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Introduction

Confrontées a la surmodernité, nos pratiques et perceptions du
quotidien sont en perpétuelle mutation. Les développements
technologiques récents prennent I’allure de révolution digitale sous
forme de téléphonie mobile, d’accés a I’information 24h/24 et 7j./7, de
traduction virtuelle d’émotions réelles [©]. Nos ordinateurs sont
devenus tactiles; sur la Toile, des inconnus acquiérent le statut
d’«ami » et le chant des oiseaux est limité a 140 caracteres. Depuis
Augé (1992), le monde a changé. La surmodernité est devenue un lieu
commun.

Notre contribution mettra a I’épreuve cette hypothése par le
biais d’une analyse de la métaphore du cyborg, ou en d’autres termes,
des relations entre I’étre humain et les moyens technologiques dont il
se dote.

L’interrogation sur les relations entre I’humain et la machine
n'est pas nouvelle. En effet, depuis le milieu du XIX® siécle, elle
traduit souvent des anxiétés existentielles qui s’articulent autour de la
critique de IP’industrialisation et de la consommation effrénée, et
mettent en avant la mécanisation de la vie et la « déshumanisation ».
Si le progrés technologique — notamment lié a la mobilité accrue et a
la santé publique — est célébré par les modernistes, il est également
pergu comme «ennemi de I’existence authentique et principal agent
de I’aliénation » (Sheringham 2010, p. 27). La théorie de I’aliénation
développée par Marx décrit les effets négatifs des cycles de
production industrielle sur le travail humain : I’appauvrissement de
I’expérience quotidienne qui devient « ennuyeuse », I’impossibilité de
savourer la vie «simple», le poids des pressions sociales et
économiques (Mészaros 1970). Cette dislocation est vue comme
psychopathologique par le neurologue George M. Beard, qui établit



dans son ouvrage intitulé American Nervousness, publié en 1881, un
lien entre la mécanisation de la civilisation moderne et I’apparition
croissante de cas de neurasthénie :

The chief and primary cause of this development and very rapid increase of
nervousness is modern civilization, which is distinguished from the ancient by
these five characteristics: steam power, the periodical press, the telegraph, the
sciences, and the mental activity of women [...]. Civilization is the one constant
factor without which there can be little or no nervousness, and under which in its
modern form, nervousness in its many varieties must arise inevitably [...]. All
this is modern, and originally American; and no age, no country, and no form of
civilization, not Greece, nor Rome, nor Spain, nor the Netherlands, in the days
of their glory possessed such maladies. (Beard 1881, pp. v-vii)

Pour Beard, et il n’est pas le seul, le corps humain est affecté
directement, et négativement, par le progres technologique, et il subit
la mécanisation ambiante, ce qui le rend malade. Symboliquement, ces
interactions entre la technologie et le corps humain peuvent étre
interprétées comme une mutation, voire une forme d’hybridation.
Cette lecture de Beard peut sembler anachronique, mais il s’agit pour
nous d’un exemple de cyborg/cyborgisation tel que nous le concevons
dans cette analyse. A noter que cette maladie serait, d’aprés I’auteur,
spécifiquement américaine, parce que seuls les Etats-Unis réuniraient
les conditions nécessaires (technologie et civilisation) a son apparition
et que les «races» moins sensibles et sophistiquées tels les
catholiques n’en seraient pas affectées.

Comme le laisse entendre Beard dans son énumération des
caractéristiques de la « civilisation moderne », la premiere révolution
industrielle a métamorphosé le quotidien, et par conséquent le sujet.
Or, si le chemin de fer symbolise cette premiere industrialisation ainsi
que ses volets temporels (accélération) et spatiaux (réduction des
distances), I’automobile devient I’icobne du progrés technologique, de
la prospérité familiale et de la liberté individuelle dés les années 1920.
Devenue objet de consommation de masse, elle se substitue a la force
motrice humaine et animale dans la vie quotidienne grace au pétrole,
qui a également acquis toute une symbolique (LeMenager 2012). La



station-essence est pour I’automobile un lieu de régénération et
d’approvisionnement, une source de vie. C’est ce lieu au statut
incertain et variable, lieu interstitiel, non-lieu, ou lieu-cyborg, que
nous proposons d’analyser ici.

Lieu interstitiel, « non-lieu » ou lieu cyborg

Dans un contexte post-Schengen, ou les frontieres étatiques
intereuropéennes s’estompent, de nouveaux marqueurs territoriaux
permettent aux démarcations d’antan de perdurer: les stations-essence.
La carte élaborée par Daniel Ulrich (2009) pour I’atlas digital de la
Grande Région Saar-Lor-Lux montre que les stations-essence
implantées le long de la frontiere du Grand-Duché de Luxembourg
générent une zone non-desservie, indiquée cartographiquement par
une couleur indéfinie, bleue-verte-turquoise. Contrairement a Philippe
Vasset, dont le projet consiste & explorer les « zones blanches » des
cartes’, nous nous intéresserons aux postes-frontiéres, aux lieux
signalés par I’idéogramme de la pompe a essence. Si Augé ne les
nomme pas explicitement, sauf en tant que stations-service faisant
partie du parcours autoroutier (Augé 1992, p. 123), les stations-
essence tombent bien dans la catégorie des « non-lieux réels de la
surmodernité » (Augé 1992, p. 120) :

Dans le monde de la surmodernité, on est toujours et on n’est plus jamais chez
soi [...], le signe qu’on est chez soi, [étant] qu’on parvient a se faire comprendre
sans trop de problémes, et qu’en méme temps on réussit a entrer dans les raisons
de ses interlocuteurs sans avoir besoin de longues explications... (Augé 1992,
p. 136).

Ce qu’il nous importe de souligner dans ce contexte, c’est qu’un
espace n’est pas « non-lieu » par nature, de maniére ontologique, mais
par les pratiques qui le constituent’. Or, si les lieux de passage de
masses anonymes ne créent « ni identité singuliére, ni relation, mais

! vasset, Philippe, (2007), Un livre blanc, Paris, Fayard. Voir I’analyse de Timo
Obergdker dans ce volume.
2 Voir la contribution de Sylvie Freyermuth dans ce volume.



solitude et similitude » (Augé 1992, p. 130), ils contiennent aussi une
promesse, une « possibilité » :

N’était-ce pas aujourd’hui dans les lieux surpeuplés ol se croisaient en
s’ignorant des milliers d’itinéraires individuels que subsistait quelque chose du
charme incertain des terrains vagues, des friches et des chantiers, des quais de
gare et des salles d’attente ou les pas se perdent, de tous les lieux de hasard et de
rencontre ou I’on peut éprouver fugitivement la possibilit¢ maintenue de
I’aventure, le sentiment qu’il n’y a plus qu’a « voir venir » ? (Augé 1992, p. 9)

Des constellations inattendues, des rencontres insolites, des
appropriations créatives du lieu restent possibles. Une observation
aléatoire, captée sur iPhone par une des auteures de cet article®,
montre que la station-essence ne se limite pas nécessairement a la
monotonie et aux gestes machinaux. Un jeune homme se démarque de
son groupe en saisissant un cdne de chantier et I’utilise comme
mégaphone pour annoncer, aux rires de ses amis et des passants :
« Aufgepasst meine Damen und Herren! Drei Pack Zigaretten zum
Preis von funf! » (Attention mesdames et messieurs! Trois paquets de
cigarettes au prix de cing!). Le message ironique peut se lire comme
une critique des frontieres nationales et fiscales du Luxembourg, dont
les stations-essence sont devenues les marqueurs. Le rire commun
crée des liens (éphémeéres) entre différents clients, et I’image volée,
fixée par I’enregistrement filmique, crée un lien (unilatéral, mais
persistant) entre I’observateur et le protagoniste, entre nous qui
I’observons et lui qui ne se doute de rien.

Si « la possibilité du non-lieu n’est jamais absente de quelque
lieu que ce soit » (Augé 1992, p. 134), I’inverse est également vrai. En
témoigne un fait divers relaté par une chaine de télévision allemande
(Sat.1 Bayern 2012). Un événement inattendu, comme cette visite
étrange (« seltsame[r] Besuch ») d’un cheval dans le magasin d’une
station-essence bavaroise, peut transformer une situation infra-
ordinaire («Ich war hier im Laden, ganz normal », raconte la

% Filmé le 20 octobre 2012 & I’Aire de Wasserbillig, & la frontiére entre le
Luxembourg et I’Allemagne, par Agnés Priim.



caissiere). Le récit télévisé, accompagné d’images de la caméra de
surveillance et d’un entretien filmé, tente sur un ton ironique
d’humaniser le cheval et de normaliser son apparition (« Vielleicht
was zu trinken oder doch lieber Chips? » commente la voix off). Par
ailleurs, il montre les liens qui se tissent entre clients, Tatjana la
caissiére, la police, la propriétaire du cheval et le cheval méme, attrapé
a I’aide d’une écharpe et cajolé de petits-pains par des personnes qui
lui sont inconnues et qui ne se connaissent pas entre elles. Le
reportage refléte I’oscillation entre la déshumanisation liée au « non-
lieu » et I’humanisation générée par ce fait divers inhabituel. On peut
donc supposer que dans cet exemple, le statut de la station-service
oscille entre lieu et « non-lieu ».

A la notion de «non-lieu », trop absolue, nous préférons
celle de «lieu interstitiel » pour désigner les stations-essence, qui
souvent — et pas uniquement aux « marches » du Luxembourg —
constituent une sorte de porte d’entrée ou de sortie d’un régime fiscal
vers un autre. En outre, les stations-essence se trouvent le long des
routes et principales artéres, souvent en marge des villes et des
villages. Pour les clients, ce sont des escales, rarement des
destinations finales, des lieux de transit entre deux systémes
symboliques (par exemple le lieu de travail et le lieu de résidence).
Les aires de repos qui souvent s’adossent aux stations-essence sont
également a cheval entre les sphéres privée et publique comme le
montre le film documentaire Plein d’essence (voir ci-dessous). Enfin,
la station-essence peut également étre percue comme un espace
interstitiel lié au rite de passage que constitue I’obtention du permis de
conduire, symbole de I’4ge adulte. Cette dimension est mise en
évidence notamment par Hayley G. Hoover, une vloggeuse (vidéo-
bloggeuse) américaine, dans son coup de gueule Gas Stations (voir ci-
dessous). Sa communication commence par « | am a big kid now and
that means two very exciting things. One: | can order things off the
TV. And two: | get to pay my own gas » (Hoover 2009). En Hayley se
manifestent les symptémes d’une altération de la nature humaine, que
Régine Robin désigne comme « cyborg » :



Le cyborg, qui est devenu un nom commun pour désigner toutes les créatures
qui se meuvent dans le cyberspace, est un entre-deux qui reléve a la fois de la
nature, de I’espece humaine et du construit, de I’artificiel, de la prothése ou de la
machine intelligente. 1l n’a pas de sexe ou tous les sexes, il se reproduit tout
seul. 1l n’a pas d’origine. On voit a I’ceuvre, dans le cyborg, tous les fantasmes
du recul des limites et des frontiéres, surtout celles qui nous définissent en tant
gu’humain : matiére organique périssable, sexuation, reproduction sexuelle,
rapport a I’altérité. (Robin 2000, p. 185)

Des avant I’émergence du cyber espace, ce « recul des limites et des
frontiéres » s’exprime de fagon « viscérale » dans le genre littéraire du
cyberpunk, et se traduit par une altération de [I’imaginaire
« traditionnel », comme I’explique Slusser :

In the cyberpunk world, to write SF is to make physical, even visceral contact
with the mechanical and biological extensions of our personal infosphere
(cyborgs, grafts, prostheses, clones), and beyond that with the image surrogates
themselves (simulations, ‘constructs’ holograms) that now crowd and share our
traditional fictional living space. (Slusser 1992, p. 3)

D’aprés la définition classique de Donna Haraway, le cyborg est a la
fois une créature de fiction et une créature de la réalité sociale. C’est
«a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism » qui
reflete la condition humaine du « disassembled and reassembled post-
modern collective » (Haraway 2006, p. 130). Pas besoin d’invasion
corporelle (sous forme d’infection par exemple) pour parler de
cyborgisation, la peau n’étant pas une barriére étanche. Le téléphone
portable peut étre considéré comme une extension du corps ; la voix
portée par un microphone est une voix altérée cybernétiqguement ; il en
va de méme pour la vue corrigée par de banales lunettes (visibles) ou
lentilles de contact (invisibles). Par analogie, nous considérons les
stations-essence, qui constituent un maillon important de la chaine
d’alimentation en carburant, une matiere organique altérée, raffinée,
industrialisee, commercialisée, comme des « lieux-cyborgs »,
mélangeant ce qui est organique (humain/animal/minéral) et ce qui est
technique (mécanique/électronique), déstabilisant ainsi la distinction
quasi instinctive entre «le naturel » et «I’artificiel ». Nous nous



référons a Matthew Gandy, qui déclare dans son article sur
I’urbanisation cyborg:

In recent years [...] the organicist emphasis on the city as an integrated body
with identifiable organs, which emerged in response to the nineteenth-century
industrial city, has been increasingly displaced by the idea of urban space as a
prosthetic extension to the human body. The body-city problematic has been
reconceptualized in the context of post-Cartesian and post-positivist modes of
thinking. The emphasis on the city as a self-contained body or machine has been
challenged by a hybridized conception of space as a system of technological
devices that enhances human productive and imaginative capabilities [et —
pourrait-on ajouter — qui amplifie les capacités humaines de consommation et de
mobilité]. (Gandy 2005, p. 29)

L analyse des stations-essence que nous faisons, par ailleurs, dans le
contexte d’un projet de recherche interdisciplinaire intitulé IDENT2 —
Processus de régionalisation et constructions identitaires dans des
espaces transfrontaliers comporte trois volets, inspirés de la
trialectique spatiale de Henri Lefebvre (Lefebvre 1986, pp. 48-49 ; cf.
Soja 2011, p. 71) : espace percu, espace congu et espace vécu®. Dans
cette communication, nous nous concentrons sur le deuxiéme volet,
I’espace congu (les représentations de I'espace). On évoquera
brievement dans notre derniére partie le cyberespace comme espace
vecu (espaces de représentation), mais cet article se concentrera sur
les transpositions de l'univers symbolique de la station-essence.

Transpositions filmiques

4 Dans le cadre de ce projet, nous examinons les pratiques quotidiennes liées aux
stations-essence sur la base d’une enquéte empirique représentative : 3.000
questionnaires ont été remplis, 1.000 par des résidents du Grand-Duché et quatre fois
500 par des résidents des régions avoisinantes, habitant dans un rayon de 30 km a
partir de la frontiere du Luxembourg. Par ailleurs, des entretiens qualitatifs semi-
directifs avec un échantillon de personnes nous permettront d’analyser I’'imaginaire lié
aux stations-essence afin de le comparer aux transpositions filmiques présentées ici.
URL http://www.ident2.uni.lu (consulté le 8 janvier 2013).
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Une recherche par le mot-clé « gas station » (station-essence)
donne 142.000 résultats sur YouTube, ainsi que 818 films répertoriés
par la banque de données Internet Movie Database (IMDb), dont le
descriptif comporte une scéne ayant pour cadre une station-essence”.
Le mot « gas station » apparait dans différentes langues dans les 18
films suivants :

Die Drei von der Tankstelle (Allemagne, 1930)

Die Drei von der Tankstelle (Allemagne, 1955)

Benzinis chamomskhmeli [Gas Station] (URSS, 1977)

Macken (Suéde, 1986)

Landricina’s Gas Station (Argentine, 1995)

Juyuso seubgyuksageun [Attack the Gas Station] (Corée du Sud, 1999)
The Erotic Tales: The Gas Station (GB, 2000)

Gas Station (Allemagne, 2000)

9. Gas station (Canada, 2003)

10. Gas Station, South Africa (Belgique, 2004)

11. Die Braut von der Tankstelle (Allemagne, 2005)

12. Gas Station Jesus (USA, 2006)

13. Treffpunkt Tankstelle [Gas Station] (Belgique, 2007)

14. Baraboo [Motel, Gas Station] (USA, 2009)

15. Gas Station El Coyote: Identity (Italie, 2009)

16. Juyuso seubgyuksageun 2 [Attack the Gas Station 1] (Corée du Sud, 2010)
17. Pobudové [Eight Idiots in a Gas Station] (CZ/USA, 2011)

18. The Last Gas Station (USA, prévu pour 2013)
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Les deux tiers de ces films datent des années 2000 et si aucun film
francais n’y figure, la liste reste trés internationale. Deux titres
renvoient a des séries télévisées (Nr. 4 et 5) qui ont pour cadre une
station-service. En examinant la répartition par genre des 818 films
comportant une scéne se jouant dans une station-essence, on observe
une grande diversité générique. Sur 1.756 mentions (la plupart de ces
films étant classés dans plusieurs catégories de genres), les films
dramatiques I’emportent avec 400 renvois, suivis des comeédies (242)

® URL http://www.youtube.com (consulté le 9 novembre 2012); URL

http://www.imdb.com (consulté le 22 octobre 2012). Nous remercions Pascale
Oberlé pour son appui statistique.
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et des thrillers (215), des policiers (174), des comédies romantiques
(143) et des films d’horreur (100). Cherchant a déterminer si les
stations-essence sont congues comme un espace violent, nous avons
répertorié 284 scenes violentes sur 1.756 films. En éliminant les
duplicata liés au genre, nous arrivons a 103 scenes violentes pour 818
films. Dans la majorité des films (87%) la station d’essence apparait
donc plutét comme un lieu familier, voire anodin. En outre, les scenes
violentes sont tres stéréotypées par genre : les drames, films d’actions
et comédies romantiques — donc les films prétendant a un lien plus
soutenu avec la réalité — montrent des cauchemars « réalistes », des
enlevements et braquages; par contre les films d’horreur et de
science-fiction introduisent des créatures fantaisistes, des zombies,
vampires, etc. En nombre absolu, le seul élément commun a tous les
genres, qui de surcroit domine quantitativement (59 sur 103 scénes),
est I’explosion de la station-essence. Cette prépondérance peut étre
due a une prédilection pour les effets spéciaux ou a des besoins
narratifs, mais comme ce sont souvent les « méchants » qui trouvent
leur fin dans ces explosions, celles-ci préfigurent peut-étre les
flammes de I’enfer. Une analyse poussée des 818 films étant
impossible a réaliser dans le cadre de notre étude, nous nous
proposons de mettre en évidence, a l’aide de trois transpositions
filmiques, les stratégies discursives utilisées pour représenter le lieu-
cyborg que constitue la station-essence. D’aprés Haraway, le monde
cyborg est appréhendé de deux maniéres trés distinctes :

From one perspective, a cyborg world is about the final imposition of a grid of
control on the planet, about the final abstraction embodied in a Star Wars [une
référence au projet de réseaux satellites, I’Initiative de défense stratégique,
lancée par Ronald Reagan en 1983] apocalypse waged in the name of defence,
about the final appropriation of women’s bodies in a masculinist orgy of war
[...]. From another perspective, a cyborg world might be about lived social and
bodily realities in which people are not afraid of their joint kinship with animals
and machines, not afraid of permanently partial identities and contradictory
standpoints. (Haraway 2006, p. 122)



Haraway oppose donc la peur de la déshumanisation, de I’aliénation,
voire de la destruction de I’espéce humaine a une utopie célébrant les
possibilités technologiques. Si I’auteure du « Cyborg Manifesto » se
dit consciente des dangers de la cyborgisation, elle s’engage dans la
deuxiéme voie et soutient le potentiel libérateur des « identités
fragmentées » :

This is a dream not of a common language, but of a powerful infidel
heteroglossia. It is an imagination of a feminist speaking in tongues to strike fear
into the circuits of the supersavers of the right. It means both building and
destroying machines, identities, categories, relationships, space stories. Though
both are bound in the spiral dance, | would rather be a cyborg than a goddess.
(Haraway 2006, p. 147)

Depuis la publication initiale du Cyborg Manifesto en 1985, la
célébration du «posthuman» (Hayles 1999; Warwick 2004), du
« cyborg citizenship » (Hughes 2004), voire de la «singularity »
(Kurzweil 2005) s’est constituée en mouvement intellectuel du
« transhumanisme », porté tant par des innovations cybernétiques que
par le genre littéraire et filmique de la science-fiction et de son sous-
genre, le cyberpunk :

Cyberpunk is pro-tech, it is apsychological ... Cyberspace exists merely as a
technological consensus. Without that technology it could not exist, be entered
or function. It’s much closer to Popper’s notion of ‘World-3” (the world of texts
and data that interweaves and stabilizes the world of human beings) or Chardin’s
‘Noosphere’ (the circle of abstract knowledges presumed to be generated by and
encircling the biosphere) that it is to anything internal or psychological. (Delany
1994, p. 176)

D’apres Delaney, le cyberpunk est « pro-tech », il releve donc plutot
de la célébration, mais parallelement, la peur que génére cette
évolution ne s’est pas estompée. Nous examinerons ces deux
perspectives a travers I’analyse du  documentaire Plein
d’essence (réalisé par Geneviéve Mersch, 2007, Luxembourg) et la
comédie Zoolander (réalisé par Ben Stiller, 2001, Etats-Unis), en y
ajoutant une troisiéme perspective, rencontrée au fil de nos



recherches, dans le vidéo-clip Gas Stations posté par hayleyghoover
sur YouTube le 6 février 2009 (Hoover 2009). Cette troisiéme
stratégie discursive met en scéne la quotidienneté des lieux-cyborgs,
leur banalisation extréme, mais également la réappropriation créative
d’une routine.

« Plein d’essence » : I’aliénation

Sur un mode documentaire, explicatif et critique, la
réalisatrice luxembourgeoise Geneviéve Mersch congoit I’Aire de
Berchem — la plus grande station d’essence d’Europe (5 millions de
clients par an) —, située au bord de I’autoroute, juste avant/apres la
frontiére franco-luxembourgeoise, comme un lieu-cyborg, un mélange
de matiéres organiques et d’éléments mécaniques. Ainsi les guichets
individuels postés pres des sorties ressemblent-ils a des exosquelettes :
ils enferment des humains a la main métallique (celle qui recoit la
carte de credit ou rend la monnaie d’échange) ; leur voix est déformée
par un micro. Si la transaction est acceptée, elle se solde par un geste
machinal : la levée de la barriére. Les gestes des clients et clientes sont
montrés au début du film (04:48-05:20) comme préprogrammés,
répétitifs et mécaniques : ils font le plein, consomment le pétrole,
I’ingurgitent dans cette extension de leur corps, qu’est leur voiture. lls
satisfont le besoin de I’automobile et leur propre désir de mobilité
motorisée, sans que leur visage ne manifeste quelque émotion que ce
soit (plaisir, culpabilité, convoitise, délectation, etc.) liée a la
consommation. Leurs physionomies refletent une apathie totale, les
regards sont vides, les yeux fixés sur le décompteur des litres de
liquide avalés et de la somme a payer. lls sont comme hypnotisés par
ces chiffres qui se suivent, inexorablement, jusqu’au plein.

La marchandise est rationnée, mesurée en litres, décilitres et
centilitres. Son équivalent monétaire est également calculé, évalué en
euros et centimes. C’est le régne du rationalisme, dans le triple sens
étymologique de ratio: la ration (la portion), le raisonnement (le
calcul) et la raison (le motif). Seules les raisons qui poussent les



clients a venir & I’ Aire de Berchem révélent leur humanité, d’apres les
entretiens qu’ils ont accordés a la réalisatrice : des gars du village de
Berchem viennent boire un coup ; des écoliers s’y retrouvent pour
faire ce qu’on appelait jadis les devoirs « a domicile ». lls se sont
installés avec leurs livres et cahiers dans une buvette aux murs couleur
sable orangé, en-dessous d’une toile démesurée représentant les
paysages d’un désert africain. L’image est entrecoupée d’un texte
simulant une écriture (manuscrite), dont on ne déchiffre que le titre
Carnet de voyage TOUAREG. Les deux jeunes s’expliquent : « Nous
sommes ici pour faire les devoirs pour I’école. Nous nous donnons
rendez-vous ici pour préparer les cours, le labo. C’est le seul endroit
du pays ou on peut se voir. A la maison, il n’y a pas assez de place et
on nous dérange. C’est le seul endroit du pays ou nous pouvons nous
retrouver ! » (11:12-12:33). La station-essence fait figure d’oasis pour
ces nomades. Le poster TOUAREG reste visible en arriére-fond lors
des témoignages filmés des routiers, venant de tous les pays d’Europe,
voire du Sénégal. Pour certains, ¢’est un lieu de retrouvailles, pour
d’autres, un lieu de repos, permettant de se revitaliser ou de prendre
une douche. La caméra fixe leurs pantoufles, symboles de domesticité
incongrue (21:00 et 44:57). Interrogés sur les « bon cotés » de leur
travail, un routier solitaire hausse ses épaules et ne sait quoi répondre,
tandis que d’autres, réunis au tour d’un café, s’exclament : « la liberté
I la liberté de ne pas avoir de lien avec un pays » et « pas comme
I’usine, le camion [c’est la] liberté » (23:00-23:31). Paradoxalement,
certains vacanciers s’y trouvent immobilisés, leur bus étant tombé en
panne, et en profitent pour se saouler. D’ailleurs personne ne dit
simplement « je suis venu pour faire le plein », ce serait trop banal.
Les raisons sont donc multiples, mais le raisonnement est
réduit au calcul utilitariste, sans réflexion profonde (sur le gaspillage
écologique, sur la déshumanisation, sur la fin de I’ére du pétrole, etc.).
Si les clients sont montrés sans empathie, les entretiens avec le
personnel et les « réguliers » (les camionneurs par exemple) donnent
une touche d’humanité (subjective) a un lieu qui semble terriblement
en manque de chaleur humaine. Le mode dominant de la narration est
désabusé et objectivant: les gros plans sur I’infrastructure, les



lumiéres froides, etc. C’est une haute cl6ture en bois qui — de maniere
assez inattendue — sépare ce lieu sans ame de la verdure accueillante
des prairies avoisinantes. La musique extradiégétique (et as Vakanz de
Fausti, Jamaica Farewell? de Harry Belafonte) semble ironique, tout
comme ces vacances qui débutent par une panne de bus et cette liberté
dont se revendiquent les chauffeurs de camion, qui se voit sévérement
restreinte par des conditions de travail que I’un d’entre eux dénonce
comme « inhumaines » (48:52). Si I’automobile est le symbole de la
liberté individuelle, le camion devient I’embléme du marché européen
intégré et des réseaux commerciaux et routiers. Ces derniers sont une
version banale, quotidienne du « grid of control on the planet » que
dénonce Haraway en s’appuyant sur un exemple plus dé-routant : le
programme militaire Star Wars. Sans avancer un message politique
clair, «Plein d’essence » pointe du doigt le malaise d’un lieu
(emblématique pour le pays ?) et dénonce I’aliénation générée par les
deux piliers du systéme capitaliste: I’exploitation de la main d’ceuvre
et la consommation des clients. Ces deux thémes reviennent, de
maniére tres oblique, dans le film Zoolander, qui thématise le travail
des enfants dans I’industrie textile et « tourne en bourrique » I’univers
de la haute couture.

« Zoolander » : la jouissance

Le personnage de Derek Zoolander voit le jour en 1996 dans
un court métrage intitulé Derek Zoolander: Male Model (réalisé par
Russel Bates, 1996, Etats-Unis), un sketch créé par Ben Stiller et
Drake Sather pour les 1996 VH1 Fashion Awards. C’est un
personnage loufoque, imbu de sa personne, et de surcroit incapable de
tourner a droite parce qu’il est gaucher — en bref une parodie
ambulante délicieusement maligne, inspirée de Mark Vanderloo et
Johnny Zander, deux « top modeles » masculins des années 1990. Son
premier nom « Zanderloo » est jugé trop proche des originaux, ce qui
n’empéchera pas Mark Vanderloo de participer au deuxiéme court
métrage qui met en vedette Derek Zoolander, co-écrit par les mémes



auteurs pour les VH1 Fashion Awards de 1997, Derek Zoolander
University (réalisé par Russel Bates, 1997, Etats-Unis).

Au début du long métrage de 2001 qui nous intéresse ici,
Derek Zoolander, incarné par Ben Stiller, attend avec impatience sa
guatrieme consécration en tant que modele masculin de I’année. Au
moment ou Lenny Kravitz (le vrai) dévoile le nom du gagnant, Derek
Zoolander embrasse Donatella Versace (la vraie), assise & coté de lui,
et se rend sur scéne pour célébrer sa victoire. Il est interrompu en plein
discours d’acceptation par Lenny Kravitz, qui lui chuchote a I’oreille
gue c’est Hansel, joué par Owen Wilson, un nouveau venu, qui a
remporté le trophée cette année. Cette humiliation marque le début de
sa dégringolade professionnelle. Star jusque-la incontestée du monde
de la mode, il est détréné par son rival, perd ses « amis » ainsi que le
respect de sa famille (des mineurs endurcis qui ne savent pas trop quoi
faire de ce frere/fils délicat, embarrassant, au métier « étrange »), et se
voit traité d’«idiot» en couverture du trés respectable Time
Magazine, dont il fait la une. Tout ceci le précipite dans une crise
existentielle. Il se sent inutile et voudrait « aider les gens ». Aprés une
discussion (absurde) sur la fagon dont les mannequins « aident les
gens », ses trois colocataires décident de lui faire retrouver la joie de
vivre et I’invitent a aller boire un Orange Mocha Frappuccino. Ils
savourent leurs boissons (qui ressemblent a de simples jus d’orange)
en route, dans leur jeep décapotable blanche, tout en bougeant au
rythme d’une chanson qui passe a la radio. Pour le spectateur, il s’agit
de Wake Me Up Before You Go Go du groupe Wham! (Michael 1984),
et méme si la bande sonore musicale n’est pas strictement diégétique a
ce moment précis, les mouvements chorégraphiés des personnages
sont compatibles avec le rythme et I’ambiance de cette chanson. Lors
d’une escale dans une station-essence, Derek commence une bataille
d’eau qui dégénere en « bataille d’essence » au moment ou il quitte
ses amis pour aller ramasser le numéro de Time Magazine qu’un
passant vient de jeter a la poubelle. Derek retire ses lunettes de soleil
pour mieux voir le magazine et observe son ami en train d’allumer une
cigarette. Son avertissement désespéré arrive trop tard, et la station-
essence explose, tuant ses amis. Il est important de noter, pour



I’analyse qui va suivre, que la gestuelle et la fagon d’étre des
personnages sont efféminées dans la «scéne & la station-essence »
(00:14:40-00:16:30), et que Zoolander lui-méme lave la vitre de la
jeep dans un simulacre de «bikini carwash ». Fragilisé par ces
tragédies personnelles et professionnelles, Derek Zoolander décide de
quitter le monde du mannequinat, mais se retrouve a la merci du
créateur de mode machiavélique Mugatu. Celui-ci se sert de Derek, a
qui il fait subir un lavage de cerveau, dans le but de faire assassiner le
premier ministre de Malaisie. En effet, ce dernier est sur le point de
faire abolir I’exploitation des enfants dans I’industrie du textile de
Malaisie. Selon la logique du film, cette décision politique ne serait
pas sans répercussions sur la (haute) couture, répercussions qui ne
sont pas du go(t de Mugatu et de ses compéres. Hansel et la
journaliste du Time Magazine se joignent a Derek dans sa quéte pour
contrecarrer sa « mission » et & la fin du film, Derek déjoue les plans
de Mugatu gréace a son nouveau « look », le « Maghum ».

Malgré une apparente facilité, le film, et plus spécialement la
scéne que nous nous proposons d’analyser ici, exposent un véritable
« tissu de citations » aux significations polyphoniques et complexes
(Barthes 1984, p. 67). En effet, c’est a la station-essence que tout
bascule pour Derek Zoolander: ses colocataires meurent dans
I’explosion, et quand le numéro de Time Magazine atterrit dans une
poubelle publique, il réalise gu’il est désormais un « has been », et
gue le monde dont il était jusque-la la vedette se révéle éphémere
(Sheringham 2006, p. 181).

Prolifération des signes : I’explosion

La vie du protagoniste implose, explose, perd son centre et se
fragmente en une minute et cinquante secondes de pellicule
exactement. Empreinte d’une extraordinaire prolifération de sens et de
références, la scene a la station-essence est saturée d’intertextualité, de
signifiants dont les origines se perdent dans un dédale ou
s’entremélent pratiques et icones de la culture « pop » et « pub » et
insignifiants moments de vie. Il y a, d’abord, des références directes,



comme la boisson que choisissent Zoolander et ses amis: les
Frappuccinos, boisson phare de la chaine Starbucks dans la deuxieme
moitié des années 1990, renvoient & un style de vie plutét qu’a un
produit (Haig 2011). Le camion transportant de la biére Heineken, que
I’on voit passer en arriere-plan, signale une masculinité plus
« traditionnelle » et sert de contraste normatif (pleinement ignoré) au
comportement des protagonistes. Ensuite, d’autres références, moins
directes, s’insinuent dans le champ de vision et de compréhension du
spectateur, comme par exemple I’affiche géante « Tommy Jeans »,
dont Hansel est la vedette et qui, comme par hasard, surplombe la
station-essence. Cette affiche se moque ouvertement des campagnes
publicitaires sur fond de « Stars and Stripes », typiques de Tommy
Hilfiger pour ses gammes de parfums aux noms évocateurs « The Real
American Fragrance » et « Freedom® » ; on y voit Hansel, portant les
« Stars and Stripes » et jouant & saute-mouton avec une jeune femme
blonde’. En outre, la scéne & la station-essence rappelle et détourne de
nombreux lieux communs des cultures cinématographiques et
populaires, du « bikini carwash » a I’américaine, a Wake Me Up de
Wham!. La simplicité de cette chanson est trompeuse : son texte
charge la trame de la virée en voiture de sens supplémentaires. La
ligne « 1 want to reach that high » de Wake Me Up, par exemple,
indique précisément, sur un « high » trés prolongé et empreint d’une
ironie maligne, le moment ou le passant jette le Time Magazine a la
poubelle et ou Derek se voit confronté, sans I’accepter, a I’annonce de
sa chute professionnelle. Enfin, les quatre personnages portent des
couleurs bien distinctes, a la portée identitaire, qui semblent aussi bien
les séparer que les réunir dans une chorégraphie digne des Power

® Le groupe Wham! a produit une chanson intitulée Freedom, et George Michael lui-
méme a sorti un titre intitulé Freedom ‘90 pour le différencier de la chanson de
Wham! Le vidéo clip de Freedom 90 met en scéne les top-modéles de I’époque
(Naomi Campbell, Linda Evangelista, Tatjana Patitz, Christy Turlington et Cindy
Crawford, qui ont fait ensemble la couverture du British Vogue en janvier 1990).

" Voir, par exemple, I’espace Tommy Hilfiger sur Univers Parfum,
http://universparfum.netai.net/hilfiger/viewer.swf (consulté le 15 janvier 2013). Le
« jeans » est a peine visible sur I’affiche dans le film.
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Rangers®. L’exubérance des quatre jeunes gens gesticulant avec leur
Frappuccino dans une jeep ouverte n’est pas sans rappeler d’autres
moments de cinéma, comme, pour n’en citer qu’un seul, la scéne
d’ouverture du trés iconique Romeo+Juliet (réalisé par Baz
Luhrmann, 1996). Ici les « Boyz », cousins de Romeo, sont en route
dans le méme genre de jeep, vers une autre station-essence
cinématographique ou les attend une rencontre fortuite et brutale avec
leurs antagonistes de toujours. Les deux scénes progressent vers une
fin violente, consciente et voulue dans le cas de Romeo+Juliet, et
complétement inattendue dans Zoolander. Néanmoins, le spectateur
averti, habitué a associer station-essence et explosion ou masculinite,
automobile et violence dans la «youth culture» américaine®,
anticipera peut-étre la brutalité qui clot cette scéne, et réalisera qu’elle
était toujours présente, sous-jacente, malgré la vitalité et la joie de
vivre brillantes qui habitent la surface du film.

8 Mighty Morphin Power Rangers (1993-1995), série télévisée et américanisation
d’une série japonaise connue en France sous le nom de Bioman. Dans la premiére
série, les couleurs portées par les personnages correspondaient a leur sexe ainsi qu’a
leur appartenance ethnique : bleu, rouge (et plus tard vert) pour les hommes blancs ;
rose : fille (blonde) ; noir : personnage afro-américain ; jaune : fille asiatique. Ce
codage chromatique, choquant pour les sensibilités politiquement correctes des années
90, a été changé ultérieurement.

La scéne de la station-essence dans Zoolander parodie le débat autour du codage
chromatique des Power Rangers : en effet, Zoolander lui-méme est habillé en jaune,
son colocataire « latino », Brint, est en rouge, Meekus, un blond, est en vert et Rufus,
le colocataire Afro-Ameéricain porte du bleu. Les Power Rangers sont des collégiens
dont le but est de sauver le monde (Zoolander : « help people »). Ils ont été choisis
pour leurs prouesses (choix diégétique) et apparences (choix extradiégétique)
physiques, ou, pour I’un d’entre eux, ses capacités intellectuelles.

® Voir, par exemple, le «chicken game » ou « chickie run », I’épreuve de courage
dans des films comme Rebel Without a Cause (réalisé par Nicholas Ray, USA, 1955),
ou Jim Stark, le personnage interprété par James Dean, est mis au défi par son rival.
Comme on le sait, la mort fictive qui s’en suit n’est pas restée dans le domaine de
I’imaginaire, mais a contribué a cimenter la Iégende de James Dean et son aspiration a
devenir le « beau cadavre » de la pop culture américaine, selon une citation qui lui est
souvent attribuée (« Live fast, die young, and have a beautiful corpse »), mais qui est
en fait tirée du film Knock on Any Door (réalisé par Nicholas Ray, 1949).



Sublime jouissance

D’autres spectateurs discerneront sans doute des chaines
signifiantes différentes, mais ce qui nous importe ici, c’est
I’impression que I’on peut avoir, en visionnant cette scéne pour la
premiére fois, que sa signification nous échappe, qu’elle part dans tous
les sens, qu’il y a trop a percevoir pour permettre a la raison d’imposer
un semblant d’ordre sur ce que I’on vient de voir, ou méme de vivre.
En effet, et ceci est capital, le film invite le spectateur a s’immerger de
facon plus compléte dans cette scéne, de la vivre, en imposant comme
personnage focal un Derek Zoolander insouciant et joueur, vu en
caméra subjective, et en s’appuyant sur la représentation d’une
expérience a laquelle grand nombre de spectateurs pourront
s’identifier. En effet, face a I’inconcevable brutalité inhérente au
passage d’une joie exubérante a une mort violente et inutile, le
spectateur se voit subitement confronté a I’éphémére ainsi qu’a sa
propre impuissance. Cette impuissance face a I’inconcevable reléve du
domaine du sublime, de I’expérience qui dépasse et transcende les
catégories organisatrices de la raison, se soustrait a toute logique et
échappe ainsi a la mise en paroles. L’ important, dans ce contexte,
c’est que I’expérience du sublime conduit a une révélation, a la
compréhension intuitive de I’incompréhensible, de I’inconcevable,
d’une ldée, peut-étre, sans représentation adéquate ni forme sensible
(Kant 1993, p. 120%) ou, finalement, d’une réalisation.

Que réalisons-nous donc, en observant une explosion dont
I’expérience excéde nos capacités de rationalisation et d’imagination ?

10| "acces au sublime n’est pas donné : «[...] en effet, le sublime authentique ne peut
étre contenu en aucune forme sensible ; il ne concerne que les Idées de la raison, qui,
bien qu’aucune présentation adéquate n’en soit possible, sont néanmoins rappelées en
I’esprit et ravivées de par cette inadéquation méme, dont une présentation sensible est
possible. Ainsi le vaste océan, soulevé par la tempéte, ne peut étre dit sublime. Son
aspect est hideux ; et il faut que I’esprit soit bien rempli d’idées diverses, [246] pour
qu’il puisse étre déterminé par une telle intuition a un sentiment qui est lui-méme
sublime, puisque I’esprit est appelé a se détacher de la sensibilité et a se consacrer aux
Idées, qui comprennent une finalité supérieure » (p. 120). Nous avons consulté les
versions francaise et allemande.



D’une part, la jouissance quasi physique des personnages face aux
« ejaculations » d’essence est lourde de sens, de conséquences et de
codes : d’un instant a I’autre, la « petite mort » change aussi bien de
dimension que de portée, et le spectateur se retrouve face a une
prolifération de sens qui sur I’instant restent insaisissables et le
meénent peut-8tre méme a une aporie quasi sublime. La scéne
symbolise-t-elle la fin d’un monde causée par « une étincelle devenue
flamme » ou un soleil trop fort, « plus lumineux que Doris Day*" » ?
Reflete-t-elle une joie de vivre trop excessive ou dénonce-t-elle
I’irrespect de la nature perceptible dans la jouissance unilatérale «
défendue » ? Critique-t-elle, en contraste avec la neutralité de Plein
d’essence, de I’exploitation suicidaire des ressources naturelles et de
leurs produits dérivés comme I’essence, ou le gobelet en plastique ?

Cette scene traduirait-elle aussi une anxiété sociale et
culturelle envers les comportements sexuels « hors-norme », devinés
dans I’inquiétude de Hayley face au « creepy uncles » des stations-
essence'?, ou envers des comportements et des choix de vie que
certains considérent comme « contre-nature » ? A-t-on transgressé des
frontiéres qui n’auraient pas dd I’étre, ou au contraire, célébre-t-on
dans cet extrait le droit & la différence et le rejet des définitions «
biologiques » classiques ?

Bien que la scéne de I’explosion le confronte a sa propre
mortalité, le spectateur ne se retrouve pas dévasté, les larmes aux yeux
face a un memento mori (dé-)flagrant. Par contre, le film « libére »
plutdt un étrange sentiment de jouissance tout aussi défendue
qu’émancipatrice : en effet, la satisfaction éprouvée en discernant les
références ainsi que le démantelement des chaines de signification qui
saturent cette scene se transforme en jouissance. Au moment ou, a la
suite du choc de I’explosion, un gobelet Starbucks est propulsé en
direction du spectateur, le rire (viscéral) de ce dernier marque le

11 | "actrice Doris Day est connue pour sa joie de vivre et pour son apparence
« lumineuse » («bright » en anglais). La discussion se référe au passage suivant
de Wake Me Up Before You Go-Go : « You get the gray skies outta my way, / You
make the sun shine brighter than Doris Day. / Turned a bright spark into a flame ».

12 \/oir Annexe.s



passage du simple plaisir & la jouissance (Lacan 1966, voir ci-
dessous). Deés cet instant, il devient évident que toute chaine
signifiante, normative ou autre, ne peut que voler en éclat. Pour
Derrida, jouissance et déconstruction vont de pair :

Every time there is ‘jouissance’ (but the ‘there is’ of this event is in itself
extremely enigmatic), there is ‘deconstruction.” Effective deconstruction.
Deconstruction perhaps has the effect, if not the mission, of liberating forbidden
jouissance. That’s what has to be taken on board. It is perhaps this jouissance
which most irritates the all-out adversaries of ‘deconstruction.” Who, moreover,
blame those they call the ‘deconstructionists’ for depriving them of their
habitual delectation in the reading of the great works or the rich treasures of
tradition, and simultaneously for being too playful, for taking too much pleasure,
for saying what they like for their own pleasure, etc. An interesting and
symptomatic contradiction. (Entretien publié en anglais cité par Attridge 1992,
pp. 55-56)

Si tel est réellement le cas, on trouvera peut-étre dans ce raisonnement
une des sources de notre envie de rire a ce moment du film, ou rire et
surprise s’allient & une brutalité ressentie quasi physiquement. Le film
refuse de se laisser enfermer dans le désarroi et invite le spectateur a
rire en plein milieu de I’explosion ; autrement dit, les frontieres entre
plaisir et douleur s’estompent dans cette scene, donnant ainsi
naissance a un autre concept de jouissance :

Que nous dit-on du plaisir ? Que c’est la moindre excitation, ce qui fait
disparaitre la tension, la tempére le plus, donc ce qui nous arréte nécessairement
a un point d’éloignement, de distance trés respectueuse de la jouissance. Car ce
que j’appelle jouissance au sens ou le corps s’éprouve, est toujours de I’ordre de
la tension, du forgage, de la dépense, voire de I’exploit. Il y a incontestablement
jouissance au niveau ou commence d’apparaitre la douleur, et nous savons que
c’est seulement a ce niveau de la douleur que peut s’éprouver toute une
dimension de I’organisme qui autrement reste voilée. (Lacan 1966, p. 46)

Le film, & cet endroit, ne se contente pas de faire « disparaitre la
tension » en exposant les codes binaires qui régissent la (re)production
des chaines signifiantes et des systémes normatifs, il les explose,
littéralement. D’une certaine maniére, la scene «met en état de



perte », «déconforte » et «fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du [spectateur], la consistance de ses
godts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au
langage » : elle reléve ainsi du texte de jouissance selon Barthes
(Barthes 1973, pp. 25-26). En exemple, on pourrait citer le traitement
de la notion de masculinité dans cet extrait. En effet, le film détourne
et remet en question les constructions traditionnelles de la masculinité,
en perturbant et brouillant les distinctions entre comportements
typiquement « masculins » et « féminins ». Cette perturbation des
roles et des comportements s’appuie sur des représentations largement
disséminées par les médias et par la culture populaire : Zoolander et
ses amis ne correspondent pas au type du « vrai mec ». lls boivent un
Orange Mocha Frappuccino, ignorent le « Coffee To Go », un café
«normal », en vente a la station-essence ainsi que le camion
transportant de la biére (boisson de mec), ne s’habillent pas comme les
« Vrais mecs » qui passent dans la rue ou les observent en train de
faire les pitres a la station-essence, ne bougent pas comme des « vrais
mecs », mais dansent sur une chanson de Wham! (un groupe a la
réputation «gay™® »). lls détournent une pratique éminemment
féminine, celle du « bikini carwash » et pour eux, en tant que
mannequins, « aider les gens », c’est les aider a se « sentir bien dans
leur peau, a bien s’habiller et a se coiffer de fagon intéressante »
(00:14:34-00:14:40). Leur dédain envers Hansel, le rival de Derek

1% Nous n’avons pas pu déterminer I’origine exacte de la réputation « gay » du groupe
Wham!. Il s’agit probablement d’un amalgame entre I’nomosexualité du chanteur du
groupe George Michael, confirmée plus d’une décennie aprés la dissolution de
Wham!, avec le groupe lui-méme ainsi que le style vestimentaire et capillaire des
chanteurs. Le nom du groupe Wham! est apparemment un acronyme pour « White
Horny Anal Men » selon le dictionnaire de slang contemporain en ligne Urban
Dictionary, urbandictionary.com :
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=george%20michaels (consulté le
15 janvier 2012) et le mot Wham! est passé dans I’'usage de la langue populaire
argotique (slang) ou il a acquis un certain nombre de connotations sexuelles et autres.
urbandictionary.com est un dictionnaire collectif maintenu de facon similaire a
Wikipedia.
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s’articule autour d’une seule et unique question : Hansel est-il au
courant de I’existence du gel pour les cheveux, ou pas ? (00:13:36)

L’intention satirique est claire dans cette représentation
intertextuelle par excellence. En outre, celle-ci ne se réfere pas
uniquement a des produits commerciaux et musicaux, mais rappelle
aussi d’autres films comme, par exemple, la scene d’ouverture a la
station-essence dans Romeo+Juliet (réalisé par Baz Luhrmann, 1996,
Etats-Unis). Dans cette scéne, les personnages ont la démarche et
I’attitude créneuses, agressives et masculines, ou « males », a
outrance. Ces attitudes masculines, que I’on associe a une certaine
agressivité, sont détournées dans Zoolander: s’ils ne sont pas
émasculés, les personnages du film semblent exister et se définir en se
distinguant de ce type de code ; leurs maniéres, leur fagon de bouger,
de s’habiller et de parler paraissent méme presque androgynes.
D’autres éléments du film renforcent ce brouillage des codes, comme
par exemple, la bande sonore musicale, ou encore le le « défi-défilé »
(le « Walk-Off » dans la version originale), arbitré par David Bowie
(le vrai) dont I’image médiatique n’est pas sans projeter une certaine
aura androgyne (00:43:14-00:47:36). Dans ce contexte, il nous semble
important de souligner deux aspects aussi intrigants que révélateurs :
premiérement, les personnages sont des mannequins, et le monde de la
haute couture a tendance a estomper les différences physiques entre
les hommes et les femmes, et deuxiémement, les images de mode sont
fortement disséminées par le biais d’une grande variété de supports
médiatiques. Ces deux facteurs donnent naissance a un nouvel
hybride, un cyborg métrosexuel, entre matiére biologique et matiére
« mediatisée », un corps au service de I’image. Zoolander semble
exister dans cet espace interstitiel, ou les codes s’estompent et
s’ouvrent a de multiples combinaisons et redéfinitions — il est aprés
tout incapable de travailler dans les mines, comme son pere et ses
fréres.

L hyperréalité du cyborg



L’affiche géante «Tommy » servira a illustrer cette
hypothese. Elle est cyborgisante de plusieurs manieres : d’une part,
elle contribue & «la peau » virtuelle et numérique (Robin 2009) du
monde de Zoolander, encourageant la culture de consommation dont
Zoolander et ses amis sont clairement les fashion victimes. D’autre
part, elle assure la présence « virtuelle » de Hansel, leur principal
rival, qui semble observer Zoolander et ses amis du haut de son
affiche, octroyant ainsi a I’espace urbain une capacité d’extension
prosthétique (Gandy 2005) par le biais de la propagation médiatique.
La tension entre les deux protagonistes est signalée par le fait que
I’apparition de Hansel coincide avec la ligne « Something ain’t right »
de Wake Me Up. La station-essence devient ainsi le théatre dans lequel
se joue le conflit entre Zoolander et Hansel. Contrairement au conflit
entre les Montagues et les Capulets, dans toutes leurs incarnations, il
n’y a, dans cette scene, ni rivalité, ni violence physique directe dans
I’antagonisme qui oppose Derek Zoolander et Hansel, un personnage
ouvertement « Peace and Love »: le « show-down » a lieu par médias,
grands sourires et enfantillages interposés. C’est grace a son image en
couverture de Time Magazine que Derek 6te ses lunettes jaunes
teintées, le protégeant de la réalité plus que du soleil, et qu’il
comprend, sous le regard médiatisé et virtuel de Hansel, que sa
carriére et ses amis sont réellement en danger. Méme s’il n’est pas
certain que les protagonistes eux-mémes soient conscients du
«combat » qui les oppose a ce moment précis, ce dernier ne s’en
révéle pas moins mortel pour certains personnages du film. En outre,
cette rivalité s'inscrit dans le « systeme de la mode » selon Barthes,
analysé par Sheringham comme suit :

Unfaithful and forgetful, fashion delivers vendettas against what went just
before, but at the same time seeks to present itself as part of a stable universe
(fashion is not really revolutionary), disguising its hunger for a « présent absolu,
dogmatique, vengeur » under a softer appearance, through a rhetoric that creates
a purely fictitious, relaxing order. (Sheringham 2010, pp. 185-6)

Au-dela de I’illusion disséminée par les médias, Hansel et
Zoolander, mannequins masculins, icones de I’industrie de la mode,



dépendent I’'un de I"autre dans leur travail identitaire professionnel,
malgré le conflit qui les sépare. Le « Walk-Off » ritualise cette
rivalité, la sublime et la transforme en une forme d’art éphémere,
typique du monde de la mode mais aussi symptomatigque d’un systeme
de contrble aussi invisible gu’impalpable (voir «control grid »
Haraway 2006).

L’illusion de présence de Hansel et, par conséquent, son
importance dans la construction identitaire de Zoolander sont
renforcées par un jeu de perspectives : la caméra suit la voiture qui
s’arréte aupres d’une pompe a essence. L’angle de prise de vue
s’adapte de facon a ce que la pompe a essence obscurcisse le
personnage féminin de I’affiche. Hansel semble maintenant « réel »,
matériellement présent, a saute-mouton sur la pompe a essence, et sur
le point de s’extraire de son support en papier glacé pour sauter (et
atterrir) en plein milieu de la station-essence. Cet effet visuel semble
effacer ou brouiller les frontiéres entre I’affiche, c’est-a-dire la copie
d’une copie (simulacre) d’une des nombreuses versions de Hansel,
ainsi que tout ce qu’elles représentent, et le monde « réel » du film.
L’illusion générée par le changement de perspectives peut étre
considérée comme une métaphore de I’érosion des frontiéres et des
distinctions entre le « réel » et I’image médiatisée, caractéristique de
I’hyperréalité (Baudrillard 1981). Le cyborg serait donc entre autres
une manifestation hyperréelle, alliant une apparente matérialité
physique a une matérialité « autre » et multiple, comme le suggére la
présence aussi bien fictive que réelle dans le film d’un grand nombre
de stars, elles-mémes cyborgs du monde surmoderne, comme Lenny
Kravitz, Donatella Versace et David Bowie, entre autres. Zoolander
lui-méme s’est échappé du film en novembre 2012, pour faire une
apparition publigue au moment ou le (vrai) Tommy Hilfiger, qu’il
considére toujours comme un rival, allait faire un don de $250.000
lors de la soirée Night of Too Many Stars: America Comes Together
for Autism Programs (Comedy Central, 2012).

Cette cyborgisation médiatique et subjective des protagonistes
de Zoolander est renforcée par un nouveau changement d’angle de
prise de vue: le personnage féminin de I’affiche n’est plus visible,



mais ses bras le sont toujours, et la pompe a essence elle-méme
semble maintenant avoir des bras, révélant ainsi sa fonction
cyborgisante dans une abracadabrante transposition métaphorique et
cinématographique des pratiques quotidiennes observées dans Plein
d’essence ainsi que de la frustration d’Hayley dans Gas Stations — les
bras de la pompe a essence, aprés tout, n’ont une fonction pratique
pour personne dans cette scéne.

L’hyperréalité du cyborg est aussi palpable dans I’inclusion de
produits commercialisés et reconnaissables comme le Frappuccino et
la biere Heineken dans les systemes de signification de I’extrait..
Marqueurs de la mondialisation et d’un capitalisme bien portant, ces
produits sont omniprésents et encadrent toute la scéne. C’est en effet
pour consoler Zoolander, pour pallier un manque, que ses colocataires
lui proposent d’aller boire un Orange Mocha Frappuccino,
substituant ainsi une gratification instantanée — un plaisir selon Lacan
—a un désir plus latent, générateur d’hyperréalité fantasmatique et tres
précisément traduit (et vendu) par le PDG de Starbucks en 1988,
Howard Schulz : « Starbucks is not a trend. We’re a lifestyle. » (Haig
2011, p. 86). Le style de vie Starbucks se perpétue et conserve sa
longévité par un systtme mélant émotion (« [the brand aligns itself]
with one of the greatest movements towards finding a connection to
your soul »), reproduction du «décor» Starbucks engendrant la
familiarité, et finalement un esprit de communauté qui définit la
marque de facon plus globale que le produit qu’elle vend (Haig 2011,
p. 88). On comprend maintenant le raisonnement qui pousse les amis
de Zoolander a le consoler suite a sa déception professionnelle au
moyen d’un Orange Mocha Frappuccino, puisque ce dernier est sensé
lui donner acces a une communauté familiere et réconfortante, tout en
lui permettant de renouer avec son ame blessée ! L’usure du
mannequin est opposée a une boisson tendance et révéle la tension
inhérente du monde de la mode, marqué par sa nature éphémere d’un
coté et les aspirations de durabilité et de continuité (« lifestyle »)
pronées par ses fabricants de I’autre.

Cependant, tout comme la scéne a la station-essence, objet de
cette analyse, cette oscillation constante entre continu et éphémere



déconstruit la prétendue stabilité des industries qui nourrissent la
culture de consommation, et le « texte » cinématographique continue
son va-et-vient entre, d’une part, « texte de jouissance » qui
« déconforte » et rompt avec les traditions, et, d’autre part, « texte de
plaisir » qui « contente, emplit, donne de I’euphorie; [...] qui vient de
la culture, ne rompt pas avec elle, est lié a une pratique confortable de
la lecture » (Barthes 1973, pp.25-26). Contrairement au poete
romantique anglais John Keats, pour lequel dans Ode on a Grecian
Urn I’éternité est froide, et le baiser, éternellement sur le point d’étre
donné, constitue une forme de torture du désir et de la jouissance
(« bliss »), toujours inassouvis (Keats 1983, pp. 663-664'*)) Zoolander
résiste a I’appel de la jouissance. En faisant ériger, a la fin du film,
une fontaine représentant la « bataille d’essence » en I’honneur de ses
amis, il semble vouloir fixer pour I’éternité le moment de désir qui a
précédé la jouissance meurtriere vécue par ses colocataires. En effet,
pour lui, la scene est tout sauf jouissive ou sublime. C’est le spectateur
de Zoolander, qui comme Keats observant les illustrations d’un vase
antique grec, se trouve soudainement face a une aporie linguistique et
conceptuelle qui déclenche un moment sublime : « Thou, silent form!
dost tease us out of thought / As doth eternity [...] ».

Les médias changent, mais le besoin de capturer le moment et
de fixer les émotions et les passions semble inchangé. Aujourd’hui le
vase du poeme de Keats et le monument érigé dans le film Zoolander
ont laissé la place aux vidéoclips autogénérés, souvent plus
narcissiques, de la Toile.

« Gas Stations » sur YouTube: la cyborgisation du quotidien

Internet regorge de clips autoproduits fulminant contre des
expériences vécues dans des stations-essence. Le «rant» (coup de
gueule) étant un sous-genre de I’autofiction, nous pensions étre
tombées sur un clip tout & fait représentatif en visionnant « Gas

14 « Bold Lover, never, never canst thou kiss, / Though winning near the goal—yet, do
not grieve; / She cannot fade, though thou hast not thy bliss, / For ever wilt thou love,
and she be fair! ».



Station » de hayleyghoover (Hoover 2009 — voire transcription en
annexe). Ce clip semble typique du « user-generated content » (UGC)
en ce qu’il montre une personne racontant a sa webcam, donc au
monde « connecté », une mauvaise expérience. Une jeune femme
narre ainsi comment, alors gu’elle voulait payer son essence par carte
de crédit, elle fut contrainte de payer en especes et donc d’interagir
avec un étre humain. Avant de réaliser que la machine ne fonctionne
pas, elle remarque la présence d’un homme ressemblant au cliché de
I’agresseur sexuel, sorti tout droit d’un film pédagogique sur
I’éducation sexuelle, et une odeur nauséabonde, qui pourrait émaner
du personnage louche ou des hot-dogs réchauffés, qui dégodtent la
narratrice végétarienne. Lorsque le lecteur automatique I’instruit de
s’adresser au pompiste (« Please see attendant »), elle se révolte : «
No! No, I cannot see an attendant right now: it is early in the morning,
the flu is going around school and if I get another whiff of that corn-
dog, |1 am going to puke ». A I’odeur écceurante de la viande s’ajoute
le risque de maladie, d’infection... Mais, la jeune femme finit par
obéir a la machine et explique que c’est son devoir de citoyenne : « |
see the attendant ... because | am a good citizen ». Le devoir du
citoyen (méme s’il est avancé de maniére sarcastique) consiste a faire
ce qu’on attend de lui et prévaut sur les impulsions égoistes de
I’individu.

L’histoire se termine par « Yeah, and none of that happened, past
the hot-dog thing but it so could », dévoilant ainsi sa fictionnalité et
son caractére construit. Le caractére hypothétique de cette narration
(la machine a bel et bien fonctionné) renvoie aux peurs d’infection,
d’agression sexuelle et de contact humain, qui sont maintenus a
distance par I’interface technologique. On peut se demander si ce clip
reflete « I’atrophie de I’expérience » que Walter Benjamin considérait
comme intimement liée a la mécanisation du quotidien (Sheringham
2010, p. 27). Coupée du vécu immédiat (Erlebnis), I’expérience
(Erfahrung)  deviendrait incommunicable (Sheringham 2010,
pp. 43-44), ou du moins la portée de ce qu’on partage et communique
serait réduite de maniére considérable, tandis que la structure méme
de la conscience humaine serait altérée & la suite de la montée en



puissance des technologies de production et de reproduction
modernes. Un symptdme de cette mutation d’aprés Benjamin, écrivant
au début du XX° siécle, est le succes croissant du roman qui, en
comblant ce mangue, impose son mode d’expression a la réalité
vécue. En poursuivant ce raisonnement, on pourrait avancer que le
clip autofictionnel est caractéristique de cette nouvelle poussée de la
mécanisation qu’est la cyborgisation. A cette différence prés que son
sujet de prédilection n’est pas I’extraordinaire, mais « I’infra-
ordinaire », d’aprés les termes de Georges Perec pour qualifier le
quotidien (Perec 1990). La routine que constitue I’utilisation du
lecteur de carte de crédit fait d’ailleurs partie des pratiques du
« non-lieu » énoncées par Marc Augé. Son livre commence méme par
I’exemple de Pierre Dupont retirant de I’argent d’un distributeur
automatique (Augé 1992, p. 7). Plus loin, cette interaction est décrite
comme un «dialogue plus direct mais encore plus silencieux » que
celui entretenu avec les caissiéres des grandes surfaces, un dialogue

que chaque titulaire d’une carte de crédit entretient avec la machine distributrice
ou il I"insére et sur I’écran de laquelle lui sont transmises des instructions
généralement encourageantes mais constituant parfois de véritables rappels a
I’ordre (« Carte mal introduite », « Retirez votre carte », « Lisez attentivement
les instructions »). Toutes les interpellations qui émanent de nos routes, de nos
centres commerciaux ou des avant-gardes du systéme bancaire au coin de nos
rues (...) fabriquent « I’homme moyen », défini comme utilisateur du systeme
routier, commercial ou bancaire. Elles le fabriquent et éventuellement
I’individualisent [...] Sans doute, méme, I’anonymat relatif ... peut-il étre
ressenti comme une libération par ceux qui, pour un temps, n’ont plus qu’a tenir
leur rang, a se tenir a leur place, a surveiller leur apparence. (Augé 1992,
pp. 126-127)

La recherche de ce sentiment de libération, ce besoin
d’échapper aux systémes de signification répressifs, est frustrée
lorsque la machine ne fonctionne pas. C’est dans son
disfonctionnement que la nature cyborgisante de la station-essence se
révele. La frustration de la cliente — relatée par Hayley — s’explique en
partie par le fait qu’a ce moment précis elle prend conscience de sa
technomanie. Avec la vidéo d’Hayley, le cyberespace nous livre un



véritable « moment cyborg » empreint d’ironie: en effet, le tourment
est d0 & une défaillance de la connexion internet du lecteur de carte
bancaire !

Il s’avere que Hayley G. Hoover est une auteure et
vlogueuse connues, dont les clips font ceuvre de commentaires
sociétaux, parfois trés perspicaces et critiques, parfois burlesques et
satiriques, versant dans I’autodérision. Ayant téléchargé « Gas
Stations » dans la catégorie « humour », elle s’explique : « | feel very
pretentious uploading this under Comedy, when I'm quite sure that I'm
the only person who'll ever find it funny » (Hoover 2009). Si les effets
comiques (chaussettes parlantes, déeguisements, alternations du timbre
de voix burlesques) sont délibérément enfantins, le clip propose un
persiflage efficace du genre du « rant ». Il différe en cela de prises de
position plus réfléchies, comme le clip « Sluts » (Hoover 2012) qui se
veut une dénonciation du double standard sexuel et du traitement
discriminatoire de femmes dites « aux meeurs faciles » notamment sur
YouTube. Ce clip se termine sur « | know this is way different from
the kinds of videos | usually post. So, thanks for sticking with me;
back to the silly stuff soon ». Néanmoins, le personnage de « Hayley »
que projettent ses clips — loufoques ou sérieux — est une « peau »
numérique (Robin 2009) qui existe sous le regard des autres. Comme
Derek Zoolander, dont le portrait en téte d’affiche du Time Magazine
est accolé a la manchette injurieuse « Zoolander a model idiot ? »,
puis jeté a la poubelle, Hayley attire des commentaires offensifs. Dans
un entretien, sa créatrice Hoover — qui bien sir reste Hayley, tant
hayleyghoover est indissociable — se dit d’un c6té chanceuse de ne pas
provoquer des commentaires trop violents, du fait du caractére
inoffensif et apolitique de ses publications ; de I’autre, elle se montre
consciente des identités possibles des autres cybernautes :

A lot of people who do what | do get a lot of really horrible ..., just hate. | have
been lucky to avoid a lot of that mostly because | don’t talk about things that are
too controversial. Some people talk about politics and things, and you’re just
going to get hated. Normally what | focus on is just silly, loving life kind of stuff
so people don’t normally feel inclined to tell me to kill myself. However, | have
gotten plenty of like “This b*tch is so fat” and stuff, which is ridiculous. A lot of



“Stop talking” “I hope you die.” But it’s the internet, so | just take everything
with a grain of salt. If nothing is capitalized and there aren’t any commas, | just
figure that that person is just a 12 year-old idiot. (Johns 2011)

Devenue par défaut une experte du cyberespace, Hoover fut invitée
comme conférenciére au panel « Women of YouTube ». Dans ce
contexte, elle développe un métalangage et explique notamment que
I’expérience différe selon le genre de I’auteur : « The experience is
different when you're a woman [...] You have to deal with stalkers,
sexual harassment, stereotypes such as « women aren't funny», among
other things. Women are also racially harassed more so than their
male counterparts » (cité par Foglia 2012). De ce point de vue, le/la
cyborg n’est donc pas vraiment ou pas encore « une créature dans un
monde post-genre » comme Haraway I’avait concu(e) (Haraway 2006,
p. 118), mais capable néanmoins, malgré ces injonctions blessantes,
de survivre au sein du cyberespace a sa « matiere organique
périssable, [sa] sexuation, [sa] reproduction sexuelle, [et son] rapport a
I’altérité » (Robin 2000, p. 185).

Conclusion

Les transpositions filmiques de lieux-cyborgs de la
surmodernité, a I’exemple des représentations des stations-essence
analysées ici, reprennent deux perspectives diameétralement opposees,
traditionnellement évoquées face a la montée en puissance des
machines : I’anxiété et la jouissance libératrice. Le documentaire
« Plein d’essence » montre un haut-lieu de la mécanisation, une aire
de service, ou le service se limite a la vente de biens de consommation
directe (alcool, tabac, nourriture) et indirecte (pétrole). Si le ton du
documentaire se veut objectif et détaché, il brosse le portrait collectif
de clients et employés semi-automatisés pris dans une zone
interstitielle, au bord de la route, entre deux pays. C’est un lieu
paradoxal, ouvert 7j./7 et 24h/24, ou défilent des milliers de voitures
par jour, tout en offrant une interruption temporaire, un moment de
repos, a leurs conducteurs. La caméra s’avance a la recherche de



chaleur humaine et la trouve notamment dans des interactions entre
routiers, pour qui cet endroit n’est justement pas un «non-lieu ».
L atmosphére dominante, cependant, est la froideur et I’artificialité.
Le décor est interchangeable comme le sont les individus, le regard
des clients étant vide, le sourire des employés ordonné par la
direction.

Au premier abord, la station-essence dans Zoolander semble
tout au contraire un lieu d’effervescence, de joie de vivre, voire de
jouissance. Pur produit cinématographique, les gestes sont
parfaitement chorégraphiés, la musique est adaptée aux postures, les
références intertextuelles pullulent, et les connotations sexuelles et
queer sont évidentes. Cependant, les sourires brillants des
protagonistes dissimulent des sourires professionnels, véritables « cris
de bataille » virtuels soumis & I’impératif commercial, qui, & I’instar
de ceux des employés de Plein d’essence, rendent palpables les
symptémes a peine sensibles d’un systéme de contrdle sous-jacent.
Une lecture deleuzienne de la « malédiction du désir » des cultures
occidentales (Deleuze 2001, pp. 96-97) permet de décoder la séquence
de la maniére suivante : le désir (aider I’numanité) est inassouvissable,
le plaisir (Orange Moccha Frappuccino / bikini car-wash / arrosage)
se révele temporaire et/ou illusoire, et la jouissance — « impossible » et
ayant un « lien fondamental avec la [petite] mort» - conduit a la
« perte de soi » (auto-immolation / explosion de la station-service).

Les représentations du lieu-cyborg sont donc moins
contradictoires qu’on pourrait le croire : la déshumanisation n’exclut
pas des interactions et des appropriations individuelles, tandis que
I’appropriation festive cache un malaise et une souffrance, liée a
I"immanence du désir humain. La bipolarité des émotions provoquées
par les lieux-cyborgs est également remise en question par notre
troisieme exemple, issu lui-méme du cyberespace. La cyborgisation
du monde ambiant ne pose pas probleme a la protagoniste / créatrice
de la vidéo; ce qui la choque et la fait réagir, c’est le
disfonctionnement (imaginé) des machines. « The biggest threat to
such [cybernetic] power is interruption of communication » déclare
Haraway dans son « Cyborg Manifesto » dés 1985, et développe la



métaphore du C°l — command-control-communication-intelligence —
un symbole militaire résumant la théorie des opérations (Haraway
2006, p. 131). A Iinsu de Haraway, C°I préfigure I’Internet, tel que
nous le connaissons. Aujourd’hui, la prolifération des puces
électroniques de toutes sortes (dans nos Smartphones, portables, cartes
bancaires, appareils photo et caméras, décodeurs HD, clés
électroniques ...) semble rendre la bipolarité des attitudes face aux
cyborgs obsolete. La banalité de I’interaction technologique, que ce
soit avec un lecteur de carte ou une webcam et son public de
cybernautes, est une banalité toute aussi «insoutenable » que la
légéreté de I’étre de Milan Kundera. En anglais — « The Unbearable
Lightness of Being » — la qualité d’oxymore de cette expression est
encore plus tangible. « Insoutenable » est un jugement de valeur, or la
banalité échappe a tout jugement, elle est imperceptible, ordinaire,
irréfléchie. La question qui se pose est de savoir si ce manque de
réflexion inhérent a la routine est intimement lié a la mécanisation de
la (sur)modernité (comme le soutiendraient Benjamin ou Augé) ou si
les lieux et les gestes cyborg permettent également de « se réaliser a
travers I’aliénation » comme le soutient Lefebvre dans sa « Critique
de la vie quotidienne » (cité par Sheringham 2010, p. 135), ou, comble
de la surmodernité, de s’approprier la banalité de maniére créative par
des ceuvres audiovisuelles ... ou littéraires.
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Annexe

Annexe — Hoover (2009) « Gas Stations »™

[Music: opening tune / childish voice “This is Hayley’s word!”; three
different Hayleys] | am a big kid now and that means two very
exciting things. One: | can order things off the TV. And two: | get to
pay my own gas. And when you thought 5 dollars at the time,
consisting mostly of quarters, you become fairly acquainted with the
local gas station.

So, here is my question: If everyone who drives a car eventually has to
go there, then why is it that the random sample around whenever |
stop, happen to resemble the creepy uncles from a second grade sexual
harassment videos: [sock puppets — on-screen message: Stay Safe!]
“Although | recognize your face, you cannot touch my private space.”
[Children’s voices: Aaaaah!]

But that’s not my only issue. The other day | was waiting in line to
pay and this odor filled my nostrils and | thought uncomfortable
looking around for its source because although uncle Rico over there
is a little intimidating: “I don’t want him to know, that | think he
smells bad.” | turned ever so slightly and there are hot-dogs. Hot-
dogs! [miming rotisserie] On a rotisserie. And while my vegetarian
self wants to be in the presence of reheated meat to get my day off,
right[?], sometimes | try to avoid it and do the little pre-paid thing
outside. So, you walk up to the machine and it's like: [Mechanical
voice:] “Insert card quickly then remove.” And you are like “ok”
[mimes inserting card; beeping sound effect]. | inserted it, | removed
quickly. But it will have none of that. | try again. | insert, leave in a
little longer, remove quickly. And then I see the flashing words:
[Mechanical voice:] “Please see attendant.” [on-screen message:
PLEASE SEE ATTENDANT]. No! No, I cannot see an attendant
right now: it is early in the morning, the flu is going around school
and if I get another whiff of that corn-dog, | am going to puke. I am

15 Nous remercions Marta Lilla Matusz pour ses travaux de transcription dans le cadre
de ce projet.



this close to taping that pile of quarters to the machine and driving
away. But | don’t.

| see the attendant [demonstrative pause] because | am a good citizen.
You know, | am a little irritated, | am a little sassy, so | walk up with
my hand full, ‘n” you know, | say: you see these dimes? Yeah, I’'m
gonna pay with these. And you know what the lady does?
[demonstrative pause; mimes eating] She takes one little bite of her
breaded mixed meat on a stick, she turns to the other lady and she
says: [wearing “professional attire” with the label “Rhonda” and big
hair/impersonating red-neck cashier]: “l thought you kids today all
paid in plastic.” Yeah, and none of that happened, past the hot-dog
thing but it so could.

[Piano Music] I don’t like the gas station. [Piano Music and Credits:
hayleyghoover on youtube] It is 9 a.m., the man behind me is a sock-

puppet.
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