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Introduction 
 

Cultures populaires durant la décolonisation : 
discours politiques et représentations des 
sociétés (post)coloniales de l’océan Indien 

Corinne DUBOIN 
Frédéric GARAN 

Université de La Réunion 
Sonja MALZNER 

Université du Luxembourg1 

La décolonisation, « le grand démantèlement des empires clas-
siques »2, est l’un des processus politiques majeurs de la seconde moitié du 
XXe siècle marqué par l’émergence d’États indépendants, qui mettent pro-
gressivement fin aux régimes coloniaux et forment un « tiers-monde » 
alors que la guerre froide oppose l’Occident au bloc de l’Est3. Cette dyna-
mique a été amorcée bien avant les indépendances des colonies et s’est 
poursuivie jusqu’à l’époque contemporaine, marquée par des mouvements 
de protestation à l’échelle mondiale4. Au-delà de ses dimensions politiques 
et économiques, la décolonisation est un phénomène transculturel qui a 
conduit non seulement les nouveaux États indépendants, mais aussi les 
anciennes puissances coloniales, à repenser et (re)construire leurs identités 
culturelles, sociales et nationales, dans un processus parfois conflictuel. Ce 

 
1 DOI : 10.61736/JHFJ5897 
2 Edward Saïd, Culture et impérialisme, Paris, Fayard, 2000, p. 395. 
3 Tamara Sivanandan précise : « Decolonization must surely signify as one of the key 

global processes of the second half of the twentieth century. In the two decades after 
the Second World War, around a hundred new states emerged (some fifty in Africa 
alone), having won independence from colonial rule », Tamara Sivanandan, « Antico-
lonialism, national liberation, and postcolonial nation formation », Neil Lazarus (ed.), 
The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2004, p. 41. 

4 Voir Jan C. Jansen et Jürgen Osterhammel, Dekolonisierung. Das Ende der Imperien, 
Munich, C. H. Beck, 2013 ; Pascal Blanchard et David Korn-Brzoza (réalisateurs), 
Décolonisations. Du sang et des larmes. Nos ancêtres les Gaulois, France Télévisions, 2020. 
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« phénomène émotionnel collectif »5 a engendré une période d’instabilité 
marquée par un bouleversement des repères, dans les anciennes colonies 
et dans les pays européens6. Dans ces derniers, pour certains, elle repré-
sentait une libération d’un fardeau économique et politique, comme pour 
les tenants du cartiérisme7, mais aussi moral8, tandis que pour les mouve-
ments anticoloniaux, elle incarnait une victoire. D’autres, en revanche, ont 
ressenti une profonde perte : celle du statut de puissance mondiale et de 
la reconnaissance qui l’accompagnait, mais aussi des possibilités d’actions 
et d’expériences associées à cet ordre révolu9. Ces émotions collectives 
liées à la décolonisation – deuil, nostalgie, mélancolie10, joie, espoir, soula-
gement – se sont exprimées à travers les cultures populaires. Or, il est à 
noter que celles-ci ne sauraient être la simple expression de ces émotions ; 
elles les génèrent, les amplifient et incitent à l’action11. Toutefois, avant 
d’examiner leur rôle dans la construction postcoloniale, il convient d’in-
terroger ce que recouvre cette notion, car elle a donné lieu à de nom-
breuses interprétations. 
  

 
5 Hélène Miard-Delacroix et Andreas Wirsching, « Emotionen und internationale 

Beziehungen im Kalten Krieg », Hélène Miard-Delacroix et Andreas Wirsching (éds.), 
Emotionen und internationale Beziehungen im Kalten Krieg, Oldenbourg, De Gruyter, 2020, 
p. 1, https://doi.org/10.1515/9783110680522-001 

6 Comme souligné par Sèbe et Stanard, « the end of the empire reshaped European 
cultures but […] decolonization remains a work in progress ». Voir Berny Sèbe and 
Matthew G. Stanard (eds.), « Introduction: Making sense of the end of empire. Flux 
and flows in Decolonising Europe? », Decolonising Europe? Popular Responses to the End of 
Empire, London and New York, Routledge, 2020, p. 2.  

7 Le cartiérisme des années cinquante, du nom de Raymond Cartier, journaliste à Paris-
Match, s’appuyait sur l’argument que la colonisation coûtait plus cher à l’État qu’elle 
ne rapportait. 

8 La politique impérialiste et sa mission civilisatrice, « fardeau de l’homme blanc » mis 
en mots par le célèbre poète et romancier britannique Rudyard Kipling (« The White 
Man’s Burden », 1899). 

9 Voir Andreas Reckwitz, Verlust. Ein Grundproblem der Moderne, Berlin, Suhrkamp, 2024, 
p. 71-74. 

10 Voir notamment Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture?, Abingdon, 
Routledge, 2004, p. 2 : « Though that [imperial and colonial] history remains marginal 
and largely unacknowledged, surfacing only in the service of nostalgia and melancho-
lia, it represents a store of unlikely connections and complex interpretative resources. 
The imperial and colonial past continues to shape political life in the overdeveloped-
but-nolonger-imperial countries ».  

11 Voir Ralf Klausnitzer, Literaturwissenschaft: Begriffe - Verfahren - Arbeitstechniken, Berlin, 
Boston, De Gruyter, 2012, p. 217, https://doi-org.proxy.bnl.lu/10.1515/9783110 
260953 
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La notion de « culture(s) populaire(s) » : approches théoriques 

Les termes « culture » et « populaire » étant polysémiques, la notion 
de « culture(s) populaire(s) » est fluctuante ; elle revêt des significations di-
verses qui ont évolué au sein des sociétés et sont révélatrices des diver-
gences de perspectives et de représentations du monde, de soi et de 
l’Autre. Il est toutefois possible d’identifier certains éléments clés de ce 
concept qui structurent et orientent les réflexions présentées dans cet ou-
vrage. Nous pouvons ainsi distinguer quatre définitions majeures des 
« cultures populaires ». 

Dans une première approche, issue des travaux de sociologues et 
d’ethnologues, dont Arnold Van Gennep12, le terme renvoie à une culture 
supposément ancestrale et vernaculaire qui s’oppose à la culture savante 
censée être celle des élites. Il désigne en ce sens des pratiques collectives 
ataviques enclines à une folklorisation réductrice et à la patrimonialisation 
qui implique une politique sélective d’objets culturels à préserver et à va-
loriser. Anne-Claude Ambroise-Rendu et Stéphane Olivesi, dont les tra-
vaux s’inscrivent dans le champ des Heritage Studies (Études critiques du 
patrimoine), soulignent que  

 
Ces divers processus de patrimonialisation relèvent d’une économie des 
biens symboliques qui se caractérise à la fois par l’attribution d’une va-
leur culturelle, sociale, politique à de nouveaux objets et par la recherche 
de gains symboliques, mais aussi fréquemment économiques ou poli-
tiques, susceptibles d’être tirés de la reconnaissance de leur valeur.13 
 

Une deuxième approche, inspirée par l’École de Francfort, analyse 
la culture populaire sous l’angle de la culture de masse démocratisée, in-
dustrielle et capitaliste. Elle critique l’emprise des études de marchés qui 
enfermeraient cette culture populaire, non élitaire, dans différentes caté-
gories en fonction de ses publics cibles, l’uniformisant et la rendant repro-
duisible à l’infini et prévisible. Cette culture standardisée, marchandisée et 
normative abrutirait ses « consommateurs », leur interdisant de penser au-
trement. Pour reprendre la célèbre formule d’Adorno et Horkheimer : 
« Fun ist ein Stahlbad » (le divertissement est un bain d’acier)14. Cette ap-

 
12 Voir notamment Arnold Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, tomes I à 

IV, Paris, A. Picard, 1937-1958. 
13 Anne-Claude Ambroise-Rendu et Stéphane Olivesi, « Du patrimoine à la patrimonia-

lisation. Perspectives critiques », Diogène, vol. 258-259-260, n°2-4, 2017, p. 266. 
14 Voir notamment le chapitre « Kulturindustrie – Aufklärung als Massenbetrug », Max 

Horkheimer & Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Gunzelin Schmid Noerr 
(éd.), vol. 5, Francfort, Fischer, 2022 (5e éd.), coll. « Gesammelte Schriften », p. 166. 
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proche critique de la culture populaire ou « pop culture » a été revue et nuan-
cée depuis15, mais elle dominait en Occident durant la période qui nous 
intéresse ici. Dans la continuité de cette critique, Guy Debord, avec La 
Société du spectacle16, pousse encore plus loin l’analyse en insistant sur l’illu-
sion de participation créée par les médias. Pour Debord, la culture popu-
laire devient un spectacle total, une mise en scène qui transforme les ci-
toyens en simples spectateurs d’un monde façonné par des images 
préfabriquées. Contrairement à l’École de Francfort, qui se concentre sur 
la standardisation des produits culturels, Debord insiste sur l’aliénation gé-
néralisée produite par la médiatisation de toutes les sphères de la vie so-
ciale. Pour lui, le spectacle ne se contente pas de divertir, il structure la 
perception même du réel.  

L’approche sociologique influencée par Pierre Bourdieu propose 
quant à elle une lecture structurelle et critique des rapports de domination 
culturelle. Elle met l’accent sur la culture en tant que capital symbolique 
structurant les inégalités sociales. Selon Bourdieu, la culture populaire n’est 
pas simplement une alternative à la culture dominante, elle est perçue 
comme inférieure dans un système de hiérarchisation légitimé par les 
classes dominantes. Il analyse la culture en termes de pratiques et de goûts 
socialement construits, mettant en évidence la manière dont les élites im-
posent une distinction entre culture « légitime » et culture « populaire ». 
Bourdieu souligne les mécanismes de reproduction sociale qui enferment 
les classes populaires dans un habitus spécifique, renforçant ainsi les hié-
rarchies existantes17. Dans cette perspective, la notion même de « popu-
laire » porte en elle une double charge. Comme le montre Karin Barber 
dans son ouvrage History and Popular Culture in Africa, le qualificatif « popu-
laire » est ambigu, signifiant d’une part la prise en compte et la mise en 
avant d’une culture qui vient du peuple, et d’autre part, une forme de mé-
pris et condescendance liée à une hiérarchie sociale18. Il existe ainsi une 
tension entre une culture « du peuple », souvent célébrée dans une pers-

 
15 Robert W. Witkin, Adorno on Popular Culture, Londres et New York, Routledge, 2003 ; 

Guy Bellavance, Myrtille Valex, et Michel Ratté, « Le goût des autres : Une analyse 
des répertoires culturels de nouvelles élites omnivores », Sociologie et sociétés, vol. 36, 
n°1, 2004, p. 27-57 ; Agnès Gayraud, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, coll. 
« Culture sonore », 2018. Voir également Michel Verret, La Culture ouvrière, Saint-
Sébastien, ACL Éditions/Société Crocus, 1988. 

16 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet/Castel, 1967. 
17 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 

1967. 
18 Karin Barber, « Introduction », History and Popular Culture in Africa, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2018, p. 11 : « “Popular” is a term laden with contradic-
tory values, attracting both championship (the voice of “the people”) and disdain 
(“low-class trash”) ». 
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pective essentialiste, et une culture « pour le peuple », construite et enca-
drée par des institutions ou des médias dominants.  

Afin de dépasser cette dichotomie (pour le peuple et par le peuple 
– pour schématiser), il importe de mentionner Michel de Certeau et ses 
co-auteurs qui, dans un essai publié en 1970 et intitulé « La beauté du mort, 
le concept de culture populaire », démontrent que la culture populaire (par 
le peuple) ne peut paradoxalement être saisie de l’extérieur que lorsqu’elle 
est censurée ou récupérée :  

 
La culture populaire suppose une opération qui ne s’avoue pas. Il a fallu 
qu’elle fût censurée pour être étudiée. Elle est devenue alors un objet 
d’intérêt parce que son danger était éliminé. […] L’incertitude reconnue 
sur les frontières du domaine populaire, sur l’homogénéité en face de 
l’unité profonde et toujours renforcée de la culture des élites, pourrait 
bien signifier que le domaine populaire n’existe pas encore parce que 
nous sommes incapables d’en parler sans faire qu’il n’existe plus.19 
 

De Certeau, Julia et Revel mettent ici en évidence une opération 
aujourd’hui discutée dans le contexte de la patrimonialisation ou de l’ap-
propriation culturelle : une culture populaire spécifique (telle que les 
danses et chants traditionnels, les costumes, mets culinaires et produits 
artisanaux) est médiatisée et industrialisée. Elle gagne en appréciation es-
thétique ce qu’elle perd en vitalité. Toute l’ambivalence de l’opération est 
dans le titre, « la beauté du mort ». 

D’autres, notamment Richard Hoggart, l’un des fondateurs des Cul-
tural Studies à l’Université de Birmingham dans les années soixante20, ont 
associé le terme de « culture populaire » au milieu ouvrier considéré 
comme subversif, et l’ont ainsi inscrit dans un rapport de classes empreint 
de préjugés21. Marginalisée socialement et dévalorisée, en opposition à une 
culture « savante », bourgeoise et élitiste, cette popular culture est repensée, 
perçue comme faussement « authentique » (le terme reflétant une vision 
essentialiste et stéréotypée, voire populiste des « classes populaires ») et 
menacée par l’institutionnalisation et la récupération commerciale. Dans 

 
19 Michel de Certeau, Dominique Julia, et Jacques Revel, « La beauté du mort, le concept 

de culture populaire », [1970], Michel de Certeau, La Culture au pluriel, édition présen-
tée par Luce Giard, Paris, Seuil, 1993, p. 45 et 60. 

20 Hoggart y fonda en 1964 avec Stuart Hall le CCCS, Centre for Contemporary Cultural 
Studies, qu’ils ont successivement dirigé et qui contribua grandement au développe-
ment des études culturelles.  

21 Voir Richard Hoggart, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en 
Angleterre, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1970. Traduit de l’an-
glais, The Uses of Literacy. Aspects of Working-Class Life with Special Reference to Publications 
and Entertainments, London, Chatto and Windus, 1957. 
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la lignée de Hoggart, des sociologues dont Stuart Hall, autre figure de 
proue des études culturelles en Grande-Bretagne à partir des années 
soixante-dix, ont développé une approche pluridisciplinaire. Hall, d’ori-
gine jamaïcaine, s’est intéressé aux médias, dont le cinéma, comme vec-
teurs de cultures populaires, mais également à la dimension identitaire de 
cultures en contact, au sein de l’Empire britannique déclinant22. L’ap-
proche proposée par Stuart Hall permet ainsi de déterminer les relations 
entre cultures populaires et processus de décolonisation qui nous intéres-
sent ici. Se situant à la croisée des études culturelles et postcoloniales dans 
le monde anglophone, Hall a mis en relief les interactions, tensions et hy-
bridations culturelles issues d’une histoire coloniale. Il a souligné l’impor-
tance et le rôle de la culture populaire (celle des ouvriers, des colonisés, 
des dominés et des exclus) dans la résistance face au pouvoir hégémonique 
et à la culture dominante, dans la revendication politique et la reconnais-
sance de la différence, qu’elle soit culturelle, sociale, ethnique ou autre23. 

Les « cultures populaires » telles que nous les concevons ici intè-
grent ces différentes perspectives, car ce sont « le dynamisme, la créativité 
et l’inventivité »24 des formes populaires que nous voulons mettre en lu-
mière. Une définition adéquate serait alors celle avancée par l’historien 
Dietmar Hüser : « Un ensemble hétéroclite de pratiques et formes d’ex-
pression, qui résulte de négociations permanentes entre l’industrie, les pro-
ducteurs, les artistes, les médias et les publics sur ce qui y appartient et ce 
qui n’y appartient pas »25 , tout en s’appuyant sur l’idée de « culture » 
comme étant « les modèles partagés de comportements habituels, de ré-
ponses et d’idées que les individus acquièrent en tant que membres d’une 

 
22 Voir notamment Stuart Hall, « Cultural Identity and Cinematic Representation », Fra-

mework: The Journal of Cinema and Media, n°36, 1989, p. 68-81. 
23 « That’s why “popular” culture matters », estime-t-il. Voir Stuart Hall, « Notes on De-

constructing “the Popular” », [1981], Stephen Duncombe (éd.), Cultural Resistance Rea-
der, Londres/New York, Verso, 2002, p. 192. 

24 Voir Karin Barber, History and Popular Culture in Africa, op. cit., p. 11 : « Most scholars 
of African popular culture, myself included, have adopted a positive, sympathetic 
view, focusing on the dynamism, creativity and inventiveness of popular forms. But 
this does not mean that the opinions and values expressed in popular texts are 
themselves always positive or sympathetic ». 

25 Nous traduisons. Dietmar Hüser, « Westdeutsches ‘Demokratiewunder’ und transna-
tionale Musikkultur – Dimensionen des Politischen im Populären der langen 1960er 
Jahre », Populärkultur transnational. Lesen, Hören, Sehen, Erleben im Europa der langen 1960er 
Jahre, Bielefeld, transcript, coll. « Histoire », n°82, 2017, p. 306. Voir également Ruth 
Mayer, « Populärkultur », Ansgar Nünning (éd.), Grundbegriffe der Literaturtheorie, 
Stuttgart, Metzler, 2004, p. 535-536.  
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société »26. C’est la raison pour laquelle nous utilisons le concept de « cul-
tures populaires » au pluriel afin de mettre en évidence la diversité des pra-
tiques, des expressions et des dynamiques culturelles. Aussi, nous partons 
du principe que la notion de « cultures populaires » sur laquelle nous nous 
appuyons s’applique indifféremment, sur le plan conceptuel, à toute cul-
ture de quelque aire géographique que ce soit, au-delà des spécificités re-
connues et/ou revendiquées de chacune27, la notion de différence résidant 
ici dans la diversité des moyens médiatiques et technologiques utilisés pour 
sa représentation voire sa mise en pratique. Qu’il s’agisse d’un théâtre en 
plein air, de chants collectifs dans la rue, de la diffusion de musique à la 
radio, de la projection d’un film au cinéma ou d’une exposition universelle, 
l’idée fondamentale de ces « cultures populaires » reste toujours la même, 
notamment dans sa relation au discours politique. 

Cultures populaires et politique 

Alors que les universités anglo-saxonnes ont fait des cultures popu-
laires un champ d’étude et une discipline à part entière, celles-ci ont long-
temps été négligées dans le milieu académique en Allemagne comme en 
France, notamment en ce qui concerne les médias de masse, le divertisse-
ment et les formes artistiques populaires. Ce désintérêt voire cette margi-
nalisation s’explique en partie par la distinction historiquement ancrée 
entre culture « légitime » et culture « populaire ». Toutefois, cette concep-
tion a été progressivement remise en question, notamment sous l’influence 
des Cultural Studies britanniques et des études postcoloniales. Ces évolu-
tions ont conduit, au cours des dernières décennies, à une reconnaissance 
croissante de la légitimité des genres et formats culturels populaires 
comme objets de recherche28. En effet, loin d’être de simples formes de 

 
26 Nous traduisons : « Culture can be seen as the shared patterns of habitual behaviours, 

responses, and ideas that people acquire as members of a society », Toyin Falola and 
Augustine Agwuele (eds.), « Introduction », Africans and the Politics of Popular Culture, 
Woodbridge, Suffolk, Boydell & Brewer, 2009, p. 3. 

27 Pour le débat sur une prétendue spécificité de la culture populaire africaine, voir Karin 
Barber, op. cit., voir aussi Hetty ter Haar, « From Primitive to Popular Culture: Why 
Kant Never Made It to Africa », Toyin Falola and Augustine Agwuele (eds.), Africans 
and the Politics of Popular Culture, op. cit., en particulier p. 21. 

28 Voir Simon Featherstone, « Postcolonialism and Popular Cultures », Graham Huggan 
(ed.), The Oxford Handbook of Postcolonial Studies, Oxford, Oxford University Press, 
2016, p. 380-395 ; Christoph Vatter et Julien Bobineau, « Vorwort der Herausgeber », 
Interculture Journal (Postkoloniale Popkultur: Interkulturelle Aneignungsprozesse, me-
diale Fremdwahrnehmungsmuster und subversive Strategien), vol. 23, n°40, 2024, 
p. 5-7, https://journals.uni-jena.de/ij/issue/view/5/5 
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divertissements anodins, ces expressions culturelles participent activement 
aux dynamiques sociales et politiques. Elles permettent de comprendre 
comment se construisent les représentations collectives, comment se 
transmettent les idéologies et comment se forment et se transforment les 
identités. Ce que rappelle avec insistance Edward Saïd : « […] il faut dire 
clairement, à propos du discours culturel et des échanges à l’intérieur d’une 
culture, que ce qui est couramment mis en circulation par ceux-ci n’est pas 
la “vérité”, mais des représentations »29. Ainsi, l’étude des cultures popu-
laires ne se limite pas à une analyse des productions culturelles en tant que 
telles, mais vise à explorer leurs usages, leurs réceptions et leurs effets dans 
différentes sphères sociales. Comme le soulignent les politologues Tim 
Nieguth et Shauna Wilton, « la culture populaire joue un rôle clé sur le 
plan politique »30. Elle façonne des imaginaires, légitime des récits histo-
riques et contribue à la naturalisation de certaines visions du monde. En 
ce sens, elle est un terrain privilégié pour interroger les relations entre pou-
voir, idéologie et production culturelle, rendant son étude non seulement 
légitime, mais indispensable pour appréhender les enjeux contemporains 
de la construction des identités et des rapports de force. Les propos de 
Nieguth et Wilton font écho à ceux de Hall, qui conçoit les cultures popu-
laires comme « un champ de bataille permanent », car impliquées dans des 
relations de pouvoir fluctuantes, de constantes négociations entre « résis-
tance et acceptation, refus et capitulation »31. Même lorsque celles-ci ne 
traduisent pas à première vue une prise de position face au pouvoir domi-
nant32, les cultures populaires fournissent un terrain où peuvent s’exprimer 
des affrontements idéologiques et des oppositions politiques. Le politiste 
John Street affirme même que la culture populaire « doit être comprise 
comme une partie intégrante de notre politique »33. Toutefois, Jacques 

 
29 Edward Saïd, L’Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1980, p. 35. 
30 Nous traduisons : « Popular culture matters politically ». Tim Nieguth and Shauna 

Wilton, « Popular Culture and the Study of Politics », Tim Nieguth (ed.), The Politics of 
Popular Culture. Negotiating Power, Identity, and Place, Montréal, McGill-Queen’s Univer-
sity Press, 2015, p. 7. Dans ce recueil d’articles, les contributeurs examinent la relation 
entre culture populaire et politique sous l’angle de la science politique. L’ouvrage vise 
à montrer pourquoi, selon eux, les politologues doivent prêter attention à la culture 
populaire, et ce qu’ils peuvent en retirer (p. 9). 

31 « This is the dialectic of cultural struggle. In our times it goes on continuously, in the 
complex lines of resistance and acceptance, refusal and capitulation, which makes the 
field of culture a sort of constant battle field ». Stuart Hall, « Notes on Deconstructing 
“the Popular” », op. cit., p. 187. 

32 Bennetta Jules-Rosette et Denis-Constant Martin, « Cultures populaires, identités et 
politique », Les Cahiers du CERI, n°17, 1997, p. 39. 

33 Nous traduisons : « Popular culture has to be understood as part of our politics ». John 
Street, Politics and Popular Culture, Philadelphia, Temple University Press, 1997, p. 4. 
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Rancière met en garde contre une lecture trop optimiste de son potentiel 
subversif :  

 
Les arts ne prêtent jamais aux entreprises de la domination ou de l’éman-
cipation que ce qu’ils peuvent leur prêter, soit, tout simplement, ce qu’ils 
ont de commun avec elles : des positions et des mouvements des corps, 
des fonctions de la parole, des répartitions du visible et de l’invisible. Et 
l’autonomie dont ils peuvent jouir ou la subversion qu’ils peuvent s’at-
tribuer reposent sur cette même base.34 
 

Cette tension met en évidence un enjeu fondamental : les cultures 
populaires, bien qu’outils potentiels d’émancipation, restent en partie fa-
çonnées par les structures de pouvoir qu’elles cherchent à contester. Dans 
une perspective anticoloniale, Frantz Fanon souligne cette ambivalence 
lorsqu’il décrit comment l’intellectuel colonisé, en voulant affirmer une 
culture nationale, recourt inévitablement aux techniques et à la langue de 
l’occupant oppresseur35. Cette lecture trouve un écho dans les travaux de 
Homi Bhabha, qui approfondit cette notion d’ambivalence à travers le 
concept d’« hybridité ». Selon lui, les cultures populaires postcoloniales ne 
sont ni de simples répliques des cultures dominantes, ni des traditions fi-
gées. Elles se construisent dans un entre-deux, un « tiers-espace » liminal : 
« C’est dans l’émergence des interstices – dans le chevauchement et le dé-
placement des domaines de différence – que se négocient les expériences 
intersubjectives et collectives d’appartenance à la nation, d’intérêt com-
mun ou de valeur culturelle »36. 

Cultures populaires et processus de décolonisation 

Les cultures populaires reflètent et renforcent les valeurs, les iden-
tités et les divisions d’une société, contribuant ainsi à la reproduction des 
structures de pouvoir existantes37. Elles jouent un rôle clé dans la défini-
tion identitaire en servant de support à des discours collectifs, qu’il s’agisse 
d’affirmer la singularité d’une communauté, de revendiquer une identité 

 
Voir également Tim Nieguth, op. cit., p. 8 : « Notre compréhension de l’identité natio-
nale et de la diversité culturelle peut être approfondie en accordant une plus grande 
attention à leurs intersections avec la culture populaire » (nous traduisons). 

34 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique Édi-
tions, 2000, p. 25. 

35 Voir chapitre 4, « Sur la culture nationale », dans Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre 
(1961), Paris, La Découverte, 2002. 

36 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007, p. 32.  
37 Voir Simon Featherstone, op. cit., p. 393 ; Tim Nieguth, op. cit., p. 9-11. 
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minoritaire ou de préserver une autonomie sociale et culturelle38. Appliqué 
à la situation (post)coloniale, ce rôle est particulièrement visible dans la 
production d’images et de récits sur l’« Autre », notamment à travers des 
représentations exotiques ou orientalistes, comme l’ont souligné Edward 
Saïd, Stuart Hall et Jan Nederveen Pieterse39. Parallèlement, les cultures 
populaires ont aussi été un levier de résistance et de reconstruction iden-
titaire, permettant aux populations colonisées de produire leur propre nar-
ration et de façonner leur émancipation. Cette dynamique rejoint l’idée de 
Benedict Anderson selon laquelle les nations sont des « communautés 
imaginées », construites à travers des récits partagés et médiatisés40. Dans 
cette perspective, les cultures populaires font partie de l’« ensemble des 
efforts faits par un peuple sur le plan de la pensée pour décrire, justifier et 
chanter l’action à travers laquelle le peuple s’est constitué et s’est main-
tenu », pour reprendre les propos de Frantz Fanon41. 

Ces cultures constituent également un espace d’expression critique 
et de représentation subversive. Elles offrent des outils de contestation 
voire de révolte et de réappropriation identitaire42. En mobilisant des 
formes esthétiques et narratives accessibles, elles rendent visibles des re-
vendications et favorisent l’émergence d’une conscience politique au sein 
des groupes dominés ou « subalternes », au sens gramscien du terme. Dans 
le processus de décolonisation, cette dimension contestataire des cultures 
populaires se manifeste à travers l’appropriation de médias et de formes 
artistiques comme armes de lutte anticoloniale. Ainsi, les expressions po-
pulaires ont constitué des vecteurs essentiels pour dénoncer la domination 
impérialiste et affirmer des identités autonomes. Amílcar Cabral a souligné 
l’importance de la culture comme outil de résistance. Pour lui, la culture 
populaire n’est pas seulement un espace d’expression, mais un champ de 
bataille où se joue la survie d’une identité nationale en construction43. 

Toutefois, si les cultures populaires ont servi d’outils de résistance, 
elles ont également été instrumentalisées par les pouvoirs en place. Les 

 
38 Voir Bennetta Jules-Rosette et Martin Denis-Constant, op. cit., p. 3-47. 
39 Edward Saïd définit l’orientalisme comme étant un « système de fictions idéolo-

giques ». Voir Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 346. 
40 Voir Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Na-

tionalism, London, Verso, 1983. 
41 Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, op. cit., p. 281. 
42 Jules-Rosette et Denis-Constant, op. cit., p. 34, p. 35-36 ; voir également Tim Nieguth, 

op. cit. 
43 Voir Amilcar Cabral, « Return to the Source: Selected speeches of Amilcar Cabral », 

Monthly Review Press, New York, Africa Information Service, 1973, p. 39-56 ; Amílcar 
Cabral, « National Liberation and Culture », Transition, n°45, 1974, p. 12-17, 
https://doi.org/10.2307/2935020 
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acteurs politiques mobilisent régulièrement les cultures populaires pour 
légitimer leurs discours, construire un imaginaire collectif et orienter les 
débats publics44. Qu’il s’agisse d’un usage électoraliste, de la glorification 
nationale ou de la canalisation des tensions sociales, les cultures populaires 
constituent un outil de communication puissant. Dans le contexte colo-
nial, cette instrumentalisation était centrale dans la propagande impéria-
liste afin de véhiculer des représentations biaisées, paternalistes et fantas-
mées de l’Autre racialisé, exotisé, et ainsi légitimer l’autorité coloniale et 
modeler la perception de soi du colonisé à travers le regard des Occiden-
taux, comme l’ont souligné en leur temps W.E.B. Du Bois et Frantz 
Fanon45. Dans une même volonté de contrôle politique, les gouvernants 
des pays nouvellement indépendants ont également eu recours à des 
formes culturelles populaires pour façonner un sentiment d’unité natio-
nale et consolider leur pouvoir, dans un élan révolutionnaire, démocra-
tique, ou à des fins autocratiques. Elles ont aussi été utilisées dans les cam-
pagnes électorales ainsi que dans les débats et processus politiques visant 
à définir les orientations des jeunes États indépendants. Amílcar Cabral a 
mis en garde contre ces récupérations politiques, insistant sur le fait que la 
culture ne doit pas être un simple outil de propagande, mais un espace de 
transformation sociale véritablement inclusif46. 

Ainsi, les cultures populaires postcoloniales se situent à la croisée 
de dynamiques paradoxales : elles sont à la fois un terrain d’émancipation 
et un outil de contrôle politique, un espace d’expression libre et un champ 
d’appropriation institutionnelle. Cette ambiguïté souligne leur rôle central 
dans la construction des identités postcoloniales et invite à la réflexion.  

L’espace indo-océanique 

La colonisation a souvent d’abord été pensée comme la conquête 
de nouveaux espaces lointains, un expansionnisme territorial et l’assujet-

 
44 Voir Nieguth, op. cit., p. 190 ; Jules-Rosette et Denis-Constant, op. cit., p. 35. 
45 Voir le concept de « double conscience » développé par W.E.B Du Bois dans The Souls 

of Black Folk, Chicago, McClurg, 1903, et repris par Paul Gilroy dans L’Atlantique noir : 
Modernité et double conscience, trad. Jean-Philippe Henquel, Paris, Éclat, 2003. Selon Du 
Bois, « It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always loo-
king at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a 
world that looks on in amused contempt and pity » (Du Bois, The Souls, ibid., p. 3). 
Voir également Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., chapitre IV « Sur la culture 
nationale », p. 249-296. 

46 Voir Amílcar Cabral, « National Liberation and Culture », Transition, n°45, 1974, p. 12-
17 ; Amílcar Cabral, « The Role of Culture in the Struggle for Independence », Inter-
national Journal of Politics, vol. 7, n°4, 1977-78, p. 18-43.  
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tissement des « autochtones » à des fins mercantiles et politiques. Or les 
océans du globe ont joué un rôle fondamental dans l’impérialisme euro-
péen mais aussi dans la dissémination et l’interconnexion des cultures po-
pulaires. Le concept d’« hydro-colonialisme » proposé par Bystrom et 
Hofmeyr47 s’inscrit dans le récent « tournant océanique » de la recherche 
en sciences humaines et l’émergence des Oceanic studies. Il souligne « l’en-
chevêtrement entre l’eau et la terre »48 et l’importance des espaces mari-
times, traversés, appropriés, dans les rapports de pouvoir géopolitique et 
économique entre les États colonisateurs et au sein de leurs empires.  

Dans son ouvrage de référence, L’Atlantique noir : Modernité et double 
conscience, Paul Gilroy s’intéresse à l’océan comme surface fluide de circu-
lation des biens, des personnes, des idées, des langues et des cultures. Loin 
de n’être qu’une vaste étendue d’eau, il est l’espace intermédiaire où se 
jouent de nouveaux rapports sociaux et se forment de nouvelles identités 
culturelles créolisées. Dépassant « l’idée du nationalisme culturel » et eth-
nique qu’il juge clivant49, Gilroy entend mettre en lumière les ramifications, 
croisements, et hybridations de cultures en perpétuel mouvement, ainsi 
que l’émergence de contre-cultures et contre-discours anti-coloniaux qui 
participent, tout en la sapant, à la construction d’une « modernité » occi-
dentale. Empruntant la figure deleuzienne du rhizome et ses racines ad-
ventives, Gilroy fait valoir la prégnance d’une « présence noire » dans le 
monde occidental50. Il invite alors à repenser l’Atlantique, espace primor-
dial de l’histoire coloniale marquée par le commerce triangulaire, comme 
« un système culturel et politique », « une unité d’analyse unique et com-
plexe […] pour développer une perspective explicitement transnationale 
et interculturelle »51. 

À la lumière des travaux de Gilroy, Isabel Hofmeyr invite dès 2007 
à repenser le Sud global, « en réfléchissant davantage à l’océan Indien et à 
ses intersections, mais aussi à ses différences avec l’Atlantique noir »52. De 

 
47 Kerry Bystrom and Isabel Hofmeyr, « Oceanic Routes: (Post-it) Notes on Hydro-

Colonialism », Comparative Literature, vol. 69, n°1, 2017, p. 1-6.  
48 Ibid., p. 2. 
49 Gilroy, L’Atlantique noir, op. cit., p. 17 : « […] des groupes se sont raccrochés à l’idée 

du nationalisme culturel, aux idées reçues sur la culture qui présentent des différences 
ethniques jugées immuables comme étant une rupture absolue dans les histoires des 
“Noirs” et des “Blancs”. À l’opposé de ce choix, on trouve une option alternative plus 
difficile : la théorisation de la créolisation, du métissage, mestizaje, et de l’“hybridité” ». 

50 Ce qu’il appelle « la position des Noirs comme phénomène interne à l’Occident ». Paul 
Gilroy, L’Atlantique noir, ibid., p. 20. 

51 Ibid., p. 33. 
52 Nous traduisons : « […] by thinking more about the Indian Ocean and its intersec-

tions with, but also its differences from, the black Atlantic ». Voir Isabel Hofmeyr, 
« The Black Atlantic Meets the Indian Ocean: Forging New Paradigms of Transna-
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leur côté, certains historiens, dont Pearson ou Vink53, conçoivent l’océan 
Indien en tant qu’entité géographique, historique et socioculturelle, aux 
frontières spatio-temporelles fluides, dans un espace réticulaire mondia-
lisé. En outre, dans le sillage de Paul Gilroy, Françoise Vergès et Carpanin 
Marimoutou estiment dans Amarres que l’océan Indien est un espace cul-
turel hétérogène « sans supranationalité ni territorialité précise. […] Océan qui 
lie les continents et les îles »54.  

L’historien Sugata Bose propose quant à lui non pas une vision glo-
bale de l’histoire coloniale de l’océan Indien qu’il définit comme étant 
« une arène interrégionale », mais une approche géohistorique qui met en 
rapport le global (« un système mondial ») et le local (« les spécificités de 
régions particulières » au sein de la zone)55 et permet de mieux percevoir 
les interactions économiques, politiques et culturelles qui sont en jeu.  

Si Vink et Bose se concentrent sur les circulations et interactions 
entre les régions littorales (Inde, Afrique et Moyen-Orient), les historiens 
et géographes réunionnais s’intéressent davantage aux îles du sud-ouest de 
l’océan Indien, pour lesquelles certains reprennent le terme d’« Indiano-
céanie » proposé par la COI (Commission de l’Océan Indien)56, espace 
géopolitique et culturel comprenant Madagascar, les archipels des 
Mascareignes (Réunion, Maurice, Rodrigues), des Comores et des 
Seychelles. Cette perspective régionale, « indianocéanique », met en relief 
les spécificités partagées de l’identité insulaire et de la condition (post)co-
loniale dans l’océan Indien, tout en analysant les maillages historiques, so-
cioéconomiques et interculturels dans et entre ces îles plurielles, creusets 
de sociétés multiculturelles. 

Le développement d’études pluridisciplinaires portant sur l’océan 
Indien pris dans sa globalité, comme aire géopolitique et culturelle spéci-
fique historiquement construite, a permis d’exposer les points de conver-
gence et d’explorer les interconnections au sein d’un espace cohérent, fa-

 
tionalism for the Global South – Literary and Cultural Perspectives », Social Dynamics: 
A Journal of African Studies, vol. 33, n°2, 2007, p. 4. 

53 Voir Michael Pearson, The Indian Ocean, London/New York, Routledge, 2003 ; 
Markus P.M. Vink, « Indian Ocean Studies and the New “Thalassology” », Journal of 
Global History, vol. 2, n°2, mars 2007, p. 41-62. 

54 En italique dans le texte. Françoise Vergès et Carpanin Marimoutou, Amarres. Créoli-
sations india-océanes, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 26.  

55 Nous traduisons : « The Indian Ocean is best characterised as an “interregional arena” 
rather than as a “system” […]. An interregional arena lies somewhere between the 
generalities of a “world system’” and the specificities of particular regions ». Sugata 
Bose, A Hundred Horizons: The Indian Ocean in the Age of Colonialism, Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 2006, p. 6. 

56 Voir Yvan Combeau et al., « Dire l’Indianocéanie », Dire l’océan Indien, tome 2, Saint-
André, Épica Éditions, 2017. 
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çonné par des siècles d’échanges économiques et culturels et de migra-
tions, volontaires ou forcées57. Pour autant, l’océan Indien est un espace 
pluriel, marqué par la diversité, fragmenté par les rivalités coloniales. 

Sur le plan historique, cette hétérogénéité se manifeste notamment 
par la présence de trois grandes puissances coloniales distinctes, la France, 
le Royaume-Uni et le Portugal – auxquelles s’ajoutent l’héritage colonial 
allemand sur la côte est-africaine, la colonisation hollandaise en Inde et en 
Afrique du Sud, et la colonisation italienne en Somalie – ainsi que par des 
processus de décolonisation extrêmement variés, y compris au sein même 
de ces empires coloniaux.  

La configuration particulière, culturelle, sociologique et politique, 
de l’océan Indien, pris dans son entièreté, offre l’opportunité d’explorer 
les multiples facettes de la relation entre cultures populaires et politiques 
(anti)coloniales dans un espace géographique et océanique bien délimité. 

Bref historique de la décolonisation dans l’océan Indien 

À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, l’Inde est le modèle qui 
inspire les colonies en mal d’émancipation58. Il ne s’agit pas ici de re-
prendre les étapes de la décolonisation de l’Inde, qui accède à l’indépen-
dance en août 1947. Rappelons simplement l’importance de la figure tuté-
laire du Mahatma Gandhi, qui inspire en Afrique Kwame Nkrumah 
(Ghana), et pour la zone qui nous intéresse en bordure de l’océan Indien, 
Jomo Kenyatta (Kenya) et Julius Nyerere (Tanzanie). Mais, au-delà du mo-
dèle, la décolonisation de l’empire des Indes est marquée par la partition 
entre l’Inde et le Pakistan, inévitable après les tensions et les massacres qui 
opposent Hindous et Musulmans. L’assassinat de Gandhi par un extré-
miste hindou qui le rend responsable de la partition, montre la complexité 
des voies de décolonisation. Il peut apparaître aussi comme un avertisse-
ment face aux risques d’affrontements intérieurs dans toutes les colonies 
dans la lutte pour l’émancipation. C’est particulièrement vrai pour Ceylan 
(Sri Lanka à partir de 1972). L’île passée entre les mains des Portugais, des 
Hollandais puis des Anglais, devient indépendante en février 1948. Les 
tensions entre la majorité cinghalaise et les Tamouls sont vives, surtout 
lorsque le cinghalais devient langue officielle unique en 1956. Durant les 
années 1970, les oppositions politiques (particulièrement entre les factions 

 
57 Voir Ian Walker et Marie-Aude Fouéré (eds.), Across the Waves. Strategies of Belonging in 

Indian Ocean Island Societies, Leiden/Boston, Brill, 2022. 
58 Voir Jean Fremigacci, Daniel Lefeuvre, et Marc Michel (dirs.), Démontage d’empires, 

Paris, Riveneuve, 2012. 
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communistes : pro-soviétiques, pro-chinoises et trotskistes), mais aussi 
culturelles, ainsi que la détérioration de la situation économique dégénè-
rent en guerre civile.  

Dans le cadre des anciennes colonies françaises, les processus de 
décolonisation sont très variés dans l’océan Indien59. 

Avec la mise en place de la IVe République en 1946, l’empire de-
vient l’Union française, avec des statuts différents pour les anciennes co-
lonies. Madagascar est alors un Territoire d’Outre-mer (TOM), tout 
comme les Comores. La Réunion, avec les trois autres « vieilles » colonies, 
par la loi du 19 mars 1946, dite de « départementalisation », devient un 
département d’Outre-mer (DOM), sous la conduite de Paul Demange, 
premier préfet de l’île. À la tête de Madagascar, on trouve maintenant un 
haut-commissaire, disposant de pouvoirs comparables à ceux des anciens 
gouverneurs généraux. 

À Madagascar, les élections de 1946 amènent à la députation trois 
leaders du MDRM (Mouvement Démocratique de la Rénovation Mal-
gache, fondé au début de cette même année) pour représenter les Mal-
gaches à l’Assemblée nationale : Joseph Ravoahangy, Joseph Raseta et 
Jacques Rabemananjara. Malgré le succès électoral du MDRM, la France 
refuse tout compromis pour envisager le processus menant à l’indépen-
dance avec Ravoahangy, pourtant très modéré. La France bloque ainsi la 
vie politique naissante. C’est dans ce contexte que l’insurrection éclate le 
29 mars 1947 à l’instigation de sociétés secrètes plus radicales. Le bilan de 
la répression menée par la France est très lourd, de 30 000 à 40 000 morts 
selon les études les plus récentes60. 

Le traumatisme est énorme à Madagascar. Le pouvoir colonial ac-
cuse les parlementaires malgaches et organise un procès politique ayant 
pour objectif de discréditer Ravoahangy61 et reprendre le contrôle du pays. 
C’est dans ce contexte qu’émerge Philibert Tsiranana, élu député en 1956. 
Il milite pour une indépendance négociée et fonde le Parti Social-Démo-
crate (PSD) qui doit incarner la réconciliation entre Malgaches. 

 
59 Pour toutes les notions abordées, voir Claude Liauzu (dir.), Dictionnaire de la colonisation 

française, Paris, Larousse, 2007. 
60 10 000 victimes de mort violente (victimes de crimes de guerre coloniaux, victimes 

des insurgés et insurgés tombés face aux militaires français). Il y a surtout 20 000 à 
30 000 victimes de malnutrition et de maladie (« morts physiologiques » selon la ter-
minologie de l’époque) parmi les civils terrorisés par les opérations militaires. Voir 
Jean Fremigacci, « La vérité sur la grande révolte de Madagascar », L’Histoire, n°318, 
2007, p. 36-43. 

61 Ravoahangy et Raseta sont condamnés à mort, puis leur peine est commuée en prison 
à vie, comme Rabemananjara. Les trois hommes ne rentreront à Madagascar qu’en 
1960. 
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Tsiranana profite du retour au pouvoir de de Gaulle avec qui il 
porte le projet de la Communauté française. À la suite d’un référendum, la 
république est proclamée en octobre 1958, et Philibert Tsiranana en de-
vient le premier Président le 1er mai 1959 dans le cadre de la Communauté 
française. Tsiranana en est pourtant vite le fossoyeur, Madagascar deve-
nant pleinement indépendante le 26 juin 1960, ce qui ne signifie pas que 
les liens avec la France sont coupés, au contraire. Tsiranana signe des ac-
cords de coopération et entretient d’excellents rapports avec le général 
ainsi qu’avec Jacques Foccart, devenant ainsi un des piliers de la 
Françafrique. Une politique qui va lui être reprochée par la jeunesse mal-
gache, en quête d’une « vraie » indépendance62. 

De leur côté, les Comores comme la Côte française des Somalis 
(futur Djibouti) restent sous la tutelle de la Ve République. Les Comores 
obtiennent un statut d’autonomie interne en 1961. Il faut attendre 1974 
pour qu’un référendum sur l’indépendance soit organisé : le « oui » l’em-
porte à Moheli, Anjouan et Grande Comore, mais pas à Mayotte. Ahmed 
Abdallah proclame unilatéralement l’indépendance en juillet 1975, alors 
que Paris soutient, pour des raisons géostratégiques, le choix de Mayotte 
qui a opté pour la France. Mayotte est source de tensions entre la France 
et les Comores63, ce qui n’empêche pas le territoire de devenir le 101e dé-
partement français en 2011, puis région française ultrapériphérique (RUP) 
au sein de l’UE en 2014. 

La Côte française des Somalis est quant à elle secouée par de mul-
tiples crises durant les années 1950-1960, qui opposent les Afars et les 
Issas. Face à la Somalie (née du regroupement des anciennes Somalie an-
glaise et italienne) qui au nom de la création d’une « Grande Somalie » 
voudrait incorporer les possessions françaises, la Côte française des 
Somalis est rebaptisée « Territoire des Afars et des Issas » en 1967. Il ac-
cède à l’indépendance en 1977 sous le nom de « République de Djibouti », 
la France négociant le maintien de bases militaires, pour compenser les 
pertes à Madagascar. 

À La Réunion, si la départementalisation met fin au statut de colo-
nie, la situation coloniale perdure, tant pour la situation sociale et écono-
mique désastreuse, que pour le fonctionnement politique défaillant, en 
particulier lors des élections entachées de fraudes. Sous la conduite de Paul 

 
62 Voir Sylvain Urfer (coord.), Histoire de Madagascar. La construction d’une nation, Paris, 

Maisonneuve et Larose, coll. « Hémisphères », 2021. 
63 La résolution 376 du conseil de sécurité des Nations Unies (1975) reconnaît l’indé-

pendance des Comores sans se prononcer sur les frontières du nouvel État. Par la 
suite, plusieurs résolutions de l’assemblée générale des Nations Unies ont condamné 
« l’occupation » française de Mayotte. 
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Vergès, le PCR (Parti Communiste Réunionnais) milite pour l’autonomie 
du territoire. À partir de 1963, la vie politique est dominée par l’opposition 
entre Paul Vergès et Michel Debré, ancien Premier ministre de de Gaulle, 
parachuté à La Réunion dont il devient le député, chargé d’affirmer l’auto-
rité de Paris face aux revendications du PCR64. De par ces éléments, des 
années d’après-guerre jusqu’aux lois de décentralisation, La Réunion fonc-
tionne selon des logiques de décolonisation. 

L’espace colonial britannique (Afrique orientale et bordures de 
l’océan Indien) présente lui aussi une grande variété de situations quant 
aux processus de décolonisation, depuis le Kenya, où la révolte Mau-Mau 
(1952) est très sévèrement réprimée, avant que les Anglais n’acceptent l’in-
dépendance du pays en 1963 jusqu’à la Rhodésie (du Sud) où ce sont les 
colons blancs qui proclament unilatéralement leur indépendance en 1965 
pour conserver leurs privilèges et établir un régime inspiré de l’apartheid 
sud-africain65 . La Tanzanie illustre la complexité des transitions colo-
niales : d’abord protectorat allemand (Afrique orientale allemande) jusqu’à 
la fin de la Première Guerre mondiale, elle passe ensuite sous mandat bri-
tannique sous le nom de Tanganyika jusqu’à son indépendance en 1961, 
sous la conduite de Julius Nyerere. De son côté, l’île de Zanzibar accède à 
l’indépendance en 1963. Un coup d’État communiste au début de l’année 
1964 met fin au sultanat et provoque l’union avec le Tanganyika en avril, 
le nouvel État prenant le nom de Tanzanie. Dans ce contexte, la décolo-
nisation de l’Île Maurice est particulièrement calme. L’île dispose d’un gou-
vernement dès 1957. Le principe de l’indépendance est acté en 1965. La 
victoire du Labour Party aux élections de 1967 clôt le processus, l’indé-
pendance étant proclamée en mars 1968. 

Comme l’Île Maurice, les Seychelles ont d’abord été une colonie 
française, avant d’être occupées par les Anglais en 1810, et d’être définiti-
vement rattachées à l’Empire britannique par le traité de Paris (1814). L’ar-
chipel devient indépendant en juin 1976. Onze mois plus tard, un coup 
d’État renverse le président James Mancham. Son successeur, France-
Albert René, instaure un régime socialiste qui s’avère très fragile, entre 
soutien par la Tanzanie et tentatives de putsch militaire soutenues par 
l’Afrique du Sud. 

 
64 Voir Gilles Gauvin, Michel Debré et l’île de La Réunion. Une certaine idée de la plus grande 

France, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2020. 
65 La Rhodésie devient le Zimbabwe en 1980, après des accords qui mettent fin à des 

années de lutte, Ian Smith laissant la place à Robert Mugabe à la tête du pays. L’indé-
pendance du Mozambique voisin est un élément majeur de la déstabilisation de la 
Rhodésie. 
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Du côté du Mozambique (et globalement pour toutes les colonies 
portugaises), la décolonisation s’opère dans la douleur. L’insurrection 
contre le Portugal éclate en septembre 1964. Lisbonne s’engage alors dans 
une épreuve de force, le régime salazariste considérant que la sauvegarde 
de l’empire est une priorité. Ce sont ainsi près de 60 000 hommes qui sont 
progressivement envoyés pour combattre le Front de Libération du 
Mozambique. Il faut attendre la révolution des Œillets à Lisbonne pour 
que le gouvernement provisoire entame des négociations après dix ans de 
combats. La République populaire du Mozambique est proclamée en juin 
197566. 

Au milieu des années 1970, les États nouvellement indépendants, 
les Comores, les Seychelles et le Mozambique, se réclament du marxisme, 
à l’image de la Tanzanie (Julius Nyerere est alors plus inspiré par la Chine 
de la Révolution culturelle que par Gandhi). Après les manifestations de 
1972, qui provoquent la chute de Tsiranana, et une période transitoire de 
gouvernement militaire, Madagascar adopte une nouvelle constitution 
sous la conduite de Didier Ratsiraka, la République démocratique mal-
gache (Deuxième République), inspirée du modèle de Julius Nyerere. La 
rupture avec la France, avec l’annulation des accords de coopération, est 
considérée à Madagascar comme une « seconde » indépendance. La 
France doit renoncer à ses bases militaires à Madagascar. Le 2e RPIMa est 
rapatrié à La Réunion67, et la marine abandonne la rade de Diego-Suarez. 
Le lagon de Mayotte pourrait être un repli intéressant, mais ce sera finale-
ment Djibouti qui accueillera les forces françaises.  

La décolonisation, dans l’océan Indien, a ainsi bien duré jusque dans 
les années soixante-dix, même pour des pays indépendants depuis le début 
des années soixante.  

Cultures populaires et représentations de l’océan Indien à l’ère des 
Indépendances : Présentation de l’ouvrage 

Notre objectif est d’explorer le potentiel heuristique des cultures 
populaires pour comprendre les enjeux politiques à l’époque des Indépen-
dances dans ces diverses régions de l’océan Indien, dans une perspective 

 
66 Sur l’impact de la décolonisation portugaise dans l’océan Indien, dans une approche 

historique et socio-culturelle, voir notamment Pamila Gupta, Portuguese Decolonization 
in the Indian Ocean World: History and Ethnography, London/New York, Bloomsbury, 
2020.  

67 Sur l’installation du 2e régiment parachutiste de l’infanterie de marine, voir Paul 
Villatoux, « Le transfert du 2e RPIMa à La Réunion, 1972-1976 : dans les coulisses 
d’un bouleversement », Tsingy, n°29, 2025, p. 157-170.  
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transnationale et interculturelle. Les études de cas rassemblées ici présen-
tent des arguments pertinents selon lesquels la culture populaire est poli-
tique. Elles mettent en évidence son rôle fondamental dans la construction 
des identités collectives, ainsi que sa capacité à refléter (et à inviter à réflé-
chir sur) les fractures sociales. Certaines contributions soulignent aussi 
l’importance des États et des gouvernements dans la production et la con-
sommation de la culture populaire. L’ensemble de ces études couvre un 
éventail représentatif des diverses situations (post)coloniales dans la zone. 
Elles englobent aussi bien des colonies que des territoires devenus indé-
pendants ou intégrés à leur « métropole », reflétant ainsi l’héritage des 
quatre puissances coloniales ayant marqué la région. Les contributions 
s’appuient sur un corpus populaire varié, tant fictionnel ou artistique que 
documentaire, écrit ou oral, avec un accent particulier sur les sources au-
diovisuelles et celles combinant texte et image. L’approche adoptée est ré-
solument interdisciplinaire, rassemblant les perspectives d’historiens et ci-
vilisationnistes, de littéraires et linguistes, de chercheurs en sciences des 
médias et de l’art, mais aussi en anthropologie, en sociologie et en études 
africaines. Les analyses proposées prennent en compte les relations trans-
culturelles complexes et tendues entre l’océan Indien et l’Europe sous dif-
férents angles. Certaines contributions se concentrent sur une perspective 
spécifique, tandis que d’autres privilégient une approche multidimension-
nelle afin de mettre en lumière les relations complexes entre représentation 
coloniale et agentivité postcoloniale.  

Cet ouvrage collectif fait suite à un colloque co-organisé en 2023 
par l’Observatoire des Sociétés de l’Océan Indien (OSOI) de l’Université 
de La Réunion et l’Université du Luxembourg dans le cadre du pro-
gramme de recherche Popkult60 sur la « Culture populaire transnationale 
en Europe dans les “longues” années 1960 »68. L’ouvrage comprend qua-

 
68 Ce colloque international, intitulé « Représentations populaires de l’océan Indien à 

l’ère des indépendances (années 1950-années 1970) », s’est tenu les 7-8-9 septembre 
2023 à l’Université de La Réunion. Il comptait une trentaine d’intervenants et incluait 
une exposition, en collaboration avec le SCD de l’université et avec l’appui de l’IHOI 
(Iconothèque Historique de l’Océan Indien), sur le thème : « Pop ! Cultures populaires 
dans l’océan Indien à l’ère des Indépendances ». L’OSOI, co-organisateur de l’événe-
ment, est une structure fédérative de recherche au sein de l’Université de La Réunion 
qui regroupe 6 unités de recherche en sciences humaines et sociales. Le but est de 
promouvoir une recherche pluridisciplinaire et d’apporter un regard nouveau sur 
l’étude des sociétés de l’océan Indien. En 2017, l’OSOI a créé la revue en ligne Carnets 
de recherches de l’océan Indien. Quant à l’équipe européenne du projet interdisciplinaire 
Popkult60, elle est composée de chercheurs du Luxembourg Centre for Contempo-
rary and Digital History (C2DH), de l’Institute for History (IHIST) de l’Université du 
Luxembourg, ainsi que du Historisches Institut (Lehrstuhl für europäische 
Zeitgeschichte et Lehrstuhl für Mediengeschichte) de l’Université de la Sarre et du 
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torze chapitres, sélectionnés parmi les contributions présentées lors du 
colloque, qui ont été évaluées et révisées. L’ensemble est organisé en 
quatre parties.  

Le premier volet, « Regards croisés : Pouvoir et représentations 
(post)coloniales », porte sur les constructions eurocentriques des identités 
culturelles et politiques, sur les perceptions hégémoniques du pouvoir co-
lonial et de l’Autre colonisé, ainsi que sur leur remise en question ou ap-
propriation subversive. Il s’agit d’examiner les tensions et évolutions poli-
tiques qui s’amorcent, les négociations et affirmations identitaires 
collectives ou nationales qui s’expriment à travers des productions cultu-
relles populaires, telles que les médias, les guides de voyage, le cinéma, la 
photographie, les chansons et les arts vivants, les événements culturels ou 
sportifs. En quoi ces objets culturels sont-ils porteurs d’un discours 
(anti)colonial ? Dans quelle mesure sont-ils les marqueurs d’un décentre-
ment du regard, d’un détournement des codes, d’un renversement des va-
leurs et du pouvoir dominant, ainsi que les signes d’une transition poli-
tique, économique et culturelle, et d’une nouvelle agentivité ? 

Dans le chapitre intitulé « Mises en scène (post-)coloniales pour 
grand public : les îles de l’océan Indien (Madagascar, La Réunion, Île 
Maurice) dans les expositions universelles des années 1950 et 1960 
(Bruxelles, Montréal) », Hans-Jürgen Lüsebrink montre comment ces 
deux événements d’ampleur, qui participent d’une culture populaire, mais 
aussi de masse au vu du grand nombre de visiteurs, témoignent de « mu-
tations politiques et culturelles profondes » propres à la période historique 
de décolonisation. Dans un premier temps, il expose le virage idéologique 
opéré avec « prudence » par le gouvernement français dans la représenta-
tion de « La France d’outre-mer » lors de l’exposition de Bruxelles en 1958, 
à l’aube des indépendances, évitant « soigneusement toute exotisation » de 
ses territoires ultra-marins, représentation essentialiste qui était privilégiée 
lors des expositions coloniales passées. À travers une mise en spectacle 
repensée de ses outre-mer, la France se donne également à voir sous un 
nouveau jour ; elle se cherche, se réinvente et tente de valoriser sa propre 
image ainsi scénarisée auprès du public, dans une période politique tendue 
pour le pays, notamment en Algérie. Dans un deuxième temps, Lüsebrink 
met en relief la volonté politique des organisateurs de l’exposition univer-
selle de Montréal, en 1967, de tourner la page de l’histoire coloniale, avec 
pour thème fédérateur « Terre des Hommes », soulignant l’humanité par-

 
Bereich Interkulturelle Wirtschaftskommunikation de l’Université Friedrich-Schiller 
de Iéna. Ce projet est cofinancé par la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) en 
Allemagne et le Fonds National de la Recherche (FNR) au Luxembourg. Voir le site 
de Popkult60 : https://popkult60.eu/fr/ 
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tagée et la diversité des peuples et des cultures à laquelle participent les 
nouvelles nations, États souverains et indépendants, acteurs de leur avenir. 
Pour la première fois, alors que les DOM-TOM sont absents du pavillon 
français, l’île de Madagascar et l’Île Maurice sont en capacité d’« auto-re-
présentation nationale », et donc d’auto-promotion, faisant valoir leurs po-
tentiels économiques pour l’une, touristiques pour l’autre. Ainsi, ce pre-
mier chapitre démontre comment ces deux grandes manifestations 
culturelles populaires ont participé à l’élaboration de nouveaux narratifs, à 
la construction de contre-discours et d’imaginaires postcoloniaux. 

Dans une perspective similaire et au chapitre suivant, « Une identité 
touristique introuvable : Madagascar des années 1950 aux années 1970 (fin 
de la période coloniale et Première République) », Frédéric Garan dé-
montre, à travers son étude des illustrations du Guide Bleu (1955), de l’Atlas 
des voyages (1964), du Guide routier et Touristique de l’automobile club (1967), du 
guide Madagascar, île heureuse (vers 1970), et d’affiches publicitaires de la 
compagnie Air France, comment les pouvoirs en place, au tournant de la 
décolonisation, peinent à construire une image de la « Grande Île » (sous 
domination française puis indépendante) qui lui soit propre, afin d’attirer 
les touristes occidentaux, qu’ils soient en poste à Madagascar, installés à 
La Réunion ou voyageurs venus d’Europe et d’ailleurs. Il explique com-
ment, sous la Première République, la volonté politique et commerciale de 
faire de Madagascar un « nouveau Tahiti de l’océan Indien », jouant la carte 
de l’exotisme insulaire et tropical malgré le manque d’infrastructures, ne 
se démarque pas véritablement de la représentation faite de l’île lors de la 
période coloniale et reflète une « quête d’affirmation identitaire » inache-
vée. Ce constat est également illustré par les difficultés à saisir d’autres 
opportunités afin de promouvoir l’île, notamment à travers les chansons 
de variété et tubes « yéyés » des années soixante, interprétés par des 
groupes malgaches ayant percé sur l’île ou en France. Frédéric Garan sou-
ligne ainsi l’échec des stratégies politiques successives visant à valoriser, 
par le biais d’objets culturels populaires, les atouts touristiques de l’île du-
rant la période charnière des années cinquante à soixante-dix, qui auront 
ainsi été « vingt années de perdues dans la mise en place d’une identité 
touristique clairement identifiable ». 

À l’inverse, Sonja Kmec et Sonja Malzner montrent comment l’Île 
Maurice nouvellement indépendante a su rapidement se démarquer et dé-
velopper une économie touristique, mettant à profit la culture populaire, 
les médias de masse européens et le phénomène de « peopolisation » afin 
de façonner l’image de l’île comme nouvelle destination exotique de luxe. 
Dans un chapitre intitulé « Assurer l’agentivité postcoloniale par la pro-
motion touristique : construction d’une image de marque de l’Île Maurice 
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au début des années 1970 », les auteures mettent en exergue le lien entre 
stratégie de communication et empowerment à travers l’exemple de la diplo-
matie culturelle de Sir Gaëtan Duval, premier ministre des Affaires étran-
gères et du Tourisme mauricien après l’indépendance du pays en 1968. 
Elles exposent comment, dans les années soixante-dix, Gaëtan Duval a su 
développer « une politique du soft power » en ayant recours à des célébrités 
comme Brigitte Bardot et Curd Jürgens pour promouvoir la destination 
Maurice dans les médias européens, notamment en France et en 
Allemagne, qui étaient alors les marchés les plus prometteurs. Kmec et 
Malzner décryptent ces mises en scène, au relent colonial pour certaines, 
diffusées dans les médias les plus populaires de l’époque : la télévision et 
les magazines illustrés. Leur analyse nous éclaire sur la représentation de 
l’île (et de lui-même) qu’a construite Duval, sur ses « messages affectifs » 
ciblés et les « émotions » qu’il voulait susciter chez les consommateurs eu-
ropéens afin d’atteindre les objectifs de son agenda politico-médiatique, 
au lendemain de l’indépendance du pays : lancer l’industrie du tourisme et 
montrer aux Occidentaux que Maurice, jeune État insulaire du Sud, était 
un partenaire fiable et sérieux. 

Reinhold Hargasser s’intéresse quant à lui à une figure légendaire 
du football portugais dans le chapitre intitulé « Eusébio da Silva Ferreira, 
objet de la culture populaire coloniale ». Il montre, à travers l’étude des 
représentations d’Eusébio dans les médias de masse que sont le cinéma et 
la bande dessinée, comment ce sportif d’exception né en 1942 au 
Mozambique, alors colonie portugaise, est devenu une icône populaire à 
partir des années soixante, après avoir rejoint le club Benfica à Lisbonne 
puis l’équipe nationale portugaise. Son corpus d’analyse comprend le film 
Eusébio, la Pantera Negra de Juan de Orduña (1973), la bande dessinée 
Eusébio pantera negra d’Eugénio Silva (1990) et le film Eusébio: História de 
uma Lenda de Filipe Ascensão (2017). Reinhold Hargasser expose les dy-
namiques socioculturelles et politiques qui s’entremêlent et conduisent à 
la « starification » du sportif africain, surnommé « la panthère noire » et 
« le roi du football », sous le régime autoritaire et nationaliste de l’Estado 
Novo (1930-1974) qui défend le maintien de son empire colonial à l’ère de 
la décolonisation et promeut un discours impérialiste à travers le concept 
du « lusotropicalisme » valorisant le métissage culturel. L’analyse de 
Hargasser révèle ainsi toute la puissance et la complexité de l’image popu-
laire et médiatique d’Eusébio, qui perdure et incarne à la fois l’identité na-
tionale portugaise fantasmée et la fierté du peuple mozambicain en quête 
d’émancipation, alors que naissent des tensions politiques qui mèneront à 
la révolution des Œillets en 1974 et à l’indépendance du Mozambique en 
1975. 
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Enfin, Ute Fendler poursuit la réflexion et se concentre sur les « Re-
présentations populaires du Mozambique : des glitchs des espaces colonisés 
et orientalisés aux représentations politisées ». Dans ce chapitre, elle s’ap-
puie sur la notion de glitch – terme désignant en électronique une tension 
soudaine produisant une coupure, une défaillance technique inopinée, 
source de dysfonctionnement – afin de démontrer comment les arts po-
pulaires visuels (ici le cinéma et la photographie) ont été utilisés par des 
artistes portugais et mozambicains de manière disruptive afin de décons-
truire l’imaginaire colonial et de dénoncer les « failles d’un système ». Elle 
expose dans un premier temps comment, à partir des années trente, les 
productions cinématographiques européennes véhiculent des clichés, par-
ticipant ainsi à la promotion d’un discours colonial, à l’instar du film ger-
mano-britannique Mozambique (1965). Puis, à travers une analyse iconogra-
phique, elle examine les photographies du Mozambicain Ricardo Rangel 
qui, dans les années cinquante et soixante, porte un autre regard sur son 
pays, sa ville et ses habitants, qui, à travers une esthétique nouvelle, met 
en évidence une réalité sociale dérangeante. Enfin, son attention se porte 
sur deux films de fiction qui illustrent également un engagement politique 
fort : Deixem-me ao menos subir aos palmeiras (1972) tourné par le Portugais 
Joaquim Lopes Barbosa avec la participation de l’artiste Malangatana, mais 
qui sera censuré, et O vento sopra de norte (1987) de José Cardoso, première 
production mozambicaine. Les analyses filmiques proposées soulignent le 
fait que ces longs-métrages « mettent en avant la perspective des Africains 
et leurs tentatives de se libérer des colonisateurs et des imaginaires colo-
niaux ». Ute Fendler présente donc ces divers objets culturels populaires, 
films et photographies, comme autant de glitchs, d’éléments perturbateurs 
qui contredisent et fragilisent le discours des autorités portugaises. Elle 
précise par ailleurs qu’un nouveau cinéma post-indépendance se dévelop-
pera au Mozambique grâce au soutien politique voire propagandiste du 
nouveau gouvernement socialiste FRELIMO qui, dès 1975, crée l’INC 
(Instituto Nacional do Cinema).  

Le cinéma d’actualités et le documentaire sont en effet deux genres 
cinématographiques prisés par les nouveaux pouvoirs en place afin de dif-
fuser auprès du grand public une autre vision idéologique de la nation re-
naissante et du monde, « en contrepoint » d’une lecture occidentale et 
(néo-)coloniale des nouvelles cartes géopolitiques issues des indépen-
dances. 

La deuxième partie, intitulée « Films politiques militants : Pour une 
émancipation populaire », s’intéresse aux films documentaires, avec des 
angles d’approche très différents parmi les exemples qui sont présentés : 
tout d’abord, une vision interne au « tiers-monde », à travers les actualités 



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 32 

militantes cubaines sur l’Afrique australe ; nous suivons ensuite une cam-
pagne électorale à La Réunion ; pour finir, le regard occidental d’un ci-
néaste allemand sur l’Inde et le Sri Lanka nouvellement indépendant. Le 
film documentaire, genre cinématographique à part entière, ne fait pas 
l’objet de politiques de conservation aussi poussées que la fiction. Il s’avère 
ainsi difficile à étudier, du fait de la disparition des sources, alors qu’il est 
un mode d’expression politique très engagé. Les trois situations qui sont 
présentées dans les chapitres qui constituent la deuxième partie permettent 
de se consacrer à ces problématiques. 

Dans un premier chapitre intitulé « Quand les actualités cinémato-
graphiques cubaines se tournent vers l’océan Indien : des sources audiovi-
suelles pour une mémoire tricontinentale », Camila Arêas nous entraîne 
dans les coulisses de Noticiero ICAIC latinoamericano, le journal d’actualités 
cinématographique cubain le plus important. À la fin des années 1960, 
Cuba devient un acteur majeur de la lutte révolutionnaire en Afrique. Sur 
la côte africaine de l’océan Indien, les actualités cinématographiques s’in-
téressent au Mozambique, symbole de la lutte anti-coloniale, et surtout à 
l’Afrique du Sud. Il s’agit de dénoncer le régime de l’apartheid, défini 
comme l’une des formes de « fascismes en Afrique », en ayant recours à 
des figures populaires emblématiques comme Miriam Makeba. À travers 
les actualités cinématographiques cubaines, c’est une vision du Sud par le 
Sud qui nous est présentée et qui s’inscrit dans un cadre internationaliste. 
Camila Arêas expose ainsi comment, en pleine guerre froide, Cuba, fer de 
lance de Moscou en Afrique, use des médias de masse et de figures locales 
populaires, afin de porter un message qui permet la bascule d’une partie 
du continent, au milieu des années 1970, vers le bloc communiste. 

À l’échelle de La Réunion, c’est aussi un pan de la guerre froide que 
Bernard Idelson aborde dans le chapitre « Le film Sucre amer (1963), du 
réalisateur Yann Le Masson : une métaphore filmique, populaire et anti-
coloniale à La Réunion ». Le Parti Communiste Réunionnais fait appel au 
cinéaste Yann Le Masson pour suivre la campagne électorale de Paul 
Vergès. Il s’agit de montrer le peuple réunionnais, lors des meetings du 
chef de file du PCR. En revendiquant l’autonomie, Paul Vergès veut clore 
le processus de décolonisation, face à Michel Debré qui mène sa première 
campagne à La Réunion. L’ancien Premier ministre considère que La 
Réunion doit incarner l’ambition mondiale du pays, par la survivance de la 
« plus grande France ». Face à ce programme, Sucre amer veut donner la 
parole et fixer, par l’image, les portraits des exclus d’un paysage médiatique 
contrôlé par Paris. De par sa nature, Sucre amer ne sera bien évidemment 
jamais diffusé par la télévision officielle, et reste ainsi une œuvre peu vue, 
bien que souvent évoquée. L’étude proposée par Bernard Idelson, d’un 
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point de vue info-communicationnel, permet ainsi « de situer cette réalisa-
tion dans un ensemble de formes d’expression propres au mouvement an-
ticolonial français ».  

C’est une situation tout autre que questionne Vilasnee Tampoe-
Hautin dans le chapitre intitulé « Paul Zils (1915-1979) et le cinéma docu-
mentaire comme support de la conscience nationale en Inde et au Sri 
Lanka : l’œuvre singulière d’un cinéaste allemand dans l’océan Indien à 
l’ère post-indépendance (1940-1975) ». L’étude de l’œuvre cinématogra-
phique de Paul Zils, qui porte notamment à l’écran les images d’une Inde 
britannique en passe de devenir un État indépendant souverain, permet 
également de mettre en évidence un problème majeur dans les études sur 
le cinéma, celui de la conservation des films. Le problème est décuplé 
lorsqu’il s’agit du cinéma documentaire, à la fois parce que les documen-
taires ne sont pas l’objet d’une politique de préservation aussi forte que les 
films de fiction, et d’autre part parce que le nombre de copies est beaucoup 
plus réduit, souvent limité à un seul exemplaire. Ainsi Vilasnee Tampoe-
Hautin nous rappelle-t-elle qu’« une partie non négligeable des œuvres [de 
Zils] a disparu avec le passage du temps ».  

La troisième partie s’intitule « La voix du peuple : Art, discours in-
dépendantiste et construction identitaire ». Après avoir vu les construc-
tions, les représentations européanocentrées de l’océan Indien (tout 
comme les réponses qui ont pu être apportées sur place, dans les ex-colo-
nies), dans la première partie, les films documentaires auxquels s’intéresse 
la deuxième partie ont permis de rentrer dans le cœur des sociétés de 
l’océan Indien, mais toujours à partir d’un regard extérieur (actualités cu-
baines, réalisateur venu de la métropole pour Sucre amer, ou cinéaste alle-
mand pour l’Inde et le Sri Lanka). Il s’agit maintenant, à travers cette « voix 
du peuple », d’entendre directement les populations de l’océan Indien.  

Le chapitre que signe Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo fait le 
lien avec la partie précédente. Après le prisme du documentaire, la voix 
des peuples passe ici par le théâtre, mais nous sommes maintenant dans 
une expression identitaire générée à l’échelle locale, avant que les chapitres 
suivants ne nous confrontent à des peuples qui s’expriment directement. 
Quel que soit le mode d’expression, ce sont les revendications identitaires 
et la volonté d’indépendance qui sont affirmées, selon un angle postcolo-
nial, à travers la voix des « subalternes ». Il y a là, en quelque sorte, une 
expression directe des peuples. Dans le chapitre intitulé « Expériences de 
théâtre populaire à La Réunion (Marc Kichenapanaïdou) et à la Martinique 
(l’IME et Histoire de nègre) dans les années 1970 : réappropriations réunion-
naises et antillaises » Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo confronte deux 
expériences théâtrales dans les nouveaux DOM français. L’Esclave de Marc 



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 34 

Kichenapanaïdou (La Réunion) et Histoire de nègre d’Édouard Glissant 
(Martinique), dans une dimension culturelle mais aussi didactique, doivent 
permettre une réappropriation culturelle, en particulier au niveau des 
langues créoles, à une époque où l’État-nation rejette encore les langues 
régionales, n’y voyant qu’une sous-culture. Faire entrer le(s) créole(s) dans 
le théâtre est ainsi un acte militant d’une portée politique extrêmement 
forte. Cependant, Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo souligne la très 
faible diffusion de ces pièces, en particulier à La Réunion, qui engendre ce 
paradoxe d’une culture populaire pour le peuple, qui ne touche que des 
élites parmi les « subalternes ».  

Issa Kanté inscrit l’océan Indien dans le panafricanisme, dans le 
chapitre « Chanson populaire et discours politique dans trois régimes so-
cialistes à l’ère des Indépendances africaines : Tanzanie, Guinée et Mali ». 
La chanson populaire est une arme que les peuples ont utilisée contre le 
pouvoir colonial, laissant celui-ci très démuni pour s’y opposer. Une fois 
les indépendances acquises, la chanson populaire aurait pu être le meilleur 
vecteur des idées panafricaines. Elles vont plutôt devenir un outil de pro-
pagande pour des présidents qui entraînent leur pays vers des régimes 
autoritaires. En s’attachant à la Tanzanie de Julius Nyerere, à la Guinée de 
Sékou Touré et au Mali de Modibo Keïta, la contribution d’Issa Kanté 
permet sur ce point de faire le lien entre océan Indien et Afrique de 
l’Ouest, ainsi qu’entre anciennes colonies françaises et anglaises. C’est à 
travers une approche de linguistique cognitive qu’il examine le discours 
politique de ces chansons populaires, leurs implications idéologiques et 
religieuses. D’autre part, l’analyse des stratégies discursives et cognitives à 
l’œuvre et l’étude des choix lexicaux opérés montrent l’efficacité de la 
chanson populaire, en tant qu’outil de propagande qui joue « à la fois sa 
fonction de mobilisation du peuple et de glorification idéologique des pou-
voirs politiques ». 

« Chanson et art : un mode d’expression idéologique pour l’Asso-
ciation des Stagiaires et Étudiants Comoriens (ASEC) en France de 1970 
à 1985 » est le chapitre signé par Badroudine Abdou Nouhou. Il expose 
comment les associations d’étudiants comoriens en France se réappro-
prient des modes d’expressions traditionnelles, comme la chanson ou le 
théâtre, pour en faire un outil politique. La situation est relativement 
simple au début des années 1970, dans une confrontation entre la jeunesse 
d’un pays colonisé et sa métropole, elle se complexifie à partir de l’indé-
pendance des Comores en 1975. Les querelles idéologiques internes se 
multiplient. Dès lors, comment faire quand on est une association d’étu-
diants en France, l’ancienne puissance coloniale à laquelle on s’oppose sur 
la question de Mayotte, pour contester le régime d’Ali Soilihi, se réclamant 
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lui aussi du marxisme ? La vulgarisation à destination des masses popu-
laires des idées patriotiques et révolutionnaires devient inaudible. 

À Madagascar, lors des mouvements de protestation de 1972 qui 
entraînent la chute du président Tsiranana, les masses populaires jouent 
un rôle majeur. Dans le chapitre « Expressions populaires des revendica-
tions lors de la crise de mai 1972 à Madagascar : Pancartes, dessins de 
presse et poésies », Indrafo Rabe interroge des documents nouveaux pour 
comprendre les bouleversements politiques. Les pancartes des manifes-
tants mettent en évidence la double utilisation du français et du malgache 
dans les revendications. D’un côté, il faut permettre que les manifestations 
soient comprises à l’étranger (et particulièrement en France) et d’un autre, 
dans l’optique d’une « malgachisation » de l’enseignement, reprendre et 
détourner des proverbes traditionnels. De ce point de vue, à travers une 
analyse sémantique des messages portés, Indrafo Rabe établit un lien éclai-
rant entre les pancartes et des poèmes malgaches écrits dans les années qui 
suivent. De même, quelques photographies inédites donnent un éclairage 
nouveau sur ces manifestations, en particulier avec les détournements de 
la statue de Jeanne d’Arc à Tananarive. 

Le chapitre rédigé par Nathalie Noël et Benilde Matsinhe, « Le street 
art au Mozambique, une mise en exposition des récits décoloniaux », clôt 
cette troisième partie. Les auteures soulignent que les « productions mu-
rales à caractère révolutionnaire » après l’indépendance du Mozambique 
en 1975 participaient d’une volonté politique de décolonisation, initiée par 
le parti socialiste au pouvoir. Les fresques de street art sur les murs de la 
capitale, Maputo, réalisées par des artistes contemporains dans les années 
2000 et qu’elles étudient ici, s’inscrivent dans la continuité de cette dé-
marche politique et portent un regard rétrospectif sur l’histoire du pays, 
permettant d’interroger la mémoire de la décolonisation. À travers une 
analyse socio-sémiotique de ces fresques, Noël et Matsinhe démontrent 
que l’espace urbain devient un lieu d’exposition accessible à tous où les 
jeunes artistes militants peuvent s’exprimer. S’intéressant à la politique de 
médiation culturelle dans le « sud global », elles étudient comment, en s’ap-
propriant le récit de la lutte pour l’indépendance du Mozambique, ces mu-
ralistes d’aujourd’hui contribuent à une conscientisation qui passe par la 
construction d’une mémoire populaire et collective, dans une perspective 
décoloniale. Mais c’est une mémoire fortement idéalisée, qui doit elle aussi 
passer l’épreuve de l’analyse historique. 

Enfin, afin de prolonger la réflexion, nous proposons une « ouver-
ture », « Cultures populaires postcoloniales et réécritures », qui porte sur 
les relations/translations entre cultures populaires, oralité et écriture, à 
l’œuvre dans les littératures postcoloniales. Durant l’ère de la décolonisa-
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tion et des indépendances, les écrivains issus des colonies ont participé 
collectivement au développement d’une conscience politique anticolo-
niale. Plusieurs rencontres internationales ont été les temps forts de 
l’émergence de nouvelles littératures francophones et anglophones. En 
septembre 1956, s’est tenu à Paris, en Sorbonne, le premier Congrès inter-
national des écrivains et artistes noirs, initié par Alioune Diop, fondateur 
de la revue Présence africaine, et suivi d’un deuxième Congrès à Rome en 
mars 1959. De même, en juin 1962, a eu lieu à Kampala, en Ouganda, la 
Conference of African Writers of English Expression, à l’université Makerere. 
Convaincus de la nécessité de « décanoniser » la littérature occidentale, 
d’en subvertir les codes, ces écrivains (dont Senghor, Césaire, Glissant, 
Achebe, Ngugi ou Soyinka, pour les plus connus) ont élaboré de nouvelles 
formes d’écriture afin d’affirmer des identités, des langues vernaculaires et 
cultures populaires autres jusque-là minorées, voire dénigrées et invisibili-
sées, de revisiter l’histoire coloniale et de dénoncer ses conséquences. 
Ainsi, pour reprendre la célèbre formule de Salman Rushdie, « the Empire 
writes back to the Centre », « l’Empire répond au Centre »69, à la métropole 
britannique (ou française). Pour cela, ces écrivains, romanciers et poètes 
de la décolonisation (amorcée intellectuellement et artistiquement avant 
l’ère des indépendances) ont diversement retravaillé les langues d’expres-
sion et procédé à l’hybridation des genres littéraires en puisant dans les 
cultures populaires : contes et proverbes, mythes et légendes, chansons et 
musiques… Dans le sillage de ces auteurs, les générations post-indépen-
dances ont contribué au développement et au renouvellement d’une pro-
duction littéraire éclectique, caractérisée par une écriture consciente d’elle-
même, qui poursuit le long processus de décolonisation, non pas simple-
ment territoriale, mais culturelle. 

Ainsi, dans un dernier chapitre et à travers une analyse littéraire, 
« Usages post(-)coloniaux du populaire dans Baudelaire Jazz de Patrick 
Chamoiseau », Françoise Lartillot examine comment l’écrivain martini-
quais abolit les frontières et les hiérarchies, créant des passerelles entre 
culture élitaire et culture populaire, soulignant les interconnexions entre 
modernité européenne et créolité antillaise dans une relation dialogique. 
Baudelaire Jazz. Méditations poétiques et musicales avec Raphaël Imbert (2002), qui 
rend hommage au poète des Fleurs du mal, est conçu par Chamoiseau 
comme un livret d’« opéra-chaos », texte hybride qui sera lu en public et 
enregistré par l’auteur, accompagné du saxophoniste Imbert. Après avoir 

 
69 Nous traduisons. Voir Salman Rushdie, « The Empire Writes Back with a Ven-

geance », The Times, 3 July 1982, p. 8. Cette formule a inspiré Bill Ashcroft et al., lors 
de la publication de leur ouvrage de référence intitulé The Empire Writes Back: Theory 
and Practice in Post-Colonial Literatures, Londres, New York, Routledge, 1989. 
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considéré les divers contours du « populaire », et s’appuyant sur la pensée 
glissantienne de la culture et de l’identité créoles nées d’une histoire colo-
niale transatlantique amorcée par le « passage du milieu », Françoise 
Lartillot expose les choix génériques et les stratégies scripturales et 
transartistiques mises en œuvre par l’auteur. Elle montre comment cette 
démarche, à la fois esthétique et politique, fait de l’écriture « palimpses-
tique » de Chamoiseau un acte mémoriel qui entremêle et revisite des his-
toires et des parcours douloureux qui se font écho, se superposent, s’en-
tremêlent, dans la différence : celui du poète maudit, monument de la 
littérature française, et celui des diasporas africaines des Amériques, dont 
la musique, le jazz, est l’une des expressions artistiques. Lartillot montre 
ainsi comment la réécriture chamoisienne, qui mêle au souffle poétique de 
Baudelaire le beat et l’âme du jazz, investit et met en exergue une « contre-
culture » populaire métissée. 

À l’instar de Chamoiseau, d’autres écrivains postcoloniaux ont fait 
de la culture populaire le substrat matriciel de leur écriture. Mêlant orali-
ture et littérature, ils mettent en lumière des productions et pratiques po-
pulaires qui ne sont pas de simples survivances de folklores exotiques et 
surannés, mais les marqueurs de cultures populaires vivantes, porteuses 
d’affirmations identitaires et de revendications sociales et politiques qui 
apparaissent en filigrane.  

Ceci renvoie à la question de la capacité des cultures populaires à 
contribuer à la reconnaissance des peuples ou groupes sociaux infériorisés, 
dominés, et à leur émancipation, ou inversement, au maintien d’un sys-
tème. Dans le cadre de notre ouvrage, la place des cultures populaires est 
questionnée dans les diverses étapes de la décolonisation dans l’océan 
Indien. L’ère des indépendances est une page importante de l’histoire 
mondiale des années cinquante à soixante-dix. Pour autant, la décolonisa-
tion reste un processus en partie inachevé et demeure un sujet d’actualité 
en ce XXIe siècle. Ainsi, l’archipel des Chagos dans l’océan Indien, tou-
jours occupé par le Royaume-Uni et les États-Unis (et leur base militaire), 
reste jusqu’à très récemment l’enjeu de longues négociations, les Chagos-
siens ayant été déplacés de force par les Britanniques sur l’île Maurice après 
son indépendance, entre 1968 et 197370. La célèbre militante et chanteuse 

 
70 De fait, un accord de restitution a été signé fin 2024, comme on peut le lire dans un 

article en ligne du Monde : « Jeudi 3 octobre, c’est une des ultimes pages de l’histoire 
coloniale britannique qui s’est tournée, avec la cession par le Royaume-Uni des îles 
Chagos, un archipel isolé du nord de l’océan Indien, à la République de Maurice ». 
Voir Cécile Ducourtieux, « Avec la rétrocession de l’archipel des Chagos, le Royaume-
Uni solde une partie de son passé colonial dans l’océan Indien », Le Monde, 04 octobre 
2024, https://www.lemonde.fr/international/article/2024/10/04/avec-la-retroces 
sion-des-chagos-islands-le-royaume-uni-cede-une-partie-de-son-passe-colonial-dans-
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de séga Charlesia Alexis (1943-2012) et d’autres musiciens avec et après 
elle ont porté et fait entendre la voix des Chagossiens exilés, réclamant leur 
retour sur l’île natale. Dans un article intitulé « La chanson comme moyen 
de diffusion de la culture et de la tragédie de l’archipel des Chagos », Bruno 
Cunniah conclut :  

 
Au-delà des enjeux stratégiques, politiques et surtout financiers, réside 
l’âme d’un peuple au destin tragique. Une seule forme de pratique cultu-
relle a su capturer de manière authentique les joies, les peines et les es-
pérances de ce peuple : ce sont les ségas, ce sont les çantés.71 
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Mises en scène (post-)coloniales pour  
grand public : les îles de l’océan Indien 
(Madagascar, La Réunion, Île Maurice)  

dans les expositions universelles des années 
1950 et 1960 (Bruxelles, Montréal) 

Hans-Jürgen LÜSEBRINK 
Université de la Sarre1 

Les expositions universelles constituent, depuis leur création en 
1851 à Londres, de même que les expositions coloniales dont la dernière, 
l’Exposition coloniale internationale, Porte de Vincennes à Paris, qui a eu 
lieu en 1931, des manifestations par excellence de la culture de masse, et 
également de la culture populaire. Elles attiraient généralement plusieurs 
millions 2 , souvent même plusieurs dizaines de millions de visiteurs, 
comme ce fut le cas par exemple en 1931 à Paris où l’Exposition coloniale 
attira en moins de six mois plus de 30 millions de visiteurs. Ce même 
chiffre fut atteint à l’Exposition universelle de Montréal en 1967, qu’un 
journaliste du Monde qualifia d’« immense manifestation populaire »3. Les 
expositions coloniales et les expositions universelles eurent, en effet, re-
cours à des dispositifs de présentation et de mise en scène susceptibles de 
toucher l’ensemble des couches sociales, incluant également les classes les 
plus modestes : tels des spectacles, comme des danses et des représenta-
tions théâtrales ; tels des « villages indigènes » où des personnes venant de 
pays lointains exerçaient leur métier ; ou telles aussi des dégustations culi-
naires, parfois combinées avec un café ou un salon de thé où les visiteurs 
pouvaient goûter des mets et des boissons exotiques. Par certains côtés, 
ces expositions ressemblaient aux foires, comme les salons de l’agriculture 
ou les foires industrielles, qui attiraient également, depuis la fin du XVIIIe 

 
1 DOI : 10.61736/VRJI7311 
2 Sylvain Zegel, « Montréal c’est pour vendredi », Le Figaro littéraire, 24 avril 1967.  
3 Michel Legris, « L’exposition de Montréal cherche à donner un sens nouveau au mot 

“universel” grâce aux nouvelles techniques audio-visuelles », Le Monde, 3 mai 1967.  
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siècle, des visiteurs de toutes les classes sociales4. L’architecture des pavil-
lons et les expositions d’objets et de photographies représentant les es-
paces géographiques exposés visaient ainsi tous les publics, mais permet-
taient aussi, à travers les guides et les catalogues des expositions avec leurs 
différentes sections, un approfondissement des connaissances par un pu-
blic cultivé.  

Les expositions universelles et coloniales mettaient en scène les 
identités d’espaces géoculturels proches et lointains, leurs populations et 
leurs productions matérielles et intellectuelles, et offraient ainsi aux visi-
teurs un tour du monde en miniature, en même temps fortement raccourci 
et stylisé. En effet, les expositions coloniales associaient, elles, la volonté 
politique de montrer l’œuvre civilisatrice d’une puissance coloniale comme 
la France à l’objectif de mettre en relief la différence culturelle des terri-
toires colonisés, leur degré d’évolution, de même que « leur exotisme, leur 
étrangeté »5, comme le formulèrent Marius et Ary Leblond dans leur pré-
sentation de l’île de La Réunion dans un livre publié pour l’Exposition 
coloniale internationale de 19316. Le catalogue spécifique consacré à La 
Réunion, que ces deux écrivains coloniaux rédigèrent en 1931, a pour titre 
L’Île Enchantée. La Réunion. Avec les accents lyriques qui caractérisent leur 
style marqué par de multiples références littéraires, les cousins Leblond 
insistent sur deux particularités qui marquent, selon eux, La Réunion : « le 
mélange, le choc des races » et le peuplement insolite de l’île comparable 
à une robinsonnade devenue merveilleusement une réalité palpable. 

 
Le mélange, le choc des races, presque partout ailleurs c’est le drame : ici 
c’est un roman.  
Il commence par l’idylle, de la plus rare et primitive poésie : l’île vierge. 

 
4 Voir sur ce point : René Poirier, Des foires, des peuples, des expositions, Paris, Plon, 1958 ; 

Werner Plum, Des expositions universelles au XIXe siècle. Spectacles du changement social et 
culturel : aspects sociaux et culturels de l’industrialisation, traduit de l’allemand par Pierre 
Gallissaires, Bonn-Bad Godesberg, Friedrich-Ebert-Stiftung, 1977.  

5 Marius et Ary Leblond, L’Île enchantée. La Réunion, couverture en couleurs de Charles 
Fouqueray. (Toutes nos colonies n°7), Paris, Librairie de la Revue Française, Alexis 
Redier, 1931, p. 7. 

6 Voir sur ce point : Hans-Jürgen Lüsebrink, « Insularités exposées : les îles de l’océan 
Indien et du Pacifique dans les Expositions Coloniales (1855-1937) », Jean Claude 
Carpanin Marimoutou et Jean-Michel Racault (dirs.), L’Insularité. Thématique et représen-
tations, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 235-244 ; Hans-Jürgen Lüsebrink, « De la théâtra-
lisation à la prise de parole de l’Autre. L’impact des expositions coloniales sur la mise 
en discours littéraire de l’océan Indien », Vinesh Y. Hookoomsing et Kumari R. Issur 
(dirs.), L’océan Indien dans les littératures francophones. Pays réels, pays rêvés, pays révélés, Paris, 
Éditions Karthala, 2001, p. 27-38. 
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À la différence de presque toutes nos colonies, La Réunion se trouvait 
encore inhabitée quand on en prit possession en 1638 ; et des Français 
en furent les premiers robinsons.7 
 

Marius et Ary Leblond, qui considéraient l’océan Indien comme la 
« Méditerranée de l’hémisphère austral »8 et La Réunion, dans la même 
veine poétique, comme une « petite Grèce rêveuse »9, « une île hellénique 
par l’architecture olympienne de ses montagnes »10  ou encore comme 
« une Grèce insulaire de l’hémisphère austral »11, soulignent également les 
potentialités futures de l’île qu’ils voyaient comme un centre majeur de 
rayonnement intellectuel et littéraire : « C’est un devoir capital pour le pays 
[…] de développer la culture scientifique jusque dans des cours postsco-
laires. La Réunion est prédestinée à devenir le foyer scientifique de toutes nos colonies 
de l’océan Indien, de même qu’elle en est le foyer littéraire et patriotique »12. L’exo-
tisme esthétique et mythologisant domine très nettement dans la vision 
que les cousins Leblond voulaient transmettre, nombreuses photos à l’ap-
pui, aux visiteurs de l’Exposition coloniale internationale de Paris en 1931, 
qui avait été organisée sous l’égide du Maréchal Lyautey : 

 
[L]a Nature est harmonieusement contrainte au chef-d’œuvre : l’île est 
parfaite. Elle représente parmi les îles ce que la rose figure entre les 
fleurs. Quand de la mer on découvre La Réunion, la vision est d’une 
forme si pure, d’un coloris si souriant, qu’on pense avec enthousiasme 
aux montagnes sacrées des plus esthétiques civilisations : grecque et in-
dienne.13 
 

Avec les expositions universelles de Bruxelles en 1958 et de 
Montréal en 1967, situées historiquement lors de la grande vague des in-
dépendances des pays de l’Afrique subsaharienne, du Maghreb et de 
l’océan Indien entre 1957 et 1962, cette configuration coloniale et ses re-
présentations culturelles et mentales ont été remises en cause et se sont 
partiellement effritées. Si le rêve colonial d’une « Plus grande France », très 
diverse culturellement et extrêmement éparpillée sur le plan géogra-
phique14 mais habitée par une même mission civilisatrice ancrée sur les 

 
7 Leblond, L’Île enchantée, op. cit., p. 28 (chapitre « Le jardin des races »).  
8 Ibid., p. 156.  
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 16. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 153. Souligné par Marius et Ary Leblond. 
13 Ibid., p. 15.  
14 Voir par exemple sur ce sujet : André Demaison, « Adresse au visiteur », L’Exposition 

Coloniale Internationale de 1931, édition de luxe du Guide officiel, texte d’André 
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cinq continents, avait encore été maintenu avec le projet politique éphé-
mère de la Communauté Française créée en pleine guerre d’Algérie, en 
1958, il s’était définitivement effacé après la fin de la guerre d’Algérie en 
1962 et les indépendances africaines.  

La présence de la France et de ses territoires, aux statuts très diffé-
rents, dans l’océan Indien lors de l’Exposition universelle et internationale 
de 1958 à Bruxelles, la première exposition de ce genre après la Seconde 
Guerre mondiale, reflète ces mutations politiques et culturelles profondes. 
La France devait en principe organiser cette Exposition universelle en 
1955 à Paris, « pour marquer le centième anniversaire de la première Ex-
position Internationale organisée à Paris et le dixième anniversaire de la 
victoire des alliés », mais elle fut forcée d’y renoncer “à cause des circons-
tances” »15, comme l’indiquait le guide officiel du pavillon français à l’Ex-
position de Bruxelles, en faisant allusion aux guerres coloniales de 
l’époque, en Indochine (1946-54) et en Algérie (1954-62). La France fut 
l’un des 44 pays qui participèrent à l’Exposition de Bruxelles, parmi les-
quels figuraient pour la première fois aussi d’anciens protectorats et colo-
nies qui avaient récemment acquis leur indépendance, en l’occurrence le 
Cambodge, le Maroc et la Tunisie16. D’après la brochure présentant le pa-
villon français qui avait la forme futuriste d’une canopée appuyée par une 
immense flèche, l’exposition attira « plusieurs dizaines de milliers de visi-
teurs […] et plus particulièrement aux réalisations françaises »17. Le gou-
vernement français, et plus particulièrement le Ministère des Affaires 
Étrangères, avaient décidé de ne plus mettre explicitement l’accent sur la 
mission coloniale et civilisatrice de la France, mais sur les dimensions an-
thropologiques, agricoles et industrielles, ainsi que sur les progrès que la 
France contemporaine avait accomplis dans ces domaines, un objectif que 
le Commissaire général de la participation française à l’Exposition de 
Bruxelles, Pierre de Gaulle, le frère de Charles de Gaulle, fut chargé de 
réaliser. Il s’agissait en tout premier lieu, précisait la brochure officielle de 
la section française, de montrer au monde « Que notre pays détient sans 
conteste pour beaucoup d’applications techniques de l’avance sur bien des 

 
Demaison, illustrations de P. Commarmond, Paris, 1931, p. 3, qui parle d’une 
« grande collectivité FRANCE » : « C’est cette nouvelle France, solide et nettement 
délimitée dans sa variété et sa grandeur […] ». 

15 Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles 1958. Section française, s.l.n.d. [1958], s.p., 
« Historique » [p. 1]. BnF, section Arts et Spectacles 4°SW 1058.  

16 Commissariat général de l’exposition universelle et internationale de Bruxelles 1958, 
L’Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles 1958 fait le point, Gand, Imprimerie L. 
Vanmelle, 1958, p. 9 : « Les pays participant à l’Exposition ». 

17 Exposition universelle et Internationale de Bruxelles 1958. France, s.l.n.d. [Bruxelles, 1958], 
s.p. (voir p. 1).  
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pays qu’il s’est acquise et qu’il conserve en matière de réalisations indus-
trielles »18. Cette orientation cadrait d’ailleurs bien avec le thème général 
de l’exposition, « La technique au service de l’homme ». On peut ainsi lire 
dans l’introduction du Guide officiel de la participation de la France à l’ex-
position de 1958 :  

 
Nous avons essayé de montrer que nous sommes toujours aussi intime-
ment mêlés au progrès matériel, […] et que, dans le domaine de l’huma-
nisme nous nous maintenons au tout premier rang.19 
 

Trois des quatre sections du pavillon français furent ainsi consa-
crées à « La Vie individuelle et collective », au « travail et ses résultats » et 
la section de loin la plus étendue fut dédiée à « La pensée française », no-
tamment dans les domaines littéraire, artistique et scientifique. La qua-
trième section intitulée « La France en Afrique et en Outre-Mer » évitait 
soigneusement le terme « colonial », tant dans le Guide officiel que dans 
l’exposition elle-même, et ne mentionnait aucunement, que ce soit en mots 
ou en images, ni la guerre d’Indochine qui s’était terminée en 1954 ni la 
guerre d’Algérie qui entrait en 1958 dans sa phase finale la plus conflic-
tuelle et la plus sanglante. Le Guide officiel de la participation française souligne 
seulement que « L’Algérie est, dans tous les domaines, l’un des partenaires 
les plus précieux de la Métropole et son essor économique est la garantie 
la plus sûre d’une meilleure santé de la France comme de l’Algérie elle-
même » ; et il constate que « L’Algérie restera d’ailleurs le pont lancé entre 
la France et l’Afrique »20. Selon les organisateurs, cette quatrième section 
était censée présenter « l’effort fait par la France pour le développement 
intellectuel, moral, sanitaire, économique, voire politique des peuples qui 
relèvent d’elle au-delà des mers »21. Et ils ajoutèrent, avec une nette allu-
sion aux virulentes critiques adressées au colonialisme français à l’époque : 
« ne fût-ce que pour répondre aux ignorances et aux critiques si communes 
aujourd’hui »22.  

À l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958, la mise en scène de 
Madagascar, de La Réunion et des autres îles sous domination française 
dans l’océan Indien reflète, en fait, un fort sentiment d’incertitude et de 

 
18 Bilan du monde pour un monde plus humain. Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles 

1958. Section française, Paris, Imprimerie Municipale, Hôtel de Ville, 1958, s.p., p. 9.  
19 Commissariat Général de la Section Française à l’Exposition Universelle et Interna-

tionale de Bruxelles 1958, France. Catalogue et Guide officiel de la participation française, s.l., 
1958, p. 7.  

20 Ibid., p. 389. 
21 Ibid., p. 11. 
22 Ibid. 
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malaise et en même temps de prudence idéologique : la présentation de 
ces territoires dans le Guide officiel évite toute allusion au colonialisme, 
toute référence à une altérité perçue comme exotique ou pittoresque, ainsi 
que toute exaltation des progrès de la civilisation et toute formule impré-
gnée de paternalisme, comme l’expression « la famille française », qui avait 
caractérisé le discours des expositions coloniales et universelles avant 
194023. Ce changement historique rapide se reflète aussi dans le fait que le 
Catalogue et Guide Officiel de la participation française, imprimé avant le début 
de l’exposition, faisait encore allusion à l’« Union Française »24 regroupant 
la France métropolitaine et les anciennes colonies sous un nouveau statut 
créé en 1946, qui cessa son existence pendant le déroulement même de 
l’exposition, le 4 septembre 1958, pour céder la place à une nouvelle cons-
truction géopolitique, la Communauté Française créée le 4 octobre 1958 
et qui n’allait durer que deux ans, jusqu’en 1960. Les événements de mai 
1958, notamment l’insurrection à Alger le 13 mai menée par le général 
Massu, eurent par ailleurs un impact direct sur la présence française à 
Bruxelles, puisque Pierre de Gaulle, le commissaire français à l’exposition, 
craignant l’évolution vers une guerre civile en Algérie et en France, décida 
de fermer temporairement le pavillon au public25. Cette fois en 1958 à 
Bruxelles, la France ne montra dans ce contexte historique très difficile et 
tendu, contrairement à l’Exposition coloniale de 1931 ou à l’Exposition 
universelle de Paris en 1937, ni théâtre malgache, ni Salon d’Art appliqué 
malgache26, comme ce fut le cas à Paris en 1931, ni aucun « village indi-
gène » (contrairement à la Belgique dans la section « Congo belge et 
Rwanda »)27. Elle évita aussi soigneusement toute exotisation dans la pré-

 
23 Voir par exemple la brochure Madagascar à l’Exposition Internationale et Universelle de 

Bruxelles. Publiée par l’Agence Économique du Gouvernement Général de 
Madagascar et dépendances, Paris, Impr. R.P., 1958, s.p. (p. 5) : « Mais Madagascar a 
eu cette chance de recevoir pour guide, dès son incorporation dans la famille française, 
l’un des plus grands colonisateurs, le maréchal Gallieni. Pendant huit ans, de 1897 à 
1905, pacificateur d’abord, organisateur ensuite, Gallieni s’emploie inlassablement 
dans tous les domaines ». 

24 Ibid., p. 9 : « La Section Française va montrer pendant six mois non seulement la 
France, mais l’Union Française sous leurs aspects techniques et humains les plus no-
tables ». 

25 Pierre Stéphany, 58 l’expo, Bruxelles, Éditions Racine, 2008, p. 50.  
26 Gouvernement Général de Madagascar et Dépendances, Exposition Coloniale Internatio-

nale 1931. Madagascar. Bois gravés de M. Robert Saldo, Frontispice & culs de lampe 
d’après les aquarelles originales de M. Romanan Ramanakamonjy, Paris, Imprimerie 
Nationale, 1931, p. 43. BnF 4°Lk11.1276. 

27 Le « village congolais », montrant des artistes et artisans congolais à l’œuvre, avait dû 
fermer le 27 juillet 1958, trois mois avant la fin de l’exposition, parce que les partici-
pants congolais s’étaient vus exposés à des discriminations racistes et décidèrent de 
rentrer dans leur pays. Voir Nathalie Tousignant, « Géopolitique et spatialité à l’Expo 
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sentation de La Réunion, comme cela avait été encore le cas lors de l’Ex-
position coloniale internationale à Paris en 1931. Dans la section « La 
France d’outre-mer » de l’exposition de Bruxelles les visiteurs pouvaient 
ainsi observer un tailleur de pierres précieuses au travail, en dehors de 
toute mise en scène exotique ou ethnographique, devant de grandes pho-
tos d’écoliers africains censés représenter l’un des trois grands thèmes de 
la section, l’enseignement (à côté de la santé et de la démographie)28. Les 
organisateurs ne mentionnèrent aucun écrivain, artiste et musicien venant 
de la France d’outre-mer dans les sections relatives, sans doute pour éviter 
d’être accusés d’appropriation culturelle ou de paternalisme culturel, mais 
peut-être aussi parce la grande majorité des artistes et écrivains nés dans 
les colonies, territoires et départements français étaient à l’époque viru-
lemment opposés au colonialisme français. Et dans une situation politique 
où Madagascar demandait, en 1958, l’indépendance sans restriction, des 
affirmations comme les suivantes, qui se trouvaient dans la brochure offi-
cielle présentant la section sur Madagascar à l’Exposition coloniale inter-
nationale à Paris en 1931, étaient devenues impossibles à renouveler en 
1958 dans tout discours officiel français :  

 
Madagascar est une de nos rares colonies où le Français se trouve à peu 
près aussi heureux qu’en France. Cela tient sans doute à ce que, telle la 
France même, elle se révèle variée dans son aspect & ses ressources &, 
par là même, offre de multiples possibilités d’action à nos compa-
triotes.29 
 

Dans la grande conférence donnée par Gérard Antoine, professeur 
à la Faculté des Lettres de Paris et chargé de la section « Pensée française » 
à l’Exposition de Bruxelles, et consacrée à la thématique de la section, il 
est ainsi uniquement question d’écrivains, d’artistes et de scientifiques 
français nés dans l’hexagone, comme Paul Valéry, Paul Claudel, Colette, 
Romain Rolland, Antoine de Saint-Exupéry (dont une photo est repro-
duite dans la version imprimée du discours), Jean-Paul Sartre, André Gide, 
Henri Matisse et Pablo Picasso, et de leur rayonnement mondial30. La 
France d’outre-mer n’est mentionnée qu’une seule fois dans ce discours 
programmatique, et curieusement à travers la référence à de nouvelles 

 
58. Les sections internationale, étrangères et coloniale belge », Gonzague Pluvinage 
(dir.), Expo 58. Entre utopie et réalité, Bruxelles, Éditions Racine, 2008, p. 110-111.  

28 Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles 1958. France, op. cit., s.p., ill. n°176.  
29 Ibid., p. 15. 
30 Les photographies de ces écrivains se trouvent également dans le guide illustré Expo-

sition universelle et Internationale de Bruxelles 1958. France, op. cit., s.p., illustrations n°104-
120 (écrivains), n°123-142 (artistes et œuvres d’art). 
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études statistiques permettant de mieux saisir les « prévisions du devenir 
démographique et des subsistances de l’Afrique noire »31. Face aux incer-
titudes et bouleversements politiques du présent et refusant explicitement, 
dans son discours, d’adhérer à un « désinvolte impérialisme intellectuel », 
Gérard Antoine, comme l’ensemble des organisateurs de la section fran-
çaise à Bruxelles en 1958, préféra faire le silence sur les mouvements in-
tellectuels, littéraires et artistiques des territoires de la France d’outre-mer. 
Dans le cadre du pavillon français, ceux-ci furent également absents dans 
les six sous-sections consacrées au « Théâtre et [les] spectacles drama-
tiques » qui présentaient un vaste panorama de la création dramatique 
française contemporaine en soulignant pourtant, à côté de son « abon-
dance », sa « diversité »32. 

Les territoires français dans l’océan Indien étaient aussi dans l’en-
semble beaucoup moins présents à l’Exposition universelle de Bruxelles 
en 1958 en comparaison avec les expositions antérieures, dans le Guide 
officiel comme au sein du pavillon même de l’Union Française, parce qu’ils 
correspondaient moins à la logique de sélection et de focalisation théma-
tiques des organisateurs : ils n’avaient pas de matières premières capitales 
pour l’industrie de la métropole, comme la bauxite de Guinée, l’uranium 
du Niger ou le fer de Mauritanie qui « sont traités conjointement avec les 
productions métropolitaines correspondantes »33, et ils n’avaient pas non 
plus de grandes institutions de recherche comme l’IFAN à Dakar. Focali-
sés sur les thèmes de la recherche scientifique, l’enseignement, l’habitat, le 
paysannat et l’industrie qui formaient des sous-sections dans la section IV 
du pavillon français consacrée à « La France en Afrique et Outre-Mer », 
les territoires français dans l’océan Indien occupaient, en effet, une place 
marginale, loin derrière l’Afrique subsaharienne dont le pavillon français, 
de même qu’une brochure, soulignaient les progrès sur le plan urbain, in-
frastructurel et technique. On montrait ainsi, dans la sous-section « habi-
tat », les nouvelles réalisations urbaines dans le district de Béryl-Rose à 
Tamatave sur l’île de Madagascar, le nouveau port de la ville de Tamatave, 

 
31 Gérard Antoine, « “La pensée française” à l’Exposition Universelle et Internationale 

de Bruxelles 1958 », Revue de l’Enseignement Supérieur, n°1, 1958, p. 19. Les 27 confé-
rences données dans le cadre de l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958 parmi 
lesquelles une majorité concernait des sujets scientifiques, n’abordaient pas non plus 
la France d’outre-mer. Voir Entretiens et Conférences donnés à l’Auditorium du Pavillon de la 
France d’avril à octobre 1958. Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles, s.l., Com-
missariat Général de la Section française, 1959.  

32 Pavillon de la France à l’Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles [1958]. Extrait du 
Guide-Catalogue Officiel de la Section Française, s.l., Commissariat Général de la 
Section Française, 1958, p. 1.  

33 Ibid., p. 11.  
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ainsi qu’une carte géologique de Madagascar, des photographies, des fos-
siles et des échantillons minéralogiques illustrant l’exploitation de la 
Thoriani, un minéral uranifère sur lequel les études étaient à l’époque « les 
plus poussées »34 à Madagascar. Achevant le parcours proposé aux visi-
teurs avec le secteur de l’industrie, cette section consacrée à Bruxelles à la 
France d’outre-mer se situe ainsi, avec son pragmatisme économique et sa 
fierté des prouesses scientifiques et urbaines françaises liées à la notion de 
progrès, à l’opposé même de l’exotisme prédominant des sections colo-
niales avant la Seconde Guerre mondiale. Seule la dernière zone de la sec-
tion, consacrée au tourisme et montrant, outre des photos de paysages, 
une maquette d’un grand hôtel touristique sous les palmiers, laissait encore 
une petite place aux rêves d’évasion des visiteurs en 1958. Cette section 
fut accompagnée de la projection de films publicitaires dont l’un, intitulé 
« Rêves des îles », fut montré pendant deux semaines, du 22 juillet au 4 
août 1958, faisant rêver les visiteurs du pavillon français des Antilles, de 
Tahiti et de La Réunion35. La mise en scène du pavillon français, prenant 
toutefois dans son ensemble délibérément ses distances par rapport aux 
dispositifs exotisants des expositions antérieures, contrastait avec celle de 
quelques pavillons notamment non-européens, comme ceux du Mexique 
et de la Thaïlande. Ceux-ci se présentaient, d’une part, à travers leur fol-
klore local et d’autre part, en ce qui concerne la Thaïlande, à travers « un 
palais fastueux comme on en voit dans les Mille et Une Nuits, avec un toit 
pointu et aux coins relevés tout brillant d’or et de laque rouge »36. Malgré 
la place accordée aux anciennes colonies devenues indépendantes, des 
schémas de pensée coloniaux demeurèrent toutefois prédominants, 
comme l’a constaté Tom Verschaffel dans une étude qui souligne le déca-
lage frappant entre l’évolution politique du monde non-occidental et la 
mise en scène, à destination d’un large public populaire, de l’exposition 
universelle de Bruxelles en 1958 : 

 
À une période où la décolonisation avance déjà à grands pas dans plu-
sieurs régions du monde, on y affiche encore une foi sans faille dans les 
bienfaits de la diffusion de la civilisation occidentale pour le monde et 
les populations colonisées.37 
 

 
34 Ibid., p. 384.  
35 L’Auditorium du Pavillon de la France à l’Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles, 

17 avril-19 octobre 1958, Bruxelles, 1958, p. 1. BnF WNQ-380. 
36 Pierre Stéphany, 58 l’expo, op. cit., p. 39.  
37 Tom Verschaffel, « “Le vent souffle fort, mais le ciel reste bleu…” Le message de 

l’Expo 58 », Gonzague Pluvinage (dir.), Expo 58. Entre utopie et réalité, op. cit., p. 92.  
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L’Exposition universelle de Montréal en 1967, qui coïncida avec le 
centenaire de la Confédération canadienne, s’inscrivait également, sur le 
plan programmatique, dans une vision anthropologique du développe-
ment humain, à contre-courant des expositions universelles des XIXe et 
de la première moitié du XXe siècle qui avaient mis en avant les spécificités 
nationales et la concurrence (ou « émulation » dans la terminologie de 
l’époque) entre les différentes puissances avec leurs possessions coloniales. 
Pierre Dupuy, le commissaire général de l’Exposition universelle de 
Montréal, souligna dans son message incitant les différentes sociétés du 
globe à venir participer, que « Notre ambition, en choisissant pour thème 
de notre entreprise : “Terre des Hommes”, est de mettre en valeur la ri-
chesse de nos connaissances communes et de montrer aux jeunes généra-
tions du monde à la fois l’héritage du passé et les immenses perspectives 
de l’avenir »38. Traversé par un certain lyrisme, le discours officiel sur ce 
thème semblait tirer un trait final sur l’histoire douloureuse du colonia-
lisme qui venait de s’achever, au moins sur le plan politique, pour la quasi-
totalité des anciennes colonies au début des années 1960. Le discours des 
organisateurs à Montréal cherchait délibérément à évacuer toute allusion 
à des conflits et dissensions liés notamment au passé colonial et conjura 
une destinée commune de l’humanité qui serait passée, dans toutes les so-
ciétés humaines et selon une logique semblable, « de la famille primitive » 
à la « tribu », puis à la « nation » et enfin au « monde complexe de notre 
époque, rétréci par la rapidité des communications, soudainement cons-
cient du besoin vital de coopération sous le signe de l’interdépendance »39. 

L’Exposition universelle de Montréal en 1967 accueillit un nombre 
important d’anciennes colonies devenues indépendantes depuis l’Exposi-
tion universelle de Bruxelles, et en grande partie d’anciens territoires de 
l’Empire français, comme l’Algérie, le Maroc ainsi que les pays franco-
phones de l’Afrique subsaharienne qui se présentèrent toutefois, pour des 
raisons financières, pour la plupart dans le cadre d’un pavillon commun 
intitulé « Place d’Afrique » qui se proposait de donner « un panorama de 
l’Afrique moderne »40. Pour la première fois dans une exposition univer-
selle, Madagascar et l’Île Maurice furent présentes dans des pavillons in-

 
38 Pierre Dupuy, « Message de Monsieur le Commissaire Général », Le Canada reçoit, du 

28 avril au 27 octobre 1967, Montréal, Compagnie Canadienne de l’Exposition Univer-
selle de 1967, prospectus illustré, p. 11. Dossier Exposition Universelle/World Exhibition 
1967. BnF Fol. Pw. 112 (I).  

39 « Terres des Hommes. L’exposition Canadienne Internationale et Universelle, 
Montréal 1967. Grande symphonie de l’Homme », prospectus, 8 p. in-4°, p. 5. Dos-
sier Exposition Universelle/World Exhibition 1967. BnF Fol. Pw. 112 (III, 1).  

40 Expo 67. 28 avril-27 octobre 1967. Montréal, Canada. Guide officiel/Official Guide, Toronto, 
Montréal, Vancouver e.a., Éditions McLean-Hunter, 1967, op. cit.., p. 147.  
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dépendants de leurs anciennes puissances coloniales, la France et la 
Grande-Bretagne. Tandis que l’Île Maurice mit l’accent dans son petit pa-
villon sur une mise en scène exotique, liée également au mythe de 
Robinson, et visait notamment à attirer de nombreux touristes, 
Madagascar se présenta comme une nouvelle nation aux racines anciennes, 
fière de son histoire et convaincue de ses potentialités économiques. Le 
pavillon de l’Île Maurice fut, en effet, selon le guide officiel de l’Exposition 
Universelle de 1967, « une merveille d’exotisme » :  

 
Une sculpture sur bois reprend en diverses variations le thème Terre des 
Hommes, à l’entrée du stand consacré au tourisme. En outre, une ins-
cription reproduit cette pensée de la romancière mauricienne, Mme 
Marcelle Lagesse : « Voyez ce que nous avons fait en deux siècles et 
demi, d’une terre sans hommes, perdue dans la mer Indienne. Le courage 
et la ténacité des découvreurs de terres ont tissé son histoire, la patience 
de ses fils a fixé son destin ». Des hôtesses mauriciennes, qui savent tout 
sur leur île, seront ravies d’en entretenir les visiteurs.41 
 

Ce dispositif exotique attira l’attention des visiteurs et des journa-
listes, comme Eka von Merveldt, journaliste à l’hebdomadaire allemand à 
l’époque, le mentionna dans un paragraphe à la fin de son article tirant un 
bilan de l’Exposition universelle de Montréal. Chaque exposition peut 
remplacer de « longs et fatigants voyages dans des coins lointains du 
monde », comme vers l’Île Maurice qui « avait apporté son grand oiseau 
Dodo, empaillé », et « des montagnes de coquillages bizarres tirés des pro-
fondeurs de l’océan Indien »42. Le pavillon de Madagascar, par contre, se 
distingua par « son style authentiquement malgache » et montra, d’une 
part, à travers des sculptures et des photos, notamment du palais de la 
Reine à Antananarivo, le glorieux passé de l’île avec lequel la nation rede-
venue indépendante visait à renouer. D’autre part, ce pavillon voulut illus-
trer, à travers la présentation de minéraux et des photos de sites d’exploi-
tation, les richesses économiques de l’île, illustrant « un avenir 
prometteur » et rendant « compte des mesures prises dans cette perspec-
tive ». On peut ainsi lire à ce sujet dans le guide officiel de l’Exposition de 
1967 : 

 
41 Ibid., p. 117.  
42 Eka von Merveldt, « Montréal : Ausklang der Expo 67 : Berstend vor Leben », Die 

Zeit, n°42, 20 octobre 1967 : « Und jede Expo ersetzt weite und beschwerliche Reisen 
zu so fernen Ecken und Enden der Welt wie etwa zu der kleinen Insel Mauritius, die 
ihren großen Vogel Dodo mitgebracht hatte, ausgestopft zwar, aber außerdem aus 
den Tiefen des Indischen Ozeans Berge von bizarren Muscheln […] » (nous tradui-
sons). 
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Madagascar possède de grandes richesses minérales, notamment du gra-
phite et de l’uranium, ainsi qu’une imposante variété de pierres. Le café, 
le sucre, le riz, la vanille, les épices constituent ses principales récoltes.43 
 

Le guide officiel, reprenant des éléments de la mise en scène de la 
grande île à Montréal en 1967, ne manque toutefois pas de souligner, à 
destination du grand public qui visitait l’exposition, les « attraits que l’île 
offre aux touristes, et naturellement aux visiteurs qui établiront un premier 
contact avec la vie malgache à l’Expo 67 »44.  

La Réunion, « l’île enchantée » des expositions coloniales et univer-
selles françaises des années 1920 et 1930, resta absente du pavillon de la 
France à Montréal en 1967, comme cela avait déjà été le cas en 1958 à 
Bruxelles, de même que ses écrivains et ses artistes. La France présenta en 
1967 à Montréal un ensemble d’écrivains hexagonaux de renom semblable 
à celui de 1958 à Bruxelles. Les visiteurs pouvaient y voir, à travers des 
photos et l’étalage de leurs œuvres, puis en écoutant des enregistrements 
sonores, comme déjà à Bruxelles en 1958, Paul Claudel, Paul Valéry, 
Colette et Jean-Paul Sartre, rejoints cette fois par des auteurs plus contem-
porains comme Armand Gatti, Alain Robbe-Grillet, Raymond Queneau, 
André Malraux45 ; mais mis à part, dans une certaine mesure, Le Clézio46, 
aucun écrivain de la France d’outre-mer ne fut présenté. C’est avec admi-
ration, mais aussi avec une distance ironique, que les Montréalais avaient 
baptisé spontanément ce « Panorama des lettres françaises contempo-
raines »47 : « Le Musée littéraire »48. Dans son pavillon de 1967 à Montréal, 
qui fut le plus vaste de tous les pavillons et qui attira 50.000 visiteurs par 
jour49, de même que dans le guide illustré à destination des visiteurs, la 
France soulignait tout d’abord sa modernité technologique50, puis sa « pré-

 
43 Ibid., p. 152. 
44 Ibid., p. 153.  
45 Sylvain Zegel, « Montréal c’est pour vendredi », Le Figaro littéraire, 24 avril 1967 ; 

Michel Legris, « Art et littérature », Le Monde, 27 avril 1967. 
46 Colette Bouillon, « Montréal, Expo 67 », La Croix, 18 juin 1967 : « De cette illustre 

galerie qui n’oublie pas de faire place aux poètes et aux penseurs, le benjamin doit être 
Le Clézio ». 

47 Ibid., p. 15. 
48 Georges-Emmanuel Clancir, « Le fabuleux rendez-vous de Montréal », Les Nouvelles 

Littéraires, 8 juin 1967.  
49 Colette Bouillon, op. cit. : « plus de 50 000 visiteurs par jour au pavillon de France ». 

Le pavillon français fut le plus visité de l’Expo 67 à Montréal, après le pavillon de 
l’URSS « qui a remporté la palme avec 60 000 entrées par jour ». Christine Esterez, 
« Éloge funèbre de l’Expo de Montréal », Combat, 31 octobre 1967.  

50 Jacques Michel, « Le Pavillon français à Montréal. Une Maison de la culture sur le 
Saint-Laurent », Le Monde, 28 juillet 1967 : « Le manifeste de la France, puissance de 
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sence dans le monde », sa volonté aussi de soutenir notamment les pays 
africains dans leurs « efforts pour le renouveau économique, indispensable 
corollaire de l’indépendance politique »51. Les départements et territoires 
français d’outre-mer, ces « confettis » de l’ancien Empire colonial, comme 
certains critiques les appelaient à l’époque, n’eurent pas – ou pas encore – 
de place réellement adéquate dans l’auto-représentation nationale de la 
France qui commença à se redessiner au sein de cette période de profonds 
changements et de mutations politiques.  

L’opinion publique de La Réunion, par exemple, reflétée par la 
presse, ne semblait pas se soucier de cette mise à l’écart de la France 
d’outre-mer à l’Exposition universelle de Montréal et ne faisait pas non 
plus attention aux pavillons des pays devenus nouvellement indépendants. 
Mais selon les tendances politiques, les points de vue adoptés et les con-
clusions tirées de la mise en scène de la France à l’Expo 67 étaient très 
différents : Le Journal de l’Île de La Réunion, périodique quotidien conserva-
teur, se montrait très admiratif devant l’originalité du pavillon français et 
son « imposante structure » et s’identifiait sans réserves à la présentation 
de la France comme « l’avant-garde des Lettres, des sciences humaines 
aussi bien que des sciences pures, de l’industrie et de la technologie »52. Le 
journal Témoignages, par contre, périodique hebdomadaire du PCR – Parti 
communiste réunionnais –, ne prêtait aucune attention à cette dimension, 
ni au pavillon français en général, et ne retenait dans ses colonnes de 
l’Expo 67 que le discours de de Gaulle insistant – en visant à Montréal 
tout particulièrement des Canadiens français – sur « le droit d’un peuple à 
disposer de lui-même ». En liaison avec la revendication, formulée tout 
particulièrement par le Parti communiste et son leader Paul Vergès lors du 
congrès du parti en août 1967, d’un changement du statut de l’île et de son 
évolution vers une autonomie très large, le périodique posa la question, 
dans son article sur la visite de de Gaulle à Montréal à l’occasion de l’Ex-
position de 1967 : « De Gaulle a proclamé le droit de la “province” de 
Québec à l’autonomie au sein de l’État canadien. Qu’attend le Président 
de la République pour donner l’exemple de reconnaître à La Réunion et 
aux Antilles leur autonomie au sein de la République Française ? »53 Et le 

 
haute technologie, couvre la majeure partie des quelque 70 000 mètres carrés de sur-
face répartis sur les étages du pavillon, le plus vaste de l’Expo 67 ». 

51 Le Pavillon de la France à Montréal. Exposition Universelle et Internationale de Montréal. Rédigé 
avec le concours de Louis Armand, de l’Académie Française, Paris, J.Y. Nicolas, 1967, 
p. 21 : « Présence de la France dans le monde ». 

52 « Jour “J” à l’Exposition de Montréal », Le Journal de l’Île de La Réunion, 28 avril 1967, 
p. 1. 

53 Titre d’un article publié dans Témoignages. Quotidien du Parti Communiste Réunionnais, 
29 juillet 1967, p. 1-2. 
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journal reformula la question de manière insistante, comme suit dans un 
autre article : « Pourquoi ce qui a été reconnu pour tous ailleurs, ne l’est-il 
pas pour les Réunionnais qui ne réclament que le droit à l’auto-détermina-
tion avec la revendication de l’Autonomie ? »54 

Les Expositions universelles, derrière leur façade de mises en scène 
grandioses et de spectacles populaires, pouvaient ainsi aussi avoir le rôle 
de catalyseurs de réflexions et de contestations politiques, comme ce fut 
le cas aussi bien à Montréal en 1967 que, d’une manière très différente, à 
Bruxelles en 1958, en ce qui concerne les identités culturelles et les reven-
dications politiques des territoires français dans l’océan Indien.  
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Une identité touristique introuvable : 
Madagascar des années 1950 aux années 1970 

(fin de la période coloniale et Première 
République) 

Frédéric GARAN 
Université de La Réunion1 

Le tourisme aux colonies est un souvenir qui s’est largement effacé 
de nos mémoires. Il a cependant été un élément fort de l’imaginaire colo-
nial, comme nous le rappellent aujourd’hui encore des romans comme La 
Route des Indes (E.M. Foster, 1924) ou Mort sur le Nil (Agatha Christie, 1937). 
Le tourisme a été un phénomène beaucoup plus important dans l’empire 
britannique que dans l’empire français. C’est ce qui explique que le sujet 
ait inspiré les chercheurs anglo-saxons2 bien avant les historiens français3. 

 
1 DOI : 10.61736/JRMX2615 
2 John MacKenzie, The Empire of Nature: Hunting, Conservation and British Imperialism, 

1988 ; Joseph Sramek, « Face Him like a Briton: Tiger Hunting, Imperialism and Bri-
tish Masculinity in Colonial India, 1800-1875 », Victorian Studies, vol. 48, n°4, Summer 
2006, p. 659-680 ; John MacKenzie, « The Imperial Pioneer and Hunter and the Bri-
tish Masculine Stereotype in Late Victorian and Edwardian Times », Mangan J.A. et 
Walvin J. (dir.), Manliness and Morality: Middle-class Masculinity in Britain and America, 
1800-1940, Manchester, Manchester University Press, 1987, p. 176-198 ; JoAnn 
MacGregor, “The Victoria Falls (1900-1940): Landscape, Tourism and the Geogra-
phical Imagination”, Journal of Southern African Studies, vol. 29, n°3, September 2003, 
p. 717-737 

3 Voir pour l’empire français : Sophie Dulucq, « Découvrir l’âme africaine : Les temps 
obscurs du tourisme culturel en Afrique coloniale (années 1920-années 1950) », Ca-
hiers d’études africaines, vol. 1, n°193-194, 2009, p. 27-48 ; Aline Demay, « Tourisme et 
Colonisation en Indochine 1898-1939 », Thèse sous la direction de Rémy Knafou et 
Laurence Monnais, Paris Sorbonne, 2011, vol. 1 ; Frédéric Garan, « Tourisme et tou-
ristes dans l’Afrique française : un vecteur de l’ordre colonial », Yannick Clavé (dir.), 
L’Empire colonial français en Afrique : Métropole et colonies, sociétés coloniales, de la conférence de 
Berlin (1884-1885) aux Accords d’Évian de 1962, Paris, Ellipses CAPES, 2022, p. 333-
345 ; Colette Zytnicki, L’Algérie, terre de tourisme, Paris, Vendémiaire, 2016 ; Colette 
Zytnicki, Habib Kazdaghli (dir.), Le Tourisme dans l’Empire français, Paris, SFHOM, 
2009 ; Eric Jennings, À la cure, les coloniaux : Thermalisme, climatisme et colonisation française 
1830-1962, Rennes, PUR, 2011. 
Nous avons soutenu notre HDR en mars 2024, avec pour garante Sophie Dulucq. Le 
mémoire, en attente de publication, a pour titre : « Le tourisme en situation coloniale 
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Pour l’empire français, les travaux pionniers sont ceux d’Éric Jennings (Cu-
ring the Colonizers. Hydrotherapy, Climatology and French Colonial Spas, 2006, 
édition française, 2011) sur le thermalisme ainsi que l’ouvrage collectif di-
rigé en 2009 par Colette Zytnicki et Habib Kazdaghli, Le tourisme dans l’Em-
pire Français. Politique, pratiques et imaginaires (XIXe-XXe siècles). Par la suite, 
Colette Zytnicki, en s’appuyant sur le cas algérien, a exploré toute la diver-
sité des pratiques touristiques : mer, montagne, désert… dans son ouvrage 
L’Algérie, terre de Tourisme (2016). Parallèlement, la France a aussi ses terri-
toires sauvages, où la chasse, la nature, en l’absence de sites monumentaux 
à visiter, constituent le potentiel touristique comme le montre Sophie 
Dulucq avec « Découvrir l’âme africaine. Les temps obscurs du tourisme 
culturel en Afrique coloniale française, années 1920-années 1950 ». C’est 
dans la lignée de ces travaux que nous inscrivons nos recherches sur le 
tourisme à Madagascar. La dimension politique de la mise en tourisme en 
situation coloniale a une importance capitale comme le soulignait déjà 
Colette Zytnicki dans l’introduction du Tourisme dans l’empire français en af-
firmant : « Non, le tourisme n’est pas une chose frivole »4. Ainsi, pour 
Albert Sarraut, c’est un domaine qui contribue à « la mise en valeur des 
colonies françaises »5. Le tourisme doit certes aider au développement 
économique des colonies mais, dans l’esprit de l’époque, il doit surtout 
favoriser l’installation des Français aux colonies, le touriste étant vu 
comme un colon en puissance. La mise en tourisme s’inscrit également 
dans « la mission civilisatrice », confrontant l’« indigène » au progrès tech-
nique (dans ce cadre, les infrastructures de transport)6 et à la culture occi-
dentale (musées, expositions etc.)7. 

Dès 1897, durant les premières années du « proconsulat » de 
Gallieni8, l’idée d’un développement touristique pour Madagascar est évo-
quée dans le journal officiel. Mais, très vite, se pose la question de l’identité 
de Madagascar. En effet, le colonisateur peine à définir la Grande Île, qui 
est vue comme un mélange de l’Afrique et de l’Asie mais, si l’on retourne 

 
à Madagascar : histoire d’un échec (du début du XXe siècle aux années 1960) », Uni-
versité Toulouse 2-Jean Jaurès. 

4 Colette Zytnicki, op. cit., p. 5. 
5 Albert Sarraut, La Mise en valeur des colonies françaises, Paris, Payot, 1923. 
6 Citons dans cette rubrique pour Madagascar, la boucle d’Anjiro, la gare de Tananarive 

à Analakely. 
7 C’est ainsi que sont conçus les différents musées du rova de Tananarive, comme la 

participation de la colonie de Madagascar aux expositions universelles et coloniales. 
Voir sur ces questions notre mémoire d’HDR, op. cit. 

8 Gallieni est gouverneur général de Madagascar de 1896 à 1905. La première mention 
pour le développement du tourisme se trouve dans le Journal Officiel de la colonie de 
Madagascar du 3 mars 1897. 
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la situation de manière plus négative, comme n’étant ni l’Afrique, ni l’Asie. 
Dans ce cadre, il est difficile de mettre en avant des attractions touris-
tiques, en l’absence d’une identité qui soit clairement définie.  

Cette situation n’a pas commencé dans les années 1950. Il est donc 
nécessaire de faire, dans une première partie, un retour en arrière pour 
mettre en évidence ce lien entre tourisme et colonisation. Un lien qui 
a priori ne va pas de soi, mais qui est en fait un élément récurrent de l’his-
toire coloniale, et qui est particulièrement mis en avant à propos de 
Madagascar. 

Pour aborder cette question de l’identité touristique de Madagascar, 
nous nous appuierons, dans le cadre de cet article, sur deux vecteurs de la 
culture populaire. D’une part, à la fois pour les périodes coloniales et post-
coloniales, nous ferons référence au contenu des guides touristiques ainsi 
que des ouvrages de promotion de la Grande Île, en portant une attention 
particulière aux illustrations. D’autre part, pour les années 1960, nous 
prendrons également en compte la chanson de variété. 

L’édition d’un Guide bleu sur Madagascar en 1955 nous permettra 
d’entrer dans le cœur de notre sujet. Nous sommes dans les dernières an-
nées de la domination française et le Guide bleu peut apparaître comme la 
consécration de l’existence d’un potentiel touristique que le système colo-
nial aurait développé à Madagascar. Avec l’indépendance, l’idée que le tou-
riste est un futur colon ne fait plus sens. De plus, le tourisme change de 
nature, en particulier du fait de la révolution des transports. Dans ce cadre, 
nous examinerons dans une dernière partie la vision que les guides publiés 
sous la Première République donnent de la Grande Île. 

Aux origines de l’ambiguïté de l’identité touristique de Madagascar 

Pourquoi aller à Madagascar, que voir à Madagascar ? En termes de 
tourisme, nous sommes confrontés à une question simple à laquelle le ter-
ritoire n’arrive pas à répondre qui est de savoir : quelle est l’identité de 
Madagascar ?  

La photographie suivante pose bien le problème : 
 



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 64 

 
Illustration 1 : Le David des lémuriens et le Goliath des insectes : à gauche, cherogale de 

Milius (Madagascar et Mozambique) ; à droite, hanneton Goliath (Congo). L’Illustration, 
p. 491, 7 novembre 1925 

 
Nous sommes en 1925, et cette photographie, publiée dans L’Illus-

tration9, vient conclure la série d’articles sur la Croisière Noire, qui s’est 
achevée quelques semaines plus tôt par une arrivée triomphale à Tanana-
rive, après la traversée de l’Afrique par les autochenilles Citroën. Les ob-
jectifs de cette « mission » sont multiples. Le raid automobile est un coup 
publicitaire comme André Citroën en a le secret, mais il a surtout pour but 
d’évaluer les véhicules et de préparer la mise en tourisme de l’Afrique. 
L’expédition est filmée, et devient « la Croisière Noire » sur les écrans. Les 
images de Léon Poirier montrent aux Français les populations exotiques 
de l’Afrique, les grandes chasses auxquelles se sont livrés les participants, 
les paysages… La Croisière Noire est l’incarnation de l’aventure, d’une 
aventure qui peut être à portée de main si l’on développe l’Afrique dans 
ce sens : on pourra bientôt traverser le Sahara en logeant dans des palaces, 
avoir le frisson de la chasse aux lions, ou découvrir Madagascar, d’où s’est 
organisé le retour vers la France de la mission Citroën10. 

Cette photo met bien en évidence le fait que Madagascar n’est pas 
en Afrique dans la vision touristique de l’époque. D’un côté, il y a un 
monde sauvage, l’Afrique, que symbolise l’inquiétant scarabée géant. De 
l’autre, Madagascar, incarné par le frêle lémurien, un territoire qui est sorti 

 
9 Journal puis magazine de la bourgeoisie républicaine (il est réservé à une élite écono-

mique du fait de son prix), L’Illustration est réputé pour la qualité et le nombre des 
gravures, puis des photographies, que l’on trouve dans ses pages. Il s’impose comme 
un organe de presse de référence durant la Première Guerre mondiale, et le reste du-
rant tout l’entre-deux-guerres. Voir Jean-Noël Marchandiau, « L’Illustration », (1843-
1944). Vie et mort d’un journal, Toulouse, Privat, 1987.  

10 Voir Andrew Donning, Automotive Empire: How Cars and Roads Fueled European Colonia-
lism in Africa, Ithaca, Cornell University Press, 2024. 
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de la sauvagerie, rassurant, déjà civilisé. Il est d’ailleurs symptomatique que 
Léon Poirier décide de tourner à Madagascar un film de fiction, à partir 
d’une légende malgache, avec des acteurs locaux11, plutôt que de continuer 
dans la veine des reportages d’aventure. Madagascar est bien un autre 
monde. C’est ce qu’avait déjà défini, en février 1922, le supplément illustré 
de La Presse coloniale dans un numéro consacré à « L’œuvre de la France à 
Madagascar. Commerce – Industrie – Tourisme »12. Au fil des articles, 
l’image qui se dessine est la suivante : 

 
Madagascar est donc particulièrement captivante pour les touristes qui 
le dédaignent encore, il faut bien le dire, et pour les artistes qui y trouvent 
des spectacles émouvants par leur sublime beauté ou leurs sauvages 
grandeurs.13 
 

Madagascar est un peu l’Afrique, tout en étant différente. C’est 
aussi, surtout du fait des populations des Hautes Terres, un peu l’Asie. 
Mais l’argument d’être à la fois un peu l’Afrique et un peu l’Asie peut fa-
cilement se retourner : et si Madagascar n’était ni l’un, ni l’autre, ce qui en 
termes de potentiel touristique devient un problème. 

C’est ce qui ressort quatorze ans plus tard, en juillet 1936, de cette 
même revue qui revient sur le tourisme à Madagascar :  

 
Nous avons eu l’occasion de montrer précédemment l’intérêt qu’offre 
Madagascar au grand tourisme. Sans doute la situation excentrique de la 
Grande Île, à l’écart des grandes lignes de communication du globe, ne 
contribue-t-elle guère à attirer les voyageurs ; mais si, par ailleurs, la 
« France australe » ne peut offrir au visiteur le spectacle de merveilles 
artistiques comparables à celles que lui présente l’Extrême-Orient, ni les 
fortes émotions cynégétiques que les chasseurs vont chercher en 
Afrique, dans l’Inde ou en Indochine, elle n’en mérite pas moins de re-
tenir l’attention par la riche diversité de ses aspects, par l’incontestable 
splendeur de ses paysages et de ses ciels, par l’étrangeté des races qui la 
peuplent, enfin, par ce charme pénétrant qui séduit tous les Européens 
débarqués sur son sol.14 
 

 
11 Zazavavindrano ou l’Amour malgache de Léon Poirier, 1925, avec Paul Rabemanantsoa et 

Célestine Razafindratsiory. 
12 « L’œuvre de la France à Madagascar. Commerce-Industrie-Tourisme », Supplément il-

lustré de La Presse Coloniale, février 1922, p. 5-11, gallica.bnf.fr 
13 Ibid., p. 9. 
14 « Tourisme 1936 Madagascar », Supplément illustré de La presse coloniale illustrée, juillet 

1936, gallica.bnf.fr 
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Illustration 2 : Une de La Presse coloniale illustrée de juillet 1936 non signée, « Tou-

risme 1936 Madagascar », La presse coloniale illustrée, juillet 1936, p. S-NP, 
gallica.bnf.fr 

 
Dans ce cadre, pourquoi aller à Madagascar ? Dans le domaine du 

tourisme, nous allons être en permanence confronté à une question : faire 
venir des touristes à Madagascar, certes, mais pour leur faire voir quoi ? 

Les agences de voyage américaines, qui organisent pour leurs clients 
fortunés des circuits en Afrique (ainsi que des tours du monde), ne man-
quent pas d’intégrer Madagascar à leurs différents périples. Il y a donc un 
réel attrait pour la Grande Île, mais celle-ci n’est jamais le produit d’appel. 
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Ce sont les grandes chasses, la faune, la nature en général qui jouent ce 
rôle, des domaines où Madagascar, ou plutôt les autorités coloniales, n’ont 
rien à proposer, car elles n’arrivent pas à concevoir ce qui peut être attrac-
tif. Ainsi, pour prendre l’exemple des lémuriens, ils ne seront jamais un 
argument touristique durant la période que nous abordons. Au mieux, on 
sait qu’ils existent. On peut d’ailleurs généraliser cela à l’ensemble de la 
biodiversité malgache… 

Si l’on en revient à la chasse, le discours récurrent est de dire que 
cela peut être intéressant si l’on se limite aux sangliers, aux zébus ou aux 
crocodiles. Par contre, si le touriste attend le frisson des grandes chasses, 
il faut aller voir ailleurs car Madagascar ne peut rien offrir. Ce qu’il faut 
comprendre derrière ce discours, c’est que la chasse à Madagascar ne peut 
intéresser qu’un tourisme local, c’est-à-dire fournir une distraction pour 
les colons installés sur place.  

La problématique est sensiblement la même pour les aspects folklo-
riques, où seule la danse du papangue, dans le sud malgache, est mise en 
avant. Ainsi, les croisières vers Madagascar que l’on tente de mettre en 
place n’arrivent pas à trouver leur public. 

 

 
Illustration 3 : Prospectus des Messageries Maritimes 1936, Archives de la République  

de Madagascar, D382 
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Finalement, le seul élément que l’on arrive vraiment à promouvoir, 
en dehors des réalisations coloniales, c’est l’architecture de la royauté me-
rina, avec le rova de Tananarive, et le site d’Ambohimanga. Si l’on ajoute 
que dans les années trente, au niveau des infrastructures nécessaires au 
tourisme (hébergement, routes, etc.), tout est à construire (à l’exception de 
la ligne de chemin de fer entre Tananarive et Tamatave, qui devient une 
attraction touristique avec sa Micheline), on comprendra que tout reste à 
faire en matière de tourisme. Dans ce contexte, la Seconde Guerre mon-
diale donne un coup d’arrêt à ce maigre bilan. Le tourisme n’a été pensé 
que pour susciter des vocations « coloniales ». La « propagande » touris-
tique relève plus de la promotion coloniale que d’une véritable politique 
de développement du tourisme. 

Malgré le potentiel pour l’international, les années cinquante ne dé-
veloppent qu’un tourisme local 

On pourrait penser que les choses changent après la Seconde 
Guerre mondiale et ce, à plusieurs niveaux. D’une part, l’évolution de la 
logique coloniale fait que le touriste n’est plus considéré comme un colon 
en puissance. D’autre part, les transports évoluent, avec la mise en place 
d’une ligne aérienne directe entre Paris et Tananarive assurée par des 
avions « Super Constellation », qui ramènent la durée du voyage à 17 
heures de vol. 

On peut donc penser que l’on a un outil qui peut permettre le dé-
veloppement de ce tourisme. Nous sommes confortés dans ce sens par 
l’édition d’un Guide Bleu en 1955. Certes, l’Algérie, la Tunisie, le Maroc et 
l’Indochine ont déjà intégré la collection depuis longtemps 15 , mais 
Madagascar a son guide bleu la même année que L’Afrique centrale, avant 
L’AOF et le Togo (1958) et bien avant La Polynésie (1965).  

Le Guide Bleu n’est pas une publication de « propagande », comme 
celles éditées dans les années 1930, à l’occasion par exemple de l’exposi-
tion coloniale de Vincennes (1931). Si les éditions Hachette estiment en 
1955 que l’ouvrage peut être rentable, c’est bien qu’elles pensent que les 
touristes seront au rendez-vous. D’un point de vue géographique, le Guide 
Bleu rompt avec la logique des guides coloniaux. En effet, ceux-ci étaient 
structurés en reprenant le cadre administratif de l’empire, « Madagascar et 
dépendances » (c’est-à-dire les Comores et les îles Éparses) étant obliga-
toirement dans des publications distinctes de La Réunion. Le Guide Bleu 

 
15 1916 pour l’Algérie et la Tunisie, 1921 pour le Maroc, et 1923 pour l’Indochine (guides 

Madrolle, également par les éditions Hachette). 
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répond lui à une logique géographique, regroupant dans un même volume 
Madagascar, les Comores, La Réunion et Maurice (la présence d’une colo-
nie britannique est une rupture encore plus forte de la logique coloniale). 
Madagascar est cependant, et de loin, la partie la plus importante. Deux 
cents pages sont consacrées à la Grande Île, pour à peine soixante pour 
toutes les autres, auxquelles s’ajoutent cent cinquante pages de conseils 
pratiques qui, là encore, font la part belle à Madagascar. Il n’est donc pas 
exagéré de dire que c’est avant tout un guide de Madagascar. Ce cadre étant 
posé, la page de garde apparaît alors surprenante. 

 

  
Illustrations 4 et 5 : Couverture et page de titre, collection « les guides bleus ». Madagascar, 

Comores, Réunion, Île Maurice, Claude Janicot, Hachette, 1955 
 
De par sa ligne éditoriale, il n’y a aucune illustration16 dans le Guide 

Bleu, à l’exception de celle de la page de garde, qui prend donc de fait une 
importance symbolique forte. C’est elle qui détermine l’orientation de l’en-
semble. Avec la pirogue, c’est donc l’image d’un guide des îles de l’océan 
Indien qui se pose (et s’impose !), peu en adéquation avec la majeure partie 
des éléments présentés pour Madagascar, qui concernent plutôt les Hautes 
Terres. Ainsi, même en accordant une place importante aux descriptions 
des zones « continentales », l’élément premier du tourisme est la mer, que 

 
16 Par choix éditorial, il n’y a aucune photographie, pas de dessin, seulement des cartes 

et des plans. 
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l’on va retrouver pour toutes les petites îles. Cette image résonne avec la 
photo de la une de la « presse coloniale illustrée » de 1936, qui avait déjà 
fait le choix de la plage et des cocotiers. L’image touristique de Madagascar 
qui est donc en train de s’imposer dans les années 1950 est celle de l’île 
paradisiaque tropicale, qui s’inscrit dans le standard du tourisme balnéaire 
en plein essor à cette époque. 

Cette vision n’est pas le fait du seul Guide Bleu. C’était déjà celle que 
l’on pouvait voir sur la couverture du fascicule édité par le syndicat d’ini-
tiative de la ville de Majunga en 1952. 

 

 
Illustration 6 : Couverture du fascicule Majunga,  

édité par le Syndicat d’initiative de la ville, en 1952 (format 16x24 cm) 
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C’est bien l’imaginaire « plage et cocotiers » qui est mis en avant (le 
texte ajoute les « badamiers »). La mer est visible sur les trois photogra-
phies des trois pages de texte qui présentent le panorama touristique (aux-
quelles s’ajoute un plan de la ville en double page). Le reste du fascicule 
est composé de publicités qui, lorsqu’elles touchent le secteur du tourisme, 
renvoient elles aussi au bord de mer. 

Ainsi, l’ancien « hôtel colonial » est rebaptisé « hôtel de Bretagne », 
nom peu exotique, mais qui permet de vanter les « produits de la mer » et 
la plage.  

Enfin, de la même manière que les professionnels du tourisme, c’est 
sur l’image de la plage et du cocotier que l’administration française s’ap-
puie pour illustrer le livret destiné aux civils comme aux militaires qui sont 
envoyés en poste sur la Grande Île. 

 

 
Illustration 7 : Publicité incluse dans le fascicule Majunga 
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Illustration 8 : Couverture du livret Madagascar 1957, Service général de l’information, Im-

primerie officielle, Tananarive, collection auteur 
 
Il n’est donc pas fortuit que le Guide Bleu ait choisi une pirogue plu-

tôt que le palais de la Reine puisque l’image qui s’affirme pour identifier 
Madagascar durant les années 1950 est la plage tropicale. C’est également 
le moment où se mettent en place des liaisons aériennes régulières avec la 
France. Cela peut sembler être assez logique. Il y a cependant plusieurs 
contradictions. Madagascar est une destination lointaine. Par la mer, le 
voyage est de l’ordre de 20 jours. Par les airs, il est très onéreux. Difficile 
dans ces conditions d’attirer des touristes. Il faut de plus considérer que 
les infrastructures restent rudimentaires, qu’il s’agisse des transports 
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comme de l’hébergement. Il faut de plus considérer que les « stations » 
touristiques de bord de mer, autour de Majunga, comme sur la côte Est, 
vers Tamatave, sont encore très sommaires. Il n’y a donc rien qui puisse 
attirer des touristes venant d’Europe.  

Les plages paradisiaques de Madagascar sont donc destinées à sé-
duire une clientèle locale : élites économiques malgaches, mais surtout 
fonctionnaires français en cette fin de période coloniale (dans ce qui est 
maintenant l’Union française, Madagascar étant un Territoire d’Outre-
Mer). Une logique qui est finalement une sorte de glissement de la situa-
tion d’avant-guerre : on passe du touriste qui était vu comme un colon en 
puissance, au fonctionnaire colonial qui doit avoir le droit de connaître les 
joies d’être un touriste. 

 

  
Illustrations 9 et 10 : Publicités Air France, publiées dans la revue trimestrielle Entreprises 

et produits de Madagascar, n°3 et n°4, 1950, Bibliothèque Grandidier, Tananarive 
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Illustration 11 : Affiche Air France, vers 1950, Collection auteur 

 
Ces publicités « Air France » nous le confirment. Il apparaît claire-

ment que la finalité des vols réguliers est de permettre à ceux qui sont à 
Madagascar d’aller prendre des vacances en métropole. Parallèlement, 
l’analyse de la composition des passagers sur les vols Paris-Madagascar que 
nous avons pu effectuer pour le début des années 1950 fait apparaître que 
la majorité d’entre eux sont des « réquisitionnaires », c’est-à-dire des fonc-
tionnaires en mission (dans la plupart des cas, ils arrivent pour prendre 
leur poste). Sur une année, les touristes potentiels arrivant à Madagascar 
ne représentent que 6 à 7% des passagers (soit de l’ordre de 500 personnes 
pour un total d’environ 7 500 passagers)17. 

L’identité touristique de Madagascar mise en avant durant les an-
nées 1950 est donc très artificielle. On peut presque dire qu’elle s’est dé-
gradée par rapport à l’entre-deux-guerres. On est passé d’une identité qui 
se cherchait, entre Afrique et Asie, à une identité plaquée, pour satisfaire 
un idéal touristique, dont le visuel est la plage et les cocotiers. Mais on est 

 
17 Frédéric Garan, « Le tourisme en situation coloniale à Madagascar : histoire d’un 

échec (du début du XXe siècle aux années 1960) », op. cit., p. 168-185. 
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toujours dans l’attente de l’affirmation d’une identité malgache. Dans ce 
cadre, l’accession à l’indépendance va-t-elle permettre de construire une 
nouvelle image ? 

La Première République : entre prolongement de l’époque coloniale 
et construction d’une nouvelle image 

Durant la Première République, sous la présidence de Philibert 
Tsiranana (1960-1972), les liens avec la France restent très forts, concréti-
sés par les accords de coopération. Aux fonctionnaires coloniaux succè-
dent de nombreux coopérants, dans tous les domaines. Dans ce cadre, il 
n’est pas surprenant de voir se maintenir, dans des guides touristiques des-
tinés à une clientèle locale, les mêmes éléments que du temps de l’Union 
française. 
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Illustrations 12, 13, 14 : Guide routier et touristique,  

édité par l’automobile club de Madagascar 
 

 
Illustration 15 : Publicité incluse dans le guide de l’automobile club de Madagascar 
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Ainsi, dans le guide édité par l’automobile club de Madagascar, si 
l’on trouve parmi les quelques photographies des images de sites de la 
monarchie merina, de Tananarive et d’Antsirabe, on voit sur le même plan 
la plage de Fort-Dauphin. Le guide est à destination des résidents qui sou-
haitent découvrir le pays par la route. Il est même spécifiquement conçu 
pour les Tananariviens, les publicités vantant la « cuisine raffinée et répu-
tée » du restaurant « Au rendez-vous des chasseurs », à « un quart d’heure 
de Tananarive », ainsi que l’hôtel « Beau Rivage » à Ambila-la-verte, « la 
plage de Tananarive ». Tout comme Paris a Deauville, Tananarive a 
Ambila qui est desservie par la route et par le chemin de fer.  

Au-delà de ces éléments, il n’est pas possible de faire émerger une 
identité malgache, en l’absence même de référence à Madagascar dans les 
nombreuses publicités. Air France continue à promouvoir Paris, la bière 
malgache THB (Three Horses Beer) utilise un énigmatique clown, et les 
chalets de Malgadécor renvoient à une vision aseptisée de la plage tropi-
cale, avec sa case au milieu des cocotiers. 

 

 
Illustration 16 : Publicité incluse dans le guide de l’automobile club de Madagascar 
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Même dans le domaine balnéaire, Madagascar ne trouve pas d’iden-
tité propre. Si l’on peut considérer que ce n’est pas l’objet d’un tel guide, 
qui existe avant tout pour promouvoir le tourisme automobile, il en est 
tout autrement du dernier guide que nous allons présenter, qui reflète les 
choix politiques du gouvernement malgache, qui se dote d’un secrétariat 
d’État au Tourisme, ou plutôt, pour être précis, « à l’Information et au 
Tourisme ». 

C’est dans le cadre de la mise en place d’une politique touristique 
que le guide bilingue (français-anglais) Madagascar, île heureuse est édité, sous 
le patronage du président Philibert Tsiranana. C’est un livre de promotion 
pour le pays, un album de souvenirs de voyage plutôt qu’un guide touris-
tique que l’on emporte dans sa poche sur le terrain. Livre « officiel », il se 
doit d’incarner l’image que Madagascar veut donner d’elle-même. Or, dans 
la continuité des périodes précédentes, ce guide est marqué par de fortes 
ambiguïtés. 

Il y a d’abord, mais c’est sans doute la règle du jeu pour un tel ou-
vrage, la glorification du président Tsiranana, qui va jusqu’à la présentation 
de la villa qu’il vient de se faire construire pour son 56e anniversaire18. Elle 
est un des éléments qui marquent la modernité dans laquelle le pays est 
entré, qui est un point important de l’ouvrage. Le guide reste centré durant 
de nombreuses pages sur Tananarive (un tiers du livre et de ses illustra-
tions concerne uniquement la capitale), jouant sur l’opposition entre tra-
dition et modernité qui caractériserait la ville. Une ville qui s’autoproclame 
« capitale touristique de l’océan Indien ». Mais une capitale où l’on ne sait 
pas trop quoi faire. Parallèlement, et en restant dans la logique héritée de 
la colonisation, le guide présente la « variété » du peuplement de la Grande 
Île.  

 

 
18 L’âge et la date d’anniversaire de Philibert Tsiranana sont des questions sensibles. Il y 

a également une dérive du régime vers une forme de culte de la personnalité. Sur ces 
questions, voir Frédéric Garan et Christophe Giudice, « Les livres d’or de la répu-
blique Malgache 1961-1963 : lectures de l’indépendance de Madagascar ou comment 
la République Malgache s’est elle-même définie ? », Annales de la Faculté des Lettres et 
Sciences humaines, n°15, Université d’Antananarivo, 2012, p. 95-116. 
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Illustrations 17, 18 et 19 : Couverture, rabat de couverture et p. 94,  

Madagascar, l’Île heureuse / The Island of smiles, Jean-Jacques Dubois,  
Tananarive, vers 1967 

 
Face au manque de distraction que peut offrir la capitale, le princi-

pal conseil que l’on donne aux touristes qui arrivent à Tananarive est d’al-
ler le plus vite possible sur les côtes : « l’objectif avant tout des touristes 
ne doit pas être de découvrir le cœur de Madagascar, les populations, mais 
après un passage à Tananarive, d’aller sur les côtes » (on voit ainsi les 
plages de Sainte-Marie, de Fort-Dauphin et surtout de Nosy Be). 
Madagascar fait donc le choix d’un tourisme qui doit être balnéaire, avec 
la tentation de copier le mythe tahitien qui devient la référence. Nosy Be 
est présentée comme la « Tahiti malgache ». Cette terminologie touche 
d’ailleurs de nombreux lieux, comme c’est le cas à Tamatave où le quartier 
des plages est nommé Tahiti kely (le petit Tahiti). Madagascar doit donc 
devenir la Tahiti de l’océan Indien.  
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Illustration 20 : Madagascar, l’Île heureuse / The Island of smiles,  

Jean-Jacques Dubois, p. 89 
 
La modernisation de Nosy Be est en marche pour en faire un centre 

touristique, avec la reproduction de l’image tahitienne jusque dans la trans-
position malgache du mythe de la vahiné. 
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Illustration 21 : Madagascar, l’Île heureuse / The Island of smiles,  

p. 86 et 87 
 
Mais, pour pouvoir attirer des touristes, il faut pouvoir les informer. 

Madagascar dispose-t-elle à ce moment de relais pour développer le tou-
risme ? Les moyens classiques, autour de campagnes publicitaires, sont in-
suffisants pour ne pas dire inexistants. Madagascar pourrait cependant 
compter sur des moyens indirects. 

Ainsi, un autre mode d’expression de la culture populaire peut venir 
en aide aux guides touristiques : la chanson de variété. Nous sommes dans 
les années 1960, au moment de gloire de Salut les copains. Sur la célèbre 
photographie de Jean-Marie Périer réunissant tous les « yéyés », il y a un 
groupe de six jeunes Malgaches extrêmement populaire à l’époque, les 
Surfs19.  

La passerelle est donc toute trouvée pour porter le tourisme vers 
Madagascar, d’autant que leur origine malgache est répétée à l’envi lors de 
leurs apparitions. Mais, de manière surprenante, aucun lien ne s’établit 
entre la carrière des Surfs et la promotion du tourisme à Madagascar. Cela 
aurait pourtant été simple puisque les Surfs reprennent en 1965 une chan-
son aux rythmes tropicaux, « Scandale dans la famille »20. Mais la chanson 

 
19 Voir la photo de Jean-Marie Périer en 1966, par exemple sur les sites : 

https://www.polkamagazine.com/video-salut-les-copains-raconte-par-jean-marie-
perier/ ou https://fr.wikipedia.org/wiki/Photo_du_si%C3%A8cle  
Les Surfs (six frères et sœurs) sont les seuls « yéyés » issus de l’ancien empire colonial, 
avec Tiny Yong (originaire d’Indochine). Signalons également que le chanteur 
Antoine est né à Tamatave, sur la côte Est de Madagascar. 

20 Voir la vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=eNOEgPxe1oM 
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renvoie à l’île de Trinidad, dans les Caraïbes. Une occasion ratée, pour 
notre propos, car une adaptation (comme il était courant de le faire à 
l’époque) aurait pu orienter vers Madagascar en changeant simplement un 
mot. 

On peut regretter que la chanson n’ait pas été utilisée pour promou-
voir le tourisme car, parallèlement aux Surfs, Madagascar avec Henri 
Ratsimbazafy disposait d’un chanteur qui vantait son île. Le titre « Nossi-
Bé » (Nosy Be), aux sonorités de guitare hawaïenne s’inscrit pleinement 
dans la vision d’une nouvelle Tahiti, avec des paroles qui évoquent « les 
joyeux rivages », « les beaux coquillages », « les ylang-ylang qui enchantent 
le soir », « la pirogue qui attend » et « les grands cocotiers »21. La chanson 
entièrement en français, donc bien orientée vers un public qui pourrait 
être ces touristes que l’on attend, est tombée dans l’oubli et n’a pas eu de 
diffusion hors Madagascar. À côté de cette chanson, les grands succès de 
Henri Ratsimbazafy que sont « Le zoma » et « Promenade dans Tana »22 
(qui touche indirectement les Réunionnais, évoquant l’amour exilé à La 
Réunion, d’où la nostalgie tananarivienne) présentent une image de 
Madagascar plus authentique. Ils font aujourd’hui encore partie des stan-
dards qu’Henri Ratsimbazafy reprend sur scène à plus de 90 ans23. Mais, 
si Henri Ratsimbazafy est une immense vedette à Madagascar depuis plus 
de soixante ans, son audience est restée plus confidentielle au-delà des 
frontières de la Grande Île. Le potentiel de ses chansons comme support 
au développement touristique est donc resté inexploité. 

 

 
21 Voir la vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=eW9Ip_Gqyeo  
22 Voir les vidéos : « Le Zoma », https://www.youtube.com/watch?v=WIurQGFB7 

ng ; « Promenade dans Tana (Si tu veux) », https://www.youtube.com/watch?v= 
u8q1ka9UU0w  

23 Henri Ratsimbazafy est né en 1933. Voir l’Express de Madagascar à propos des concerts 
autour son 90e anniversaire. https://www.lexpress.mg/2024/12/concert-vip-henri-
ratsimbazafy-donne.html  
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Illustration 22 : Pochette du disque d’Henri Ratsimbazafy, vers 1965-1970 
 
On est donc obligé de faire ce constat : Henri Ratsimbazafy n’a pas 

eu l’audience internationale qui aurait peut-être permis de promouvoir le 
tourisme à Madagascar, contrairement aux Surfs qui sont de grandes ve-
dettes, en France comme dans d’autres pays européens. Mais leur carrière 
n’a jamais été dans le sens de promouvoir Madagascar. Ils ont pourtant 
fait des incursions en 1967 dans le monde de la publicité, pour un produit 
hautement touristique, l’appareil photo « Kodak instamatics »24. Mais, c’est 
Paris plutôt que Tananarive qui apparaît dans les décors peints. Jusqu’au 
bout, on aura espéré… et finalement, il n’aura pas été possible de compter 
sur les Surfs pour promouvoir le tourisme à Madagascar. 

Dans la deuxième moitié des années soixante, Nosy Be remporte 
un certain succès touristique, surtout auprès des Italiens, mais dans une 
forme de tourisme très désincarnée du reste du pays, à l’image d’une va-
riante de Club Méditerranée (hôtel de bord de mer que les touristes ne 
quittent pour ainsi dire pas). 

Globalement, à l’échelle du pays, les infrastructures suivent mal, les 
investissements sont insuffisants, et les relais pour développer le tourisme 

 
24 Voir la vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=aP9hLiesJCM  
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manquent. C’est dans ce cadre, déjà guère favorable, que le pays bascule 
vers un régime « socialiste », sous la conduite de Didier Ratsiraka. Du fait 
de ses orientations économiques, le tourisme est complètement délaissé 
par la Deuxième République25. 

Conclusion 

Madagascar suscite l’intérêt, Madagascar a un potentiel touristique, 
mais il reste inexploité à la fin de la colonisation et durant la décolonisa-
tion. Il y a certes le problème de la distance, et donc du coût du voyage, à 
une époque où la massification des voyages aériens n’a pas encore eu lieu. 
Mais il y a aussi, et peut-être surtout, un mauvais choix dans l’image que 
les autorités veulent donner. La période coloniale ne voit Madagascar que 
sous le prisme « entre Afrique et Asie », sans arriver, ou sans vouloir 
mettre en avant une identité propre. 

À la fin des années 1950, un rapport26 évalue la clientèle touristique 
extérieure à 4500 personnes par an, se divisant entre 1500 touristes « tour 
du monde », venant d’Europe et d’Amérique, et 3000 « Africains », essen-
tiellement de l’Union Sud-Africaine, mais aussi des territoires britanniques 
de l’Est africain, du Mozambique, de La Réunion et de Maurice. Des 
chiffres extrêmement modestes, surtout si on les compare aux 50 000 tou-
ristes qui fréquentent déjà l’Afrique orientale britannique. Ceci se confirme 
durant la Première République. Le réseau aérien international d’Air 
Madagascar est essentiellement tourné vers Paris et Milan (vol pour Nosy 
Be). En dehors de ces destinations européennes, les lignes internationales 
se limitent à l’Afrique du Sud, la Rhodésie, La Réunion et Maurice (pour 
ces deux dernières, il s’agit en fait de prolongements de vols venant de 
Paris) 

Dans les années 1950, puis durant les premières années de l’Indé-
pendance, le choix est fait d’inscrire Madagascar dans le cadre du tourisme 
balnéaire. Si cela répond à la logique globale du développement touristique 
de la fin des années cinquante, cela condamne le tourisme à Madagascar : 
l’identité de l’île ne fait pas sens. À cela s’ajoute le changement de régime 
des années 1970 qui marginalise le tourisme comme secteur économique. 

Il y a cependant eu, durant la colonisation, et en partie durant la 
Première République, un discours qui a entretenu l’image d’un pays fasci-

 
25 Philibert Tsiranana est renversé en 1972. Après trois années de transition militaire, 

Didier Ratsiraka, « l’amiral rouge », met en place en 1975 la République Démocratique 
de Madagascar (Deuxième République). 

26 Archives de la République de Madagascar, Présidence 697, 1960. 
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nant, mystérieux, où ce que l’on vient chercher, ce ne sont pas fondamen-
talement des standards touristiques, mais l’âme malgache. Il faudra cepen-
dant attendre les années 1990, c’est-à-dire la Troisième République 
malgache (qui elle-même se désigne comme « humaniste et écologique »), 
pour que Madagascar, bénéficiant de la baisse du coût du transport aérien, 
voie le tourisme se développer autour de la richesse de sa biodiversité et 
de son endémisme, les lémuriens en devenant alors l’incarnation. Para-
doxalement, c’est au moment où le palais de la Reine, et avec lui tout le 
rova (seul ensemble identifié et connu comme typiquement malgache), est 
ravagé par un incendie le 6 novembre 1995, que le tourisme prend son 
essor avec environ 75 000 visiteurs27 pour franchir les 100 000 touristes en 
199728. Les années cinquante et soixante, en faisant le choix du tourisme 
balnéaire, ont finalement été vingt années perdues dans la mise en place 
d’une identité touristique clairement identifiable. 
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En 1967, des élections générales sont organisées à l’Île Maurice, 
alors sous contrôle britannique, afin d’éviter la montée de revendications 
plus radicales et « un glissement possible vers le socialisme »2. Le Parti de 
l’Indépendance (une coalition autour du Parti travailliste) sort gagnant et 
le 12 mars 1968 l’indépendance est proclamée. La continuité politique est 
personnifiée par Seewoosagur Rangoolam, Premier ministre (travailliste) 
de 1961 à 1982. La coalition avec le Parti social-démocrate de Gaëtan 
Duval, bien qu’opposé à l’indépendance, est reconduite et permet de mi-
nimiser les troubles sociaux. La plantocratie – profitant notamment du 
boom sucrier du milieu des années 1970 – investit dans d’autres secteurs 
économiques, notamment l’industrie textile et le tourisme3. Ce chapitre est 
consacré à ce troisième secteur, le tourisme, sous l’angle du destination bran-
ding et du nation branding, donc de la création d’une image de marque tou-
ristique et nationale sous l’impulsion de Gaëtan Duval, ministre des Af-
faires étrangères, du Tourisme et de l’Émigration (1969-1973)4.  

Nous nous pencherons tout particulièrement sur la mobilisation 
des vedettes européennes et sur le rôle crucial que jouent les médias de 

 
1 DOI : 10.61736/NYZT7361 
2 Jean Houbert, « Décolonisation en pays créole : l’Île Maurice et La Réunion », Politique 

africaine, n°10, 1983, p. 79. Nous remercions les évaluateurs/trices anonymes pour 
leurs critiques constructives qui ont permis d’améliorer ce chapitre. 

3 Emmanuel Grégoire, « Les trois piliers de l’économie mauricienne », Emmanuel 
Grégoire, Vinesh Y. Hookoomsing et Gérard Lemoine (éds.), Maurice : De l’Île sucrière 
à l’Île des savoirs, Port Louis, Éditions Le Printemps, 2011, p. 81. Voir aussi le tableau 
récapitulatif de Grégoire sur l’évolution des arrivées de touristes, le nombre d’hôtels 
et les recettes (1963-2009), ibid., p. 110, et l’analyse poussée du tourisme par Mario 
Serviable, Le Tourisme aux Mascareignes – Seychelles, Saint Denis, Centre universitaire de 
La Réunion/Université Française de l’océan Indien, 1983. 

4 Grégoire, op. cit., p. 111.  
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masse dans leur mise en scène en vue d’une co-construction de l’Île 
Maurice comme destination touristique. Le concept de co-construction5 
souligne que les médias ne sont pas de simples courroies de transmission 
de la stratégie touristique mauricienne, mais suivent leurs propres logiques 
commerciales. Notre corpus de sources comprend des émissions de télé-
vision, des journaux et des magazines illustrés, des supports où le culte des 
stars était particulièrement intense. Nous nous focaliserons sur les médias 
de masse en France et en Allemagne, deux pays européens stratégiques 
pour l’Île Maurice dans sa quête de nouveaux marchés dotés d’un pouvoir 
d’achat considérable6. Plus spécifiquement, nous analyserons comment di-
vers éléments de la culture populaire ont été réagencés dans le cadre de 
l’opération « tapis rouge »7, lancée en 1971, une stratégie de marketing au-
jourd’hui reconnue sous le terme de celebrity endorsement. Nous montrerons 
que les médias de masse européens cherchent à perpétuer les fantasmes 
coloniaux, caractérisés par l’exotisme, l’érotisme et le style de vie luxueux 
colonial à l’ère de l’indépendance. Mais ils ne sont pas les seuls en charge 
du discours touristique. La question qui se pose est celle de l’attitude des 
nouvelles autorités post-coloniales8. Frantz Fanon avertit en 1961 que « la 
bourgeoisie nationale assumera le rôle de gérant des entreprises de l’Occi-
dent » et concrètement organisera son pays en lupanar de l’Europe9. Or, 

 
5 Ulrich Dausendschön-Gay et al., « Zu einem Konzept von Ko-Konstruktion », 

Dausendschön-Gay et al. (éds.), Ko-Konstruktion in der Interaktion. Die gemeinsame Arbeit 
an Äußerungen und anderen sozialen Ereignissen, Bielefeld, transcript, 2015, p. 22 et p. 32. 

6 Les deux marchés les plus importants étant l’Afrique du Sud et l’Île de La Réunion 
voisine (département français depuis mars 1946) avant le développement massif du 
secteur touristique dans les années 1970. Voir Jean-Michel Jauze, « Tourisme et cons-
truction identitaire : exemple de l’Île Maurice dans l’océan Indien », Pierre Frustier 
(éd.), Les Identités insulaires face au tourisme, La Roche-sur-Yon, Siloë, p. 155 ; Jean-
François Dupon, Contraintes insulaires et fait colonial aux Mascareignes et aux Seychelles : étude 
de géographie humaine, Paris, H. Champion, 1977, vol. 3, p. 1548 : « Les efforts entrepris 
au cours des cinq dernières années pour attirer des touristes d’Allemagne fédérale, 
d’Italie, de Grande-Bretagne, d’Afrique du Sud, plus lointains mais souvent plus riches 
que les Français de La Réunion et de Madagascar, fonctionnaires attirés par le coût de 
la vie avantageux de Maurice, et qui représentaient encore en 1970 plus de la moitié 
des visiteurs ».  

7 Grégoire, op. cit., p. 111. 
8 Le préfixe « post » a une connotation temporelle postérieure quand il est suivi d’un 

trait d’union ; dans le paradigme « postcolonial », le postcolonial (sans tiret) comprend 
tout ce qui est lié à la mise en perspective du fait colonial. Cf. Béatrice Collignon, 
« Note sur les fondements des postcolonial studies », ÉchoGéo, n°1, 2007, http://journals. 
openedition.org/echogeo/2089 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ echogeo.2089. 

9 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre (1961), Paris, La Découverte, 2002, p. 150 ; cf. 
également Erik Cohen, Contemporary Tourism: Diversity and Change, Londres, Emerald, 
2004 ; David Harrison, « Tourism and development: looking back and looking 
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nous observons dans le cas mauricien une certaine volonté d’infléchir 
l’imaginaire colonial et d’intégrer la jet-set mondaine et la scène politique 
internationale sur un même plan.  

Dans quels imaginaires coloniaux et postcoloniaux ces campagnes 
de presse et de publicité puisent-elles ? Quelles émotions cherchent-elles 
à susciter, sachant que nous ne sommes qu’au début du développement 
d’un tourisme de masse et que le voyage se fait à travers la lecture et la 
consommation audiovisuelle d’images qui « font rêver » ? Nous soutenons 
que cette politique touristique s’inscrit dans la diplomatie culturelle, et 
donc dans une politique étrangère visant à maintenir ou tisser des liens 
avec des pays européens et – de façon plus controversée – avec l’Afrique 
du Sud. 

Après une présentation du cadre théorique posé par les notions 
d’agentivité postcoloniale et de diplomatie culturelle, nous analyserons les 
différents messages affectifs utilisés pour l’opération de promotion touris-
tique mauricienne lancée (et incarnée) par Gaëtan Duval.  

 
En 2017, l’analyste Santosh Kumar Pudaruth affirme que la diplo-

matie culturelle mauricienne n’a pas encore déployé tout son potentiel « to 
project the greatness, respectability, credibility, noble intent, values and 
maturity of the nation »10. Cette défaillance serait due à l’absence de poli-
tique culturelle cohérente, au manque de soutien aux arts et expressions 
culturelles et au flou de la communication sur une identité culturelle plu-
rielle mais spécifique à Maurice. Les stratégies (à court, moyen et long 
termes) qu’il propose sont en effet beaucoup plus méthodiques que le pro-
gramme Duval du début des années 1970, que nous allons analyser. Nous 
pouvons toutefois déjà y déceler les traces d’une politique du soft power. Ce 
terme a été proposé par Joseph Nye en 1990 pour désigner une politique 
étrangère qui se distingue du hard power militaire et économique mais qui 
parvient à convaincre d’autres États de la légitimité de sa position11. Le soft 
power se base sur la réputation d’un pays en termes de fiabilité économique, 
de richesse culturelle, de savoir-faire, etc. Cette perception – mesurée par 
des sondages – a donné lieu à un Global Soft Power Index, qui propose de 
comparer et de classer les « performances » des différents pays12. La ques-

 
forward – more of the same? », Douglas G. Pearce et Richard W. Butler (éds.), Tourism 
Research. A 20:20 Vision, Oxford, Goodfellow Publishing, 2010, p. 40-52. 

10 Santosh Kumar Pudaruth, « Nation Rebranding Through a New Approach to Cultu-
ral Diplomacy: A Case Study of Mauritius », Sage Open, vol. 7, n°2, 2017, p. 2, 
https://doi.org/10.1177/2158244017704483 

11 Joseph S. Nye, « Soft Power », Foreign Policy, n°80, 1990, p. 153-71, https://doi.org/ 
10.2307/1148580 

12 Brand Finance, Global Soft Power Index, https://brandirectory.com/softpower 
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tion de l’agentivité postcoloniale ne se pose pas pour Pudaruth, mais elle 
nous semble primordiale, surtout pour les premières années de l’indépen-
dance, où la capacité d’initiative et d’action (agency) face à l’ancienne mé-
tropole n’allait pas de soi. La volonté d’accéder aux marchés globaux sans 
passer par le biais du Royaume-Uni et du Commonwealth est palpable 
quand on examine la politique touristique. 

La promotion touristique est une partie intégrante du soft power du-
valien. Elle s’inscrit notamment dans la diplomatie culturelle, donc dans 
un secteur de la politique étrangère « qui vise à l’exportation de données 
représentatives de la culture nationale et à des interactions avec d’autres 
pays dans ce même domaine culturel »13. La diplomatie culturelle prévoit 
par exemple la participation à des expositions universelles, la mise en place 
de partenariats ou d’échanges culturels avec d’autres États, mais l’État 
n’est pas le seul acteur impliqué. Selon Marie-Christine Kessler,  

 
une politique culturelle extérieure a pour destinataires des publics étran-
gers qu’elle cherche à séduire, influencer, attirer par des moyens divers. 
La palette d’interventions potentielles est large car le mot « culture » est 
flou, et ses vecteurs se sont diversifiés, notamment avec l’audiovisuel, la 
presse, internet, les réseaux sociaux…14.  
 

En fait, ces médias ne sont pas de simples « vecteurs » mais façon-
nent le message selon leurs formats, leurs publics, leurs visions politiques 
et surtout leurs stratégies commerciales.  

Notre deuxième clef de lecture est la force des émotions. En effet, 
la dimension affective est centrale dans une stratégie économique visant à 
forger une image positive de l’Île Maurice et à la positionner sur la carte 
du monde des Occidentaux. Comme le formule Brian Massumi à propos 
du pouvoir des émotions : « La capacité de l’affect à produire un effet éco-
nomique plus rapidement et plus sûrement que l’économie elle-même si-
gnifie que l’affect est en soi une condition réelle, une variable intrinsèque 
du système capitaliste tardif, aussi infrastructurelle qu’une usine »15. Nous 
analyserons ci-après les différents messages affectifs véhiculés par Duval, 
qui instrumentalise la culture populaire européenne (médiatisée) à des fins 

 
13 Marie-Christine Kessler, « La diplomatie culturelle », Thierry Balzacq (éd.), Manuel de 

diplomatie, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Relations internationales », 2018, 
p. 264. Voir aussi David Clarke, « Cultural Diplomacy », Oxford Research Encyclopedia of 
International Studies, 11/2020, https://oxfordre.com/internationalstudies/view/ 
10.1093/acrefore/9780190846626.001.0001/acrefore-9780190846626-e-543 

14 Marie-Christine Kessler, op. cit., p. 264. 
15 Brian Massumi, « The Autonomy of Affect », Cultural Critique, n°31, 1995, p. 83-109, 

p. 106-107, https://doi.org/10.2307/1354446 
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politiques et économiques ou, plus précisément, dans le cadre de sa diplo-
matie culturelle.  

En tant que ministre des Affaires étrangères, Duval vise à « mettre 
Maurice sur la carte du monde », comme le souligne l’écrivain-journaliste 
Alain Gordon-Gentil16. Il organise la visite de chefs d’État et de person-
nalités politiques des quatre coins du globe, afin de faire de Maurice un 
partenaire politique et économique. Parmi les invités figurent Indira 
Gandhi, Léopold Sédar Senghor, le secrétaire d’État aux Affaires étran-
gères français Jean-François Deniau et la reine d’Angleterre Elisabeth II. 
Des photographies d’époque témoignent de l’extravagance dont le mi-
nistre fait preuve, même lors de ces réceptions officielles, allant jusqu’à 
voler la vedette à la reine d’Angleterre avec un costume rouge vif porté 
lors de sa visite en 197217. Ces événements liés aux célébrations de l’Indé-
pendance et aux visites d’État sont relayés par la presse ainsi que par les 
radios et les chaînes de télévision européennes. En exploitant cette cou-
verture médiatique internationale, l’Office du Tourisme mauricien s’ef-
force de dépasser l’image de l’Île Maurice en tant que nation africaine post-
coloniale parmi d’autres. Pour ce faire, il réutilise les retombées des visites 
d’État à des fins de branding national et touristique, comme dans le beau-
livre de promotion touristique bilingue (anglais-français) Île Maurice 
‒ Mauritius, édité en France et explicitement destiné aux futurs touristes. 
On y décrit des hôtels de luxe, une infrastructure impeccable et des activi-
tés sportives exclusives telles que la pêche en haute mer. La photo officielle 
de l’accueil de la Première ministre indienne Indira Gandhi à Port Louis 
en juin 1970 y figure en couverture (Illustration 1), montrant Duval dans 
la tenue traditionnelle de Lord-maire de la capitale18.  

 

 
16 Alain Gordon-Gentil et Gaëtan Duval, Le Droit à l’excès, Mauritius, Length, 1987, 

p. 60. 
17 Voir la photo « Queen Elizabeth 2 Mauritius – Sir Gaëtan Duval – SSR – 1972 

(Emambokus Sheik) » sur le site Vintage Mauritius, http://vintagemauritius.org/ 
people/queen-elizabeth-visit-mauritius-ssr-march-1972/attachment/queen-
elizabeth-2-mauritius-sir-gaetan-duval-1972/ 

18 René Moser, Régis Fanchette et Joseph Kin Tsang, Île Maurice – Mauritius. Réalisation 
pour le Ministère et l’Office de Tourisme Mauriciens, Boulogne, Éd. Delroisse, 1970, 
p. II. Le quotidien Le Mauricien revient en 2019 sur cette visite : « [A] glittering cere-
mony that was held at City Hall, Port Louis, on June 04, 1970 », in « Five Days in 
June, 1970, that mesmerized the whole Country: SMT Indira Gandhi’s Historic Visit 
To Mauritius », Le Mauricien, 1er juin 2019, https://www.lemauricien.com/le-
mauricien/five-days-in-june-1970-that-mesmerized-the-whole-country-smt-indira-
gandhis-historic-visit-to-mauritius/281324/ 
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Illustration 1 : Photographie de la garde illustrée du livre Mauritius / Île Maurice, Paris, 
Delroisse, 1971. De gauche à droite : Sir Seewoosagur Ramgoolam (Premier ministre mauri-
cien), Indira Gandhi (Première ministre indienne), Gaëtan Duval (Lord-maire de Port Louis, 

ministre des Affaires étrangères et du tourisme mauricien) 
 
Le message affectif primordial est celui de la confiance : « Soyez 

rassurés, Maurice est un pays reconnu et respectable ! » Il a pour objectif 
de rassurer les touristes et investisseurs potentiels en leur montrant que 
Maurice est un État souverain stable, qui assume sa propre gouvernance 
et défend ses intérêts nationaux de manière indépendante. Les Éditions 
Delroisse, basées à Boulogne-Billancourt et fermées en 1990, en font d’ail-
leurs leur spécialité et réalisent plusieurs ouvrages du même genre, proba-
blement commandités par d’autres gouvernements d’États émergents 
(Seychelles, Madagascar et les Comores). 

Le deuxième message affectif est celui du partage : « Vos stars pas-
sent leurs vacances chez nous ! » Dans les années 1970, la présence de la 
télévision dans les foyers européens se développe massivement et ses ve-
dettes deviennent des figures familières. Grâce à ses capacités uniques de 
narration, c’est-à-dire à son potentiel d’affecter les spectateurs, la télévision 
« a radicalement modifié les manières de découvrir et de se représenter le 
monde »19. Dans une période de développement des loisirs, où le voyage 
lointain n’est pourtant pas encore abordable pour la plupart des specta-
teurs, la télévision est « l’un des plus grands catalogues d’offres de voyages 

 
19 Hélène Eck, « La télévision ou le perpétuel voyage », Diana Cooper-Richet et Carlota 

Vicens-Pujol (éds.), De l’Île réelle à l’Île fantasmée. Voyages, littérature(s) et insularité (XVIIe-
XXe siècles), Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 17. Le nombre de postes de 
télévision était de 1 million en 1959, 10 millions en 1969 et 15 millions en 1974 (ibid., 
p. 18). 
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existant »20. Elle aide à forger une image attirante de l’Île Maurice, capable 
de la singulariser vis-à-vis d’autres destinations exotiques de rêve, tout en 
atténuant les craintes européennes de dérapages politiques, troubles so-
ciaux et dérèglements économiques. Gaëtan Duval mise sur les stars du 
cinéma et de la musique, pour constituer un destination branding de l’Île 
Maurice sous forme de celebrity endorsement21. En tant qu’« incarnation de 
l’extra-quotidien »22, la star se prête particulièrement bien à la promotion 
d’une destination touristique, étant donné que le désir d’évasion du quoti-
dien est précisément l’élément moteur de la pratique touristique mo-
derne23. Les stars de la musique et du cinéma confèrent ainsi à Maurice 
une certaine aura en tant que destination de choix24. En retour, elles béné-
ficient d’un cadre exotique et luxueux servant à leur autopromotion. Cette 
réciprocité est notable dans le reportage télévisé allemand consacré à l’ac-
teur Curd Jürgens. En 1972, la première chaîne de télévision allemande 
diffuse l’émission « Maurice ‒ L’Île Maurice en route vers une destination 
touristique » (Mauritius – Die Insel Mauritius auf dem Weg zum Touristenziel) et 
invite les spectateurs du programme familial du samedi après-midi Mobile 
animé par Michael Schanze à suivre l’acteur très célèbre (des deux côtés 
du Rhin) Curd Jürgens et sa femme de l’époque, l’ex-mannequin Simone 
Bicheron, à l’Île Maurice. Il s’agit d’un format hybride qui mélange infor-
mations sociologiques et ethnographiques, mettant en avant la multicultu-
ralité mauricienne, et promotion du couple Jürgens. Par ailleurs, Curd 
Jürgens y figure non seulement comme touriste de qualité mais comme 
investisseur dans un projet hôtelier dont la pose de la première pierre est 
célébrée en sa présence. De ce fait, une grande partie des séquences 
montre la star à la plage de Balaclava, futur emplacement de l’hôtel de luxe 
Maritim. La voix off vante l’esprit pionnier : « Ce n’est pas encore une des-
tination touristique courante avec des brochures disponibles dans les 
agences de voyage, mais l’année prochaine, un hôtel de plage sera construit 

 
20 Ibid., p. 23. 
21 Kopal Agrawal Dhandhnia et Sanjeev Tripathi, « Emotional Branding Through Cele-

brity Endorsements », Ruchi Garg et al. (éds.), Driving Customer Appeal Through the Use 
of Emotional Branding, Hershey, PA, IGI Global, 2018, p. 273-287, 
https://doi.org/10.4018/978-1-5225-2921-7.ch016 

22 Terminologie originale allemande : « Personnalisierte Außeralltäglichkeit », Peter 
Ludes, « Aufstieg und Niedergang von Stars als Teilprozess der Menschheitsent-
wicklung », Werner Faulstich et Helmut Korte (éds.), Der Star: Geschichte, Rezeption, 
Bedeutung, Munich, Wilhelm Fink, 1997, p. 88. 

23 Hans Magnus Enzensberger, « Vergebliche Brandung der Ferne: eine Theorie des 
Tourismus », Merkur, n°12, 1958, p. 701-720. 

24 Werner Faulstich et al., « Kontinuität – zur Imagefundierung des Film- und 
Fernsehstars », op. cit., p. 11-28. 
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dans la baie sauvage de Balaclava, attirant un nouveau groupe d’amateurs 
de destinations exotiques »25. Les dirigeants mauriciens du tourisme con-
cevaient ces « amateurs de destinations exotiques » non seulement comme 
des individus fortunés, mais aussi comme des personnes influentes. Car la 
présence de célébrités attire l’attention d’autres personnalités de même en-
vergure26. Le tournage du clip vidéo d’Ouragan par Stéphanie de Monaco 
à l’Île Maurice et son interprétation d’un Séga mauricien en 1986 montrent 
que cette stratégie continue à porter ses fruits auprès de la génération sui-
vante27. 

 

 
Illustration 2 : Capture d’écran du reportage ARD « Das Ferienparadies – Mauritius Son-
derstellung im Süden » montrant Curd Jürgens et Simone Bicheron à la plage de Balaclava, 

diffusé dans l’émission Mobile, BR, 1972 
 
Le troisième message affectif vise à établir un lien entre l’image de 

marque « Maurice » et l’image de marque « Duval ». Avec sa personnalité 
charismatique de « playboy vedette »28, le ministre incarne le monde du 

 
25 « Mauritius – Die Insel Mauritius auf dem Weg zum Touristenziel », émission Mobile, 

vol. 10, Bayerischer Rundfunk, diffusée le samedi 2 décembre 1972, identifiant ar-
chives ARD : 0115787.  

26 Il mise sur la « distinction sociale », définie par Pierre Bourdieu, La Distinction, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1979.  

27 « Mon souhait : vivre à Maurice » de Christoph Karghoo, basé sur un entretien avec 
Stéphanie de Monaco, paru dans le magazine mauricien 5plus, https://www.5plus. 
mu/visages/stephanie-de-monaco-mon-souhait-vivre-maurice 

28 Alain Gordon-Gentil, L’Incarné du voyage, Port Louis, Île Maurice, VIZAVI éditions, 
1996, p. 26. 
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glamour et du luxe, mélangeant ainsi la politique et le showbiz. Dans le do-
maine du tourisme, le terme de destination personality est utilisé pour décrire 
les caractéristiques humaines attribuées à une destination par le marke-
ting 29 . Duval pousse ce concept à l’extrême en promouvant Maurice 
comme étant indissociable de lui-même : « Le [meilleur] moment [pour] 
venir à Maurice, vous savez c’est quand ? Mais quand je suis là ! »30, dé-
clara-t-il dans une émission télévisée. On comprend : « Maurice, c’est 
moi ! ». 

Cette brand personality est mise en scène notamment dans l’émission 
télévisée française Aujourd’hui Madame. De mars à avril 1971, quatre après-
midis sont consacrés à l’Île Maurice31. Les efforts, notamment financiers, 
pour la réalisation de cette série furent considérables : l’équipe de télévi-
sion tournait sur place pendant trois semaines, réalisant cinq reportages 
sur l’histoire et l’actualité mauriciennes, tout en mettant en avant son at-
trait touristique. Pour établir un lien émotionnel fort avec le public majo-
ritairement féminin, une spectatrice, Mme Narec, est sélectionnée parmi 
plusieurs candidates pour participer au tournage en tant qu’« envoyée spé-
ciale ». Elle figure dans trois des cinq reportages et participe aux discus-
sions en plateau. Ce format novateur, qu’on pourrait considérer comme 
un précurseur des médias sociaux, transforme la spectatrice consomma-
trice – représentée par l’une d’entre elles – en « prosommatrice »32 pion-
nière de la destination touristique. Le personnage principal reste Gaëtan 
Duval, qui apparaît également dans tous ces reportages, dans l’objectif de 
captiver le public (féminin) français de cette émission à succès. Duval est 
omniprésent et mis en scène avec « l’envoyée spéciale » dans plusieurs 
scènes dès le premier reportage (à la plage, au terrain de golf, en avion 

 
29 Sameer Hosany, Yuksel Ekinci et Muzaffer Uysal, « Destination Image and Destina-

tion Personality », International Journal of Culture, Tourism and Hospitality Research, 2007, 
vol. 1, n°1, p. 62-81. 

30 Émission de télévision, plateau de Guy Lux, extrait d’émission s.d.s.l., posté par DJ 
Salim Paris Bojoco le 21 juillet 2023 sur sa page Facebook, https://m.facebook.com/ 
profile.php/?id=1221963930&name=xhp_nt__fb__action__open_user 

31 « L’Île Maurice », Aujourd’hui Madame, 4 volets, présentés par Jacques Garat, Nicole 
André et Patrice Laffont, 2e chaîne, date de diffusion du 1er volet : mercredi 17 mars 
1971, Paris, Office national de radiodiffusion télévision française, 1971, identifiant 
INA : CPF86603516. 

32 Le terme de « prosommateur » (prosumer), néologisme combinant « producteur » et 
« consommateur », apparaît dans les années 1980 dans le contexte de la digitalisation. 
Pour l’idée initiale du concept, voir Alvin Toffler, La Troisième Vague (The Third Wave), 
Paris, Denoël, 1980 ; dans le contexte du tourisme, voir Agniezska Niezgoda, « Prosu-
mers in the tourism market: the characteristics and determinants of their behaviour », 
Economics and Business Review, vol. 13, n°4, 2013, p. 130-141, https:// 
doi.org/10.18559/ebr.2013.4.683 
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privé, à l’hôtel, dégustant une langouste et au casino). Ensuite, une sé-
quence lui est entièrement dédiée. Il se présente dans son bureau de travail 
comme un maire populaire, voire aimé, de la capitale Port Louis, qui s’en-
gage pour les défavorisés. Sa passion étant l’équitation, il se fait filmer en 
train de galoper sur la plage. L’entretien en studio qui suit porte principa-
lement sur l’industrie du tourisme. Le ministre affirme que le nombre de 
touristes a doublé l’année précédente et espère pouvoir attirer encore plus 
de touristes dans le pays grâce à des reportages comme celui d’Aujourd’hui 
Madame. En réponse à l’observation du présentateur selon laquelle les ta-
rifs aériens étaient alors inabordables pour la plupart des Françaises, il an-
nonce la prochaine introduction de vols charters bon marché dès qu’il y 
aurait suffisamment de capacité hôtelière.  

 

 
Illustration 3 : Capture d’écran du reportage diffusé dans l’émission Aujourd’hui Madame, 

2e chaîne, 17 mars 1971 
 
La capture d’écran ci-dessus révèle une mise en scène soigneuse-

ment orchestrée, plaçant le ministre au centre, et surtout, en position do-
minante par rapport à Mme Narec et au journaliste, assis à ses pieds. Fixant 
la caméra avec un large sourire, Duval est vêtu d’un mini-short moulant 
orange en Latex-Lycra et d’une chemise légère entrouverte, affichant une 
attitude à la fois décontractée, originale et accueillante à l’égard des futurs 
touristes. Cependant, un autre message se cache derrière cette image : celui 
adressé aux anciens colonisateurs, les remettant clairement à leur place. Ce 
sont eux qui sont à ses pieds tandis que lui, l’ex-colonisé, occupe la posi-
tion centrale et dominante. « Black is beautiful », affirme-t-il au cours de 
cette scène, exposant ainsi sa philosophie. Cet extrait illustre parfaitement 
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la volonté de rompre avec l’imaginaire colonial dans les médias français, 
un effort concerté entre un réalisateur français et un ministre mauricien 
volontariste (et narcissique). 

Cette peopolisation est un pari audacieux : présenter Maurice 
comme le nouveau Saint-Tropez risque de contrecarrer un imaginaire eu-
ropéen (post)colonial bien ancré. En effet, un rapport des autorités touris-
tiques mauriciennes de la fin des années 1970 déplore que « bien qu’étant 
au bout du monde, Maurice [n’ait] pas “d’image de bout du monde” »33 ; 
ce paradoxe nuirait aux chiffres de vente. Sous Duval, le quatrième mes-
sage affectif était l’invitation au paradis, mais un paradis moderne.  

Le reportage dans Jours de France sur le séjour dans l’île de Brigitte 
Bardot fournit l’exemple par excellence de cette gestion subtile, ménageant 
la nostalgie coloniale européenne et la volonté mauricienne (duvalienne) 
de promouvoir le pays comme une destination branchée34. Le reportage, 
qui fait la une du magazine, crée un monde de rêve où se mêlent fantasmes 
orientaux, exotiques, coloniaux et érotiques à ceux du monde des stars. La 
couverture du magazine nous transporte dans un univers de rêve en rouge 
et en or, où Brigitte Bardot danse, entourée de jeunes filles en costume 
traditionnel indien dans le jardin d’un manoir colonial. 

 

 
33 IMR (Industrial Market Research Ltd), cité par Serviable, op. cit., p. 22. 
34 Jours de France, n°951, 13 mars 1973, p. 108-113. Le magazine, créé en 1958 par Marcel 

Dassault, mêlait pages de mode et chroniques mondaines. Il était gratuit, financé en-
tièrement par la publicité, et envoyé à tous les médecins et dentistes de France, afin 
d’être mis à la disposition des patients dans les salles d’attente. Voir Alexandre 
Debouté, « Le magazine Jours de France revient dans les kiosques le 7 août », Le Monde, 
4 août 2013, https://www.lefigaro.fr/medias/2013/08/04/20004-20130804ARTFI 
G00130-le-magazine-jours-de-france-revient-dans-les-kiosques-le-7aout.php 
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Illustration 4 : Extrait de Jours de France, 13 mars 1973, p. 108 

 
Le motif colonial est repris dans une autre image (Illustration 4) qui, 

selon le texte l’accompagnant, rend hommage à Paul et Virginie – les pro-
tagonistes du roman de Bernardin de Saint-Pierre de 178835, le roman le 
plus populaire dans l’histoire de la littérature française dont l’action se dé-
roule sur l’Isle de France (Maurice)36. Brigitte Bardot et son nouveau fiancé 

 
35 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, de l’Imprimerie de 

Monsieur, 1789. 
36 Voir Paul Toinet, Répertoire iconographique de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, 

Paris, Le Vieux Papier, 1959 ; Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan. Des rela-
tions de voyages aux littératures francophones de l’océan Indien, Paris, PUPS, 2007. Grâce à ce 
roman, situé à l’époque sur l’Île Maurice, alors colonie française appelée l’Isle de 
France, l’image de l’île tropicale paradisiaque s’est inscrite dans l’imaginaire littéraire 
français. Les deux protagonistes, Paul et Virginie, élevés dans un idéal rousseauiste, 
isolés de la société (coloniale) dans une vallée reculée et entourés uniquement de leurs 
mères et de leurs deux esclaves, sont séparés au moment où ils tombent amoureux à 
l’adolescence, par l’exil de Virginie en France et par sa mort tragique à son retour, 
suivie peu après par la mort de Paul. C’est le motif de l’amour adolescent romantique, 
innocent et tragique, évoluant dans un cadre exotique, qui a inspiré l’extraordinaire 
réception littéraire, musicale et culturelle populaire du roman. 
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sont mis en scène dans le jardin botanique de Pamplemousse, où se trouve 
selon la légende la sépulture de Virginie. Soulignant sa réputation d’être 
l’un des plus beaux jardins du monde, le magazine cultive en outre l’image 
de paradis terrestre que cherche à se donner l’Île Maurice. Cet imaginaire 
romantique (post)colonial est associé au message touristique de l’année 
1973 : les habits blancs et le bouquet de la mariée ainsi que le titre du re-
portage « Avec Brigitte Bardot une lune de miel au pays de Paul et Virginie 
‒ L’Île Maurice ». Tous ces éléments esquissent les débuts d’un concept 
marketing prometteur : les lunes de miel sous les palmiers, un voyage de 
rêve pour une occasion exceptionnelle37.  

Le discours colonialiste atteint son paroxysme avec une photo 
montrant une séduisante B.B. se faisant servir sur la véranda d’une villa 
coloniale par un employé de couleur (Illustration 5).  

 

 
Illustration 5 : Extrait de Jours de France, 13 mars 1973, p. 108 

 
37 Aujourd’hui, les séjours de lune de miel constituent un pilier très important de l’in-

dustrie touristique mauricienne (et d’autres pays). Cf. les chiffres publiés par l’office 
des statistiques du gouvernement mauricien, https://statsmauritius.govmu.org/ 
_layouts/15/osssearchresults.aspx?k=honeymoon 
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Un autre serveur se tient en arrière-plan, vraisemblablement prêt à 
intervenir à tout moment, tandis que la table richement dressée propose 
cocktails et fruits exotiques, symboles d’abondance. En revanche, d’autres 
clichés du reportage sont des références au monde contemporain. Ils re-
présentent un environnement moderne, luxueux et érotisé. Bardot profite 
du reportage pour promouvoir sa propre image de marque en tant que 
mannequin de maillots de bain et de vêtements de plage. De ce fait, ce 
reportage peut être considéré comme un produit exemplaire dans le pro-
cessus de co-construction d’une image de marque par l’industrie de la cul-
ture populaire européenne et de la diplomatie culturelle mauricienne.  

Les responsables du tourisme mauricien savent instrumentaliser 
l’industrie européenne du divertissement en plein essor et le culte des cé-
lébrités des années 1970 afin de diffuser leur message publicitaire auprès 
du public européen à moindres frais. Leur seule contribution financière 
est d’assurer le voyage et le séjour des célébrités avec leur équipe de jour-
nalistes. Dans un rapport de l’Office du Tourisme mauricien de 1984, cette 
stratégie est dévoilée de manière officielle : « Les célébrités de la chanson, 
du sport et d’autres artistes sont logés gratuitement à l’Île Maurice car nos 
hôtels misent beaucoup sur ces célébrités qui agissent un peu comme des 
locomotives »38. Certains y voient même une certaine revanche des ex-co-
lonisés, comme l’explique le directeur du Mauritius Tourism Board en 1977 : 
« Le tourisme était un moyen pour les pays du Tiers-Monde de reprendre 
aux pays industrialisés la part économique qui leur revient et qui leur est 
refusée par ce qui semblerait être un refus de réapprécier la valeur des 
matières premières du Tiers-Monde »39. Il serait cependant réducteur de 
limiter la campagne touristique à sa dimension purement économique, car 
sur le plan de la politique étrangère, son objectif est de faire de Maurice un 
partenaire du monde occidental d’égal à égal. Dépassant la campagne clas-
sique de l’Office du Tourisme (soleil, plage, palmiers, exotisme)40, la cam-
pagne publicitaire du ministre Duval peut alors être appréhendée en se 
référant au concept postcolonial de l’agentivité (agency). L’image propagée 
est celle d’une Île Maurice intégrée à la modernité capitaliste mondiale, un 
paradis du luxe, de la jet-set et du showbiz, autrement dit, un paradis moderne. 

 
38 M. Buckhory, La Coopération en matière touristique, Commission n°3, Mauritius Govern-

ment Tourist Office, 1984, Typoskript, p. 7, archives privées Sonja Malzner. 
39 Serviable, op. cit., p. 35. 
40 Voir par exemple : Jean-Claude Nourault et Pierre Renaud, L’Île Maurice ‒ Mauritius. 

Maurice, Paradis des Vacances. Préface de Régis Fanchette, Directeur au Tourisme. Édi-
tions de Jean-Claude Nourault, 1972 ; Gilles Nourault et al., « L’Île Maurice. 
Mauritius », Les Îles de l’océan Indien, vol. 4, Boulogne, 1972 ; Moser et al., op. cit., 1970. 
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Il ne s’agit pas d’un paradis immaculé dans une nature non altérée, associé 
davantage à un regard colonialiste.  

Pris sous l’angle de l’empowerment postcolonial, cet imaginaire touris-
tique démontre néanmoins les limites de l’agency, dans la mesure où celle-
ci ne serait acceptée par les clients potentiels que si elle s’adapte en un 
certain sens à la perception dominante41, c’est-à-dire à la perception euro-
centrique, orientaliste au sens saidien du terme42. Joseph Nye souligne éga-
lement que le soft power dépend de « l’existence d’interprètes et de récep-
teurs volontaires »43, et c’est cette acceptation qui constitue la condition 
préalable à une influence politique éventuelle44. En tant qu’intermédiaire, 
familiarisé avec les codes culturels du public cible, Duval a tenté d’explorer 
toutes les marges de manœuvre pour minimiser autant que possible cette 
partie rétrograde de l’imagination touristique. Cependant, il semble impos-
sible d’en faire complètement abstraction, non seulement dans le contexte 
d’empowerment postcolonial, mais aussi parce qu’elle fait partie intégrante de 
tout imaginaire touristique, que ce soit à l’Île Maurice postcoloniale ou au 
Tyrol autrichien45. 

Par conséquent, la publicité touristique, souvent reléguée dans la 
sphère dite apolitique de la culture populaire, était bel et bien une question 
politique à l’époque de la décolonisation, s’inscrivant dans le débat sur la 
prise de pouvoir post-coloniale des anciennes colonies. La publicité tou-
ristique était un outil potentiel pour les anciennes colonies afin de façon-
ner leur identité de marque, renforcer leur position sur la scène mondiale 
et participer activement à l’économie de marché du système capitaliste. 
Cette forme de destination branding, qui a eu lieu bien avant l’intervention 
des tour-opérateurs internationaux, reflète donc l’impulsion de prise en 
charge par eux-mêmes des États post-coloniaux décrits par Adom 
Getachew dans leur tentative de créer un monde post-impérial égalitaire 
et de faire valoir leur droit à l’autodétermination46. Réconcilier volonté po-
litique et pragmatisme économique est parfois difficile, comme en té-
moigne l’image de la touriste et des serviteurs (Illustr. 5). Ce dilemme est 
aussi illustré par une photographie d’Alain Gordon-Gentil, datant de 1976. 

 
41 Dirk Göttsche et al. (éds.), Handbuch Postkolonialismus und Literatur, Stuttgart, J.B. 

Metzlersche Verlagsbuchhandlung & Carl Ernst Poeschel GmbH, 2017, p. 128. 
42 Edward Said, Orientalism [1978], New York, Vintage Books Edition, 2003. 
43 Joseph S. Nye Jr., Soft Power: The Means to Success in World Politics, New York, Public 

Affairs, 2004, p. 11. 
44 Dirk Göttsche, op. cit., p. 128. 
45 Valentin Groebner, Retroland. Geschichtstourismus und die Sehnsucht nach dem Authentischen, 

Francfort/Main, S. Fischer, 2018. 
46 Adom Getachew, Worldmaking after Empire: The Rise and Fall of Self-Determination, 

Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2019. 
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Le ministre des Affaires étrangères Gaëtan Duval pose avec une Miss 
Afrique du Sud blonde platine et Ti Frère, le musicien de Sega mauricien 
le plus célèbre de l’époque, d’ascendance africaine. L’Afrique du Sud était, 
au début des années 1970, à la fois le lieu d’origine des premiers grands 
investisseurs et de nombreux touristes à Maurice. Les investisseurs sud-
africains ont financé le casino ainsi que les premiers hôtels de luxe. Il n’est 
donc guère surprenant que Maurice, contrairement à la plupart des États 
africains postcoloniaux, ait évité la question de l’apartheid dans ses rela-
tions bilatérales.  
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Eusébio da Silva Ferreira,  
objet de la culture populaire coloniale 

Reinhold HARGASSER 
Université de La Réunion1 

En 1965, Eusébio (1942-2014) devient le premier joueur portugais 
d’origine africaine à recevoir le prestigieux « Ballon d’Or », décerné depuis 
1956 par l’hebdomadaire français France Football au meilleur joueur euro-
péen. À son époque, Eusébio, qui avait grandi dans la colonie portugaise 
du Mozambique, à Lourenço Marques (capitale rebaptisée Maputo à l’in-
dépendance), incarne de manière unique l’image du footballeur et devient 
un objet majeur de la culture populaire. Sous la dictature de Salazar, il de-
vient un héros célébré et adulé, intégré au patrimoine national.  

Cet article se propose d’analyser l’ascension d’Eusébio2 en tant que 
l’une des figures les plus éminentes de la fin de l’empire colonial portugais, 
en mettant en évidence le rôle qui lui a été attribué en tant qu’icône de la 
culture populaire dans le contexte des conflits de libération qui ont carac-
térisé l’empire colonial portugais dans les années 1960 et 1970. On s’inté-
ressera en particulier aux mécanismes sociaux qui ont permis à un jeune 
Africain colonisé de devenir une star dans le pays colonisateur. Dans un 
premier temps, nous aborderons différentes perspectives sur le phéno-
mène social de la célébrité, en nous appuyant principalement sur les tra-

 
1 DOI : 10.61736/TQMR6460 
2 Dans Following the Ball, Todd Cleveland met en évidence l’importance des trajectoires 

de figures telles que Matateu, Mário Coluna et Mário Wilson dans le processus d’inté-
gration d’Eusébio au sein du football portugais et, plus largement, dans la société mé-
tropolitaine. Ces acteurs ont contribué, chacun à leur manière, à la structuration du 
parcours personnel et professionnel d’Eusébio. Matateu, en tant que précurseur, a 
ouvert la voie de la reconnaissance des talents africains ; Coluna a joué un rôle de 
mentor et de médiateur dans l’adaptation d’Eusébio à un nouvel environnement cul-
turel et sportif tandis que Wilson a incarné une forme d’engagement intellectuel et 
politique, démontrant que les joueurs africains pouvaient également être porteurs de 
revendications sociales. L’analyse de Cleveland suggère ainsi que l’ascension 
d’Eusébio ne saurait être comprise indépendamment de ces influences croisées, qui 
ont facilité sa reconnaissance en tant que figure emblématique du football mondial, 
tout en ancrant son identité dans un entre-deux postcolonial. Voir Todd Cleveland, 
Following the Ball: The Migration of African Soccer Players across the Portuguese Colonial Empire, 
1949-1975, Athens, Ohio University Press, 2017. 



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 110 

vaux de Werner Faulstich3 et le concept de « célébrité acquise » de Chris 
Rojek4. Puis nous examinerons l’espace socio-culturel spécifique de l’em-
pire colonial portugais, en particulier l’instrumentalisation du concept de 
« Lusotropicalisme »5, qui a largement contribué à façonner le statut de 
star d’Eusébio. 

L’origine sociale et l’ascension d’Eusébio sont marquées par la sim-
plicité : il vient d’une famille de huit enfants dont le père travaillait comme 
mécanicien pour la compagnie ferroviaire Direcção dos Serviços dos Por-
tos e Caminhos da Colónia de Moçambique. À l’âge de dix-neuf ans, il est 
repéré dans les petits clubs de Lourenço Marques, aujourd’hui Maputo, où 
son jeu remarquable attire l’attention. Sporting et Benfica Lisboa se dispu-
tent le talentueux attaquant, et finalement sa mère signe le premier contrat 
professionnel avec Benfica pour tracer sa voie. La dimension temporelle 
de l’arrivée d’Eusébio à Lisbonne en décembre 1960 est significative, car 
elle lie étroitement sa carrière aux circonstances géopolitiques, notamment 
avec le déclenchement de la guerre coloniale dans les provinces ultrama-
rines portugaises d’Angola, de Guinée-Bissau et du Mozambique seule-
ment trois mois plus tard. Eusébio montre son talent sur la scène interna-
tionale et devient l’un des meilleurs joueurs de son époque. Sa 
performance lors de la Coupe du monde de football de 1966, où il éclipse 
même le légendaire Pelé, est particulièrement remarquable. Sa contribu-
tion à l’équipe nationale portugaise, notamment lors de la remontée histo-
rique contre la Corée du Nord en quarts de finale, où il marque 4 des 5 
buts portugais, consolide son statut de joueur exceptionnel. Toutefois, le 
succès d’Eusébio ne peut être dissocié des dynamiques politiques de 
l’époque. Son ascension coïncide avec les guerres coloniales menées par le 
Portugal en Afrique (Angola, Mozambique, Guinée-Bissau), qui consti-
tuent le contexte historique dans lequel s’inscrit cet exploit sportif. Dans 
ce cadre, le football joue un rôle instrumental pour le régime autoritaire de 
l’Estado Novo, servant à la fois de moyen de diversion face aux réalités 
du conflit colonial et de vecteur de légitimation symbolique de l’unité im-
périale portugaise. À ce titre, le régime de Salazar a utilisé la renommée 
internationale du joueur pour se légitimer et a même empêché d’éventuels 
transferts lucratifs en Italie afin de le conserver en tant que « patrimoine 

 
3 Werner Faulstich, « Sternchen, Star, Superstar, Megastar, Gigastar. Vorüberlegungen 

zu einer Theorie des Stars als Herzstück populärer Weltkultur », Caroline Y. 
Robertson et Carsten Winter (éds.), Kulturwandel und Globalisierung, Münster, Nomos 
Verlagsgesellschaft GmbH & Co. KG, 2000, p. 133-140. 

4 Chris Rojek, Celebrity, Londres, Reaktion Books, 2001. 
5 Cláudia Castelo, “O modo português de estar no mundo”. Luso-tropicalismo e ideologia colonial 

portuguesa (1933-1961), Porto, Edições Afrontamento, 1999. 
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de l’État ». Eusébio et ses coéquipiers deviennent des figures du lusotro-
picalisme et servent de prétendus représentants d’une société multieth-
nique et égalitaire. Concomitamment, des mesures coercitives sont renfor-
cées à l’encontre de toute manifestation de « subversion » dans les 
territoires ultramarins, marquées notamment par le déploiement accru 
d’unités militaires et la promotion de l’émigration des familles agricoles 
portugaises vers l’Angola et le Mozambique. Pour les protéger de la con-
tagion révolutionnaire, les footballeurs portugais sont toujours accompa-
gnés d’agents de la police politique secrète (PIDE) lors de leurs déplace-
ments, notamment derrière le rideau de fer6. Ainsi, Eusébio ne critique 
jamais Salazar et le défend même : « Salazar aimait son pays », a-t-il déclaré 
en mai 2008 à des journalistes suisses, « et autant que je sache, il n’a rien 
volé à personne et est mort pauvre »7. 

Qu’est-ce qu’une star ? 

Dans son essai intitulé « Sternchen, Star, Superstar, Megastar, 
Gigastar. Vorüberlegungen zu einer Theorie des Stars als Herzstück po-
pulärer Weltkultur », Faulstich s’efforce de déconstruire et repenser le con-
cept de célébrité dans la culture populaire8. Il identifie trois critères qui 
revêtent une pertinence significative dans notre contexte.  

Premièrement, il souligne l’importance fondamentale de la présence 
d’une multitude d’admirateurs pour que la figure de la star puisse émerger. 
Contrairement à certaines conceptions réductrices qui attribuent la nais-
sance de la célébrité à des stratégies de marketing ou de relations pu-
bliques, Faulstich met en lumière le rôle primordial des supporters dans 
l’édification de l’aura d’une personnalité. C’est ainsi que le parcours 
d’Eusébio vers la renommée illustre cette dynamique, son ascension ful-
gurante étant étroitement liée à la reconnaissance de ses compétences par 
les amateurs de football, d’abord au Sporting Clube de Lorenço Marques 
puis, dès 1961, au Benfica Lisbonne.  

Deuxièmement, Faulstich souligne que la star, en répondant aux 
désirs et aux aspirations de ses admirateurs, incarne un objet de projection 
collectif autant qu’individuel. Dans le cas d’Eusébio, son style de jeu flam-

 
6 Paul Ditschy, « Eusebio, entre assimilation et vitrine du régime Salazar », Afrique con-

temporaine, n°233, 2010, p. 106. 
7 Interview réalisée le 27 mai 2008 sur swissinfo par Olivier Pauchard et Claudinê 

Gonçalves, https://www.swissinfo.ch/fre/vivre-vieillir/de-nos-jours-toutes-les-% 
C3%A9quipes-sont-difficiles/213664 

8 Werner Faulstich, « Sternchen, Star, Superstar, Megastar, Gigastar », op. cit., p. 133-
140. 



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 112 

boyant et ses succès sur le terrain répondaient aux ambitions des suppor-
ters portugais, symbolisant à la fois l’espoir de réussite personnelle et le 
désir de rayonnement international de la nation, comme en témoigne sa 
contribution décisive à la troisième place de l’équipe nationale portugaise 
lors de la Coupe du monde de football de 1966. Pourtant, étant donné que 
« les tentatives d’instrumentaliser le sport pour la gestion sociale et poli-
tique, en le présentant comme un exemple d’intégration sociale, étaient en 
contradiction avec la discrimination qui régnait sur le terrain »9, comme le 
rappelle l’historien Nuno Domingo10, il semble qu’Eusébio serve plus des 
aspirations nationales que personnelles. 

Enfin, Faulstich soutient que le statut de star n’est pas figé mais est 
plutôt dynamique, évoluant au gré des interactions entre la personnalité en 
question et son public qui contribuent à créer une proximité perçue entre 
la star et ses fans. Il décrit cette dynamique en ces termes :  

 
D’une part, il faut quelque chose de similaire, de proche du moi, de sem-
blable, de familier. La star est en quelque sorte « l’un de nous », elle a 
quelque chose d’un « alter ego » pour nous. Elle fait vibrer en nous une 
corde cachée mais intime et familière, elle incarne une vision qui nous 
est très familière. Surtout, sa présence physique, du moins comme po-
tentialité, est nécessaire : pour être une star, il faut être un contemporain 
– c’est-à-dire être encore en vie11. 
 

 
9 Nous traduisons. Nuno Domingos, Football and Colonialism: Body and Popular Culture in 

Urban Mozambique, Athens, OH, Ohio University Press, 2017, p. 56 : « The attempts 
to instrumentalize sports for social and political management, presenting it as an 
example of social integration, were at odds with the discrimination that prevailed on 
the ground ». 

10 Dans ses recherches, en particulier dans Futebol e Colonialismo: Corpo e Cultura Popular 
em Moçambique (2012), Domingos montre que le football colonial est un espace haute-
ment paradoxal. D’une part, le régime portugais de l’Estado Novo cherchait à valori-
ser des figures comme Eusébio comme preuves de son idéologie. Le sport était mis 
en scène comme un lieu d’intégration raciale et sociale, où la méritocratie sportive 
semblait primer. Mais d’autre part, cette représentation idéalisée était en totale con-
tradiction avec les réalités vécues sur le terrain. Domingos documente précisément les 
multiples formes de ségrégation raciale et de hiérarchies sociales qui subsistaient dans 
les clubs, les infrastructures sportives, les conditions d’entraînement, et les possibilités 
d’accès aux carrières professionnelles pour les joueurs africains au Mozambique. Le 
sport, loin d’échapper à la logique coloniale, en reproduisait les mécanismes d’exclu-
sion et de domination, ce que Domingos met en lumière en éclairant le contexte struc-
turel dans lequel la trajectoire d’Eusébio devient possible. 

11 Nous traduisons. Werner Faulstich, « Sternchen, Star, Superstar, Megastar, Gigastar », 
op. cit. ; Carsten Winter (éd.), Kulturwandel und Globalisierung, Münster, Westfalen, No-
mos Verlagsgesellschaft GmbH & Co. KG, 2000, p. 298. 
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Ainsi, le succès de prestige d’Eusébio lors de la Coupe du monde 
de 1966 a non seulement consolidé sa stature au niveau national, mais a 
également contribué à façonner l’identité collective des Portugais, leur of-
frant un sentiment d’appartenance à une entité nationale prospère malgré 
les défis économiques et sociaux de l’époque. 

Dans son ouvrage Celebrity, Chris Rojek examine le phénomène des 
célébrités dans les sociétés contemporaines en élaborant une typologie qui 
identifie trois formes principales de célébrité : assignée, attribuée et ac-
quise12. Ces catégories permettent de comprendre les différentes voies par 
lesquelles un individu peut accéder à la notoriété, ce qui nous sera utile 
dans l’analyse de l’ascension de la célébrité d’Eusébio. À la différence de 
la célébrité assignée (héritée) ou attribuée (fabriquée par les médias), la 
célébrité acquise est fondée sur des accomplissements remarquables réali-
sés dans des domaines spécifiques tels que les arts, le sport, la science ou 
les affaires. Elle repose sur le mérite, les compétences, le talent et un travail 
rigoureux. Les individus concernés exercent souvent une influence sociale 
notable et jouissent d’une reconnaissance étendue au sein de leur commu-
nauté et au-delà. Rojek explore également la manière dont ces individus 
deviennent des symboles culturels. Il note que, même dans le cas de la 
célébrité acquise, les médias jouent un rôle déterminant dans la construc-
tion de l’image publique. Une performance ou un accomplissement, aussi 
exceptionnel soit-il, doit être médiatisé pour transformer un individu en 
célébrité. Rojek souligne en outre qu’une célébrité, même acquise, reste 
soumise aux dynamiques sociales et culturelles, notamment les stéréotypes 
raciaux, de genre ou de classe sociale, qui peuvent restreindre ou favoriser 
l’accès à la notoriété. De plus, les médias peuvent amplifier ou réinterpré-
ter les exploits pour répondre à des attentes narratives ou commerciales. 
Dans le cas d’Eusébio, il est donc pertinent d’examiner comment ce jeune 
Africain a pu transcender les barrières coloniales, sociales et raciales pour 
accéder à une célébrité acquise au Portugal, et dans quelle mesure les mé-
dias ainsi que les récits sociaux et politiques ont contribué à cette ascen-
sion, comme il sera démontré par la suite. 

Eusébio, ou le pouvoir du football face aux limites imposées par la 
colonisation 

Est particulièrement révélateur dans le contexte de la culture popu-
laire l’examen de la dynamique de proximité et de distanciation entre 
Eusébio et ses partisans. Eusébio a été l’objet de deux numéros spéciaux 

 
12 Chris Rojek, Celebrity, op. cit. 
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de magazines, intitulés respectivement « Eusébio, O Melhor Futebolista 
Europeu de 1965 » (Eusébio, le meilleur footballeur européen de 1965) et 
« Rei Eusébio, O Melhor Marcador do Mundial » (Roi Eusébio, le meilleur 
buteur de la Coupe du monde)13. Ces publications mettent en relief la tra-
jectoire de carrière d’Eusébio et soulignent l’importance du football 
comme vecteur d’ascension sociale et d’intégration. Dans le premier nu-
méro, il est souligné que la trajectoire d’Eusébio l’a conduit rapidement 
d’un humble berceau à un trône doré. Cette représentation polarisante 
renforce l’aspect utopique associé au football, tout en révélant que la pro-
messe de mobilité sociale peut constituer une issue face à une position 
subalterne, renforcée par les hiérarchies coloniales. Il convient cependant 
de noter que les partisans d’Eusébio étaient principalement situés sur le 
continent européen pouvant pleinement s’identifier avec le modèle de so-
ciété coloniale qu’Eusébio véhiculait et seulement dans une moindre me-
sure dans les provinces ultramarines portugaises y compris le 
Mozambique. Malgré cela, le message utopique de l’ascension sociale que 
représentait Eusébio a trouvé écho au-delà du contexte colonial. Le 
Portugal était, dans les années 60 et 70, le pays le plus déshérité d’Europe 
occidentale, confronté à la fois aux coûts élevés de la guerre coloniale et à 
la crise économique mondiale consécutive au premier choc pétrolier de 
1973. Dans ce contexte économique difficile, les partisans d’Eusébio ont 
pu ressentir une proximité et une familiarité avec leur idole, malgré son 
origine coloniale. La visibilité publique d’Eusébio a été renforcée par la 
construction de sa personnalité, présentée par la presse portugaise comme 
empreinte d’intégrité, de modestie et de simplicité, celui-ci étant souvent 
décrit comme un míudo ou un rapaz (garçon). Cette caractérisation repose 
en partie sur son autobiographie de 1960, au titre tout sauf modeste : Meu 
nome é Eusébio. Autobiografia do maior futebolista do mundo (Mon nom est 
Eusébio, autobiographie du meilleur footballeur du monde)14. En outre, 
le film Eusébio, A Pantera Negra de 1973 du metteur en scène espagnol Juan 
de Orduña et la bande dessinée du même nom de 1990 se basent sur les 
principaux éléments de cette autobiographie15. Tous trois véhiculent le 
même récit fondateur, mettant en scène le jeune footballeur arrivant à 
Lisbonne et courtisé par les clubs, son choix de rejoindre le Benfica 
comme une décision moralement juste, sa transformation en grand joueur, 

 
13 Anonyme, Rei Eusébio o melhor marcador do Mundial, Lisbonne, Agência Portuguesa de 

Revistas, 1966 ; Anonyme, Eusébio, o melhor futebolista europeu de 1965, Lisbonne, 
Agência Portuguesa de Revistas, 1965. 

14 Eusébio da Silva Ferreira et Fernando F. Garcia, Meu nome é Eusébio, Lisbonne, Mem 
Martins, Publicacoes Europa América, 1966. 

15 Eugénio Silva, Eusébio, Pantera Negra, Lisbonne, Meribérica-Líber, 1990. 
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sa simplicité préservée malgré la gloire et son attachement fidèle au 
Benfica, ainsi que son dévouement à l’équipe nationale et au Portugal. Ce 
récit jouit d’un large consensus au Portugal, célébrant les réalisations d’un 
homme qui, malgré ses origines modestes, parvient à devenir un joueur de 
football éminent, devenant ainsi le symbole majeur d’une nation à laquelle 
il n’appartient pas forcément. Toutefois, cette narration tend à occulter le 
fait qu’Eusébio est né pauvre et noir de peau dans un quartier périphérique 
d’une ville colonisée16, au sein d’une société discriminatoire fondée sur la 
distinction légale faite par le Estatuto dos indigenas Portugueses das Províncias de 
Guiné, Angola e Moçambique17 (Statut des indigènes portugais des provinces 
de Guinée, d’Angola et du Mozambique) qui détermine les lois et sanc-
tions applicables aux « indigènes » ainsi que la nature des échanges entre 
les « indigenas […] de raça negra »18 (indigènes […] de race noire) et les « ci-
dadãos portugueses » (citoyens portugais). Dans ce contexte, on pourrait sup-
poser que la classification sociale et institutionnelle d’Eusébio comme « in-
digène de race noire » ne lui laissait guère d’espoir d’émancipation. 
Cependant, c’est précisément cette désespérance qui a contribué à forger 
sa notoriété exceptionnelle. Comme l’a souligné l’écrivain uruguayen 
Eduardo Galeano, Eusébio est « né avec une destinée qui le prédisposait 
à cirer des chaussures, à vendre des cacahuètes ou à dérober les impru-
dents […]. Il est arrivé sur le terrain et a couru comme seul peut le faire 
celui qui fuit la police ou la misère qui le harcèle »19. 

À travers les descriptions de sa vie de jeune Noir à Lourenço 
Marques dans les premiers pages de son autobiographie, Eusébio brosse 
lui-même un tableau des divisions sociales, raciales et culturelles qui carac-

 
16 Dans African Workers and Colonial Racism: Mozambican Strategies and Struggles in Lourenço 

Marques, 1877-1962, Jeanne-Marie Penvenne analyse le développement de Lourenço 
Marques en tant que centre économique et administratif du Mozambique colonial. 
Elle montre que cette modernisation s’est appuyée sur l’exploitation du travail africain, 
souvent contraint par le système du chibalo (travail forcé), dans un contexte marqué 
par une forte ségrégation raciale. Les populations africaines, cantonnées aux marges 
de la ville et exclues des infrastructures réservées aux colons, ont néanmoins déve-
loppé des formes de résistance, notamment à travers des réseaux communautaires, 
syndicaux et familiaux. 

17 Decreto-Lei nº39,666 du 20 mai 1954. 
18 L’expression « raça negra » représentait la désignation officielle, utilisée dans les docu-

ments administratifs, les médias et le discours académique, tandis que « preto » avait 
généralement une connotation plus familière et souvent dépréciative. 

19 Nous traduisons. Eduardo Silva Galeano, Futebol ao Sol e á Sombra, Porto Alegre, 
L&PM, 2002, p. 139 : « Eusébio nasceu destinado a engraxar sapatos, vender amen-
doins ou roubar dos distraídos […]. Chegou aos gramados das canchas correndo 
como só pode correr alguém que foge da polícia ou da miséria que morde os calcan-
hares ». 
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térisaient les colonies portugaises en Afrique, expliquant les règles poli-
tiques qui structuraient les colonies et hiérarchisaient la ville. Il explique à 
la revue Flama : « Dans le livre, je révèle tout […]. Les années de difficultés, 
lorsque je vivais avec ma mère et mes frères à Lourenço Marques. Les 
années de la balle en chiffons et des petits matchs improvisés à l’école, 
enfin mon ascension vers le statut de professionnel et mon arrivée en 
Métropole »20. La mention de Mafalala, l’un des quartiers autochtones, 
souligne le rôle structurel clé que jouent les phénotypes raciaux dans le 
contexte colonial, tout en mettant en évidence l’étendue de la classification 
et de la ségrégation hiérarchique dans la vie quotidienne, notamment à 
travers les restrictions d’accès aux activités de loisirs. Dans ce contexte, 
Eusébio fait référence à l’exclusivité sociale et raciale des espaces de loisirs 
à Lourenço Marques, qui témoignait clairement de la ségrégation entre les 
milieux sociaux des élites blanches et la population majoritairement noire 
des banlieues de la ville : 

 
Quel homme étais-je, dans l’agitation nocturne de la ville, où les gens 
criaient et s’amusaient ? Qui étais-je, un garçon du quartier indigène, le 
petit joueur d’Os Brasileiros ? Je me sentais petit et insignifiant… 
L’odeur des fruits de mer me montait au nez et me faisait saliver. Je 
regardais à travers le verre – juste devant moi, à portée de main, des 
hommes et des femmes mangeaient des choses merveilleuses, magni-
fiques même pour les yeux et que je n’avais pas encore goûtées.21 
 

Bien que ce passage soit teinté de joie de découverte, l’impression 
de déracinement et d’aliénation persiste. En décrivant comment il se sen-
tait « petit et dépassé » dans la « ville de ciment », non pas comme un 
« homme mais comme un garçon », Eusébio met en lumière les méca-
nismes d’exclusion urbaine et de ségrégation spatiale à Lourenço Marques, 
décrétés par le Estatuto dos indigenas Portugueses qui donnait accès au statut 
« d’assimiliés », leur permettant ainsi d’obtenir « la lumière de la civilisa-
tion »22, seulement s’ils remplissaient un certain nombre de critères23. Au 

 
20 Nous traduisons. Flama, 28 octobre 1966, s.p.  
21 Nous traduisons. Eusébio da Silva Ferreira et Fernando F. Garcia, Meu nome é Eusébio, 

Lisbonne, Mem Martins, Publicacoes Europa América, 1966, p. 22- 23.  
22 Nous traduisons. Antonio de Oliveira Salazar, Discursos e notas políticas 1928-1966, 

Coimbra, Coimbra Editora, 1967, p. 130 : « As luzes da ivilização ». 
23 Cf. Decreto-Lei nº39,666 du 20 mai 1954. Le statut des indigènes portugais définit 

cinq conditions pour accéder à la citoyenneté portugaise : a) Avoir plus de 18 ans ; b) 
Parler correctement la langue portugaise ; c) Exercer une profession, un art ou un 
métier procurant des revenus nécessaires à son propre entretien et à celui des per-
sonnes à sa charge, ou posséder des biens suffisants à cette fin ; d) Avoir une bonne 
conduite et avoir acquis l’instruction et les habitudes nécessaires à l’application inté-
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milieu de ses embellissements romanesques, l’autobiographie dévoile éga-
lement le fossé entre, d’une part, les déclarations idéologiquement char-
gées, telles que la devise « une identité portugaise pour tous, indépendam-
ment de la croyance, de la race ou de l’origine sociale »24, et d’autre part, 
les pratiques discriminatoires sur le terrain, qui balayent toute illusion de 
cohésion et d’harmonie dans l’empire colonial portugais. 

Le mariage avec Flora, qualifiée par la presse portugaise de « beauté 
exotique venue de loin »25, constitue une autre étape dans la construction 
de sa persona publique. Pour la première fois, un jeune couple noir accédait 
au statut de star dans les médias portugais, sans que la représentation do-
minante de l’exclusion et de la subordination des Noirs sous le colonia-
lisme portugais soit mise en question. Cette représentation nouvelle et in-
habituelle des Noirs dans les médias portugais semblait renforcer le 
prétendu antiracisme des Portugais, à qui la présence publique d’Eusébio 
a été présentée comme une apparente « incarnation de la société plurira-
ciale »26. 

En réalité, la représentation d’Eusébio, en tant que star et offre cul-
turelle, révèle des schémas d’interprétation coloniale qui génèrent à la fois 
proximité et distance dans sa relation avec ses fans. L’origine coloniale et 
exotique attribuée à la star, associée à l’utopie de l’ascension sociale, revêt 
une dimension mythique, mystérieuse et surnaturelle pour ses fans. Les 
qualités d’authenticité, de modestie et d’humilité attribuées à Eusébio re-
flètent le topos du « bon sauvage », que le statut de star et les privilèges qui 
l’accompagnent n’altèrent pas. Cela s’accompagne de l’appellation 
d’Eusébio en tant que « garçon », qui souligne cette nature originelle et 
non corrompue de la star, mais renvoie en même temps aux hiérarchies 
raciales dans les colonies, où l’homme africain travaille comme ouvrier ou 
employé sous la domination d’un Portugais blanc. La promesse utopique 
d’ascension sociale incarnée par Eusébio, avidement reprise par ses fans 
de la métropole en raison de la situation économique catastrophique, oc-
culte toutefois le fait que son ascension transcende des barrières sociales 

 
grale du droit public et privé des citoyens portugais ; e) Ne pas avoir été considéré 
comme réfractaire au service militaire ni enregistré comme déserteur. 

24 Cette phrase était une devise idéologique répétée constamment dans la vie quoti-
dienne et dans la presse portugaise de cette époque. Marcos Cardão, « A Star is Born: 
Eusébio, Football, and Ideology in the Late Portuguese Empire », The International 
Journal of the History of Sport, Vol. 35, 2018, p. 5. 

25 Nous traduisons. Anonyme, « Tudo sobre o casamento de Eusébio e Flora », Flama, 
Lisboa, n°919, 15 octobre 1965, s. p. : « Beleza exótica vinda de longe ». 

26 Paul Ditschy, « Eusébio, entre assimilation et vitrine du régime Salazar », Afrique con-
temporaine, n°233, 2010, p. 106. 
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et raciales auxquelles ses admirateurs métropolitains ne sont pas confron-
tés. 

La star comme catalyseur du Lusotropicalisme 

Le Portugal des années 1960 prônait une construction de l’identité 
portugaise27 supposément transcontinentale et « transraciale », une vision 
idéologique qui servait à masquer les fractures profondes de l’empire, alors 
en plein embrasement, avec les insurrections armées en Afrique (Angola, 
Mozambique, Guinée-Bissau) et l’annexion de Goa par l’Inde en 1961. 
Eusébio est présenté comme une figure emblématique, symbolisant à la 
fois l’idéal d’un Portugal uni et l’expression d’une propagande habilement 
orchestrée dont le film Eusébio, A Pantera Negra (Eusébio, la panthère 
noire) de 1973, qui n’est projeté pour la première fois à Lisbonne qu’en 
1974, précisément le 11 avril, soit deux semaines avant le début de la ré-
volution des Œillets, le 25 avril 1974, est un exemple phare28. Il démontre 
de manière évidente l’instrumentalisation propagandiste du footballeur. 
Cette révolution a mis fin au régime autoritaire de l’Estado Novo, en place 
depuis 47 ans, et a également marqué la fin de l’empire colonial portugais29. 
Le film représente donc l’un des derniers témoignages de l’utilisation 
d’Eusébio comme instrument de propagande sous l’Estado Novo. Tant la 

 
27 Pour la définition et les sources, voir infra. 
28 Le film est réalisé par Juan de Orduña qui remplace Eloy Herrera Santos en cours de 

tournage pour des raisons inconnues. Le film mélange fiction et documentaire à tra-
vers l’enquête d’une journaliste qui reconstitue la vie du footballeur. Les sources sont 
rarissimes – seuls le scénario d’archives et quelques témoignages d’acteurs subsistent. 
Les critiques le considèrent comme une tentative commerciale sans qualités artis-
tiques, marquant la fin du prestige artistique d’Orduña. Rafael Nieto Jiménez, « El 
cine de Juan de Orduña: actor, director y productor cinematográfico », Tesis doctoral, 
Programa de Doctorado en Historia del Cine, Universidad Rey Juan Carlos, dirigida 
por Luis Fernández Colorado, Madrid, 2012, p. 777-782. 

29 La révolution des Œillets, planifiée par une fraction de l’aile gauche de l’armée portu-
gaise sous le nom de Movimento das Forças Armadas (Mouvement des Forces Armées 
ou MFA), était conçue comme un coup d’État militaire. Elle a bénéficié du soutien de 
la population et s’est déroulée largement sans résistance. Le MFA est apparu au début 
des années 1970 au Portugal, d’abord sous le nom de Movimento dos Capitães (Mouve-
ment des Capitaines), regroupant 200 à 300 jeunes officiers opposés à la guerre colo-
niale menée dans les provinces africaines d’outre-mer contre les mouvements de libé-
ration. Les objectifs du MFA étaient la fin immédiate de la guerre coloniale, le retrait 
d’Afrique, des élections libres au Portugal et l’abolition de la police secrète 
PIDE/DSA. Raquel Varela, « “One, two, three MFA”: The Rise and Fall of Portugal’s 
Armed Forces Movement (MFA) », Revista Brasileira de História, vol. 32, n°63, 2012, 
p. 408. 
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dictature que Eusébio lui-même avaient déjà dépassé leur apogée à cette 
époque. 

Dans la séquence en question30, au début du film, une mise en scène 
panoramique de Lourenço Marques est présentée. Le spectateur est 
plongé dans une représentation de la ville moderne, européenne, réservée 
aux colons blancs. Cette première séquence contraste vivement avec la 
troisième dans laquelle la réalité sociale des banlieues est décrite par 
Eusébio, qui, en voix off, qualifie pourtant Lourenço Marques de « a cidade 
mais bonita da Africa Oriental Portuguesa » (la plus belle ville d’Afrique orien-
tale portugaise) et la considère comme son pays, « minha terra ». Par la suite, 
le spectateur est amené à contempler le port, lieu historiquement et éco-
nomiquement crucial pour le Portugal. Cette première séquence, accom-
pagnée de musique de samba brésilienne, culmine avec un gros plan d’un 
mât de navire, symbolisant les conquêtes coloniales des navigateurs por-
tugais et servant de lien entre la ville européenne de Lourenço Marques et 
les autochtones dansant dans un village dans la séquence suivante. Celle-
ci, plus longue, met en scène de la musique traditionnelle africaine, inter-
prétée par des danseurs mozambicains en mettant en avant la diversité 
multiculturelle et la coexistence entre Européens et Africains sous le dra-
peau de l’État portugais au centre de l’image. Il est notable que le début 
du film mette en avant les réalisations des colons portugais à travers les 
images de la ville moderne de Lourenço Marques, le rappel visuel des dé-
couvertes des navigateurs portugais, l’identification de « l’indigène » 
Eusébio avec le Portugal, ainsi que l’unité et la puissance de l’État symbo-
lisées par le drapeau portugais flottant au-dessus de la multiculturalité ex-
hibée à travers la musique et la danse. Cet extrait illustre les caractéristiques 
du cinéma colonial destiné à un public européen, mettant en évidence le 
point de vue du colonisateur. Il privilégie la mise en avant des réalisations 
des colons ou de la mère-patrie, tandis que les Africains sont présentés 
comme un simple décor exotique, sans que les réalités locales ne soient 
abordées de manière objective ou sans biais31. Ce qui donne à cette repré-
sentation une authenticité apparente, c’est le fait qu’elle soit commentée 
en voix off par Eusébio, ce qui lui confère une légitimité puisqu’il a grandi 
à Lourenço Marques. De plus, l’association des images de la ville euro-
péenne avec la voix off d’Eusébio suggère l’adhésion implicite de la popu-
lation locale au régime colonial portugais et, de cette manière, une conti-
nuité nationale au-delà du continent européen. La samba brésilienne en 
musique de fond sert à rappeler une idéologie fondée sur la croyance en la 

 
30 https://www.youtube.com/watch?v=qKTqznwD4gg, 02:46-04:45 
31 Marcus Power, « Post-Colonial Cinema and the Reconfiguration of Moçambicani-

dade », Lusotopie, Médias pouvoir et identités, n°11, 2004, p. 269. 
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mission civilisatrice du Portugal, symbolisée par l’image d’un peuple des-
tiné à être un lien entre des mondes différents. Au nom de la « culture 
lusophone », Rebelo de Sousa, journaliste et président de la Fondation 
luso-brésilienne pour le développement de la langue portugaise, évoque 
lors de la commémoration des cinq cents ans de la découverte du Brésil 
un peuple qui a su « vivre avec les Indiens et les Noirs ». Émerveillé devant 
le spectacle au Sambódrome célébrant l’arrivée des Portugais au Brésil, il 
affirme : « Quelle fierté de regarder ce mélange de races dansant la samba 
en célébrant la découverte, même avec ce qu’elle a apporté de critique pour 
l’Indien et le Noir »32. Ce bref extrait révèle que la figure d’Eusébio est 
instrumentalisée, servant de vecteur à la mise en scène de l’extraordinaire, 
de l’élite, de l’inouï et de l’utopique dans le discours colonial portugais.  

L’idéologie manifeste dans l’extrait du film s’appuie sur les travaux 
de Gilberto Freyre, sociologue brésilien qui a largement contribué à la re-
présentation de l’empire colonial portugais à travers le développement du 
concept de lusotropicalisme. Il développe ce concept lors de ses voyages 
dans les colonies portugaises au début des années 1950, à l’invitation du 
ministre des Colonies du Portugal, Sarmento Rodrigues. Les théories du 
lusotropicalisme, exposées lors de conférences tenues à Goa et à Coimbra, 
furent ultérieurement publiées dans Um Brasileiro em Terras Portuguesas et 
autres ouvrages, tous édités par des maisons d’édition affiliées au gouver-
nement portugais33. Ces travaux ont également servi de références à la di-
plomatie portugaise dans ses missions diplomatiques. 

Le lusotropicalisme a propagé divers stéréotypes sur le Portugal et 
les Portugais, notamment l’idée que ces derniers, du fait de leur supposée 
adaptabilité, étaient mieux à même de s’adapter aux tropiques34 :  

 
La prédisposition singulière du Portugais à une colonisation hybride et 
esclavagiste des tropiques s’explique en grande partie par son passé eth-
nique, ou plutôt culturel, en tant que peuple indéfini entre l’Europe et 

 
32 Nous traduisons. Pedro Rebelo De Sousa, « Obrigado, Rio », Diário de Notícias, 

Lisbonne, 23 mars 2000, p. 12, cité par José Manuel Neves, « Porque o samba é filho 
da dor (a comemoração dos 500 anos do “descobrimento” do Brasil e a opinião na 
imprensa portuguesa) », Dialogia, São Paulo, vol. 4, p. 106, 2005 : « conviver com ín-
dios e negros […] que orgulho olhar aquela mistura de raças, a dançar o samba cele-
brando o descobrimento, mesmo com o que ele trouxe de crítico para o índio e para 
o negro ». 

33 Gilberto Freyre, Um Brasileiro em Terras Portuguesas, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1953. 
34 C’est dans ce sens que l’Estado Novo se sert du concept de lusotropicalisme pour inciter 

les Portugais de métropole à migrer dans les provinces ultramarines plutôt qu’au Brésil 
ou dans des pays européens, même si le résultat de ces tentatives reste limité. 
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l’Afrique. Ni exclusivement de l’une, ni entièrement de l’autre, mais des 
deux à la fois.35 
 

Cette plasticité se manifesterait par leur capacité d’adaptation à dif-
férents climats, leur mobilité et leur propension au métissage, autant d’at-
tributs qui auraient rendu les colonisateurs portugais plus efficaces que 
leurs homologues européens, en partie du fait de leur héritage métissé. 
Dans ce contexte, le concept de lusotropicalisme a contribué à la forma-
tion d’un ensemble culturel issu de l’expansion portugaise dans les tro-
piques, ainsi qu’à la caractérisation singulière des réalisations portugaises 
dans ces régions, favorisant ainsi une représentation mythique de la colo-
nisation portugaise. Un autre concept fondamental du lusotropicalisme 
était celui de la coexistence intercontinentale et tolérante des races dans le 
monde portugais ou l’idée de métissage racial, qualifié par Gilberto Freyre 
dans ses écrits ultérieurs de « démocratie raciale ». L’historienne Cláudia 
Castelo36 a démontré comment les concepts de Freyre ont migré de ses 
travaux sociologiques vers le domaine politique, et comment le lusotropi-
calisme a été instrumentalisé par l’Estado Novo afin de légitimer la préten-
tion portugaise sur ses colonies africaines et indiennes, permettant ainsi à 
la propagande politique de présenter l’empire colonial portugais comme 
multiracial, indissoluble et uni.  

La perpétuation et la reproduction du lusotropicalisme ont été 
étayées par une série de fantasmes nationaux qui ont exclu les dissensions 
politiques au sein de la société coloniale, tant dans les colonies africaines 
qu’au Portugal. Ces fantasmes se sont propagés dans le domaine culturel, 
en particulier lors d’événements de la culture de masse, notamment en ce 
qui concerne les trois F de l’Estado Novo : Fatima, Fado et Football37, four-
nissant ainsi un terreau fertile pour l’interprétation et la compréhension de 
la diffusion du lusotropicalisme en tant que communauté politique imagi-
naire38. Comme l’a souligné le sociologue Michael Billig,  

 
le nationalisme banal opère avec des mots prosaïques, routiniers, consi-
dérant les nations comme acquises et les habitant en conséquence. De 
petits mots, plutôt que de grandes phrases mémorables, rappelant cons-

 
35 Gilberto Freyre, Um Brasileiro em Terras Portuguesas, ibid., p. 17. 
36 Cláudia Castelo, « O modo português de estar no mundo », op. cit. 
37 Rahul Kumar, Football and Fascism: The Politics of Popular Culture in Portugal, 

Berlin/Boston, MA, De Gruyter, 2023, p. 12. 
38 Voir Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Na-

tionalism, 1983, Londres, Verso, 1991. Anderson soutient que les nations ne naissent 
pas de conditions physiques ou politiques, mais de représentations partagées (les 
« communautés imaginées »), transmises par les médias, la langue et la culture. 
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tamment, mais à peine consciemment, la patrie, rendent notre identité 
nationale inoubliable39.  
 

Cette remarque met en lumière la dépendance de la diffusion et de 
la banalisation du nationalisme à travers sa performance, c’est-à-dire sa 
propagation dans le quotidien et grâce au football. Cette fonction de mul-
tiplication dans la vie quotidienne est attribuée à la culture populaire, car 
celle-ci communique de manière incessante ces « petits mots » et clichés 
de l’identité nationale imaginée40. De plus, c’est précisément le football, 
comme le souligne le journaliste Dirk Schürmer, qui occupe la position 
centrale au sein de la culture populaire occidentale. 

 
Le football est l’étoile polaire de notre culture – si l’on entend par culture 
ce dont la plupart des gens parlent, ce qui les fait vibrer, ce qu’ils consi-
dèrent comme important, la monnaie linguistique dans laquelle la majo-
rité peut échanger. […] Le stade est le dernier lieu qui rassemble toutes 
les classes […]41 
 

La figure d’Eusébio dans le Portugal des années 1960 illustre les 
stratégies mises en œuvre par la dictature pour s’approprier cette popula-
rité du footballeur, pour diffuser la propagande politique et notamment 
une image de la nation portugaise apparemment « multiraciale » et trans-
continentale. Ce mythe, qui puise ses origines dans le lusotropicalisme, est 
popularisé à travers la figure d’une star issue des colonies, faisant du foot-
balleur Eusébio lui-même un mythe du colonialisme portugais42. Même si 
l’intention de diffuser des éléments du lusotropicalisme à travers l’histoire 
de vie d’Eusébio, via des médias populaires tels que le cinéma, les maga-
zines ou les livres, pouvait être déconstruite par une minorité instruite, elle 
était toutefois beaucoup moins évidente pour une population portugaise 

 
39 Nous traduisons. Michael Billig, Banal Nationalism, Londres, Sage, 1991, p. 93 : « Banal 

nationalism operates with prosaic, routine words, which take nations for granted, and 
which, in so doing, enhabit them. Small words, rather than grand memorable phrases, 
offer constant, but barely conscious, reminders of the homeland, making “our” na-
tional identity unforgettable ». 

40 Verena Scheuble et Michael Wehner, « Fußball und nationale Identität », Der Bürger im 
Staat, n°1, 2006, p. 26. 

41 Nous traduisons. Dirk Schürmer, « Bundesliga zwischen Kommerz und dionysischem 
Ereignis », Badische Zeitung, 12.6.1995 : « Fußball ist der Leitstern unserer Kultur – 
wenn Kultur bedeutet: worüber die meisten reden, worauf die meisten fiebern, was 
die meisten wichtig finden, in welcher sprachlichen Währung die meisten miteinander 
verkehren können […] Das Stadion ist der letzte Ort der alle Klassen versammelt ». 

42 Nuno Domingo, « Le footballeur Eusébio, mythe du colonialisme portugais », Courier 
international, 8 janvier 2014, https://www.courrierinternational.com/article/2014/01/ 
08/le-footballeur-eusebio-mythe-du-colonialisme-portugais 
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largement dépourvue d’éducation formelle et comprenant environ un tiers 
d’analphabètes. La transformation d’Eusébio en une icône de la culture 
populaire le rendait inévitablement sujet à une interprétation politique. 
Tout en exprimant espoirs et craintes, fantasmes et allégories, les objets de 
la culture populaire, des personnalités telles qu’Eusébio et la chanteuse et 
actrice portugaise Amália Rodrigues rappelaient sans cesse l’identité natio-
nale en imprégnant le quotidien de références à l’exceptionnalisme portu-
gais.  

Si Eusébio incarnait une fierté nationale dans un cadre colonial, son 
influence dépassait le simple terrain du football. Son engagement dans la 
défense des droits des joueurs illustre bien la manière dont certaines fi-
gures publiques, tout en restant dans le giron du régime, pouvaient aussi 
en révéler les contradictions. En 1972, il avait fondé le premier syndicat 
des joueurs de football43 avec Antônio Simões, et était membre du premier 
comité directeur. L’objectif principal du syndicat était d’améliorer les con-
ditions de travail des joueurs, ce qui était également l’objectif de la plupart 
des autres travailleurs portugais à l’époque. Cependant, cette action plaçait 
Eusébio en opposition avec l’État fasciste corporatiste, dans lequel les syn-
dicats libres étaient interdits. Ainsi, alors qu’Eusébio devenait un porte-
parole populaire des utopies lusotropicales, il était également un défenseur 
populaire des droits des travailleurs, bien que les footballeurs fussent une 
catégorie sociale privilégiée. Dans ce contexte, il incarnait les contradic-
tions politiques de la société portugaise de l’époque sans toutefois mettre 
en question les dynamiques propres aux rapports de domination entre co-
lonisateur et colonisé. Par ailleurs, Eusébio ne remit jamais en question ces 
rapports de manière explicite, se déclarant régulièrement comme une per-
sonne « pas intéressée par la politique »44, se pliant aux exigences politiques 
du régime sur sa personne, comme le démontre son service militaire lar-
gement utilisé par la propagande, et s’abstenant de toute critique directe 
envers le régime salazariste. Il ne semble pas contester la place que le ré-
gime prévoit pour lui. Sa popularité aide pourtant à déclencher un proces-
sus contradictoire dans le sens où il devient, contre la volonté du régime, 

 
43 Le « Sindicato dos Jogadores Profissionais de Futebol (SJPF) », premier syndicat de 

footballeurs au Portugal, fut fondé en 1972 durant les dernières années de l’Estado 
Novo. Comme toutes les organisations syndicales sous le régime corporatiste de 
Marcelo Caetano, le SJPF était soumis au contrôle étatique, avec des statuts approuvés 
par le Ministère des Corporations et des limitations sur ses activités. Ce n’est qu’après 
la révolution des Œillets (1974) que cette organisation put fonctionner comme un 
syndicat véritablement indépendant, représentant librement les intérêts des footbal-
leurs professionnels portugais. 

44 Tom Kundert, « Eusebio: One-on-One », FourFourTwo, 1er juillet 2008, https://www. 
fourfourtwo.com/features/eusebio-one-one  



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 124 

un symbole d’émancipation et d’ascension sociale pour de nombreux Afri-
cains lusophones qui voyaient en lui la preuve tangible qu’un Noir origi-
naire des provinces ultramarines pouvait atteindre les sommets de la re-
connaissance.  

Comme mentionné précédemment, la révolution des Œillets, sur-
venue en 1974, a radicalement changé le contexte politique et social. Les 
images et les discours du lusotropicalisme dans la culture populaire sem-
blent rapidement perdre de leur pertinence et la communauté politique 
imaginaire commence à se transformer en une autre, limitée au continent 
européen. Pourtant, cela n’a pas affecté le statut d’Eusébio en tant que 
figure emblématique. 

En effet, malgré ce bouleversement historique qui a mis fin à près 
de cinq décennies de dictature et au projet colonial portugais, Eusébio a 
conservé sa place dans l’imaginaire collectif. Sa popularité a transcendé les 
changements de régime, démontrant que son impact dépassait largement 
le cadre de la propagande d’État. Après la révolution, loin d’être rejeté 
comme symbole d’une époque révolue, Eusébio a été réapproprié dans le 
nouveau récit national portugais. 

Le mythe colonial revisité au XXIe siècle 

Eusébio décède le 5 janvier 2014 à l’âge de 71 ans d’un arrêt car-
diaque. Un deuil national de trois jours a été décrété au Portugal. Eusébio 
est officiellement reconnu comme héros du Portugal lorsqu’il est transféré 
au Panthéon en 2015 par le biais d’une décision unanime du parlement 
portugais. Il convient ici de proposer une analyse approfondie de l’oraison 
funèbre de Ricardo Serrado, publiée dans O Público, l’un des quotidiens 
portugais les plus diffusés. Cette oraison funèbre est remarquable à plu-
sieurs égards, notamment par la manière dont elle anticipe en quelque 
sorte le transfert d’Eusébio au Panthéon de la nation portugaise : 

 
Le décès d’Eusébio a rempli tous les fans de football de tristesse. Ce 
n’est pas seulement le Portugal qui a perdu un héros. La planète football 
était indubitablement plus pauvre ce matin. La postérité se souviendra 
de ses buts, des courses rapides où le ballon collait à son pied et était 
porté par son corps félin, de la joie qui était écrite sur son visage à chaque 
match, et de la pureté de son football (et par extension de sa personne 
même), apportant avec lui les sons, les couleurs et les images d’un pays 
africain au bord de l’océan Indien appelé Mozambique, où Eusébio da 
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Silva Ferreira est né - le garçon qui a apporté de la joie à des millions de 
personnes dans le monde entier avec un simple ballon.45 
 

L’oraison met en lumière les mécanismes ayant propulsé Eusébio 
au rang d’icône de la culture populaire coloniale. On observe d’abord l’am-
pleur quasi-planétaire de l’admiration de ses fans, « tous les fans du foot-
ball ; le monde du football »46, qui l’ont élevé au rang de star. La valeur 
universelle que l’auteur attribue à Eusébio fait aussi écho aux principes du 
lusotropicalisme et à l’expansion culturelle portugaise : « pas seulement le 
Portugal »47. De plus, la présentation de sa personnalité met en exergue à 
la fois son caractère exceptionnel, « ses buts, des courses rapides », et ses 
traits ordinaires, « la joie qui marquait toujours son visage, l’authenticité de 
son football », ce qui permet à ses fans de s’identifier à lui et de l’admirer 
simultanément, tandis que sa présence symbolique sert à conforter l’iden-
tité portugaise de son époque et au-delà « des millions de personnes dans 
le monde entier »48.  

Ainsi, même en 2014, un imaginaire imprégné du contexte colonial 
ayant contribué à la renommée d’Eusébio perdure, véhiculant des repré-
sentations teintées d’exotisme et de préjugés : « Les sons, les couleurs et 
les images d’un pays africain », au caractère enfantin de l’Africain, « le gar-
çon, la joie (enfantine) », et même à sa physionomie, « son corps félin »49.  

 
Dans toute construction du mythe national, la préservation d’une 

certaine lecture de l’histoire est essentielle. L’exemple d’Eusébio illustre 
comment son rôle central dans la culture populaire portugaise, encore per-
ceptible en 2014, contribue à perpétuer une vision idéalisée du cadre co-
lonial portugais. Ce récit repose sur des notions d’universalisme, d’excep-

 
45 Nous traduisons. Ricardo Serrado, « Eusébio, O adeus do menino que conquistou o 

mundo com uma bola nos pés », O Publico, 6 janvier 2014 : « A partida de Eusébio 
inundou de tristeza todos aqueles que gostam de futebol. Não foi só Portugal que 
perdeu um herói. Foi o Planeta do Futebol que ficou, hoje de madrugada, indubita-
velmente mais pobre. Para a posterioridade ficam os golos, as arrancadas com a bola 
colada ao pé e conduzida pelo seu corpo felino, serpenteante, a alegria estampada na 
cara sempre que jogava e a genuinidade do seu futebol (e subsequentemente dele 
próprio) que trazia sons, cores e imagens de uma terra africana situada junto ao 
Oceano Indico de nome Moçambique, país onde afinal nasceu Eusébio da Silva 
Ferreira – o menino que com uma simples bola trouxe alegria a milhões de pessoas 
por esse mundo fora ». 

46 Ibid. Nous traduisons. « Todos aqueles que gostam de futebol, o Planeta do Futebol ». 
47 Ibid. Nous traduisons. « Não foi só Portugal ». 
48 Ibid. Nous traduisons. « os golos, as arrancadas » ; « a alegria estampada na cara sempre, a 

genuinidade do seu futebol » ; « milhões de pessoas por esse mundo fora ». 
49 Ibid. Nous traduisons. « Sons, cores e imagens de uma terra africana » ; « o menino, a alegria » ; 

« seu corpo felino ». 



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 126 

tion culturelle et d’unité nationale, tout en véhiculant des représentations 
ambiguës de l’Autre où se mêlent fascination exotisante et assignation à 
une position d’infériorité imprégnée de racisme sous-jacent. L’entrée 
d’Eusébio, ce grand héros de la culture populaire portugaise, au Panthéon 
n’était possible que sur la base de l’acceptation d’une certaine représenta-
tion de la nation et de son passé colonial portée par la résilience des mythes 
coloniaux, notamment celui du lusotropicalisme. Cette persistance s’enra-
cine dans un imaginaire collectif façonné à la charnière des années 60 et 
70, une période où le Portugal était isolé et en crise sous la dictature de 
Salazar. C’est dans ce contexte que s’est construite la figure d’Eusébio, une 
star issue de la colonisation, mais paradoxalement perçue comme un mi-
roir des aspirations portugaises. Incarnation d’une réussite individuelle 
dans un pays économiquement fragile, il offrait au public portugais une 
illusion de grandeur et un sentiment d’appartenance à une nation qui, mal-
gré son déclin impérial, pouvait encore se rêver puissante. Le football, 
principal vecteur de ferveur nationale, fonctionne comme un espace 
d’identification et de mémoire affective, empêchant ainsi une réflexion cri-
tique authentique sur les héritages coloniaux. En célébrant Eusébio, on 
célèbre une icône qui transcende l’histoire et les contradictions du passé, 
consolidant ainsi une nostalgie nationale qui semble être dépolitisée. 
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Représentations populaires du Mozambique : 
des glitchs des espaces colonisés et 

orientalisés aux représentations politisées 

Ute FENDLER 
Université de Bayreuth1 

Avec l’indépendance du pays en 1975 et la volonté de construire 
une identité nationale, le Mozambique a accordé à la production d’images 
une importance primordiale à travers la création de l’Institut National du 
Cinéma (INC). Des images de toutes les régions et des activités culturelles 
de ce vaste pays devenaient désormais le premier souci de la production 
cinématographique, afin de développer un imaginaire mozambicain à 
même de contrebalancer la représentation du Mozambique telle que pro-
jetée à travers les films portugais de l’époque coloniale : l’imaginaire d’une 
colonie de peuplement où la population africaine joue essentiellement des 
rôles de figurants – serviteurs, travailleurs, gardiens – venait compléter 
l’imaginaire d’un espace lointain, exotique, modelé et influencé par des 
projections orientalistes et (néo)coloniales. 

Le cinéaste mozambicain Camilo de Souza, qui était membre de 
l’équipe de production dans les années 1970-80, décrit les premières 
images prises au Mozambique comme des prises de vue des documenta-
ristes portugais. Leur objectif était de montrer à un public portugais un 
pays riche avec des travailleurs et des serviteurs dociles. 

 
The common aspect of all these documentaries was the settler’s point of 
view: how he perceived himself and how he perceived Mozambique. No 
attempt was made to portray Mozambican reality or how its particular 
social and cultural character could be distinguished. Nor was any attempt 
made by the producers of these images to go deeply into the geographi-
cal context, except for its “curiosity” value. Hence the “Negro” and “tra-
ditional African society” were also portrayed as something “exotic” and 
hide-bound by “folklore”. The fundamental causes of social stratifica-
tion were never tackled. Colonialism was never questioned and its full 
impact never considered.2 

 
1 DOI : 10.61736/SAKZ3570 
2 Cité dans Marcus Power, « Post-Colonial cinema and the reconfiguration of Moçam-

bicanidade », Médias pouvoir et identités, Lusotopie, n°11, 2004, p. 269. Je traduis : « Le 
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Les représentations, réduites à un message de fond qui fait écho à 
des discours civilisateurs, créent un imaginaire d’un pays en se servant de 
signes visuels qui renvoient à un ensemble d’éléments récurrents et ren-
forcent les deux faces de l’imaginaire colonial réductionniste : d’un côté, il 
s’agit de montrer un pays riche en sources naturelles et en paysages dont 
la beauté idyllique les rend économiquement exploitables et rentables ; de 
l’autre, les habitants de ces régions sont réduits à une représentation in-
fantilisante, transformant l’habitant en une ressource humaine inoffensive, 
utilisable pour la rentabilisation des entreprises économiques des coloni-
sateurs. Ces deux facettes complémentaires dominent la représentation 
des pays africains dans des formats médiatiques et des genres dits popu-
laires. 

Pour mieux cerner les contradictions extrêmes entre deux imagi-
naires co-existants, je propose d’utiliser le concept de glitch. Ce mot fut 
utilisé pour la première fois par des astronautes américains dans les années 
1960 pour définir « une surcharge de tension électronique »3, avant d’être 
adapté aux phénomènes de « fautes » dans les jeux et comme technique 
visuelle esthétique dans les arts. Alex Pieschel définit les glitchs comme des 
éléments « déstabilisants, transitoires et mal placés, les glitchs tendent à 
fragmenter la perspective »4. La production d’images par des Mozambi-
cains pour le peuple avait aussi pour objectif primordial un changement 
de perspective. 

Deuxième aspect important : la recherche de failles dans un sys-
tème. Comme l’explique Pieschel, les glitchs, tout en donnant une signifi-
cation et un objectif aux jeux vidéo, défient le joueur de réfléchir aux failles 
d’un système : 

 
Glitches indulge our fantasy of engaging with a system in a way that 
neither its rules nor rulers predicted. They reveal that the system was 
never pure in the first place and that pristine polish and usability are 

 
point commun de tous ces documentaires était le point de vue du colon : comment il 
se percevait et comment il percevait le Mozambique. Aucun effort n’était fait pour 
tenter de dépeindre la réalité mozambicaine ou pour distinguer ses spécificités sociales 
et culturelles. Les producteurs de ces images n’ont pas non plus tenté d’explorer en 
profondeur le contexte géographique, si ce n’est comme une “curiosité”. Ainsi, le 
“Noir” et la “société africaine traditionnelle” étaient également représentés comme 
quelque chose d’“exotique” et de profondément “folklorique”. Les causes fondamen-
tales de la stratification sociale n’étaient jamais abordées. Le colonialisme n’était jamais 
remis en question et son impact global jamais pris en considération ». 

3 Alex Pieschel, « Glitches: A kind of History », The Arcade Review, n°3, p. 32. 
https://datassette.s3.us-west-004.backblazeb2.com/revistas/arcade_review_07.pdf 

4 Ibid., p. 33-34, « Unsettling, transient, and misplaced, glitches tend to fragment the 
perspective » (je traduis). 
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misplaced ambitions. I am interested in glitches because they imply com-
peting traditions: one authored, and one accidental.5 
 

La définition de glitch dans les jeux vidéo met donc l’accent sur l’ir-
ruption d’un signal, le changement de code qui interrompt ou détruit 
même le narratif dominant. Le titre du catalogue de l’exposition Glitch. The 
Art of Interference de la pinacothèque à Munich (Allemagne, 12/2023-
03/2024) mettait l’accent sur l’interférence, comprise comme le moment 
de perturbation, de dé-rangement, quand se crée une fissure ou une brèche 
dans le système. Ces significations du glitch impliquent donc un change-
ment de perspective radical, qui attire l’attention sur le système et son 
fonctionnement. Ainsi, chaque glitch rendrait le fonctionnement visible et 
permettrait de le questionner.  

Le présent article se propose dans un premier temps, au moyen 
d’images iconiques de la culture populaire européenne, de montrer la lon-
gévité des mythes et imaginaires utilisés dans le contexte impérialiste et 
colonial. C’est durant cette période, vers la fin des années 1960, que le 
photographe mozambicain Ricardo Rangel commence à prendre des pho-
tos qui se situent en dehors de l’imaginaire officiel de l’époque, notamment 
des photos de Mozambicains blancs issus de classes défavorisées remet-
tant ainsi en question l’image de la colonie où il faisait bon vivre et où les 
Portugais étaient riches et aisés. Le concept de glitch permet de comprendre 
les photos de Rangel comme des interférences dans l’imaginaire colonial 
portugais. Dans une deuxième étape, l’analyse des deux premiers films ré-
alisés au Mozambique nous aidera à démontrer le changement radical de 
perspective qui s’effectue alors.  

Ces photos et films des années 1960 et 1970, faisant irruption dans 
un monde colonial toujours représenté sans failles6, dérangeaient, alors 
que les imaginaires du monde européen se perpétuaient – et souvent con-
tinuent à se perpétuer – dans des films dits populaires. 
  

 
5 Ibid., p. 40. Je traduis : « Les glitchs donnent libre cours à notre fantasme d’interagir 

avec un système d’une manière que ni ses règles ni ses dirigeants n’avaient prévue. Ils 
révèlent que le système n’était dès le départ jamais pur et que sa haute qualité et son 
utilisation parfaites sont des ambitions mal placées. Je m’intéresse aux glitchs car ils 
impliquent des traditions concurrentes : l’une sciemment générée et l’autre acciden-
telle ». 

6 Guido Convents, Os Moçambicanos perante o Cinema e o Audiovisual. Uma História político-
cultural do Moçambique colonial até à República de Moçambique (1896-2010), Holsbeek, 
Afrika Filmfestival, 2011. 
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Le film Mozambique (1965) 

Dans les années 1960, des co-productions germano-britanniques 
destinées à un large public ont connu une certaine popularité. L’un de ces 
films est intitulé Mozambique dans sa version britannique et Blonde Fracht 
für Zanzibar (« Cargaison blonde pour Zanzibar », 1965)7 dans sa version 
allemande. Les rôles principaux sont tous occupés par des acteurs et ac-
trices allemands et britanniques dans la logique du star-system. Un pilote 
qui a perdu son permis de vol est embauché pour des missions entre le 
continent et Zanzibar. Il va se lier d’amitié avec une jeune chanteuse 
blonde qui a accepté un emploi dans un hôtel de luxe. Sur place, elle réalise 
que son destin serait plutôt d’être la préférée d’un prince. Du côté alle-
mand, on trouve des stars très populaires de l’époque comme Dietmar 
Schönherr, la chanteuse-actrice Hildegard Knef et la chanteuse de chan-
sons populaires Vivi Bach dans le rôle de la jeune artiste blonde. 

Le titre ainsi modifié indique que les noms sont interchangeables 
pourvu qu’ils portent le même message : un lieu exotique qui pourrait être 
paradisiaque tout en comportant le risque d’en révéler brusquement la face 
dystopique. Le Mozambique ou Zanzibar portent en eux ces connotations 
des lieux loin d’Europe, où des occasions d’aventures se présentent aux 
héros et héroïnes de l’histoire. Les quelques figurants africains sont des 
serviteurs, des musiciens, des gardiens. L’histoire principale se déroule 
dans un espace habité et contrôlé par des Européens et des nobles – parmi 
lesquels on trouve aussi un sultan d’Oman, mais pas par des Africains. 

La longévité de ces représentations populaires de l’Afrique comme 
paradis terrestre, avec de beaux paysages et une faune et une flore abon-
dantes, a été soulignée par l’essayiste et cinéaste allemand Hans Baer qui 
montre une continuité des tropes depuis les films allemands des années 
1930 jusqu’aux séries télévisuelles des années 19808. On y trouve aussi le 
trope de « l’esclave blanche » enlevée par des bédouins comme dans 
Mozambique9. On pourrait aussi citer la trilogie réalisée par Peter Sämann 
qui se déroule dans un hôpital en Namibie (2006-2008) avec des titres 
comme Afrika im Herzen (« L’Afrique au cœur ») ou Für immer Afrika 
(« L’Afrique pour toujours ») où les paysages et la faune servent de décor 

 
7 https://en.wikipedia.org/wiki/Mozambique_(film) et, pour la version britannique, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mozambique_(film)#/media/File:Mozpos.jpg 
8 Marin Baer, « Von Heinz Rühmann bis zum Traumschiff. Bilder von Afrika im 

deutschen Film », Susan Arndt (éd.), AfrikaBilder. Studien zu Rassismus in Deutschland, 
Münster, UNRAST-Verlag, p. 151-161. Voir aussi https://baerfilm.de 

9 Voir aussi le film allemand Liane, das Dschungelmädchen, dans la tradition de Tarzan et 
Jane, http://junglefrolics.blogspot.com/2013/11/liane-jungle-goddess.html 
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à une histoire d’amour et à l’engagement des médecins allemands pour une 
meilleure assistance médicale dans des endroits reculés. Les films popu-
laires – européens – semblent reprendre les images, les tropes et constel-
lations narratives qui font partie d’une mémoire collective constituée des 
expositions mondiales et coloniales, de la photographie coloniale et des 
premiers films muets depuis les années 1920 et 1930, et qui créent des 
variations sur des imaginaires partagés – et à chaque fois renouvelés – par 
la majorité des publics cibles10. Nicole Beaurain, Christiane Passevant et 
Larry Portis le soulignaient déjà dans leur article intitulé « Le cinéma po-
pulaire et ses idéologies » : 

 
L’évolution de la culture passe souvent par l’imbrication de désirs subli-
més, de besoins revendiqués et de manipulations multiformes. La rela-
tion entre la réalité quotidienne et le monde imaginé en images ne peut 
être cantonnée dans des catégories désignées comme « art » ou « diver-
tissement ».11 
 

Alors que le terme « populaire » désigne souvent une culture dite de 
masse en opposition aux arts, on retrouve une autre signification dans le 
contexte des productions artistiques africaines. En dehors du clivage entre 
culture de masse et culture élitiste, la notion de culture populaire peut aussi 
renvoyer à une culture engagée comme Karin Barber l’explique dans son 
article sur la culture populaire en Afrique : 

 
“Popular” is a term laden with contradictory values, attracting both 
championship (“the voice of the people”) and disdain (“low-class 
trash”). Most scholars of African popular culture, myself included, have 
adopted a positive, sympathetic view, focusing on the dynamism, creati-
vity and inventiveness of popular forms. But this does not mean that the 
opinions and values expressed in popular texts are themselves always 
positive or sympathetic.12  

 
10 Sonja Malzner, So sah ich Afrika. Die Repräsentation von Afrikanern in plurimedialen Reisebe-

richten der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2013 ; 
Pascal Blanchard et Eric Deroo, Paris couleurs. Un siècle d’immigration, 2005, 52 min. 

11 Nicole Beaurain, Christiane Passevant, et Larry Portis, « Le cinéma populaire et ses 
idéologies », L’Homme & la Société, vol. 4, n°154, 2004, p. 4. 

12 Karin Barber, « Introduction », History and Popular Culture in Africa, Cambridge Uni-
versity Press, 2018, p. 11. Je traduis : « Le terme “populaire” est chargé de valeurs 
contradictoires, suscitant à la fois le soutien engagé (“la voix du peuple”) et le dédain 
(“les pouilleux”). La plupart des universitaires spécialistes des cultures populaires afri-
caines, y compris moi-même, ont adopté une vision positive et pleine de sympathie, 
se concentrant sur le dynamisme, la créativité et l’inventivité des formes populaires. 
Mais ceci ne signifie pas que les opinions et les valeurs exprimées dans les textes po-
pulaires soient elles-mêmes toujours positives ou compatissantes ». 
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Nous allons voir, dans les deux parties suivantes, qu’il s’agit bel et 
bien de productions de la culture populaire, au sens où l’entend Barber, 
qui nous servent aussi comme exemples pour produire des glitchs dans la 
période coloniale et post-indépendante. 

Représentations populaires des Mozambicains : l’exemple de la 
photographie de Ricardo Rangel comme glitchs dans les années 
1960-70 

Dans cet espace de représentations qui forme et soutient le pouvoir 
colonial et postcolonial, les efforts afin de donner une visibilité aux habi-
tants africains de la colonie portugaise, le Mozambique est un cas excep-
tionnel dans l’histoire post-coloniale du Continent, avec la fondation de 
l’INC (Instituto Nacional do Cinema) en 1975, tout juste après l’indépendance 
du pays. Mais déjà bien avant ce moment historique, dans les années 1950-
60, on trouve les premières tentatives visant à donner une visibilité aux 
Africains qui sont rares et surtout inconnues pour un public plus large à 
cause de la censure. Ricardo Rangel (1924-2009) est considéré comme le 
premier photographe d’ascendance africaine du côté de sa mère. Il travail-
lait comme journaliste dans les années 1950 pour le journal As Notícias da 
Tarde et était un des rares photographes « métis » qui avait accès aux cir-
cuits de la production d’images avant l’indépendance. Il était le co-fonda-
teur de la fameuse revue Tempo, pour laquelle il prenait des photos. Il con-
tribua largement à la représentation de la vie quotidienne des dockers, des 
enfants de la rue, et peuplait ainsi la ville d’Africains13. Mais Rangel osait 
aussi capter des images de Mozambicains blancs pauvres, comme Melo e 
Castro l’explique dans son article « Empty Camera and Bare White 
Feet »14. Dans le documentaire Sans Flash (2009) du cinéaste suisse Bruno 
Z’Graggen, l’historien portugais Alexandre Pomar parle de l’« indépen-
dance du regard et de l’approche critique de la réalité » de Ricardo Rangel 
(17 min)15. Trois fois, il fut emprisonné pour son regard critique sur la 
réalité. Mais à partir de 1994, soit après la fin de la guerre civile, ses travaux 

 
13 On devrait peut-être ajouter qu’on parlait de « cidade de pedra », la ville en pierre, 

pour désigner le centre où se trouvent les institutions administratives, les grandes 
écoles, l’hôpital central, etc. Dans les quartiers populaires, les maisons étaient en terre, 
couvertes de toitures en roseaux, donc la « cidade de caniço », la ville de paille. 

14 Voir Paul Melo e Castro, « Between an Empty Camera and Bare White Feet: Racial 
Complexity in the Photographic Archive of Ricardo Rangel », Hispanic Research Journal, 
2021, vol. 22, n°5, p. 517-541; Drew Thompson, « Color Lines According to the Pho-
tographer Ricardo Rangel », Africana Studia, n°25, 2015, p. 119-141. 

15 Bruno Z’Graggen, Sem Flash. Homenagem a Ricardo Rangel (1924-2003), 2009, 54 min. 
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étaient présentés lors du festival Rencontres photographiques de Bamako, et 
une exposition leur était dédiée au Musée Guggenheim en 1996.  

La photo « Enfants prenant un bain à côté des clubs sur la plage » 
(Children Bathing near Beach Clubs, 01.01.1963) est un bon exemple pour il-
lustrer le changement de perspective. Au lieu de montrer les Portugais qui 
se rencontrent dans les clubs ou à la plage, cette photo montre deux gar-
çons qui utilisent un bidon rempli d’eau pour se laver au bord de la route. 
À l’arrière-plan de cette scène, qui présente les deux garçons de dos pour 
respecter une certaine pudeur, on voit la route qui longe la plage et de 
nombreuses voitures garées à côté du club d’un blanc immaculé. Derrière 
le parking, on imagine le bleu de la mer. Les enfants sont les protagonistes 
de cette scène, mais aussi des badauds qui n’ont pas accès à ce monde 
blanc et luxueux qui est connecté à la mer et au monde16.  

Le travail de Rangel contribua à changer radicalement la perspective 
sur les Portugais vivant au Mozambique. En montrant des Blancs pauvres, 
les photos écornaient le mythe du colonisateur blanc comme un être su-
périeur, et ainsi le système colonisateur basé sur cette idée de suprématie. 
La censure indique que le danger de ces photos, qui pouvaient déstabiliser 
la domination blanche, était reconnu par les dirigeants portugais. L’œuvre 
de Rangel illustre donc merveilleusement les moments de glitchs vers la fin 
de l’époque coloniale portugaise au Mozambique. Ces interférences co-
existaient avec les films populaires comme l’illustre l’exemple Mozambique 
(1965). 

Représentations du Mozambique dans les films de fiction mozam-
bicains 

Les glitchs dans les imaginaires des Européens prennent de l’ampleur 
avec les premiers longs-métrages réalisés par des critiques du système, 
comme dans le cas de Deixem-me ao menos subir aos palmeiras (« Laissez-moi 
au moins grimper aux palmiers », 1972) tourné par Joaquim Lopes 
Barbosa, un Portugais, mais censuré pour son message trop critique et 
avant-gardiste. Le deuxième exemple est la première production mozam-
bicaine O vento sopra de norte (« Le vent souffle du Nord », 1987) de José 
Cardoso. 

Joaquim Lopes Barbosa part à l’aventure pour l’Angola puis le 
Mozambique où il tourne un long-métrage en 1972 avec le soutien de 

 
16 Ricardo Achiles Rangel, Children Bathing near Beach Clubs, 1er Jan. 1963. Private Collec-

tion, JSTOR, https://jstor.org/stable/al.sff.document.rangelp1b1003 



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 136 

Malangatana, un des premiers artistes reconnus mondialement17 et qui 
était aussi connu comme poète et artiste proche du FRELIMO (Front de 
Libération de Mozambique). Le film en noir et blanc emporte les specta-
teurs par son langage visuel prononcé qui emprunte des éléments stylis-
tiques au cinéma russe utilisant un montage chargé de symbolismes18. Le 
film montre les conditions de travail dans les champs d’une plantation. Les 
travailleurs sont traités comme des esclaves sous la surveillance d’un con-
tremaître qui utilise son pouvoir presque total pour maltraiter les travail-
leurs et abuser des femmes. Dans une séquence-clé, le contremaître sur-
veille les travailleurs quand le plus vieux s’effondre et meurt sur place 
d’épuisement. La caméra le filme en gros plan, puis saisit les visages des 
travailleurs. Le montage en parallèle du contremaître à côté du corps du 
défunt gisant par terre (Illustration 1) et des plans rapprochés des visages 
des hommes met l’accent sur la tristesse des travailleurs qui cède lentement 
la place à la colère. Finalement ils se ruent sur le contremaître et le tuent. 
Ces images montrent la force du groupe uni face à un oppresseur, ce qui 
invite à la rébellion.  

 

 
17 La professeure mozambicaine Alda Costa, historienne de l’art africain, parle du rôle 

extraordinaire de Malangatana dans son livre intitulé Arte e Artistas em Moçambique. 
Diferentes Gerações e Modernidades. Art and Artists in Mozambique: different generations and 
variants of modernity (2014). Malangatana Valente Ngwenya (1936-2011) était invité à 
suivre des cours au centre d’art à Lourenço Marques, Núcleo de Arte, à l’initiative de 
l’architecte Pancho Guedes, qui plaça quelques-unes de ses œuvres dans une exposi-
tion internationale au Nigéria en 1961. Costa cite un des premiers articles parus sur 
son œuvre dans le journal mozambicain Notícias en 1961 : « His name became asso-
ciated with a “purely” African modern expression of art. He was regarded as “one of 
the foremost painters in Africa”, “a natural painter, authentic, true and sincere”, a 
painter whose work had “composition and the harmony of colour that occurred as 
naturally as stories and visions” » (2014, p. 26). Je traduis : « Son nom devint associé 
à une expression artistique moderne “purement” africaine. Il était considéré comme 
“l’un des plus grands peintres d’Afrique”, “un peintre naturel, authentique, vrai et 
sincère”, un peintre dont l’œuvre était marquée par “la composition et l’harmonie des 
couleurs qui prenaient forme aussi naturellement que des histoires et des visions”». 
Pour son engagement dans des groupes marxistes, il fut emprisonné durant 18 mois 
en 1964-65. 

18 Voir l’entretien de Maria do Carmo Piçarra avec le cinéaste, « Deixem-me ao menos 
subir às palmeiras…: um filme da “frente de guerrilha” », https://www.buala.org/pt/ 
afroscreen/deixem-me-ao-menos-subir-as-palmeiras-um-filme-da-frente-de-
guerrilha 
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Illustration 1 : Scène du film Deixem-me ao menos subir aos palmeiras  

(Joaquim Lopes Barbosa, 1972) 
 
Dans la séquence de l’enterrement du plus ancien des travailleurs, 

Lopes met en parallèle les membres du village et les Blancs pauvres. Fina-
lement, le travelling de la caméra capte les personnages représentant le 
pouvoir colonial, les riches Blancs, les prêtres, les administrateurs. Cette 
longue séquence est interrompue à trois reprises par des images isolées 
d’un homme qui semble attaché à un poteau. La première prise montre le 
visage en gros plan pour montrer sa volonté de se révolter (Illustration 2). 
La deuxième est prise en contre-jour, avec une lumière éblouissante der-
rière le poteau. La troisième montre seulement le poteau, l’homme a dis-
paru.  
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Illustration 2 : Personnage joué par Malangatana dans Deixem-me ao menos subir  

aos palmeiras (Joaquim Lopes Barbosa, 1972) 
 
Ce montage en parallèle rappelle celui que le cinéaste russe Sergeï 

Eisenstein a utilisé dans Le Cuirassé Potemkine : dans une première image, 
un lion endormi, qui se réveille dans la deuxième et s’apprête à attaquer 
dans la troisième. Ces images sont intercalées dans la longue séquence du 
bombardement d’Odessa et des habitants qui essaient de s’enfuir.  

Lopes utilise la même technique pour montrer la nécessité et la pos-
sibilité d’une révolte du peuple. Car à la fin, le jeune travailleur quitte le 
village pour changer sa vie et celle des autres. Le fait que l’homme adossé 
au poteau soit Malangatana ajoute une signification symbolique à ces 
images, puisqu’il était déjà connu comme un représentant des droits du 
peuple après avoir été emprisonné en 1964 pour son appartenance au 
mouvement marxiste. Durant le tournage, Lopes et Malangatana furent 
convoqués par la PIDE, la police secrète portugaise, car filmer dans le 
village de Malangatana19 était suspect ; de plus ils filmaient avec des habi-
tants du village, ce qui était inouï. La peur de représentations anti-portu-
gaises – ce qui serait un glitch dans notre argumentation – se manifesta 
après le premier visionnement du film qui fut suivi par une censure immé-
diate. Dans une interview accordée à Carmo Piçarra (2010), le cinéaste 
précisa que l’exploitation des Mozambicains lui ouvrait aussi les yeux sur 

 
19 Felicia Mings, « Affinities: Malangatana, Surrealism, and Black Liberatory Politics », 

Malangatana: Mozambique Modern — The Modern Series at the Art Institute of Chicago (Art 
Institute of Chicago, 2021), https://www.artic.edu/digital-publications/34/ 
malangatana-mozambique-modern/7/malangatana-and-surrealism 
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la condition du peuple portugais qui continuait à souffrir dans des condi-
tions semblables au Portugal et même – à quelques exceptions près – au 
Mozambique. Ce constat rejoint celui du photographe Rangel qui, dans un 
esprit de « cinéma vérité », prenait des photos de Blancs pauvres dans les 
rues de la capitale.  

Après l’indépendance, l’INC produit principalement des documen-
taires et des informations sur les événements politiques et culturels sous le 
titre de Kuxa Kanema (« La naissance du cinéma ») pour donner à voir des 
images du pays et de ses habitants, selon sa perspective propre20. 

Le premier long-métrage produit et réalisé au Mozambique par une 
équipe mozambicaine fut le film O Vento sopra do Norte (« Le vent souffle 
du Nord », 1987) de José Cardoso. En 1978, Cardoso, pharmacien de for-
mation, devient le chef de l’INC après deux ans de travail dans la produc-
tion. En 1982, il réalisa le documentaire Canta meu irmāo, ajuda-me a cantar 
(« Chante mon frère, aide-moi à chanter »), devenu un classique du cinéma 
mozambicain, car le film présente des musiciens de diverses régions et 
contribue ainsi à la construction d’une identité nationale dans la diversité 
à travers les productions culturelles. Quelques années plus tard, Cardoso 
se tourne vers la fiction avec O Vento sopra do Norte, dont la première a lieu 
le 3 juillet 1987, lors des célébrations du 25e anniversaire de la fondation 
du FRELIMO. Le film commence par les rencontres de deux jeunes 
hommes, l’un métis et l’autre noir, qui rêvent de l’indépendance de leur 
pays. Ils finissent par rejoindre les troupes du FRELIMO pour lutter pour 
l’indépendance. Dans les premières séquences du film, les espaces réservés 
aux différents groupes ethniques et classes sociales sont montrés. Marcus 
Power souligne la thématique principale de ce film sorti en 1987, pendant 
le long processus de construction d’une identité nationale mozambicaine 
au-delà des frontières ethniques et sociales : 

 
The film begins […] with the liberation struggle and deals primarily with 
the threats of “tribalism”, “regionalism” and “racism”. Ethnicity is por-
trayed as something through which only manipulation and division 
emerge and these “dangers” to Mozambican society are constructed as 
born of colonialism and not of Independence.21 
 

 
20 Voir le documentaire de Margarida Cardoso, Kuxa Kanema. The Birth of Cinema, 2003. 

Également Convents (2011). 
21 Power, op. cit., p. 275. Je traduis : « Le film commence […] par la lutte pour la libéra-

tion et traite principalement des menaces que sont le “tribalisme”, le “régionalisme” 
et le “racisme”. L’ethnicité est dépeinte comme un facteur de manipulation et de di-
vision, et ces “dangers” pour la société mozambicaine sont représentés comme étant 
issus du colonialisme et non de l’indépendance ». 
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Au-delà de ce message politique, très explicite pour les spectateurs 
de cette époque, le film montre les quartiers dits populaires de Maputo où 
vivait la majorité de la population africaine. L’opposition entre la ville en 
ciment, le centre-ville avec ses bâtiments administratifs, les quartiers rési-
dentiels des Portugais, mais aussi le camp militaire et le siège de la PIDE, 
la Vila Algarve, et les quartiers de « paille » populaires reflétaient la division 
de la capitale en espace habité par les colonisateurs, le centre du pouvoir 
politique, militaire et administratif, et les espaces habités par la population 
africaine dans les périphéries de la ville. Cette ségrégation raciale se mani-
feste aussi dans la séquence suivante, pendant laquelle les amis se rendent 
à la plage. Ils prennent soin de respecter les limites des espaces attribués 
aux personnes de couleur.  

Quand, plus tard, l’oppression de la population devient plus forte 
avec des contrôles par la police secrète, des représailles et des arrestations, 
les deux jeunes hommes rejoignent les troupes du FRELIMO. L’affiche 
officielle du film montre la mère et l’amie du protagoniste derrière les bar-
reaux. Cette image renvoie à l’arrestation des deux femmes liées aux sol-
dats du front de libération, mais c’est aussi une image emblématique de 
l’exclusion et l’oppression que subissaient les Mozambicains dans leur 
propre pays22. À la fin du film, les troupes libèrent les prisonniers et met-
tent un terme au système de répression.  

Conclusion : Les glitchs dans une perspective comparative des re-
présentations populaires du Mozambique 

Le concept de glitchs a permis de mettre l’accent sur les irruptions 
de nouvelles images dans un imaginaire colonial et exotique par des pro-
ductions d’artistes mozambicains. Dans le cinéma européen, les Africains 
sont souvent réduits à des figurants de second plan. Le film d’aventure 
Mozambique, qui apparaît parfois aussi sous le titre de Zanzibar, fait partie 
d’une longue tradition de narratifs cinématographiques populaires depuis 
les années 1930. Il nous a servi de point de départ pour questionner les 
imaginaires dits populaires dans la représentation de l’Afrique. Cet 
exemple illustre aussi une pratique fréquente chez les cinéastes de 
l’époque, notamment l’utilisation d’images tournées dans une colonie en 
Afrique pour illustrer des scènes qui se déroulaient dans une autre23. Cette 
pratique est la preuve d’une représentation réduite à des stéréotypes.  

 
22 https://mozentretenimento.co.mz/filme-mocambicano-o-vento-sopra-do-norte/ 
23 Vincent Bouchard, Cinema Van, propagande et résistance en Afrique coloniale (1930-1960), 

Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2023. 
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Depuis les années 1950, des photographes comme Ricardo Rangel24 
ont pris des photos pour documenter la vie quotidienne des Mozambi-
cains. Mettre les deux imaginaires en contact crée un glitch, une forte ten-
sion entre la représentation d’un pays qui semble être exclusivement peu-
plé par des Européens, et un pays peuplé par des Africains, qui sont 
relégués au second plan, au rang de figurants et de simple décor. Les pho-
tographes comme Rangel sont les prédécesseurs des cinéastes mozambi-
cains qui produisent les premiers films documentaires et de fiction à partir 
des années 1970. Les deux premiers longs-métrages, Deixem-me subir pelo 
menos ás palmeiras par le Portugais Lopes avec le soutien de l’artiste 
Malangatana et O Vento sopra do Norte par le Mozambicain Cardoso, met-
tent en avant la perspective des Africains et leurs tentatives de se libérer 
des colonisateurs et des imaginaires coloniaux. En ce sens – et cela nous 
renvoie à la définition de Barber –, ces narratifs cinématographiques sont 
des œuvres populaires, engagées. Le film de Cardoso a été vu par des mil-
liers de spectateurs au Mozambique, tandis que le film de Lopes a disparu 
pendant longtemps en conséquence de la censure. Les deux films gagnent 
pourtant une nouvelle – ou plutôt première – visibilité à partir des années 
2010 avec les tentatives de sauvegarder un patrimoine audiovisuel pour 
l’écriture de l’histoire – cinématographique – nationale au Mozambique. 
Des photographies en noir et blanc de Ricardo Rangel jusqu’au film de 
José Cardoso, O Vento sopra do Norte, ces productions mozambicaines té-
moignent de la volonté de documenter l’histoire vécue et subie pendant 
l’époque coloniale et d’ouvrir des perspectives différentes sur le 
Mozambique et ses habitants, en révélant les failles du système (néo)colo-
nial et de représentations qui dépendent de la logique du système. Dans 
une circulation globale d’images, les productions mozambicaines font sur-
gir des glitchs dans les représentations persistantes de l’Afrique dans l’ima-
ginaire européen. Elles contribuent ainsi à déconstruire les perspectives 
eurocentriques.  
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Quand les actualités cinématographiques 
cubaines se tournent vers l’océan Indien : des 

sources audiovisuelles pour une mémoire 
tricontinentale 

Camila ARÊAS 
Université de La Réunion1 

Cette étude se penche sur les archives du Noticiero ICAIC latinoame-
ricano (NIL) – le journal d’actualité cinématographique le plus important 
produit par l’Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographiques 
(ICAIC), organe phare de la politique culturelle du régime révolutionnaire 
(1960-1990) – en analysant les représentations et usages de la culture po-
pulaire dans la couverture audiovisuelle des luttes d’indépendance et 
contre l’apartheid en Afrique du Sud. Gravées sur des pellicules en noir et 
blanc, les actualités sud-africaines projetées sur l’écran révèlent le point de 
vue cubain sur l’histoire : la solidarité internationale des peuples du « sud » 
suppose la lutte conjointe contre le capitalisme, le racisme, le colonialisme 
et l’impérialisme. C’est ainsi que l’Afrique australe est représentée à l’ère 
des indépendances comme faisant partie d’une identité « tiers-mondiste » 
capable d’unifier les « pays du sud » autour de leurs statuts de subalternes, 
dominés et exploités par les puissances européennes ou occidentales. Les 
expressions de la culture populaire africaine y sont valorisées comme étant 
le socle d’une mémoire et d’une histoire communes aux pays en voie de 
décolonisation. Cette étude cherche ainsi à démontrer comment la repré-
sentation conjointe des luttes d’indépendance et des manifestations de la 
culture populaire en Afrique du Sud s’inscrit dans un projet politique in-
ternationaliste qui remet en question l’historiographie dominante et reven-
dique une réécriture médiatique de la mémoire et de l’histoire au prisme 
de la politique Tricontinentale2. 

 
1 DOI : 10.61736/VIRW3028 
2 En tant que projet politique, la Tricontinentale a marqué l’actualité mondiale des an-

nées 1960, en proposant la déterritorialisation de la relation de pouvoir communé-
ment discutée sous le postulat de l’exploitation centre-périphérie. À ce moment, le 
projet « tiers-mondiste » s’étend et gagne en visibilité avec la création de l’Organisa-
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Le Noticiero ICAIC a été conçu, un an seulement après le triomphe 
de la Révolution, par Fidel Castro et Alfredo Guevara, son ami proche 
nommé directeur de l’ICAIC, dans le but de documenter le processus ré-
volutionnaire qu’ils voulaient apporter aux pays du sud réunis au sein du 
projet de la politique Tricontinentale. Pendant trente ans, chaque semaine, 
les Cubains ont suivi cette actualité nationale et internationale – notam-
ment dans les pays du Sud – sur les écrans de cinéma. Avec des discours 
marqués par la polarisation de la guerre froide, le NIL a fait connaître les 
luttes anticoloniales africaines, a dénoncé les abus de l’impérialisme amé-
ricain en Asie et en Amérique latine et a célébré les avancées du socialisme 
dans le monde. Entre 1960 et 1990, 1493 éditions mono- et pluri-théma-
tiques, d’une durée de 10 minutes, ont été diffusées. La production de ces 
actualités ayant pris fin en 1990, les pellicules du NIL étaient en train de 
s’oxyder à La Havane quand, en 2009, l’UNESCO a reconnu leur valeur 
patrimoniale sous le titre de « Mémoire du monde ». Entre 2013 et 2019, 
ces archives ont alors été restaurées par l’Institut National de l’Audiovisuel 
et aujourd’hui une grande partie de cette collection est disponible en ligne3. 
Ainsi, après 30 ans d’oubli, le Noticiero ICAIC réapparaît aujourd’hui dans 
l’espace public4, révélant une vision dé-coloniale de l’océan Indien et de 
l’Afrique du Sud, et de sa culture populaire, dont la construction cinéma-
tographique mérite d’être analysée.  

Dans les fonds du Noticiero ICAIC, une attention importante est 
accordée à l’Afrique australe dans la couverture des luttes de libération 
africaines, notamment l’Angola (22 éditions), le Mozambique (7 éditions) 
et l’Afrique du Sud (5 éditions)5. À propos de l’Afrique du Sud, Alexsandro 
Silva souligne que « le régime de l’apartheid a eu peu de visibilité jusqu’au 
moment où commencent les batailles en Angola »6. Dans ces reportages 

 
tion de solidarité des peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine et la tenue de la 
première Conférence Tricontinentale à La Havane en janvier 1966. C’est la première 
fois que les représentants des peuples de pays du sud (issus de mouvements d’oppo-
sition légaux ou clandestins, parfois armés) se réunissent. Cette conférence marque 
l’extension aux Amériques du mouvement afro-asiatique lancé lors de la conférence 
de Bandung en 1955, considéré comme la matrice politique des théories postcolo-
niales dans le champ académique. 

3 Plateforme INA MEDIAPro : https://www.inamediapro.com. 
4 En 2020 a été créé un projet de recherche collectif sur le Noticiero ICAIC 

(https://noticiero.hypotheses.org) qui est à l’origine de l’ouvrage collectif dirigé par 
Nancy Berthier et Camila Arêas (dir.), Noticiero ICAIC: 30 ans d’actualités cinématogra-
phiques à Cuba, Paris, Éditions INA, 2022. 

5 Not. 375 (28/8/67), Not. 409 (30/5/68), Not. 573 (7/9/72), Not. 798 (1977), Not. 
866 (1978).  

6 Traduit par l’auteure. Alexsandro Silva, A camera e o canhão: cinema, revolução e guerra em 
Cuba e países africanos(1960-1991), Passo Fundo, Acervus, 2022, p. 157. 
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portant sur l’Afrique australe, le NIL souligne souvent le contraste entre 
la richesse en Afrique du Sud et les conflits armés en Angola. En effet, 
c’est seulement à partir de 1975 que le NIL structure un récit qui cherche 
à dénoncer le régime ségrégationniste en Afrique du Sud dans les éditions 
portant sur la lutte anticoloniale en Angola7. Pour traiter le cas des actua-
lités portant sur l’Afrique du Sud, cette étude prend pour objets deux édi-
tions emblématiques du NIL – Not. 798 (25/1/77, « Fascismes en 
Afrique »), Not. 866 (16/5/78, « Les contre-révolutions en Afrique ») – 
portant sur les « fascismes en Afrique du Sud », la défense des travailleurs 
de l’Afrique australe et les « contre-révolutions en Afrique ». À travers une 
approche en sciences de l’information et de la communication, il s’agira ici 
d’analyser les représentations de la culture populaire sud-africaine comme 
un support sémiotique d’action au nom de la politique Tricontinentale 
promue par Cuba. Plus précisément, nous observerons les (ré)appropria-
tions et re-significations de la culture populaire sud-africaine dans le con-
texte de l’apartheid et des luttes indépendantistes en Afrique australe. En 
considérant les archives du Noticiero ICAIC comme une production cultu-
relle inscrite au cœur de la Tricontinentale, il s’agit alors de montrer com-
ment la fabrique des actualités sur l’Afrique du Sud s’inspire et participe à 
la construction de l’esthétique et des discours dits « tricontinentalistes ». Si 
les productions culturelles en phase avec la politique Tricontinentale reflè-
tent une vision déterritorialisée du pouvoir en étroite articulation avec 
l’oppression raciale, l’étude observe comment le NIL utilise la culture po-
pulaire sud-africaine pour se référer à une lutte transnationale et à une col-
lectivité politique trans-raciale.  

L’Afrique du Sud dans le Noticiero ICAIC : culture dirigée et propa-
gande révolutionnaire au prisme de la Tricontinentale 

Le Noticiero fonctionne comme une arme de combat, un moyen de 
contre-information, d’agitation et de propagande en faveur de la libéra-
tion des pays du tiers-monde. […] Pour nous, cinéastes cubains, aborder 
l’Histoire, la raconter dans sa juste mesure, l’interpréter, n’est pas seule-
ment une opération cinématographique, mais a été et continuera d’être 
une nécessité idéologique, culturelle et politique. Renoncer à cette ligne 
d’action, c’est renoncer au combat, c’est renoncer aux armes et aux outils 
de travail dont nous disposons aujourd’hui au sein d’une confrontation 
idéologique incontournable.8 

 
7 Not. 702, 733, 736, 739 (1975) ; Not. 748, 753, 754, 758 (1976) ; Not. 872 (1978), Not. 

939 (1979) et Not. 1116 (1983). 
8 Santiago Álvarez, dans Aray Edmundo, Santiago Alvarez: cronista del tercer mundo, 

Caracas, Cinemateca Nacional, 1983, p. 12-13. 
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Sur la « culture dirigée ». Quel est le rôle de la culture dans la révolution ? 
Historique et irrévocable ? Fortuite ? Il n’y a pas un front de travail sou-
mis à l’étude, à l’analyse et à la vigilance, et en même temps libre ? […] 
Sur la propagande. Défendre la révolution, la pénétrer, l’élucider, la cla-
rifier, s’inspirer de son souffle, partir de la philosophie qui l’informe dans 
l’analyse de la réalité, c’est de la propagande ?9  
 

Directeur du Noticiero pendant ces 30 ans d’existence, Santiago 
Alvarez et le directeur de l’ICAIC, Alfredo Guevara, laissent entrevoir 
dans ces épigraphes le rôle essentiel joué par la culture dans la propagande 
révolutionnaire selon une perspective empruntée, entre autres, à Gramsci 
et Thompson10. Si l’œil-caméra du NIL agit comme une arme de combat, 
c’est que la lutte politique, telle qu’elle est conçue par ses producteurs, se 
déploie sur trois fronts indissociables : idéologique, armé et culturel. C’est 
donc ce dernier front – intégrant les lieux, les pratiques et les produits de 
la culture populaire – qui est au cœur de cette analyse. En observant les 
usages politiques de la culture populaire par le NIL, cette étude cherche à 
contribuer aux réflexions théoriques issues des Cultural Studies portant sur 
les rapports entre la culture, l’art et l’industrie cinématographique. À ce 
titre, il convient de rappeler que le lieu de production du NIL – l’Institut 
cubain des arts et de l’industrie cinématographiques – est l’organe phare 
de la politique culturelle du régime révolutionnaire conçue par Fidel 
Castro.  

Lorsque les caméras du NIL se tournent vers l’océan Indien à partir 
de 1966, dans le contexte de la première Conférence tricontinentale tenue 
à la Havane en janvier de cette année, la focale est mise sur les luttes anti-
coloniales en Angola, au Mozambique et contre l’apartheid en Afrique du 
Sud11. Sur les écrans des cinémas cubains, la politique de solidarité inter-
nationale avec les peuples d’Afrique prend ainsi la forme d’une double 
dénonciation contre le colonialisme portugais et l’impérialisme nord-amé-
ricain. Cette imbrication de sens configure le récit cubain de l’histoire : les 
pays africains récemment libérés du joug colonial devaient alors prendre 

 
9 Alfredo Guevara, Revolución es lucidez, La Habana, Ediciones ICAIC, 1998, p. 54.  
10 Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, (1917), Paris, Points, 

1963. 
11 Il est important de rappeler que l’appui militaire des Cubains à la lutte anticoloniale 

en Angola et au Mozambique passait par une alliance militaire et politique avec les 
partis de libération nationaux (MPLA et FRELIMO), de la même manière qu’en 
Afrique du Sud le Congrès National Africain (ANC) a été soutenu par le régime cas-
triste. Néanmoins, dans le matériel du NIL, seules les alliances politiques paraissent 
sur l’écran, alors que l’appui militaire offert par Cuba aux pays africains, notamment 
l’Angola, est passé sous silence car une telle mise en visibilité pourrait compromettre 
la stratégie militaire et le sort de combattants latino-américains sur le sol africain.  
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garde à l’impérialisme. Pour illustrer cette idée, le cas de l’Afrique du Sud 
est emblématique. Comme le résume Anne Garland Mahler : « La Tricon-
tinentale a joué un rôle central dans la création d’une solidarité internatio-
nale avec le mouvement des droits civiques aux États-Unis et avec la lutte 
contre l’apartheid en Afrique du Sud »12.  

Ancienne colonie néerlandaise (1652-1806) et britannique (1806-
1961), le pays vivait sous le régime de l’apartheid (1948 à 1991) au moment 
où le NIL produisait les premières actualités cinématographiques sur 
l’océan Indien. Filmé, narré et dénoncé par le NIL, le système de ségréga-
tion et de discrimination raciale en vigueur en Afrique du Sud devenait 
ainsi la représentation métonymique d’un projet de domination occiden-
tale (européenne et nord-américaine) qui se propageait en Afrique australe 
dans les décennies de 1960 et 1970. Aux yeux des Cubains, le cas sud-
africain émergeait ainsi comme le symbole d’une histoire de dominations 
juxtaposées bien connue dans les Amériques et notamment à Cuba, île 
caribéenne qui a acquis son indépendance vis-à-vis de l’empire espagnol 
en décembre 1898, mais qui est restée sous la houlette de l’impérialisme 
nord-américain jusqu’à la révolution de 195913.  

Éloignés géographiquement, les peuples cubain et sud-africain par-
tageaient donc un ennemi commun (l’impérialisme capitaliste) et une his-
toire subalterne (domination coloniale et impérialiste) que le NIL s’enga-
geait à écrire sous forme audiovisuelle et selon une politique de solidarité 
tricontinentale (Illustration 1).  

 

 
12 Anne G. Mahler, From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism, and Transna-

tional Solidarity, Durham, Duke University Press, 2018, p. 3. 
13 Au XXe siècle, les relations Cuba-USA se structurent autour de deux périodes. La 

première commence à la fin de l’empire colonial et s’achève avec le triomphe de la 
Révolution. En 1823, la doctrine Monroe signe le début de la politique expansionniste 
nord-américaine à Cuba et dans les Caraïbes comme partie de la « Destinée Mani-
feste » (1845-1848). Dans les années suivantes, la guerre des Dix Ans (1868-1878), la 
guerre d’indépendance (1895-1898) et le Traité de Paris (1898) marquent le passage 
du colonialisme espagnol à la domination américaine. Le droit d’intervention et d’oc-
cupation de Cuba par les États-Unis est d’abord officialisé par l’amendement Platt 
(1901), puis renforcé par les traités sur les relations Cuba-USA (1903, 1934) qui auto-
risent la base navale de Guantanamo et reconnaissent toutes les actions militaires des 
États-Unis antérieures à 1902 comme légales. Pendant cette période, les gouverne-
ments de Gerardo Machado et Fulgencio Batista incarnent la mainmise nord-améri-
caine sur l’île. 
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Illustration 1 : « Mais tu apprendras un jour… qu’on ne peut pas tuer un frère.  

On ne tue pas un frère ». Édition Not. 798 (25/1/77, « Fascismes en Afrique ») 
 
Cette idée est clairement illustrée dans trois reportages – datant res-

pectivement du 1er juillet 1976 (Not. 768), du 25 janvier 1977 (Not. 798) 
et du 16 mai 1978 (Not. 866) – où le narrateur du NIL dénonce l’impéria-
lisme nord-américain comme étant la source de la ségrégation raciale et de 
l’exploitation capitaliste subies par le peuple sud-africain en cette fin de 
siècle : 

 
La brutale répression perpétrée par la police raciste du régime de 
l’Afrique du Sud contre la population noire de plusieurs villes du pays a 
soulevé la plus énergique protestation mondiale. Les peuples progres-
sistes du monde ont dénoncé le fait que la politique de l’apartheid est un 
crime contre la conscience et la dignité humaines et un grave danger 
pour la paix et la sécurité. […] Malgré l’appui impérialiste nord-américain 
aux dictatures de Rhodésie et d’Afrique du Sud, en utilisant différents 
masques pour cacher son vrai visage, les majorités noires d’Afrique vont 
vaincre les racistes et leurs marionnettes.14 
 
Une journée internationale de solidarité avec les travailleurs et les 
peuples d’Afrique australe vient d’avoir lieu dans le monde. Pour les im-
périalistes, l’Afrique est le continent des matières premières. Les inves-
tissements américains en Afrique australe s’élèvent à plus d’un milliard 
de dollars. L’industrie minière assure d’énormes dividendes aux mono-
poles, 16 millions de Noirs forment quasiment une main-d’œuvre es-
clave dans ces mines. […] Henry Kissinger, ancien voyageur mercenaire 

 
14 Traduit par l’auteure. Not. 768, 1/07/1976. 
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de la politique extérieure nord-américaine, a essayé de présenter la lutte 
des peuples d’Afrique australe comme un affrontement racial et non 
comme un combat entre exploités et exploiteurs, entre révolutionnaires 
et contre-révolutionnaires. Après l’indépendance du Mozambique et la 
défaite en Angola, les impérialistes et leurs marionnettes continuent à 
aller de l’avant dans leur politique criminelle et agressive pour tenter de 
contenir l’essor de la lutte. Les agressions de Rhodésie et du 
Mozambique, l’invasion récente de la République du Bénin, l’assassinat 
du premier vice-président du Conseil national africain du Zimbabwe et 
la concentration de mercenaires à la frontière du Sénégal et de la Guinée 
sont quelques échantillons des incessantes actions impérialistes pour 
freiner l’avancement des forces révolutionnaires africaines.15 
 
La République d’Afrique du Sud est le centre de la contre-révolution, du 
racisme et de l’apartheid sur le continent africain. Pour l’impérialisme, 
l’Afrique du Sud représente une source des nombreux minéraux et mé-
taux d’une haute valeur stratégique. Il y a une grande complicité entre les 
entreprises internationales et le régime raciste, lesquels s’appuient sur le 
système de l’apartheid que tous deux utilisent pour exploiter la main-
d’œuvre africaine. 500 compagnies nord-américaines et plus de 900 
autres pays capitalistes soutiennent l’économie du régime sud-africain et 
le niveau de vie de 4 millions de Blancs face à 16 millions de Noirs.16 
 

Nous pouvons situer cette perspective Tricontinentale cubaine 
– soulignant un enchevêtrement des formes d’oppression coloniale et im-
périaliste dans les pays du sud au long du XIXe siècle – à l’origine de la 
pensée dé-coloniale qui allait émerger en Amérique latine à partir des an-
nées 1980 en proposant le concept de « colonialité du pouvoir » comme 
paradigme d’analyse des rapports de pouvoir au niveau géopolitique 
(Nord-Sud) et national (ennemi de l’intérieur)17. En effet, la perspective 
Tricontinentale se configure, pour la première fois, lors de la Conférence 
Tricontinentale « de solidarité des peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique 
latine » qui s’est tenue à Cuba en 1966 et, par la suite, inspira les auteurs 
des études décoloniales et ceux des approches critiques en SHS qui em-
ploient aujourd’hui l’idée de « Sud Global » comme catégorie relationnelle 
pour analyser les dynamiques structurelles de domination (exploita-
tion/oppression/sous-développement) des pays du sud. Héritières de la 

 
15 Traduit par l’auteure. Not. 798, 25/1/77, « Fascismes en Afrique ». 
16 Traduit par l’auteure. Not. 866, 16/5/78, « Les contre-révolutions en Afrique ». 
17 Voir Walter Mignolo, « Diferencia colonial y razón post-occidental », Anuario Maria-

teguian, n°10, 1998, p. 171-188 ; Aníbal Quijano, « Colonialidad y moderni-
dad/racionalidad », Perú Indígena, vol. XIII, n°29, 1992, p. 11-20 ; Aníbal Quijano, 
« Colonialidad del poder y clasificación sociale », Journal of World-Systems Research, 
vol. 6, n°2, 2000, p. 342-386. 
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pensée Tricontinentale, les études décoloniales émergent dans les années 
80 en Amérique latine grâce aux travaux d’une nouvelle génération d’au-
teurs issus des études culturelles et inspirés par le marxisme, le poststruc-
turalisme et le déconstructivisme. Partant du postulat que les indépen-
dances du XIXe siècle n’ont pas signé la fin de la « condition » coloniale 
des pays latino-américains, mais plutôt la systématisation des rapports de 
savoir-pouvoir dans les pratiques et les institutions, ces auteurs plaident 
non pas pour la sortie (post) mais pour la déconstruction de la « colonia-
lité » du pouvoir ainsi que de la matrice moderne et eurocentrée du capi-
talisme mondial. Comprise comme une structure de domination et d’ex-
ploitation qui, depuis 500 ans, s’est trouvée plus profonde et durable que 
le colonialisme, la « colonialité » serait alors passée d’une condition à une 
ontologie du Nouveau Monde. 

Miriam Makeba contre les « fascismes en Afrique » : la culture po-
pulaire comme force performative et moteur de l’histoire 

Le second extrait reproduit ci-dessus est issu d’un reportage intitulé 
« Fascismes en Afrique » (25/1/77). Dans la première partie du reportage, 
rythmé par un fond sonore de Miriam Makeba18, icône de la musique de 
résistance sud-africaine, le reportage s’ouvre par un mouvement de caméra 
qui survole la photo d’un soldat africain et une affiche sur laquelle on peut 
lire : « Mais tu apprendras un jour qu’on ne peut pas tuer un frère. On ne 
tue pas un frère »19. Ensuite, nous sommes transportés à l’intérieur d’une 

 
18 La visibilité de Miriam Makeba dans les fonds de l’ICAIC n’est pas négligeable. La 

chanteuse persécutée par le régime de l’apartheid qui acquiert la nationalité cubaine 
en 1972 apparaît dans quatre autres éditions du Noticiero ICAIC (Not. 375, Not. 409, 
Not. 573, Not. 798) entre 1967 et 1977. Que ce soit dans le cadre d’une visite au 
pavillon de Cuba à l’Expo 67 au Canada (28/8/67), d’un entraînement militaire en 
Guinée (30/5/68) avec son compagnon Stockely Carmichael (militant de la « révolu-
tion noire » aux États-Unis et figure phare du Black Panther Party) ou alors dans le 
cadre de deux concerts à la Havane lors de sa première visite à Cuba (7/9/72), l’utili-
sation récurrente de ses chansons (« Liwa Wechi », « Dubula », « Unhome », « Amam-
pondo ») et de couvertures d’albums (The Many voices of Miriam Makeba, 1962, Miriam 
Makeba In Concert, 1967) dans diverses éditions du NIL dédiées à l’Afrique fait de la 
chanteuse une « ambassadrice du continent dans les années 1960-1970 », comme le 
suggère Alexsando Silva dans A camera e o canhão, op. cit., p. 53. Si Miriam Makeba était 
connue des Cubains dans les années 1960, notamment en raison de la promotion cul-
turelle et politique de ses chansons faite par l’ICAIC et la Casa de las Américas, c’est 
à partir de 1972 et grâce au documentaire Miriam Makeba de Juan Carlos Tabío (1973, 
ICAIC) qu’elle devient l’icône de la musique populaire de résistance en Afrique, voire 
du panafricanisme. 

19 Traduit par l’auteure. 
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maison où un groupe d’une dizaine de personnes (majoritairement des 
hommes) suivent Miriam Makeba dans le chant et la danse du morceau 
« Mbube » (Solomon Linda), très populaire en Afrique du Sud dès les an-
nées 1930. Pendant qu’ils chantent, la voix off du narrateur indique : « Ces 
images de Miriam Makeba avant qu’elle ne soit expulsée de son pays natal 
par le régime raciste sud-africain » 20 . Toujours sur fond du morceau 
« Mbube », une séquence filmée dans une banlieue de Johannesburg nous 
fait voir la précarité des habitations (en tôle) et des rues (en terre) par les-
quelles transitent des habitants et des animaux (chiens, poulets). Nous 
pouvons y voir l’inspiration de « l’esthétique de la faim »21 promue par le 
« troisième cinéma latinoaméricain »22 (Illustration 2). 

 

  
 

 
Illustration 2 : Images de Miriam Makeba avant d’être expulsée de son pays natal.  

Édition Not. 798 (25/1/77, « Fascismes en Afrique ») 

 
20 Traduit par l’auteure. 
21 Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo, São Paulo, Cosac Naify, 2004. 
22 Nous faisons ici référence au courant cinématographique initié en Amérique latine 

dans les années 1960-70 qui se construit en opposition au cinéma de divertissement 
et d’auteur occidentaux. Ignacio Del Valle Dávila, Le Nouveau cinéma latino-américain 
(1960-1974), Rennes, PUR, 2015.  
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Dans le second temps du reportage, l’interprétation de cette sé-
quence est guidée par la voix off du narrateur qui dénonce l’exploitation 
des mineurs sud-africains (extrait supra). Une nouvelle séquence d’images 
nous fait voir des édifices commerciaux du centre-ville de Johannesburg, 
des complexes industriels et des mineurs (Illustration 3). 

 

  
 

 
Illustration 3 : Scènes du travail quotidien de Sud-africains dans les mines. Édition  

Not. 798 (25/1/77, « Fascismes en Afrique ») 
 
Le NIL fait ici un clin d’œil au film Metropolis de Fritz Lang (1927), 

en reproduisant les scènes de travailleurs dont les bras se confondent avec 
les machines et outils de l’industrie minière, faisant ainsi allusion à la mé-
galopole et à la société dystopique créées par l’expressionniste allemand. 
La bande-son est faite de cris et de bruits d’engins, auxquels s’ajoutent les 
sons de cymbales, de tambours et de cuivres, créant une atmosphère in-
dustrielle effrayante. Cette séquence débouche sur deux infographies à ca-
ractère pédagogique, composées d’une carte de l’Afrique australe et de 
fiches qui décrivent la démographie des populations de l’Afrique du Sud 
et de la Rhodésie (Illustration 4) afin de signifier la discrimination raciale 
des populations noires majoritaires sur ces territoires :  
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« AFRIQUE DU SUD. POPULATION. Total d’habitants : 19,618,000. 
68% de noirs. 19% de blancs. 10% de métis. 3% d’asiatiques. LES 
NOIRS NE SONT AUTORISÉS À VIVRE QUE SUR 13% DU TER-
RITOIRE SUD-AFRICAIN ». 
RHODESIA. 5,890,00 habitants (1973) parmi lesquels 5,600,000 sont 
noirs et seulement 270,000 sont blancs. 
 

 
 

 
Illustration 4 : Cartographie démographique de l’Afrique du Sud créée par l’ICAIC.  

Édition Not. 798 (25/1/77, « Fascismes en Afrique ») 
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À la fin de l’édition, le narrateur rappelle que les États-Unis essayent 
de présenter la lutte des peuples d’Afrique australe comme « un affronte-
ment racial et non comme un combat entre exploités et exploiteurs, entre 
révolutionnaires et contre-révolutionnaires » pendant que des images de la 
visite officielle de Henry Kissinger en Afrique défilent sur l’écran. Cette 
idée d’un conflit purement racial constitue l’antithèse que le NIL va en-
suite contredire et invalider dans la conclusion du reportage. La transition 
finale est marquée par une bande sonore faite de tambours, cuivres et per-
cussions en crescendo qui débouche sur une autre chanson de Miriam 
Makeba, « Amapondo », un morceau qui apparaît dans d’autres éditions 
du NIL (Not. 409 e Not. 573) portant la focale sur les luttes de libération 
du continent africain, ainsi qu’une performance de la chanteuse à la 
Havane. Le dernier énoncé du narrateur du NIL annonce la dimension 
performative de la clôture du récit : « L’Afrique va écrire sa propre His-
toire et celle-ci sera, du Nord au Sud du Sahara, une histoire de gloire et 
de dignité ». Nous voyons une dernière séquence de scènes de combats 
menés par les forces révolutionnaires africaines pendant que la voix en 
crescendo de Miriam Makeba fonctionne comme un support signifiant de la 
souffrance et de la révolte. La voix de cette icône de la culture populaire 
sud-africaine et panafricaine agit ainsi comme un cri libérateur qui sert à 
marquer la fin provisoire et prospective du récit du NIL à propos des 
luttes anticoloniales et anti-impérialistes qui ont cours en Afrique australe.  

Si en 1977, date de cette édition, l’apartheid est loin d’être terminé, 
les actualités cinématographiques cubaines incitent au combat et annon-
cent un futur radieux. Nous pouvons ainsi affirmer que le récit cubain ne 
se contente pas de donner un sens à l’actualité sud-africaine, mais cherche 
aussi à agir sur la réalité des faits sur le long terme. Comme l’explique 
Santiago Alvarez, « l’utilisation de structures et de montages permet de 
retravailler, d’analyser et de situer les informations filmées dans leur con-
texte de production, ce qui leur donne une plus grande portée et une per-
manence presque illimitée »23. Comme l’illustre cette édition, le NIL se 
place du côté du peuple, figure héroïque qui accompagne le récit cubain 
de l’histoire. Cependant, dans le contexte de l’apartheid, c’est la mise en 
intrigue des pouvoirs coloniaux et impériaux qui se matérialise dans les 
faits. Sur les écrans, l’usage politique de la voix de Miriam Makeba permet 
alors au NIL de faire appel au peuple et d’écrire une autre mémoire-his-
toire : le combat continue et le spectateur y est embarqué. Nous pouvons 
y voir des résonances de ce qu’Edward Thompson appelle « l’histoire par 

 
23 Traduit par l’auteure. Aray Edmundo, Santiago Alvarez: cronista del tercer mundo, Caracas, 

Cinemateca Nacional, 1983, p. 10. 
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le bas »24, cette histoire du peuple et de la marginalité, de la révolte et de la 
résistance, qui reste attentive à l’autonomie de pensée et d’action du 
peuple, en adoptant le point de vue des oubliés de l’histoire (experience, 
agency). Dans cette perspective d’un matérialisme culturel, le Noticiero 
ICAIC fonctionne comme un outil performatif qui, tout en promouvant 
la culture populaire, cherche à écrire une mémoire et une « histoire par le 
bas », celle du peuple sud-africain placé au centre de la politique Triconti-
nentale. 

Marquant le début et la fin de cette édition, les chansons de Miriam 
Makeba fonctionnent ainsi non seulement comme un marqueur temporel 
du micro-récit construit par le NIL sur les « fascismes en Afrique » mais, 
aussi et surtout, comme un support d’affection (identification émotion-
nelle) et un signifié de connotation (identification culturelle) qui cherche à 
produire des significations politiques à travers la culture. Nommée 
« Mama Afrika » et « Voix de l’Afrique », la militante anti-apartheid, anti-
colonialiste et panafricaniste, devenue l’icône musicale des luttes africaines 
à l’ère des indépendances, est invitée à cette édition du NIL dans un ob-
jectif performatif : transmettre un message de solidarité aux peuples de 
l’Afrique australe et, par là-même, forger une identité internationaliste 
chez le public cubain. Comme le suggère Michael Chanan, l’objectif de 
Santiago Álvarez « est de politiser la représentation par des moyens esthé-
tiques qui sont à la fois très articulés, mais non discursifs »25. En effet, cette 
édition du NIL montre que, bien plus qu’informer, le ciné-journal vise à 
(re)connaître la culture populaire sud-africaine comme un moyen légitime 
de résistance et de combat révolutionnaire. En un mot, par la force per-
formative de la voix de Miriam Makeba, la culture populaire africaine joue 
le rôle de moteur de l’histoire des peuples du sud. 

Au cœur des « contre-révolutions en Afrique » : l’art cinématogra-
phique comme guérilla, braconnage et réappropriation culturelle 

Le second extrait discursif reproduit plus haut est issu d’un repor-
tage intitulé « Les contre-révolutions en Afrique ». Il s’agit d’une édition 
spéciale de 9 minutes entièrement dédiée aux mouvements indépendan-
tistes africains et l’Afrique du Sud émerge comme protagoniste du récit 
cubain. Elle est présentée comme le « centre de la contre-révolution, du 
fascisme et de l’apartheid dans le continent africain », donc comme le lieu 

 
24 Edward P. Thompson, op. cit., p. 279-280. 
25 Michael Chanan, Cuban cinema, Minneapolis/London, University of Minnesota, 2004, 

p. 223. Traduit par l’auteure. 
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à partir duquel il faut lutter. Pendant que le narrateur décrit le système de 
l’apartheid comme étant le pilier du régime capitaliste et raciste qui permet 
à une minorité de Blancs d’exploiter une majorité de Noirs (citation supra), 
des clichés photographiques montrent des panneaux routiers qui indi-
quent que tel transport public, telle route ou telle station-service sont ou-
verts seulement aux « non européens » et aux « non blancs » (Illustration 
5). Placé au cœur des « contre-révolutions en Afrique », l’œil-caméra du 
NIL cible la ségrégation raciale de l’apartheid et s’attaque aux classes do-
minantes, cherchant alors à agir comme une arme de combat dans un front 
de lutte qui passe avant tout par la culture. 

 

 
 

 

 

 
Illustration 5 : Ces affiches et signalétiques sont utilisées comme des signes indiciels de la ségré-
gation raciale sous le régime de l’apartheid. (Not. 866, 16/5/78, « Les contre-révolutions en 

Afrique ») 
 
Cette édition s’ouvre de manière solennelle sur la chanson « An-

them » de Neil Diamond26, pendant que nous voyons un photomontage 
 

26 La chanson fait partie de la bande sonore du film Jonathan Livingston Seagull (Hall 
Bartlett, USA, 1973). Ce film a été nominé pour un Oscar et l’album de la bande 
originale pour un Grammy. Il est donc fort possible que ces chansons et le film lui-
même aient circulé à Cuba et en Afrique du Sud durant cette décennie.  
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fait de clichés de touristes blancs (hommes en chapeau et femmes en robe) 
qui photographient des enfants noirs dans un quartier de Johannesburg 
(Illustration 6). La disjonction audiovisuelle de ce générique anticipe la di-
mension satirique et sarcastique qui marque toute cette édition du NIL : 
par un montage dialectique, il s’agit de faire rire le public, voire de le forcer 
à rire, car, loin de la moquerie cathartique, il s’agit ici d’un rire gêné. Les 
paroles de la chanson compilent des mots qui font référence à une expé-
rience mystique chrétienne (kyrie, saint, holly) et l’arrangement, caractérisé 
par un chant choral et le son du clavecin, renforce le caractère religieux du 
thème. En s’appropriant cette chanson qui utilise des thèmes liés à la reli-
giosité blanche et en l’associant à des images qui dénoncent la perversité 
de la ségrégation raciale, le NIL produit un art cinématographique à con-
notation dénonciatrice. Le générique de cette édition spéciale donne ainsi 
le ton de l’accusation qui s’ensuit : le combat contre l’apartheid sud-afri-
cain est le principal levier politique des mouvements d’indépendance en 
cours en Afrique australe. Selon le NIL, si l’apartheid s’exprime dans et par 
la culture dominante, il doit être combattu, non pas par une contre-culture, 
mais par des guérillas culturelles visant à déjouer le pouvoir des Blancs. 
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Illustration 6 : Photogrammes du générique de l’édition Not. 866 (16/5/78,  

« Les contre-révolutions en Afrique ») 
 
Amorcée par ce générique, cette édition du NIL va élargir la guérilla 

culturelle, au-delà du champ musical, à deux nouveaux terrains : le sport 
et le cinéma de divertissement. Un premier reportage sur un match de 
rugby, le sport le plus populaire en Afrique du Sud27, est diffusé pendant 
que le narrateur guide l’interprétation : « Ceci est un match de football en 
Afrique du Sud, seulement pour les Blancs »28. Il s’agit bien d’un match de 

 
27 Par ailleurs, le film Invictus (Clint Eastwood, USA, 2009) raconte comment Mandela a 

utilisé le sport pour fédérer Noirs et Blancs dans l’Afrique du Sud post-apartheid. 
28 Traduit par l’auteure. 
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rugby, mais la mention au football américain est probablement faite dans 
l’intention de rapprocher cette pratique sportive du public cubain. Au ni-
veau des images, ce ne sont pas les joueurs que nous voyons, mais le public 
présent au stade, composé majoritairement d’hommes blancs qui mangent 
du pop-corn, crient et s’enflamment pour soutenir leur équipe. À travers 
un montage dialectique, ces images sont juxtaposées avec des images do-
cumentaires de combats et de massacres commis par des soldats contre la 
population sud-africaine (Illustration 7).  
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Illustration 7 : Dans ce passage, le montage de l’ICAIC juxtapose des séquences filmées d’un 
jeu de rugby et de scènes de guerre (Not. 866, 16/5/78, « Les contre-révolutions en 

Afrique ») 
 
Dans une transition subtile, s’ensuit une seconde séquence d’images 

extraites d’un film de guerre dont la réception est également guidée par la 
voix off du narrateur : « Ceci est un autre produit de divertissement, un 
film de guerre sud-africain. Le massacre de la population noire convertie 
en spectacle »29. Dans un même montage dialectique – chargé en rhéto-
rique – ces images cinématographiques sont mélangées à des images do-
cumentaires du massacre de Sharpeville30, tant et si bien que le spectateur 
ne sait plus ce qui relève de la fiction et des faits (Illustration 8). L’enjeu 
est toujours celui de l’écriture audiovisuelle d’une autre mémoire-histoire 
des pays du sud sous le prisme de la politique Tricontinentale. Néanmoins, 
ici il ne s’agit pas de promouvoir la culture populaire comme moteur d’une 
histoire par le bas, mais plutôt de s’approprier et de détourner les sens et 
la valeur de la culture dominante pour détruire de l’intérieur le mouvement 
contre-révolutionnaire qui se propage depuis l’Afrique du Sud. 

 

 
29 Traduit par l’auteure. 
30 Le massacre de Sharpeville est un épisode de répression policière en Afrique du Sud 

durant l’apartheid. Il a eu lieu le 21 mars 1960 à Sharpeville, un township (nom donné 
à une banlieue noire) de Vereeniging, dans le Transvaal, et s’est soldé par la mort de 
69 manifestants noirs. 
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Illustration 8 : Ces images « choc » renvoient à des séquences filmées des guerres frontalières, 

notamment en Namibie et Rhodésie, et des scènes d’un film de guerre sud-africaine (Not. 866, 
16/5/78, « Les contre-révolutions en Afrique ») 

 
L’analyse de cette seconde édition du NIL nous permet de saisir le 

ciné-journal cubain comme un art et une guérilla cinématographique. Du 
point de vue de la sociologie et de l’histoire des pratiques culturelles, nous 
pouvons y voir des parallèles avec la « théorie du braconnage culturel » de 
Michel de Certeau31, ainsi qu’avec celle de la légitimité culturelle de Pierre 
Bourdieu32. Que ce soit dans le cas du rugby ou du film de divertissement, 
nous observons les mêmes procédés de réappropriation, de détournement 
et de transformation du sens des œuvres et des pratiques culturelles popu-
laires en Afrique du Sud. En tant qu’art cinématographique, le NIL articule 

 
31 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990. 
32 Pierre Bourdieu, La Distinction. La critique du jugement, Paris, Minuit, 1979. 
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le sens des pratiques culturelles aux positions sociales liées à la race et la 
classe, permettant ainsi de questionner la hiérarchie de la légitimité cultu-
relle (« culture nationale blanche »). En tant que guérilla cinématogra-
phique, le NIL agit comme un « braconnier » qui chasse sur les terres idéo-
logiques des « propriétaires » (producteurs culturels) en cherchant à 
déjouer leur pouvoir par des actes de résistance créative déployée dans les 
marges de liberté et les interstices du pouvoir colonial et impérialiste.  

Lorsque les caméras cubaines se tournent vers l’océan Indien à l’ère 
des indépendances, la focale est mise sur les actualités de l’Afrique du Sud 
en raison de la complexité et de la transversalité des rapports de pouvoir 
qui quadrillent le pays en contexte d’apartheid. Placée au centre de la po-
litique de la Tricontinentale promue par Cuba dans les années 1960, 
l’Afrique du sud est présentée comme un terrain de lutte contre le capita-
lisme, le racisme, le colonialisme et l’impérialisme. Ce tableau permet de 
rapprocher la lutte sud-africaine de celles menées par les Cubains, Latino-
Américains et Afro-Américains de l’autre côté de l’Atlantique (révolution 
anti-impérialiste, mouvement pour les droits civiques, résistances aux dic-
tatures), le but étant de tisser des liens de solidarité internationale et de 
produire des sources audiovisuelles pour l’écriture médiatique d’une mé-
moire-histoire commune, sous le prisme Tricontinental.  

L’analyse de la couverture des actualités sud-africaines réalisée par 
le Noticiero ICAIC montre que la culture joue un rôle central dans ce projet 
politique internationaliste. Étant lui-même un produit phare de la politique 
culturelle cubaine, le NIL fait des usages stratégiques de la culture sud-
africaine en fonction des positions sociales : d’une part, il fait appel à la 
culture populaire comme force performative et moteur d’une « histoire par 
le bas » (l’icône Miriam Makeba incarnant la voix de la résistance) ; d’autre 
part, il s’attaque aux expressions de la culture nationale dominante (rugby 
et cinéma) par des tactiques braconnières et des guérillas cinématogra-
phiques qui cherchent à déjouer le pouvoir et briser la hiérarchie de la 
légitimité culturelle dominante. Ce faisant, le NIL inscrit la culture popu-
laire sud-africaine au cœur des productions dites tricontinentalistes, 
comme une référence emblématique à la lutte transnationale et à une col-
lectivité politique trans-raciale. 

L’étude fait ainsi écho à ce qu’Anne Garland Mahler appelle la « po-
litique de la couleur métonymique »33. Dans ces archives, l’image d’un sol-
dat blanc représente métonymiquement le colonialisme et l’impérialisme, 
et inversement, l’image d’un Africain noir renvoie à la subjectivité de ré-
sistance au sein de la Tricontinentale. Dans les éditions analysées, les corps 

 
33 Anne G. Mahler, From the Tricontinental to the Global South, op. cit., p. 65. 
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noirs, notamment ceux des travailleurs et des enfants, fonctionnent 
comme des signifiants métonymiques, des icônes, des peuples exploités 
par l’impérialisme et aussi comme des symboles de la lutte transnationale 
contre le capitaliste et le racisme. De la même manière, les cartes, gra-
phiques et panneaux traduisent l’enjeu racial de l’apartheid par des énoncés 
et des chiffres qui fonctionnent comme des supports didactiques visant la 
(re)connaissance de l’oppression et la légitimation de la lutte anticapitaliste. 
Ainsi, le point de vue cubain projeté sur les écrans du Noticiero ICAIC ne 
cherche pas à effacer la couleur (ou à décolorer) la lutte Tricontinentale, 
mais plutôt à s’appuyer sur la force de la couleur – comme signifiant ico-
nique ou symbolique – pour légitimer la résistance des peuples du sud 
contre le capitalisme, la colonisation et l’impérialisme.  
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Le film Sucre amer (1963),  
du réalisateur Yann Le Masson :  

une métaphore filmique, populaire  
et anticoloniale à La Réunion 

Bernard IDELSON 
Université de La Réunion1 

En 1963, le réalisateur Yann Le Masson se rend à La Réunion pour 
produire le film Sucre amer. Tourné en noir et blanc et avec peu de moyens, 
ce documentaire de 24 minutes remportera la même année la médaille d’or 
du Conseil mondial de la paix au festival international de Leipzig en Ré-
publique démocratique allemande (RDA). À proprement parler, l’œuvre 
n’est pas destinée à être diffusée dans les médias de masse. Mais Le 
Masson livre ici un reportage-témoignage qui rend visibles les classes po-
pulaires réunionnaises : petits planteurs, ouvriers sucriers, dockers, chemi-
nots, chômeurs, habitants des quartiers pauvres alors exclus d’un paysage 
médiatique fermé et dans lequel la télévision n’apparaît qu’à la fin de l’an-
née 1964. 

Nous postulons que cette réalisation s’inscrit dans un ensemble de 
formes d’expression qui caractérisent le mouvement anticolonial français. 
De telles médiations en rupture font partie d’un élan culturel où propa-
gandes (des deux camps, colonial et anticolonialiste) et militantismes in-
dianocéaniques s’expriment dans différents « interstices communication-
nels », c’est-à-dire en dehors des supports de presse traditionnels de la 
période d’où, par ailleurs, l’audiovisuel est absent2. 

Pour réaliser Sucre amer, Le Masson déplacera sa caméra dans diffé-
rents écarts isolés de La Réunion, dans une dynamique de documentaire-
reportage. La description présentée de l’œuvre ne mobilise pas les outils 
classiques d’analyse filmique mais, s’inscrivant en sciences de l’information 
et de la communication, elle est envisagée comme relevant d’une ethno-

 
1 DOI : 10.61736/IPBD3860 
2 Bernard Idelson, Igor Babou (éds.), Lire des vies. L’approche biographique en lettres et en 

sciences humaines et sociales, Saint-Denis de La Réunion, Presses Universitaires Indiano-
céaniques, 2018 ; Bernard Idelson, Carpanin Marimoutou et Françoise Sylvos (éds.), 
Culture, propagande et militantisme. Océan Indien XIXe-XXe siècles, Saint-Denis de La 
Réunion, Presses Universitaires Indianocéaniques, 2020. 
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graphie par l’image 3 . Révélatrice d’une certaine vision décoloniale du 
monde, elle sert ainsi de support méthodologique au propos. Le cadre 
problématisant de l’analyse est celui des « luttes pour la visibilité »4, en lien 
avec la médiatisation et la symbolique des mouvements contestataires.  

Après avoir effectué une brève contextualisation socio-historique 
du mouvement anticolonial des années 1960 au sein de l’océan Indien, 
nous aborderons l’analyse du film Sucre amer au prisme d’un cadrage con-
ceptuel communicationnel, à partir duquel nous dégagerons quelques 
pistes de recherche.  

Brefs éléments de contextes des décolonisations 

Roger Odin, l’un des fondateurs des études cinématographiques en 
France, est à l’origine d’un modèle d’analyse filmique, la sémio-pragma-
tique, dont le socle est la prise en compte du ou des contextes de produc-
tion et de réception5. Dans l’étude de cas du film Sucre amer, ces contex-
tualisations locales, nationales et mondiales s’avèrent ainsi heuristiques. 

Sucre amer peut être considéré comme l’un des premiers films fran-
çais de campagne électorale6. Lors des législatives de 1963, deux camps 
politiques s’affrontent dans la première circonscription : celui des parti-
sans de Michel Debré (victorieux), contre celui de Paul Vergès, secrétaire 
général du Parti communiste réunionnais (PCR). Montrant – sur fond de 
fraude électorale – les antagonistes de cette bipolarisation entre départe-
mentalistes (pour le premier) et autonomistes-communistes (pour le se-
cond), le film dévoile leurs contrastes socio-politiques saisissants. Il est 
caractérisé par une esthétique réaliste reposant sur les visages de ces ac-
teurs sociaux démunis ; Créoles anonymes cadrés en gros plans.  

 
3 Gérard Derèze, Méthodes empiriques de recherche en communication, [2009], Bruxelles, De 

Boeck, coll. « infocom », 2011, p. 125. 
4 Olivier Voirol, « Présentation. Visibilité/Invisibilité », Réseaux, n°129-130, 2005, p. 9. 
5 Roger Odin, Les Espaces de communication. Introduction à la sémio-pragmatique, Grenoble, 

Presses universitaires de Grenoble, 2011.  
6 Entretien avec Yann Le Masson de Gérard Courant, « Cinématons en campagne », 

épisode de « Carnets filmés » (2005), https://www.youtube.com/watch?v=b5v5kr2_ 
wDA. Le montage de Sucre amer est assuré par Jacqueline Meppiel qui, seize ans plus 
tard, en avril 1979, réalisera le film Maloya pour la liberté, dans lequel elle retrace la visite 
à La Réunion du secrétaire général du Parti communiste français, Georges Marchais. 
Le documentaire est plus long (57 mn) mais reprend les mêmes cadrages et thèmes : 
couverture des meetings de G. Marchais accompagné de P. Vergès, interviews de fa-
milles pauvres, plans sur les forces de l’ordre, etc. https://www.cinearchives.org/ 
Films-447-579-0-0.html 
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La diffusion du film sera quasiment clandestine, le court-métrage 
n’obtiendra le visa de censure qu’au bout de dix années. Il restera, et reste 
aujourd’hui encore, peu connu du grand public. 

La réalisation est donc confiée à Yann Le Masson, auteur du film 
militant J’ai huit ans qui décrit, à travers des dessins d’enfants algériens ré-
fugiés en Tunisie, leurs souffrances et traumatismes liés à la guerre 
d’Algérie7. Paul Vergès a visionné le documentaire et proposé à Le Masson 
de venir filmer la campagne des législatives de 1963. Michel Debré (qui a 
été Premier ministre du Général de Gaulle jusqu’en avril 1962 et a été battu 
en 1962 aux législatives d’Indre-et-Loire) mène ainsi sa première cam-
pagne électorale à La Réunion. 

Dans le contexte de décolonisation des années 1960, l’enjeu réu-
nionnais est de taille pour cet ancien haut fonctionnaire ayant exercé dans 
le gouvernement Daladier, et à qui l’on attribue la rédaction de la Consti-
tution de la Ve République8. Debré restera député de La Réunion durant 
une longue période (de 1963 à 1988). Madagascar a accédé à l’indépen-
dance en 1960 et d’autres îles du sud-ouest de l’océan Indien suivront éga-
lement cette voie : c’est le cas de Maurice (en 1968), des Seychelles (en 
1976), et des Comores à l’exception de Mayotte (en 1976). Mais, à ce ni-
veau régional, l’empreinte de Debré demeure prégnante : le 27 juin 1960, 
par exemple, alors qu’il est Premier ministre, il joue un rôle déterminant 
dans les accords de coopération signés entre la France et Madagascar, et il 
n’aura de cesse durant les deux décennies suivantes d’affirmer la nécessité 
du « rayonnement » français dans la zone du sud-ouest de l’océan Indien9. 

À La Réunion, Michel Debré est déjà à l’origine d’un ensemble de 
lois et de décrets destinés dès 1960 à « redresser » l’île dans les domaines 
sanitaires, sociaux et de développement d’infrastructures majeures (routes, 
écoles, lycées, etc.)10. Il est sollicité par des représentants de la droite dé-
partementaliste réunionnaise (appelés alors « les nationaux »), réunis au-

 
7 Co-réalisé en 1961 avec Olga Poliakoff (et Jacqueline Meppiel au montage), J’ai huit 

ans dénonce les exactions de l’armée française et sera projeté lui aussi clandestinement, 
saisi dix-sept fois et censuré pendant douze années (coll. Cinémathèque de Toulouse). 
On peut noter à ce propos que Debré corrèle la question du statut de La Réunion à 
celui de l’Algérie, notamment après le référendum du 8 juin 1961 sur l’autodétermi-
nation : Prosper Ève, « L’île de La Réunion de Michel Debré », Yvan Combeau (éd.), 
Michel Debré dans l’Histoire de l’île de La Réunion (1963-1988), Saint-André, Épica Édi-
tions, 2015, p. 55. 

8 Gilles Gauvin, « La Nation, la République et la Démocratie, ou comment comprendre 
la philosophie politique de Michel Debré », Yvan Combeau (éd.), ibid., p. 33. 

9 Lucile Rabearimanana, « Philibert Tsiranana et Michel Debré : mêmes convictions 
mêmes combats », Yvan Combeau (éd.), ibid., p. 74. 

10 Yvan Combeau et Gilles Gauvin, « Michel Debré et les départements d’outre-mer : 
La Réunion », Yvan Combeau (éd.), op. cit., p. 21. 
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tour du sénateur Georges Repiquet, pour contrer l’essor du Parti commu-
niste réunionnais, dont le mot d’ordre d’autonomie effraie et, par 
conséquent, pour se présenter à la députation dans la 1re circonscription 
en 1963, les législatives de novembre 1962 ayant été annulées dans la 1re et 
la 2e circonscriptions11. 

Dès lors, on perçoit bien la dimension à la fois locale, régionale, 
nationale et internationale des enjeux d’une telle élection. Durant la pé-
riode intense de la guerre froide, l’Afrique de l’Est et le canal du 
Mozambique constituent des espaces de tensions dans lesquels le mouve-
ment mondial en faveur des décolonisations se développe. À ce propos, 
Paul Vergès collabore à la section coloniale du Parti communiste français 
(de 1947 à 1954) et rencontre à travers le monde, et à ce titre, de nombreux 
dirigeants et militants anti-coloniaux. La création du PCR en 1959 visait à 
se démarquer davantage, en coordination avec des intellectuels antillais 
(Aimé Césaire pour la Martinique et Rosan Girard pour la Guadeloupe), 
des politiques assimilationnistes menées par le gouvernement français 
dans les nouveaux départements d’outre-mer (DOM)12. Ce refus de l’assi-
milation à la France constitue le socle de la construction filmique et argu-
mentative de Sucre amer. 

Les conditions de réalisation du film 

Le métadiscours de Yann Le Masson concernant Sucre amer, tel qu’il 
ressort de l’interview réalisée dans la série « Cinématons en campagne » (cf. 
note 5), permet de documenter les circonstances de la réalisation du film. 
Le Masson, qui a suivi une formation d’ingénieur électricien et possède un 
diplôme de chef-opérateur de cinéma13, y révèle son militantisme d’alors 
auprès du Parti communiste français (PCF) et relate plusieurs anecdotes 
au sujet des conditions, techniquement sommaires, du tournage (il lui faut, 
en 48 heures, louer une caméra, trouver un ingénieur du son bénévole, et 
acheter de la pellicule). Le PCR finance le voyage des deux hommes, mais 
il n’y a pas de véritable structure de production. Pour filmer les meetings 

 
11 Gilles Gauvin, Michel Debré et l’Île de La Réunion. Une certaine idée de la plus grande France, 

Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Histoire et civilisa-
tions », 2006, p. 252. 

12 Bernard Idelson, « Entretiens avec Paul Vergès », Brigitte Croisier, Geoffroy Géraud-
Legros et Bernard Idelson (éds.), Paul Vergès en récits. Analyses croisées d’une vie politique, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces Discursifs », 2018, p. 60. 

13 Émissions consacrées au portrait de Yann Le Masson : France Culture (janvier 2011), 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sur-les-docks/passeurs-de-reel-
2-5-yann-le-masson-2975242 
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et les supporters de Michel Debré qui apparaissent dans la première partie 
du film, il se souvient avoir déclaré aux organisateurs qu’il était réalisateur 
à la télévision française. Lorsque Le Masson se rend ensuite dans les mee-
tings du PCR, les policiers découvrent, après s’être renseignés à Paris, que 
le réalisateur n’appartient pas à la Radio Télévision Française (RTF) et lui 
font comprendre que la pellicule ne pourra pas accéder au territoire mé-
tropolitain. Le Masson utilise alors une ruse qui lui permet de passer le 
contrôle des douanes à l’aéroport d’Orly : les boîtes métalliques à film, 
saisies par la police, contiennent de fausses bobines, tandis que les véri-
tables sont dissimulées dans des pots de confiture de papaye acheminées 
en France par bateau. Le film n’obtient pas de visa de censure avant dix 
années durant lesquelles des copies seront effectuées clandestinement et 
diffusées dans des réseaux de projections militantes. 

Le Masson produit ainsi des images des regroupements des deux 
camps antagonistes en commençant par celui de Michel Debré. Le film 
s’ouvre sur une allocution télévisée solennelle de ce dernier. Les rassem-
blements de ses fidèles partisans, scandant des slogans en faveur de l’ap-
partenance française de La Réunion et fustigeant leurs adversaires, appa-
raissent dans la première partie. Rappelons que dans cette élection dans la 
1re circonscription, Michel Debré obtiendra plus de 85 % des suffrages. 

Le Masson filme ensuite des protagonistes du camp adverse. Il n’y 
a que peu de commentaires en voix off dans Sucre amer, même si quelques 
chiffres sont énumérés à la 3e minute, sur des plans larges de paysages de 
culture de cannes : « 370 000 habitants, 100 000 tonnes de sucre, 90 000 
travailleurs, cinq sociétés sucrières […] ». Puis apparaissent les images-por-
traits et la parole d’habitants de l’île qui témoignent de la fraude électorale, 
en expliquant par exemple comment « ici, on fait voter les morts »14. Le 
micro est tendu à des journaliers agricoles et à des petits planteurs dont le 
dur labeur n’est que peu rétribué ; des ménagères exposent aussi leurs dif-
ficultés et leur indignation de classe. La fin du document montre enfin 
Paul Vergès prenant la parole à un meeting nocturne du PCR et abordant 
le thème de l’identité réunionnaise.  

Dans chaque camp, la ferveur des militants et l’implication des dif-
férents acteurs sociaux concernés sont révélées avec précision. La cons-
truction filmique binaire, dans un objectif de dénonciation, marque les 
contrastes : discours officiels des départementalistes debréistes contre pa-
roles ordinaires des classes populaires ; appel à la glorification de la patrie 
pour les uns contre dénonciation des injustices sociales pour les autres ; 

 
14 Séquence : 14’ 35’’. 
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hymne contre hymne : Marseillaise au début du film contre Internationale 
et tambours rythmés à la fin du documentaire. 

En très peu de temps, Le Masson semble avoir saisi ces disparités, 
ces oppositions. Il capte les enjeux post-coloniaux cristallisés durant la 
campagne électorale : assimilation totale à la France pour les nationaux 
versus autonomie et appropriation de l’histoire du peuplement de l’île pour 
les communistes réunionnais. Par cette succession de portraits en gros 
plans, le travail filmique de Le Masson s’apparente à une écriture quasi 
photographique. Il ne s’agit pas, bien évidemment, d’une « pratique 
neutre », puisque le projet est avant tout militant. Mais, pour un regard de 
chercheur, le film s’intègre dans un ensemble de données au sein d’« un 
processus interprétatif »15 qui permet d’analyser ce contexte des décoloni-
sations. 

Durant les 24 minutes du court-métrage, le réalisateur parvient à 
mettre en évidence ce que l’on pourrait décrire, en paraphrasant Ervin 
Goffman, comme des « micro-configurations » spatiales, temporelles, so-
ciales : les lieux de meetings officiels, au grand jour, pour les debréistes, 
dans le chef-lieu à Saint-Denis, et, dans la pénombre des écarts des Hauts, 
pour le PCR (Illustration 1). Ces derniers évoquent ainsi la « culture de la 
nuit », « culture du fénoir » symbolisée par le poète militant réunionnais 
Alain Lorraine16 et sur laquelle nous reviendrons.  

 

  
 

 

 

 
Illustration 1 : La caméra de Yann Le Masson saisit deux mondes sociaux réunionnais sym-
bolisant la bipolarisation politique de l’île entre partisans de la départementalisation et autono-

 
15 Gérard Derèze, Méthodes empiriques de recherche en communication, op. cit., p. 127. 
16 Brigitte Croizier, « Alain Lorraine, l’ombre du Marron », Frédérique Hélias (éd.), Lé-

kritir Alain Lorraine, Saint-Denis de La Réunion, Éditions K’A, 2018, p. 56. 
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mistes, ces derniers s’insérant dans le mouvement des décolonisations des années 1960 (captures 
écran : Sucre Amer © Y. Le Masson)17 

 
La différence de registres de langue utilisés par les locuteurs filmés 

ressort également : français exclusif pour les uns, français et créole pour 
les autres, ce qui est rare dans la situation linguistique de diglossie qui ca-
ractérise La Réunion d’alors, le français étant dominant dans la presse par-
lée et écrite. 

Des séquences dimorphes découlent aussi des choix de prises de 
vue qui font ressortir, d’un côté pour les hommes, de l’autre pour les 
femmes, une étonnante liberté de ton. Le spectateur le découvre lorsque 
ces petits planteurs confrontés à la domination des usiniers du sucre cla-
ment leur refus de l’injustice ou quand ces mères de famille employées 
comme « bonnes » dans des familles, expliquant leurs difficultés à nourrir 
leurs enfants, fustigent leurs patronnes qui « donnent de la viande à leur 
chien »18. 

« With-them-apart, ensemble et séparés »19 sur une île, l’ensemble des 
protagonistes de Sucre Amer qui se côtoient dans un espace social en ten-
sions en reflètent bien les contrastes, les luttes politiques et les rapports de 
dominations évoqués supra. 

Enfin, les cadrages spécifiques focalisés sur les visages font ressortir 
les phénotypes des participants, qui semblent plus blancs dans le premier 
camp. Ce constat doit toutefois être nuancé, en raison de l’histoire du peu-
plement réunionnais dont certains groupes issus d’Europe appartiennent 
alors aux classes pauvres. Mais il apparaît davantage lorsque le réalisateur, 
et sans doute sans que cela n’ait été intentionnel au préalable, insiste sur 
les contrastes entre les séquences filmant les forces de l’ordre ou les repré-
sentants des usiniers et celles des participants aux meetings du PCR. L’ap-
proche filmique de Le Masson serait ainsi en rupture avec des pratiques 
dominantes du cinéma de l’époque marqué par une « blanchité au centre 
de la technique [filmique] », c’est-à-dire qui seraient uniquement justifiées 
par des raisons d’éclairage et de lumière alors que cette « asymétrie ra-
ciale », à des fins prétendument « esthétiques », révèlerait en fait une « hé-
gémonie blanche »20. 

 
17 Séquences : 3’49’’ ; 21’13’’ ; 3’36’’ ; 16’22’’.  
18 Séquence : 18’ 26’’. 
19 Claude Zaidman, « Ensemble et séparés », Présentation, Erving Goffman (éd.), L’Ar-

rangement des sexes, traduction angl. H. Maury, Paris, La Dispute/Snédit, 2002, p. 36. 
20 Richard Dyer, White: Essays on Race and Culture, London-New York, Routledge, 1997, 

p. 17. Nous ne développons pas l’analyse d’une « expérience spectatorielle au prisme 
des rapports sociaux de race » à la façon des Critical White Studies : Maxime Cervulle, 
« L’expérience spectatorielle comme technique de soi racialisante », Recherches en com-
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Ces données de contextualisation et de description du film étant 
succinctement présentées, nous poursuivons l’analyse du document au 
prisme d’un cadre théorique info-communicationnel. 

Cadrage info-communicationnel 

Sucre amer s’inscrit sans doute dans la longue tradition du film mili-
tant et communiste qui débute « au croisement des avant-gardes esthé-
tiques et politiques dans l’Europe des années 20 »21. Tangui Perron sou-
ligne le développement important des films de propagande politique et 
syndicale durant les 60 années qui suivent, bien au-delà des films célèbres 
symbolisés par l’œuvre de Jean Renoir (La vie est à nous, 1936 et La Marseil-
laise, 1938)22. Le Masson dont le documentaire possède bien sûr un style 
propre, fruit du travail commun avec la monteuse Jacqueline Meppiel23, 
adopte la même structure ternaire de construction qui fait ressortir les dis-
parités : celle du pouvoir (en l’occurrence capitaliste), celle de la vie ordi-
naire des dominés qui le subissent, et celle des luttes populaires et de leur 
organisation. Ce mouvement, teinté de néoréalisme et visant à dénoncer 
les injustices sociales et les régimes coloniaux, a marqué, dans de nom-
breux pays (communistes ou non), bon nombre de réalisateurs de films de 
fiction, de documentaires voire d’actualités cinématographiques (par 
exemple à Cuba)24. 

Le cadre de production de Sucre amer étant posé, il nous faut préciser 
que notre approche info-communicationnelle ne s’apparente pas précisé-
ment à une analyse filmique mais elle s’intéresse aux représentations si-
tuées historiquement dans un contexte de décolonisation de l’océan 
Indien. Nous inscrivant, comme évoqué, dans une problématique de visi-
bilité, nous abordons le documentaire de Le Masson comme une trace 

 
munication, n°36, 2011, p. 102. Mais la question d’un racisme systémique, lié à la situa-
tion assimilationniste de La Réunion des années 1960, apparaît en filigrane dans l’en-
semble du film de Le Masson. 

21 Tangui Perron, « Communisme et cinéma », Vingtième Siècle, Revue d’histoire, n°51, 1996, 
p. 155. 

22 Ibid., p. 52. 
23 L’écriture collaborative caractérise également ce travail d’association dans les autres 

films de Le Masson, notamment dans Kashima Paradise (1973), documentaire sur la 
modernisation du Japon des années 1970, réalisé avec sa compagne, la sociologue 
Bénie Deswarte, et dont les commentaires sont écrits par Chris Marker. 

24 Nancy Berthier et Camila Arêas, Noticiero ICAIC. 30 ans d’actualités cinématographiques à 
Cuba, Paris, INA, coll. « Médias et humanités », 2022. 
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métaphorique25 de ces représentations construites et circulant dans un espace 
public en tensions. 

Le travail de Le Masson peut certes évoquer un reportage journa-
listique. Mais la construction ne suit pas les règles canoniques du récit mé-
diatique26, inspiré de l’habitus journalistique anglo-saxon de la séparation 
des faits et des commentaires. Si deux thèses distinctes apparaissent bien 
dans Sucre amer, le dessein du réalisateur n’est pas de les présenter en adop-
tant un classique procédé argumentatif de « point/contrepoint ». Encore 
une fois, aucune neutralité n’est ici revendiquée. Le registre est bien celui 
d’un documentaire militant visant à « publiciser » différents aspects de l’ex-
pression réunionnaise d’inspiration communiste d’alors. Et même si les 
images relèvent davantage de la connotation que de la dénotation, elles 
symbolisent les antagonismes planétaires de la période en situant claire-
ment le propos dans le mouvement international de décolonisation.  

Au sein de l’océan Indien, nous postulons que cette production par-
ticipe aux représentations populaires des luttes électorales qui opposent 
âprement les deux camps évoqués : ces représentations s’insèrent dans les 
débats qui circulent durant cette période dans des espaces communica-
tionnels, souvent non institutionnels, reflétant les luttes en cours. 

 
Un chercheur examine, ex post, des traces écrites, sonores ou visuelles 
[…]. Et à partir de ces traces, il essaie d’inférer quelque chose sur les 
processus de réception, sur la production, voire sur la société qui a pro-
duit ces traces.27 
 

Du côté de la réception, ce qui ressort de Sucre Amer est que l’œuvre 
est liée à une diffusion quasiment « sous le manteau » qui s’effectue dans 
quelques circuits non officiels (on parlerait aujourd’hui de réseaux). Elle 
n’en constitue pas moins le produit d’un élan contestataire qui chemine de 
l’invisibilité à la visibilité, précisément par le biais de ces espaces de pro-
duction-diffusion. Nous définissons ce processus, infra, comme un inters-
tice communicationnel qui étaye les mouvements indianocéaniques et afri-
cains de décolonisation. 

 
25 Nous empruntons à Christian Metz, chercheur en sciences de l’information et de la 

communication, sémiologue du cinéma, la référence à la figure de style de la méta-
phore. Metz l’utilise surtout pour les œuvres de fiction dont Sucre amer se distingue. 
Mais le caractère analogique de l’expression nous a semblé ici opérant : Christian 
Metz, « Le signifiant imaginaire », Communication, n°23, 1975, p. 36.  

26 Marc Lits et Joëlle Desterbeck, Du récit au récit médiatique, Louvain-la-Neuve, De Boeck, 
coll. « infocom », 2017. 

27 Jérôme Bourdon, Introduction aux médias, Montchrestien, Lextenso Éditions, coll. 
« Clefs Politique », 2009, p. 54. 
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Les sciences de l’information et de la communication mobilisent 
cette notion de visibilité/invisibilité notamment lorsqu’elles s’intéressent 
à des objets médiatiques. Dans la présente étude de cas, il est question de 
« processus par lesquels des groupes sociaux, généralement définis en 
termes de capital économique, de genre ou de statut, bénéficient ou non 
d’une attention publique »28. Le cinéma est inclus dans ces objets tech-
niques de visualisation et donc de médiation, à travers « le temps et l’es-
pace »29. Il peut ainsi donner à voir des rapports sociaux en contextes, ainsi 
que des formes d’action, jusque-là occultées. 

Axel Honneth considère pour sa part la visibilité sous l’aspect de la 
reconnaissance. Dans une « épistémologie de la reconnaissance », il s’inté-
resse au passage de l’état d’invisibilité à celui de visibilité : « L’histoire cul-
turelle offre de nombreux exemples de situations dans lesquelles les domi-
nants expriment leur supériorité sociale en ne percevant pas ceux qu’ils 
dominent »30.  

Ainsi l’œuvre de Le Masson vise-t-elle à permettre de reconnaître les 
groupes sociaux les plus démunis de La Réunion durant les années 1960, 
et au-delà de la dimension métaphorique de leur visibilité, de faire ressortir 
le contexte de leur mouvement décolonial qui s’inscrit dans des antago-
nismes politiques (bi)polarisés autour de la question prégnante du statut 
de l’île31. 

Le Masson aborde cette réalité sociale réunionnaise en gros plans 
de visages, en séquences courtes de meetings, passant d’un camp à un autre 
(avec évidemment plus de facilité à s’immerger dans le second). Il cherche 
à rendre visibles toutes les facettes d’un espace politique.  

Comme déjà évoqué, le documentaire laisse découvrir la parole or-
dinaire (bilingue) des classes défavorisées de La Réunion. Il s’agit ici de 
livrer, on pourrait dire telle quelle et grâce au medium filmique, la « parole 
des exclus »32. À travers également le maloya, une musique et une danse 
par lesquelles s’exprimaient les esclaves dans les plantations, le procédé 
consiste alors à révéler cette « culture du pauvre », dans une dynamique 
bien décrite par les Cultural Studies33. 

 
28 Olivier Voirol, « Présentation. Visibilité/Invisibilité », Réseaux, op. cit., p. 16. 
29 Ibid., p. 15. 
30 Axel Honneth, « Invisibilité : sur l’épistémologie de la “reconnaissance” », Réseaux, 

ibid., p. 42. 
31 Bernard Idelson, « Michel Debré et les médias réunionnais : une libéralisation malgré 

lui », Yvan Combeau (éd.), Michel Debré dans l’Histoire de l’île de La Réunion (1963-1988), 
op. cit., p. 155. 

32 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 256. 
33 Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Édition établie par Maxime 

Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2017. Richard Hoggart, La Culture du pauvre. 
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Dans le cadre de cette réflexion autour des « représentations popu-
laires dans l’océan Indien », il est utile de s’interroger brièvement sur le 
terme polysémique de « populaire ». Stuart Hall en propose une décons-
truction et une définition propre, après avoir mis en garde contre ses ac-
ceptions commerciales ou marchandes : 

 
[Le populaire] embrasse, pour une période donnée, les formes et les ac-
tivités qui ont leurs racines dans les conditions sociales et matérielles de 
classes particulières, et qui se sont incarnées dans des traditions et des 
pratiques populaires. En ce sens, cette définition […] souligne que l’es-
sentiel, ce sont les rapports qui définissent la « culture populaire » dans 
une tension continue (de corrélation, d’influence et d’antagonisme) avec 
la culture dominante.34 
 

Le documentaire filmique, comme moyen de communication, par-
ticipe alors à la médiation de cette culture revendicative35. Pour autant, 
dans le cas d’une œuvre censurée, on ne peut évoquer ici une communi-
cation de masse (mass media). Ce constat de diffusion parcellaire et quasi 
clandestine suscitera, infra, quelques pistes de réflexion, à propos de l’es-
pace public local. L’intérêt de l’analyse de ce document nous semble rési-
der autant dans ce qu’il donne à voir de la société réunionnaise, car « les 
phénomènes culturels sont en interaction avec la structure sociale elle-
même »36, que dans la façon dont il circule, ou plutôt dont il n’est pas 
autorisé à être diffusé.  

Par ailleurs, l’un des aspects marquants du travail de Le Masson ré-
side dans sa manière d’appréhender l’espace réunionnais dans une succes-
sion de déplacements au sein des différents univers (on l’a évoqué, ruraux, 
urbains mais surtout politiques et sociaux). L’histoire des communications 
est liée à des dispositifs facilitant les déplacements (qui sont bien antérieurs 
aux télécommunications)37. Sucre amer participe à une médiation informelle 
et extérieure aux médias contrôlés par le pouvoir d’alors. 

 
Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Le Sens commun », 1970. La bande-son du documentaire Maloya pour la liberté 
de J. Meppiel, (cf. note 1) est constituée du 33 tours « Le Maloya » avec l’artiste Firmin 
Viry. Le disque est édité en 1976 et sera suivi d’un second intitulé « Peuple du ma-
loya ». Les deux albums ont été initiés par le PCR.  

34 Stuart Hall, ibid., p. 192. 
35 Mentionnons également la tradition française du documentaire social sur l’histoire des 

luttes politiques d’émancipation que l’on retrouve, entre autres, dans les Jours heureux 
(2013) ou La Sociale (2016) de Gilles Perret. 

36 Rémy Rieffel, Sociologie des médias, Paris, Ellipses, coll. « Infocom », 2002, p. 83. 
37 Igor Babou, « Le déplacement : une dimension d’analyse et une modalité pour com-

prendre les relations entre nature, science et société », Questions de communication, n°19, 
2011, p. 22. 
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De nouvelles pistes d’analyse de l’espace public local  

À l’instar des pratiques militantes du leader Paul Vergès, Le Masson 
va ainsi s’insérer dans des « interstices communicationnels d’opposi-
tion » 38 . Il adapte sa stratégie en fonction d’un pouvoir national de 
l’époque au modèle qualifié par Jérôme Bourdon « d’autoritaire », plus que 
de « totalitaire ou de libéral »39. À La Réunion, ces interstices d’opposition 
peuvent s’apparenter à des « espaces publics mosaïques »40 soit physiques, 
par exemple dans les kartié créoles41, soit médiatiques, par l’intermédiaire 
de supports de presse mais qui sont peu développés alors. Le paysage mé-
diatique des législatives de 1963 est principalement constitué d’une radio 
d’État, station réunionnaise de la RTF, et de quelques journaux de faible 
diffusion, les deux quotidiens les plus emblématiques de cette bipolarisa-
tion politique étant Le Journal de l’Île de La Réunion, partisan de Michel 
Debré, et Témoignages, organe du PCR42. 

Pour autant, si les recherches en sciences de l’information et de la 
communication situent l’émergence d’un espace public local de délibéra-
tion (sur le modèle normatif habermassien tel que nous l’abordons) au 
moment de l’apparition des nouvelles technologies de l’information et de 
la communication dans le courant des années 1970, Sucre amer nous rap-
pelle que cet espace public à La Réunion s’inscrit dans une tradition plus 
ancienne d’opposition. Somme toute, on repère un débat argumentatif 
concernant la gouvernance de l’île dès le début du XIXe siècle, c’est-à-dire 
bien avant ce que Jacky Simonin nomme la « modernité alternative réu-
nionnaise », générée par le « télescopage » du modèle d’une société tradi-
tionnelle de plantation avec ces nouvelles technologies de la communica-
tion, dont les transports aériens43. Cette approche quelque peu techno-
centrée occulte en effet les premiers feuillets qui donnent corps au débat 
politique local : lorsque par exemple Jean-Pierre François Nicole Robinet 
de La Serve, avocat abolitionniste convaincu, premier journaliste réunion-
nais, milite pour l’instauration d’une assemblée locale, qui devrait repré-
senter « la petite société », ainsi que pour la liberté de la presse dans la 

 
38 Bernard Idelson, 2018, op. cit., p. 17. 
39 Jérôme Bourdon, op. cit., p. 107. 
40 Bastien François et Érik Neveu, Espaces publics mosaïques : Acteurs, arènes et rhétoriques des 

débats publics contemporains, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999. 
41 Michel Watin, Communications sociales et espace public. Univers Créole 1, Paris, Anthropos 

Economica, 2001. 
42 Bernard Idelson, Histoire des médias à La Réunion, de 1946 à nos jours, Paris, Le Publieur, 

2006. 
43 Jacky Simonin, « Pour une anthropologie politique à La Réunion », Hermès, n°32-33, 

La France et les outre-mer. L’enjeu multiculturel, 2002, p. 84. 
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colonie. Il édite pour cela des journaux, Le Furet (1832), organe représen-
tant l’association des Francs-Créoles dont il est le fondateur, et le Salazien 
(1833), distribués clandestinement44. De la fin du XIXe siècle jusqu’à la 
moitié du XXe siècle, d’autres mouvements revendicatifs s’exprimeront 
publiquement dans une tradition de luttes syndicales et politiques. Ils se 
généralisent dans une île qui possède une industrie sucrière développée et 
un chemin de fer performant (et par conséquent des syndicats de chemi-
nots apparentés à des mouvements progressistes). On peut considérer 
ainsi que l’espace public réunionnais ne se développe pas uniquement au 
moment de l’émergence des médias d’information plus contemporains 
même si, bien sûr, la presse quotidienne régionale (PQR) de la fin de la 
décennie 1970, la libéralisation des ondes et de l’audiovisuel à partir des 
années 1980, l’arrivée d’internet à la fin du XXe siècle et celle des réseaux 
sociaux numériques au début de la décennie 2010 accélèrent progressive-
ment le processus. 

Si le concept d’espace public de Jürgen Habermas est considéré 
comme « l’un des éléments centraux des théories de l’information et de la 
communication » et, par conséquent, comme constitutif de la discipline 
des sciences de l’information et de la communication45, les débats y affé-
rents ont souvent discuté l’approche idéal-typique de la définition haber-
massienne de cet espace public émergeant dans la sphère bourgeoise eu-
ropéenne au milieu du XVIIIe siècle. Habermas insiste sur le rôle 
d’ouverture de la presse (et des cabinets de lecture de cette époque), même 
si certains auteurs, dans la tradition de l’école de Francfort (d’Adorno à 
Bourdieu), soulignent le rôle de domination qu’exercent les médias sur les 
usagers soumis et rendus passifs par de tels instruments de divertissement 
aliénants46. Quoi qu’il en soit, peu soutenu alors par la presse, Paul Vergès, 
en sollicitant Yann Le Masson pour venir réaliser son film à La Réunion, 
a sans doute saisi tout l’enjeu médiatique de visibilité nationale, voire in-
ternationale, de ce combat électoral. 
  

 
44 Grégoire Molinatti, Christiane Rafidinarivo et Bernard Idelson (éds.), Démocratisation 

de la démocratie. Mouvements sociaux, institutionnalisations citoyennes et mobilisations numériques, 
Saint-Denis de La Réunion, Presses universitaires indianocéaniques, 2023, p. 261. 
Karine Técher et Mario Serviable, Histoire de la presse à La Réunion, Saint-Denis de La 
Réunion, A.R.S. Terres créoles, 1991, p. 19. 

45 Marc Lits, « L’espace public : concept fondateur de la communication », Hermès, n°7, 
2014, p. 77. 

46 Ibid., p. 78. 
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Conclusion 

L’étude de cas présentée autour de Sucre amer a ainsi été l’occasion 
d’explorer de nouvelles pistes et de poursuivre la réflexion autour de l’es-
pace public réunionnais, longtemps décrit par les chercheurs au prisme des 
seules transformations des technologies de la communication et de celles 
générées par les transferts publics dus à la départementalisation47. Ces 
pistes, qui s’inscrivent dans un courant interactionniste, permettent de re-
lier une microsociologie des mouvements décoloniaux aux enjeux structu-
raux de ces aires particulières du « Sud ». La question du « spectre de la 
visibilité »48 des luttes sociales – ou d’ailleurs de leur invisibilité – est donc 
bien centrale dans notre propos : l’hypothèse, que nous avons tenté de 
consolider, étant que la forme de représentation constituée par Sucre Amer 
pouvait permettre de les faire exister, même en marge, au sein de la sphère 
publique. L’analyse du film documentaire de Le Masson relève à la fois de 
la compréhension d’un support de production/diffusion et de celle d’une 
société marquée, voire figée, par la bipolarisation politique autour de la 
question du statut. Ainsi l’espace public indianocéanique, bien antérieur 
aux années 1970, ne se cantonne-t-il pas aux seuls médias de masse sous 
contrôle, car il intègre aussi d’autres traces de médiations, populaires ou 
non, dans lesquelles s’expriment – avec force et vigueur – des voix répri-
mées.  
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Paul Zils (1915-1979) et le cinéma 
documentaire comme support de la 

conscience nationale en Inde et au Sri Lanka : 
l’œuvre singulière d’un cinéaste allemand 

dans l’océan Indien à l’ère post-indépendance 
(1940-1975) 

Vilasnee TAMPOE-HAUTIN 
Université de La Réunion1 

Dans le cadre de cet ouvrage dédié aux représentations populaires 
de l’océan Indien en contexte indépendant (années 1950-années 1970), on 
s’interrogera ici sur le genre documentaire et sa contribution à la structu-
ration des cinémas dans deux pays de l’océan Indien, l’Inde et le Sri Lanka2. 
En effet, l’histoire du cinéma témoigne de la présence de nombreux 
cinéastes documentaristes d’origine européenne qui ont œuvré dans les 
pays de l’océan Indien, durant la période de la décolonisation et des 
indépendances, entre 1930 et 1970. Quelle est la place de ces « metteurs 
en scène-visiteurs »3, d’origine italienne, espagnole ou allemande, auxquels 
la recherche scientifique porte un intérêt croissant ? Dans quelle mesure 
ces cinéastes ont-ils permis au septième art de devenir un terrain d’entente 
et de collaboration transculturelle dans des territoires de l’Empire britan-
nique en voie de démantèlement ? Un éminent exemple du cinéma-voya-
geur est le documentaire, dont l’insertion dès les années 1930, au sein des 
sociétés coloniales britanniques, se produit à des moments clés de leur 

 
1 DOI : 10.61736/JCOS2895 
2 Cette réflexion s’inscrit dans les études de civilisation britannique et des pays anglo-

phones de l’océan Indien dont je me réclame. Mes domaines de spécialités réunissent 
les études visuelles, matérielles et performatives, l’histoire coloniale britannique et les 
questions de société dans l’océan Indien. L’objectif ici est de démontrer les diverses 
collaborations culturelles européennes qui ont convergé pour donner naissance aux 
cinématographiques de l’Asie du sud. Ainsi à l’heure de la rédaction, cette réflexion 
constitue un work in progress ; elle vise à faire le point sur les multiples pistes qui s’ou-
vrent aux chercheurs en études visuelles qu’il convient d’approfondir. 

3 Expression utilisée par certains critiques cinématographiques pour désigner des ci-
néastes originaires des pays en dehors de celui dans lequel il ou elle a exercé. Voir plus 
loin, les réflexions de la Lightcube Film Society. 
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histoire, notamment la lutte pour l’autonomie politique et la quête d’une 
identité nationale. 

Dès le début du XXe siècle, le cinéma connaît un succès immédiat 
auprès du public en Inde britannique, tout en s’impliquant dans les luttes 
politiques. Le cinéma devient un outil de propagande pour les Britan-
niques pour vanter la grandeur impériale, mais il est aussi instigateur des 
mouvements anticoloniaux, comme en témoignent les premières images 
animées, produites en juillet 1920, où figure le Mahatma lors de son sou-
tien au mouvement khilafat4. Alors que les agitations indépendantistes in-
diennes se renforcent en 1922, le Mahatma apparaît de nouveau devant 
l’objectif d’animateurs d’images inconnus lorsqu’il prononce son discours 
public, à la veille de son arrestation par des autorités britanniques5. À ceci, 
on peut ajouter le développement fulgurant de l’industrie cinématogra-
phique en Inde et la popularité de l’image auprès des populations in-
diennes qui inquiètent les Britanniques, qui cherchent à reprendre le con-
trôle du cinéma par l’organisation d’une enquête (la Indian Cinematograph 
Committee)6 ou par la mise en place de lois assez maladroites défavorables 
aux producteurs indiens. Néanmoins, le pouvoir de l’image animée exercé 
sur le public indien offre également l’occasion à de nombreux cinéastes 
européens et indiens de se lancer dans le tournage de films documentaires 
ou de fiction, à thématiques socio-économiques pour mettre en lumière et 
dénoncer les injustices qui sévissaient dans le pays7. En ce qui concerne la 
colonie ceylanaise, entre 1945 et 1980, nombre de réalisateurs européens, 
comme Giulio Petroni, Frédérico Serra, Ralph Keene et enfin Paul Zils, 
ont tourné des documentaires sur l’île, portant à l’écran une diversité de 

 
4 Campagne politique musulmane, inspirée de celle lancée en 1919 après la première 

guerre mondiale, mais qui fut assimilée au mouvement indépendantiste anti-colonial 
en Inde. 

5 Bande d’actualités intitulée « Mahatma Gandhi speaking at a public meeting: Gandhi 
– now condemned to six years of imprisonment – The only cinema pictures ever taken 
of the notorious agitator ». First running pictures of Gandhi in India, Mahatma 
Gandhi’s involvement in khilafat movement, 1920 (00 mn 55 sec/Anglais/Noir et Blanc) : 
http://www.gandhiserve.org/footage/fopemg_1920_1929.html; Mahatma Gandhi’s 
involvement in khilafat movement, 1920 (00mn 29sec/anglais/noir et blanc) : 
https://www.youtube.com/watch?v=lBfxns87u9E 

6 La commission a été ordonnée par le régime britannique en Inde en 1927, afin de 
mettre en place un cadre juridique pour le cinéma en Inde, dont la censure des images 
contenues dans les films américains, considérées comme immorales et source de cor-
ruption des populations indiennes. 

7 C’est le cas de Dharti Ke Lal / Les Enfants de la Terre de K.A. Abbas, portant sur la 
famine qui frappe le Bengale en 1943, et de Neecha Nagar / La Ville basse (1946) de 
Chetan Anand, premier film indien reconnu internationalement après avoir été ré-
compensé du grand prix au premier festival de films de Cannes en 1946 et de la Palme 
d’or.  
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sujets socio-économiques et culturels8. Plus tard, le cinéma anthropolo-
gique fut inspirateur d’un cinéma dit « indigène » en langue cinghalaise. On 
peut élargir cette liste de cinéastes et de chefs opérateurs étrangers à des 
cinéastes américains et évoquer ici Ellis R. Dungan, qui élit domicile en 
Inde du Sud, à Madras (aujourd’hui Chennai) dans les années 1930 et dont 
on redécouvre l’immense apport au cinéma naissant en langue tamoule9.  

Si l’on ne peut aucunement dissocier la Grande-Bretagne du cinéma 
documentaire, tant son empreinte y est singulière et pionnière, je souhaite 
porter mon attention sur l’œuvre de Paul Zils (1915-1979). Ce cinéaste 
allemand a travaillé, entre 1940 et 1979, en Inde et au Sri Lanka, sur fond 
de décolonisation et d’indépendance de ces deux territoires de l’océan 
Indien. Cette situation particulière conduit à s’interroger : les réalisations 
cinématographiques de Zils ont-elles permis au cinéma documentaire de 
prendre place au sein des pratiques culturelles populaires ?  

Le parcours de Zils, passant du statut de prisonnier de guerre à celui 
de cinéaste, son attrait, voire sa passion, pour le bouddhisme, ainsi que son 
utilisation du cinéma comme support de la conscience nationale pour les 
populations locales en Inde et au Sri Lanka, seront au cœur de cette ré-
flexion.  

Recherche en cours 

Deux points méritent néanmoins d’être signalés : d’une part, les re-
cherches sur Paul Zils, tant en Inde qu’au Sri Lanka, n’en sont qu’à leurs 
débuts ; d’autre part, elles sont, avant tout, axées sur le séjour de ce dernier 
en Inde ainsi que sur ses travaux documentaires. On peut rappeler ici l’im-
mense travail de l’historien indien, Amrit Gangar, l’auteur de Paul Zils and 
the Indian Documentary, publié en 2003 10 , puis l’ouvrage de Jeanpaul 
Goergen, Chronik des deutschen Dokumentarfilms11 qui consacre deux pages à 

 
8 Influencé par Vittorio De Sica et Roberto Rossellini, Giulio Petroni est le premier 

auteur d’une liste de courts-métrages sur Ceylan, dont Air Ceylon’s New Wings (1949), 
The Hill Capital (1950). Ce dernier film revalorise la culture cinghalaise par sa présen-
tation de la ville pittoresque et historique de Kandy, haut lieu du bouddhisme.  

9 Né en 1909, Ellis Roderick Dungan est connu pour avoir contribué au cinéma indien, 
en particulier le cinéma tamoul entre 1936 et 1950. Il permit à plusieurs jeunes Indiens 
de faire une carrière dans le cinéma. On pense surtout à M.G. Ramachandran, future 
idole du cinéma tamoul, qui fit ses premiers pas devant la caméra de Dungan dans 
Sathi Leelavathi (1936). Plus tard, M.G.R est élu Premier ministre du Tamil Nadu. 

10 Amrit Gangar, Paul Zils and the Indian Documentary, New Delhi, Max Mueller 
Bhavan/Goethe Institut, 2003. 

11 Jeanpaul Goergen, Chronik des deutschen Dokumentarfilms (1945-2005), Hamburg, 
AVINUS, 2021, p. 92-93 ; Mitu Varma, « Films in Search of a Movement », 1er dé-
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Zils, des sites web qui recensent ses œuvres cinématographiques, et celui 
de la Film Heritage Foundation qui propose des analyses critiques. Enfin, on 
trouve en ligne dans des journaux indiens de nombreux articles que la re-
cherche ne peut contourner, étant donné la nouveauté du sujet. Pour ce 
qui est du Sri Lanka, la recherche que j’ai entreprise sur cet auteur, dans le 
cadre de ma spécialisation sur le cinéma au Sri Lanka, en est encore à l’état 
embryonnaire. Il faut souligner que, d’une manière générale, toute re-
cherche sur et au Sri Lanka, quelle que soit la discipline, a été durement 
impactée par les longues périodes d’instabilité dont pâtit ce pays depuis les 
années 195012.  

La problématique de la conservation cinématographique 

Alors que se dessinent des perspectives intéressantes pour la re-
cherche sur le documentaire colonial dans l’océan Indien, il faut ajouter 
que toute étude portant sur Paul Zils pose aussi avec acuité la question de 
la conservation du patrimoine cinématographique de l’océan Indien, 
puisqu’une partie des films de notre auteur a disparu avec le temps13.  

Il convient de rappeler que les archives cinématographiques en Inde 
et au Sri Lanka ont été longtemps l’objet de difficultés de conservation en 
climat tropical, en raison du manque de ressources financières, de la négli-
gence des autorités, des conflits socio-politiques, de l’apathie bureaucra-
tique. On déplore également les préjugés et attitudes ambiguës à l’égard 
du cinéma, qui sévissaient au sein des autorités politiques dans les pays 
anciennement colonisés. En effet, le cinéma – invention des pays impéria-
listes – fut longtemps perçu comme un véhicule des cultures étrangères et 
une source de corruption. Fort heureusement, grâce aux actions d’institu-
tions de conservation, telles que la Fédération Internationale des Archives 
filmiques (FIAF), basée à Bruxelles et la Film Heritage Foundation, dirigée 
par le Dr Shivendra Singh, à Pune, en Inde, beaucoup de progrès ont été 

 
cembre, 1997 ; Richard Boyle, « Preserving the documentary heritage », Sunday Times, 
13 juin, 2020, https://sundaytimes.lk/100613/Plus/plus_25.html ; https://www. 
filmportal.de/en/person/paul-zils_f302973c7bc4170be03053d50b374978 ; https:// 
de.wikipedia.org/wiki/Paul_Zils ; Indiancine.ma ; https://sstuffsimplified.blogspot. 
com/2020/08/indian-documentary-films-history.html#google_vignette 

12 Les émeutes de 1958, opposant des Ceylanais d’origines cinghalaise et tamoule, les 
insurrections marxistes d’étudiants des années 1970, la guerre ethnique qui a duré plus 
d’un quart de siècle, de 1983 à 2010, la crise économique en 2021, et plus récemment, 
la pandémie de Covid-19.  

13 Il m’a été recommandé de consulter les archives de l’UNESCO qui conserveraient 
plusieurs films de Zils, une piste que j’envisage d’explorer. 
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réalisés ces dernières années14. Le cinéma occupe désormais toute la place 
qu’il mérite parmi les patrimoines à protéger, aux côtés des monuments, 
des édifices historiques, des lieux de culte ou des espaces naturels. 

Les débuts du documentaire et des film units en Grande-Bretagne 

Si l’œuvre de Paul Zils est au cœur de cette réflexion, elle s’inscrit, 
comme indiqué plus haut, dans une longue tradition documentaire enraci-
née en Grande-Bretagne, qu’il convient de mettre en exergue. Très tôt, en 
effet, le cinéma britannique a été étroitement associé au tournage des ac-
tualités cependant que le cinéma d’Hollywood restait fidèle à l’art de di-
vertir, que le néo-réalisme en Italie présentait le quotidien dans sa réalité 
crue et que la Nouvelle Vague en France s’affranchissait des codes du 
passé15. C’est durant la période d’entre-deux-guerres que se développe le 
mouvement documentaire en Grande-Bretagne.  

L’industrie du cinéma en Europe est en déclin depuis 1910, hormis 
l’Allemagne, conduisant les Britanniques à chercher des parrains autres 
que les producteurs américains qui monopolisent le secteur. L’État britan-
nique s’y substituera, en recrutant de jeunes cinéastes-reporters pour fil-
mer la réalité socio-économique et culturelle du pays. Dès les années 1920, 
des réalisateurs comme Robert Flaherty, John Grierson, Albert Cavalcanti 
et bien d’autres lui donnent ses lettres de noblesse par des chefs-d’œuvre 
du genre. Nanook l’Esquimau (1922) et Moana (1926) de Flaherty, Drifters 
(1929) de Grierson, et plus tard, Contact (1932) de Paul Rotha en sont d’il-
lustres exemples. 

Le contexte politique, riche d’événements, inspire aussi le tournage 
d’actualités et l’enregistrement de la réalité environnante. L’invasion alle-
mande de l’espace européen, les préparations militaires, les scènes de ba-
taille, une Angleterre dévastée par une guerre alors qu’une autre se prépare, 
enfin, les grands travaux de reconstruction entrepris par les divers gouver-
nements britanniques confèrent au septième art une nouvelle fonction. 
Nul doute aussi que les avancées technologiques des années 1920 facilitè-
rent l’épanouissement du documentaire, en particulier, l’invention du son 

 
14 Je remercie le Dr Shivendra Singh pour ses éclairages sur l’état des archives cinéma-

tographiques en Inde et pour le travail remarquable réalisé par le Film Heritage Foun-
dation. Entretien de l’auteure avec le Dr Singh en 2022. 

15 Patrick Russel, « Documentary Film Units and Film Sponsorship: from the GPO to 
Shell, Key Contributors to British Documentary », p. 2, site web du BFI : 
http://www.screenonline.org.uk/film/id/964488/index.html 
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et des caméras portatives, dont la célèbre Arriflex, fabriquée par la société 
allemande du même nom16. 

Le documentaire vient ainsi contrecarrer la place excessive prise par 
Hollywood et sa domination du marché cinématographique européen. 
Fondé sur le réalisme, le documentaire apporte un cadre esthétique et des 
objectifs à l’opposé du grand spectacle, qui est, pour sa part, réalisé en 
studio, doté de scénarios perçus comme superficiels et éloignés des crises 
profondes que traverse l’Europe à la même période. Le succès des films 
documentaires subventionnés par l’État britannique indique, en vérité, l’al-
liance provisoire entre une élite politique progressiste et des cinéastes issus 
également de milieux privilégiés, mais à l’esprit réformateur. Un genre 
nouveau est né, s’adressant à un public averti. Dès les années de l’entre-
deux-guerres, le gouvernement britannique s’en empare, certaines œuvres 
véhiculant toujours malgré tout, l’image d’une certaine suprématie occi-
dentale17.  

Il faut rappeler que les documentaristes anglais ont exercé le plus 
souvent au sein des film units, sorte de cellules cinématographiques inté-
grées aux grands ministères britanniques (postes et télécommunications, 
agriculture, éducation, logement, pêcheries…). Ainsi, le tout premier film 
unit anglais est fondé en 1928, rattaché à l’Empire Marketing Board 
(EMBFU), organisme chargé des échanges commerciaux avec les colonies. 
La nomination en 1929 de John Grierson à la direction de l’EMBFU 
amorce un mouvement qui ira croissant. 

La conquête de l’espace colonial 

Alors que le contexte est favorable en Grande-Bretagne pour le dé-
veloppement du documentaire, celui-ci s’exporte aussi dans les territoires 
de l’Empire britannique, dès les années 1930. Il est accompagné des film 
units, créés à l’image de ceux de la Grande-Bretagne. L’alliance entre do-
cumentaire, film unit et État trouvera ainsi un écho au sein de l’Empire 
britannique18, renforçant le lien entre la mère-patrie et les colonies par le 

 
16 La société allemande a été créée en 1917 par les Frères August Arnold et Robert 

Richter. Basée à Munich, elle a conservé sa réputation historique et est aujourd’hui à 
la pointe de la technologie du cinéma. 

17 Martin Stollery, Alternative Empires: European Modernist Cinemas and Cultures of Imperia-
lism, Exeter, University of Exeter Press, 2000, p. 173-174. 

18 L’historien du cinéma Peter Sutoris, nous rappelle que l’influence des film units britan-
niques dans la construction du mouvement documentaire en Inde s’est opérée dans 
trois domaines distincts : dans le contenu des films, dans la représentation de l’idée 
du développement et dans l’organisation administrative. https://digital.lib.hkbu.edu. 
hk/documentary-film/sutoris.php. Voir également l’article « The Documentary Film 
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partage du savoir-faire cinématographique, par des avancées génériques et 
technologiques et par l’adoption des pratiques institutionnelles du cinéma. 
Ainsi, au moment où le cinéma est en passe de devenir une gigantesque 
industrie de loisirs en Europe, les cinéastes britanniques portent à l’écran 
des sujets sociaux, économiques et culturels propres aux territoires soudés 
par la colonisation britannique19. L’exotisme deviendra donc un sujet de 
prédilection, comme en témoigne l’œuvre classique Song of Ceylon de Basil 
Wright, tournée à Ceylan en 1935, produite par John Grierson pour le 
compte du Ceylon Tea Propaganda Board20. Dès l’indépendance de ces terri-
toires, le documentaire participe à la structuration des cinémas nationaux 
et à la valorisation des cultures locales. 

Paul Zils en Inde : India’s Struggle for Shipping (1947) ou le début 
d’une nouvelle vie  

Les activités de Paul Zils s’inscrivent précisément dans le cadre de 
la recherche d’une identité nationale pour l’Inde, nouvellement libérée du 
joug colonial, en 1947. Paul Zils intègre deux film units, d’abord en Inde, 
puis dans l’île voisine, Ceylan. Amrit Gangar retrace l’arrivée dans l’océan 
Indien de notre cinéaste-auteur et son parcours exceptionnel21. En 1939, 
devant la marée des événements en Allemagne et sa nazification crois-
sante, Zils quitte l’Universum Film AG (UFA), pourtant devenue depuis sa 

 
in India (1948-1975) » de Peter Sutoris, ainsi que son ouvrage Visions of Development, 
Films Division of India and the Imagination of Progress, 1948-75. Selon la spécialiste Camille 
Deprez, à partir de l’étude de 250 films abordant de nombreuses thématiques socio-
économiques, l’auteur s’interroge sur l’évolution du cinéma documentaire et ses re-
présentations, les continuités ainsi que les ruptures avec les notions coloniales. 

19 Dans ce contexte tendu, la fuite de nombreux réalisateurs allemands vers les USA et 
vers l’Inde britannique a eu aussi des conséquences importantes sur les cinémas nais-
sants des colonies : on peut rappeler ici la contribution singulière au cinéma indien de 
Franz Osten, Joseph Wirsching et Carl Von Spreti qui travaillèrent étroitement avec 
Himansu Rai et Devika Rani pour tourner des films indiens aujourd’hui classés parmi 
les chefs-d’œuvre de l’écran indien. On peut évoquer la construction par Rai et Rani 
de l’un des plus beaux studios de tournage des années 1940, les célèbres Bombay Talkies 
Ltd. Voir Amrit Gangar, Franz Osten and the Bombay Talkies: A Journey from Munich to 
Malad, Mumbai, Max Mueller Bhavan, 2001.  

20 Richard Boyle, « Basil Wright’s Song of Ceylon », Cinesith, n°2, 2000, p. 5. Basil Wright, 
qui travailla pour John Grierson, fut l’auteur de nombreux documentaires reconnus, 
dont The Country Comes to Town and O’er Hill and Dale (1932), puis dans les Caraïbes, il 
révèle ses talents pour le tournage de films dans un décor tropical, Windmill in Barbados 
et Cargo from Jamaica réalisés en 1933 précéderont son chef-d’œuvre Song of Ceylon 
(1935). 

21 Amrit Gangar, « Paul Zils », METROMOD Archive, 2021, https://archive.metromod. 
net/viewer.p/69/2951/object/5138-12032767 
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création en 1917 l’une des plus importantes institutions dédiées au cinéma 
de l’Allemagne. Zils se rend alors en Afrique et aux États-Unis où il tra-
vaille sous les ordres de Max Reinhard22. Puis, en 1940, alors que Zils tour-
nait son film Lambon à Bali, production financée par la Paramount Pic-
tures, le navire allemand sur lequel il voyageait est torpillé par la Royal 
Indian Navy (RIN). Ainsi, arrêté par les Britanniques, notre cinéaste arrive 
en Inde comme prisonnier de guerre et vit ses premières années derrière 
les barbelés d’un camp d’internement à Deolali, dans l’état de 
Mahārāshtra23. Son entourage, constitué d’écrivains et de compositeurs, 
lui donne l’occasion d’organiser des rencontres culturelles24. Cette période 
d’incarcération lui aurait été profitable pour observer la diversité des cul-
tures en Inde, pour s’imprégner des modes et mœurs de ses habitants, lui 
donnant matière à réflexion pour ses futures réalisations cinématogra-
phiques25.  

Après sa libération en 1945, grâce à ses talents et capacités organi-
sationnelles déployés durant son incarcération, Zils se voit offrir par le 
régime britannique une opportunité inespérée de rester dans le pays et 
d’exercer en tant que réalisateur26. Il réussit ainsi à décrocher un contrat 
avec l’Information Films of India (IFI), pour tourner des films sur un pays en 
voie d’autonomie. Zils écrit :  

 
Je me souviens très bien de ce jour de fin octobre 1945 où je suis arrivé 
pour la première fois à Bombay, avec un contrat signé par le gouverne-
ment indo-britannique de l’époque, pour diriger l’unité externe de l’In-
formation Films of India. J’ai réuni l’une des meilleures équipes de docu-
mentaristes en Inde, avec Aubrey Menon comme scénariste, Jean 

 
22 Richard Boyle, « Preserving the Documentary Heritage », op. cit. 
23 Amrit Gangar, « Paul Zils », op. cit. Selon une autre source, signée de Suraj Prasad, Zils 

ainsi que d’autres compatriotes sont arrêtés par les Britanniques et incarcérés dans la 
jungle de Sumatra. Puis avec l’invasion japonaise de l’Indonésie, les prisonniers alle-
mands sont déplacés et internés dans un camp dans le Bihar. Suraj Prasad, cité dans 
« Foreigners in Early Indian Cinema », Site du Film Heritage Foundation, 17 juin 2020, 
https://www.facebook.com/filmheritagefoundation/photos/a.1395431170743816/
2802164960070423/?type=  

24 Parmi ces personnalités érudites figurent Alfred Würfel et Lama Anagarika Govinda. 
Amrit Gangar, « Paul Zils », ibid. 

25 Ainsi, il faut préciser ici que la chronologie des événements concernant notre auteur, 
depuis sa démission de l’UFA jusqu’à son arrivée en Inde puis sur les lieux de son 
incarcération, telle qu’elle est établie par les spécialistes, laisse apparaître des lacunes 
ou des informations contradictoires. En revanche, tous s’accordent à dire que Zils a 
bien été arrêté par les Britanniques et installé dans une région de l’Inde comme pri-
sonnier de guerre. 

26 Zils réunit les prisonniers et organisa des représentations musicales et théâtrales, atti-
rant ainsi le regard du régime britannique. 
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Bhavnagary comme collaborateur scientifique et Brian Eastdale, comme 
compositeur. Il y avait d’autres assistants intéressés et enthousiastes qui 
ont contribué considérablement à créer cet état d’esprit permettant de 
transformer une unité en une équipe.27 
 

En réalité, son implication dans la politique indépendantiste com-
mence dès lors que l’IFI cesse ses activités. Sa fermeture est ordonnée en 
1947 par le gouvernement par intérim dirigé par Jawaharlal Nehru, bientôt 
élu Premier ministre de l’Inde libre. L’intégration de Paul Zils dans le 
monde du cinéma documentaire coïncide favorablement avec la création 
en 1948 de la Film Division of India (FDI) par le gouvernement provisoire 
de Nehru. Selon Gangar, cette nouvelle institution, soutenue pleinement 
par l’État indien, deviendra l’une des plus importantes sources de docu-
mentaires dans le monde28. Inspirée du modèle des film units britanniques 
et des méthodes et principes prodigués par John Grierson pour le traite-
ment du documentaire, la FDI se chargera de mettre en valeur les grands 
travaux de construction d’une Inde démocratique et indépendante, expri-
mant ainsi la vision de Nehru pour son pays29.  

C’est bien India’s Struggle for National Shipping (1947), l’une des pre-
mières réalisations signées de Zils, qui avait attiré le regard des autorités 
de l’Inde indépendante, et notamment celui du Premier ministre 
Jawaharlal Nehru30. Le film explore l’idée que le régime colonial britan-
nique avait entravé le plein développement de l’industrie indienne du 

 
27 Extrait traduit de l’anglais par l’auteure. « I distinctly remember that day in late Octo-

ber, 1945 when I arrived in Bombay first, with a contract signed by the then British 
Indian Government to head the external unit of their Information Films of India… I 
assembled one of the best Indian documentary units ever. There was Aubrey Menon, 
as the scriptwriter and Jean Bhavnagary as research worker and Brian Eastdale, the 
music composer. And there were some more keen and enthusiastic helpers who con-
tributed considerably to that wonderful spirit which turns a unit into a team », cité 
dans « Foreigners in Early Indian Cinema », Film Heritage Foundation, https://www. 
facebook.com/filmheritagefoundation/photos/a.1395431170743816/28021649600
70423/?type= 

28 Amrit Gangar, « Paul Zils », op. cit.  
29 L’influence de John Grierson dans le traitement de l’actualité dans les films produits 

par la FDI fait l’objet d’une étude éclairante signée de Camille Deprez, « The Films 
Division of India, 1948-1964: The Early Days and the Influence of the British Docu-
mentary Film Tradition », Film History, vol. 25, n°3, 2013, p. 149-173. 

30 Le film constitue un élément important du patrimoine cinématographique de l’Inde, 
car on y aperçoit plusieurs personnalités politiques, dont la jeune Indira Gandhi, son 
père, ainsi que Muhammed Ali Jinnah et Mahatma Gandhi. Comportant les seules 
images existantes de certaines des cérémonies de l’Indépendance, suite à la dissolution 
de l’IFI, l’œuvre de Zils fut financée par la Scindia Steam Navigation Company, fondée en 
1919. 
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transport maritime, en dépit de son potentiel. Ainsi, ce documentaire 
phare arriva à un moment opportun pour Zils, lors de la passation de pou-
voir entre la Grande-Bretagne et l’Inde et la volonté de cette dernière de 
s’affirmer sur le plan politique. C’est pourquoi Nehru ordonna la diffusion 
de ce film à travers l’Inde libérée31. 

Zils est l’auteur reconnu d’une production importante de documen-
taires et de films de fiction sur l’Inde, tournés en plusieurs autres langues 
indiennes, dont l’hindi et l’anglais ; ils traitent des questions socio-écono-
miques et politiques qui accablaient le pays tout en mettant en valeur la 
richesse, la diversité, mais aussi la complexité des cultures indiennes. Selon 
Surad Prasad,  

 
Zils s’inscrit dans le récit du cinéma indien comme un personnage énig-
matique, témoin de la transition de l’Inde d’une colonie britannique à un 
État souverain et, contrairement à beaucoup de ses contemporains, il a 
choisi de s’impliquer activement dans ses principaux événements, à la 
fois comme participant et observateur.32 
 

Paul Zils aborde des thématiques variées et à caractère socio-éco-
nomique comme General Motors in India (1949), New Life of a Displaced Person 
(1956) et Maa: The Story of an Unwed Mother (1957). On peut aussi retenir le 
triptyque tourné pour le compte de l’UNESCO, Mother/Child/Community, 
puis Kurvandi Road (1949), diffusé par la télévision américaine. Ces films 
nous interpellent par la thématique de l’ouverture au monde extérieur des 
villages indiens qui, suite à la construction des routes, doivent faire face au 
modernisme33. Trois longs-métrages sont également signés par Zils dont 
Hindustan Hamara (1950) à consonance patriotique, Shabash (1952), une 
comédie, et Zalzala (1952) adapté du roman de Rabindranath Tagore Char 
Adhyay (1934). Ce dernier film a réuni des noms célèbres de l’écran indien, 
comme Geeta Bali et Dev Anand. Aucun de ces films de fiction ne semble 

 
31 Shikha Kumar, « A Struggle in Restoration: a forgotten documentary depicting the 

challenges of India’s shipping industry under colonial rule brought back to life », In-
dian Express, 12 juin, 2014, https://indianexpress.com/article/cities/mumbai/a-
struggle-in-restoration 

32 Suraj Prasad, cité dans « Foreigners in Early Indian Cinema », site du Film Heritage 
Foundation, 17 juin 2020. « Zils registers in the narrative of Indian cinema as an enigmatic 
figure, who witnessed India transition from a British colony to an independent sovereign state and 
unlike many of his contemporaries, chose to actively engage with its chief events, both as a participant, 
and as an observer ». https://www.facebook.com/filmheritagefoundation/photos/ 
a.1395431170743816/2802164960070423/?type=  

33 On Kurvandi Road (1949): Percy Winner, « Films in India show the Road Ahead », 
UNESCO Courier, vol. 3, n°5, 1er juin 1950, p. 15, https://unesdoc.unesco.org/ark:/ 
48223/pf0000081464 
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avoir survécu au passage du temps, sinon quelques chansons, attestant de 
la situation désastreuse du patrimoine cinématographique de l’Inde de 
cette période.  

Alors que Zils participe à la réalisation de films pour le gouverne-
ment indien, il assure aussi une formation cinématographique pour favo-
riser le développement du documentaire en Inde. Si une partie de son 
œuvre n’existe plus, c’est par la transmission aux Indiens du savoir et du 
savoir-faire cinématographiques que l’on se souviendra de Paul Zils.  

En 1947, il fonde sa propre société de production, nommée d’abord 
The Documentary Unit of India (DUI), ensuite l’Art Films of Asia, qui lui per-
met d’accueillir des Indiens et de les former à l’art documentaire. La même 
année, l’opérateur P.V. Pathy s’y associe et découvre le monde du cinéma 
documentaire. Puis Fali Billimoria rejoint la société de Zils, d’abord 
comme opérateur, puis comme metteur en scène. Une soixantaine de co-
productions sortent des murs de la DUI, dont Textiles co-dirigé par Zils et 
Billimoria pour la Burmah Shell Film Unit34. Créant par la suite sa propre 
entreprise, Billimoria sera l’auteur de nombreux films récompensés à l’in-
ternational. On pense à A Village in Travancore (1956) ou encore au premier 
documentaire indien nominé pour les Oscars, The House That Ananda Built, 
qu’il tourne en 1967, l’année de l’arrivée de Zils à Ceylan35.  

On s’accorde à attribuer au cinéaste allemand d’autres initiatives no-
tables, dont la mise en place en 1949 de la Short Film Guild pour le tournage 
de courts-métrages. Cette structure visait par ailleurs à renforcer les colla-
borations entre la Film Division of India et des réalisateurs indiens indépen-
dants qui percevaient dans la FDI, organe de l’État, une menace pour leurs 
propres entreprises. À ceci s’ajoute la création d’une coopérative du ci-
néma, réunissant pour la première fois des cinéastes et des comédiens, 
dont les membres, de grands noms de l’écran indien, sont rémunérés sym-
boliquement, et les recettes récoltées divisées en parts égales36. La vision 
élargie que Zils portait en Inde sur le monde du cinéma naissant le conduit 
aussi à devenir membre de la Children’s Film Society of India (CFSI), l’un des 
projets phares de Nehru qui souhaitait développer un cinéma s’adressant 
aux enfants indiens. Ainsi, Zils s’associera aux objectifs fixés par le CFSI, 
à savoir la promotion de films pour enfants, la publication d’albums sur le 

 
34 Suraj Prasad, « Foreigners in Early Indian Cinema », op. cit. 
35 Suivant la voie tracée par Zils, Billimoria présente le portrait d’une famille de paysans 

dans le village de Nadpour, dans l’état d’Orissa, mettant en exergue la confrontation 
entre la ruralité et l’urbanisme, la migration des villageois vers les grandes villes, la 
transformation des mentalités, des modes et mœurs, conduisant à des conflits inter-
générationnels entre père et fils.  

36 Amrit Gangar, « Paul Zils », op. cit.  
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cinéma destinés à la jeunesse de l’Inde, et l’organisation de concours et de 
festivals de cinéma37. Ses convictions personnelles amènent Zils à soutenir 
le cinéma documentaire indépendant, d’où la création de l’Indian Documen-
tary Producers Association (IDPA), dont il assure la présidence de 1957 à 
195938. Enfin, l’organisation de festivals de films documentaires à Mumbai 
et à Delhi, la publication d’ouvrages sur la pratique documentaire, ainsi 
que la promotion d’une revue de cinéma, le Indian Documentary jusqu’en 
1959 viennent compléter ce tableau39.  

Paul Zils, le bouddhisme et Ceylan  

Après pratiquement deux décennies passées principalement en 
Inde, le périple de Zils le ramène dans son pays natal, recruté par la société 
Deutsch Condor Film GmbH en 1958-59. Il ne tarde toutefois pas à re-
venir dans l’océan Indien, cette fois-ci à Ceylan. Mais il faut dire que Zils 
s’y était déjà rendu dans les années 1950, dans le but d’élargir ses champs 
d’intérêt, et surtout d’approfondir ses connaissances du bouddhisme, reli-
gion à laquelle il s’était converti40. En 1963, il tourne un documentaire sur 
le sujet, Buddhismus in Ceylon41, ignorant qu’il élirait domicile dans cette île 
dans un proche avenir.  

En 1968, Paul Zils prend ses fonctions à Ceylan en tant que Con-
seiller auprès du Government Film Unit (GFU), institution semblable au Film 
Division of India, inspirée, sans surprise, du modèle britannique.  

L’année 1968 est symbolique car elle marque le vingtième anniver-
saire de l’indépendance politique de Ceylan, ainsi que le vingtième anni-
versaire du cinéma en langue cinghalaise42. Nombre de cinéastes ceylanais 
menaient, depuis les années 1950, une lutte contre le film à grand spectacle 
et le mélodrame d’inspiration indienne. Anciens élèves du GFU, versés 
dans l’art documentaire, une nouvelle génération de cinéastes ceylanais 
ambitionne de créer un cinéma cinghalais alternatif pour mettre en valeur 
l’identité cinghalo-bouddhiste, puisant dans la grammaire du documen-
taire, un genre perçu comme plus adapté pour porter à l’écran la culture 

 
37 Cette société continue ses activités de nos jours.  
38 Amrit Gangar, « Paul Zils », op. cit. 
39 Suraj Prasad, « Foreigners in Early Indian Cinema », op. cit. 
40 P. Chatterjee, « Whither Indian documentaries? », Hard News, Delhi, http://www. 

hardnewsmedia.com/2007/10/1593 
41 Buddhismus in Ceylon (16 mm, couleurs, 21 minutes), produit par le Deutsche Condor 

Films, est visible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=tcixoQX2mTI 
42 Les deux premiers films parlant cinghalais Broken Promise et Asokamala sont sortis en 

1948. 
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de la majorité bouddhiste de l’île43. Paul Zils, fort de ses propres convic-
tions et de sa formation documentaire, accompagne pleinement ce mou-
vement culturel qui prend de l’ampleur l’année de son arrivée dans l’île.  

Dès sa nomination au GFU en 1968, Paul Zils vise plusieurs objec-
tifs dont la production de documentaires et la formation de cinéastes lo-
caux, sous les ordres du gouvernement ceylanais. Il s’agit aussi pour Zils 
de redorer le blason du GFU, car les réalisations de cette institution étaient 
devenues médiocres, laissant entrevoir une « stagnation créative »44. En ef-
fet dès les années 1960, le soutien officiel du documentaire avait cédé le 
pas à l’ingérence de politiciens dans sa gouvernance et à leur volonté d’uti-
liser l’institut pour la propagande. En 1965, la commission d’enquête, or-
donnée par le gouvernement sur l’état de l’industrie du cinéma dans l’île, 
dont les dysfonctionnements au sein du Government Film Unit, dénonce 
la politisation croissante de cette institution : on y indique que les films 
produits par ses documentaristes sont médiocres et que les bandes d’ac-
tualités (newsreels) sont conçues pour mettre en valeur les personnalités po-
litiques et leurs projets45. La dégradation des relations entre l’État et les 
cinéastes documentaristes du GFU conduit plusieurs d’entre eux à quitter 
l’institution que Paul Zils aura pour mission de diriger et de lui redorer le 
blason. Enfin, la modernisation des équipements est l’autre cap qu’il se 
fixe. Si Zils ne disposait que d’un véhicule et d’une petite équipe consistant 
en un opérateur et deux techniciens, ses origines allemandes lui facilitèrent 
l’obtention d’aides financières : en vertu du Ceylon-German Aid Agreement, 
le gouvernement allemand lui accorda une subvention pour se procurer 
plusieurs autres véhicules équipés pour mettre en place un cinéma ambu-
lant afin de projeter ses reportages et ses films d’actualités dans les régions 
éloignées de l’île46.  

Sur le volet formation, qui importe pour la question de son impli-
cation dans les mouvements nationalistes cinghalais, il collabore avec des 
cinéastes locaux, d’origine cinghalaise pour conférer une autre teneur aux 
documentaires et films d’actualités, tombés à ses yeux au plus bas, car ils 
étaient encore fortement empreints du film à grand spectacle. Le cinéaste 
allemand préconise l’apprentissage des techniques et des méthodes de 
tournage plus rigoureuses, insistant sur les aspects esthétiques. Grâce à 

 
43 Vilasnee Tampoe-Hautin, Cinéma et conflits ethnique au Sri Lanka : vers un cinéma cinghalais 

« indigène » (1928 à nos jours), Paris, L’Harmattan, 2011, p. 98-99. 
44 Richard Boyle, « Preserving the documentary heritage », Sunday Times, 13 juin 2020. 

https://sundaytimes.lk/100613/Plus/plus_25.html 
45 « Report of the Commission of Inquiry into the Film Industry in Ceylon », Sessional 

Papers II, Colombo, Government Publications Bureau, 1965, p. 74. 
46 « A New Look for Government Film Unit », Ceylon Observer, 3 février 1969. 
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Paul Zils, le GFU connaîtra ainsi un renouveau, avec un élargissement de 
son auditoire, s’éloignant des films portant sur la promotion des hauts 
fonctionnaires. 

Dans un entretien accordé à la presse, Zils explique son approche 
du documentaire et identifie le film réaliste, agrémenté d’une mise en scène 
(le feature documentary) comme étant le genre le plus adapté pour le public 
ceylanais. Ce type de film pouvait selon lui, grâce aux éléments fictionnels, 
transmettre plus efficacement que le tournage brut d’actualités son mes-
sage à un public malgré tout friand du divertissement offert par le grand 
spectacle47.  

Tout en assurant la formation des cinéastes locaux, Zils signe plu-
sieurs films de qualité à Ceylan dont le tout premier est Bhavana/Méditation 
(1968). D’une durée de 30 minutes, ce documentaire se concentre sur la 
découverte de la religion bouddhiste par un médecin cinghalais et sa déci-
sion de devenir moine48. Considéré comme l’un des meilleurs documen-
taires sur Ceylan, il fut présenté au Festival du Film International de Berlin 
en 197049 et figure parmi les premiers films à être diffusés à la télévision 
locale, introduite à Ceylan durant la même période. Ses autres documen-
taires, Time and the Nation (1970) qui aborde la notion du postponing (le re-
port ou l’ajournement) et Training for Progress (1972) portant sur l’Institut 
Allemand de Formation, sont pourvus de mises en scène, plus proches en 
réalité des films de fiction. Zils adopte ainsi le cadre que proposaient les 
documentaristes fondateurs du mouvement qui faisaient une distinction 
entre le film purement informatif et le film qualifié de « documentaire », 
fondé sur le traitement artistique de l’actualité50.  

Surtout, Zils soutient l’idée que le cinéma peut servir de support de 
la conscience nationale parmi la population ceylanaise51, rejoignant la croi-
sade menée par les cinéastes locaux pour combattre les effets néfastes du 
film commercial. Sa volonté d’utiliser le cinéma pour éveiller le nationa-
lisme populaire s’explique sans doute par l’expérience acquise en Inde. De 

 
47 Interview de Zils avec la presse ceylanaise : « The Formula that Kills », Daily News, 31 

mai 1975. 
48 Le Government Film Unit de Sri Lanka dispose d’une copie de ce film en version cingha-

laise. Voir le Catalogue du GFU « Preserving the Documentary Heritage of Sri Lanka; 
films in the care of the Government Film Unit », Colombo, 2008, p. 29. 

49 « Ceylon film at Berlin Festival », Daily News, 18 juillet 1970. 
50 Les définitions du « documentaire » sont nombreuses, et parmi elles figure celle du 

« traitement créatif de l’actualité » (définition griersonienne), une reconstruction de la 
réalité qui amène le public vers une réflexion sur la société contemporaine, afin de 
transformer les valeurs sociales et améliorer les conditions socio-économiques, ou en-
core, un journalisme cinématique qui élargit la connaissance du monde social et édu-
catif. 

51 « A New Look for GFU », op. cit.  



V. Tampoe-Hautin, Pauls Zils… 199 

fait, Zils collabora avec une génération de cinéastes sri lankais, dont Lester 
James Peries, George Wickramasinghe, Pragnasoma Hettiarachchi, Erwin 
Dassanayake, Abeykoon Seneviratne, devenus architectes du cinéma « in-
digène » cinghalais, dont les œuvres ont été primées dans les festivals in-
ternationaux52. 

Au cours de son séjour, en 1972 précisément, notre cinéaste est 
également témoin du passage de l’ancienne colonie, connue jusqu’alors 
sous le nom de Ceylan, au statut de République socialiste du Sri Lanka. La 
remise en question de son appartenance au Commonwealth britannique 
et la recherche de nouveaux partenaires politiques dont l’URSS, la Chine, 
la RDA viennent s’ajouter à cette nouvelle dynamique. 

C’est aussi en 1972 qu’est fondée par l’État sri lankais la National 
Film Corporation (NFC), chargée de la gestion de l’industrie du cinéma. La 
concurrence entre la National Film Corporation et le GFU, pourtant réhabi-
lité, ne permettra pas à ce dernier de consolider les nouvelles bases. L’ins-
titution, également soutenue par l’État, va se substituer au GFU avec pour 
objectif notamment de soutenir les mouvements nationalistes cinghalais 
qui favorisent l’intégration des Cinghalais au sein de l’industrie cinémato-
graphique, de mettre un terme au monopole du secteur du cinéma par des 
sociétés privées appartenant aux minorités tamoules et musulmanes du Sri 
Lanka, de freiner l’importation de films américains et indiens et enfin, de 
promouvoir un cinéma cinghalais porteur de la culture bouddhiste. 

Pour autant, la National Film Corporation connut bien des obstacles 
durant la première décennie. Ainsi que l’explique D.B. Nihalsingha, ci-
néaste nommé à la direction de la NFC, les fondements du cinéma dans 
l’île étaient historiquement bien ancrés dans le secteur privé, arrimés aux 
réseaux internationaux, réunissant l’Inde, la Grande-Bretagne et les États-
Unis53. L’introduction du petit écran fut aussi un obstacle à la politique de 
la NFC, tout comme le retard économique des Cinghalais de foi boud-
dhiste, enracinés essentiellement dans une culture rurale, face aux autres 
communautés dont les sources de revenus provenaient du commerce, 
dont du business du cinéma. 

C’est dans ce contexte tendu que Paul Zils quitte le GFU, remplacé 
dans ses fonctions par Tissa Abeysekera, également cinéaste et écrivain. 
Fort de son expérience dans les milieux artistiques indo-océaniques, sou-
tenu par ses associés sri lankais, Zils devient résident expatrié et continue 

 
52 Dans les années 1970, la deuxième génération de cinéastes comprenait Diongu B. 

Nihalsinghe, Tissa Abeysekara, Tissa Liyanasooriya, Ranjit Lal et Sugathapala 
Senarath Yapa. 

53 Diongu B. Nihalsingha, Public Enterprise in Film Development: Success and Failure in Sri 
Lanka Oxford, Trafford Publishing, 2006, p. 108-116. 
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d’exercer dans le pays jusqu’à son décès en 1979. Il tourne des documen-
taires désormais de façon indépendante, mais aussi pour le compte du gou-
vernement ceylanais comme en atteste For a Better Tomorrow, réalisé en 
1975. Abeysekera, qui fut proche de Zils, a rappelé la qualité exception-
nelle du travail de celui-ci qui « introduisit une dramaturgie narrative et une 
certaine architecture dans les plans qui rompait avec le formalisme britan-
nique et le réalisme dur des premiers Italiens »54. Ainsi, l’ouverture offerte 
par Petroni, Keene et Zils était aussi inespérée qu’elle fut singulière et fon-
datrice pour les cinéastes sri lankais. Elle arrivait à point nommé pour pro-
poser un genre cinématographique qui rompait avec des scénarios dits su-
perficiels « à l’indienne »55. Abeysekara qui par ailleurs fut nommé à la 
direction de la National Film Corporation, dans son rôle politique, a tenu à 
préciser néanmoins que « l’on n’était pas contre ce genre parce qu’il pro-
venait d’Inde du Sud, mais parce que ce cinéma était totalement coupé de 
la réalité quotidienne de la population cinghalaise dont la culture est fon-
dée sur le bouddhisme et des valeurs distinctes »56. 

Alors que Abeysekera désigne Zils comme son « gourou », Lester 
James Peries, autre ancien élève du Government Film Unit, cinéaste jouissant 
d’une reconnaissance internationale, réitère, lui aussi, sa dette envers les 
formateurs européens du GFU. À propos de Paul Zils, il dira :  

 
Contrairement aux ramifications modernes du mouvement, à savoir le 
cinéma-vérité (des tranches de vie improvisées et spontanées) qui, si j’ose 
dire, ont leur propre vitalité, l’école classique du documentaire dépend 
bien plus d’une organisation minutieuse de ses films, du matériau et de 
la précision de son exécution. La beauté et la puissance des meilleurs 
documentaires de Paul Zils révèlent abondamment ces deux qualités.57 
 

 
54 Traduit par l’auteure. « Paul brought in narrative dramaturgy and certain architecture 

in the shots that were in marked contrast not only with the staid British formalism 
but also with the harsh realism of the early Italians […] He was my guru… », Amrit 
Gangar, op. cit., cité par Aaron Burton, « Provenance in Personal Documentary: My 
Mother’s Village », thèse de doctorat, University of New South Wales, octobre 2014. 

55 Ashley Ratnavibhushana, « Tissa Abeysekara on Song of Ceylon and the GFU », 
Cinesith, 1986, p. 7. 

56 Entretien de l’auteure avec Tissa Abeysekara, le 17 août 2008. 
57 Traduit par l’auteure. « Unlike the modern off-shoots of the movement, namely 

cinema vérité (the improvised off-the-cuff, candid slices of life) which I daresay has 
its own vitality, the classical school of documentary depends far more on thorough 
organization of its material and the precision of its execution. The beauty and power 
in Zils’ best documentaries reveal these two qualities in abundant measure ». Amrit 
Gangar, cité dans « Provenance in Personal Documentary: My Mother’s Village », 
thèse de doctorat d’Aaron Burton, op. cit. 
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Si Peries et Abeysekara sont aujourd’hui disparus, parmi les rares 
survivants et anciens associés de Zils figurent l’acteur Douglas Ranasinghe 
et le réalisateur M.D. Mahindapala. Intégrant le GFU en 1973, ce dernier 
reçut de Zils une formation dans l’art documentaire avant d’intégrer le ci-
néma commercial pour tourner des longs-métrages pour le grand public58. 
De même, l’entretien accordé en juillet 2023 à l’auteure de cet article par 
Douglas Ranasinghe permit d’obtenir des informations de première main 
révélant la grande affection, l’admiration et le respect suscités par Paul Zils 
parmi ses associés sri lankais. L’acteur relata l’expérience du tournage sur 
le plateau de Bhavana, où il tint le rôle du médecin, et la déception de toute 
l’équipe lorsque le documentaire n’obtint pas de récompense à Berlin. Se-
lon Ranasinghe, les intérêts de Zils allaient au-delà du cinéma documen-
taire et l’un des projets nourris par le cinéaste fut la création d’une école 
de théâtre et de danse pour les Sri Lankais, une volonté empêchée par sa 
disparition, Ranasinghe concluant que Zils fut « un grand homme »59. Le 
comédien fit part aussi d’un autre rendez-vous manqué : à l’annonce de sa 
maladie et de son rapatriement en Allemagne en 1979, Zils avait réuni des 
documents importants qu’il souhaitait confier à Ranasinghe. Que ce der-
nier n’ait pu les récupérer est à regretter, mais constitue également une 
ouverture intéressante pour la recherche. 

Néanmoins, dans le prolongement de l’œuvre de Zils, le gouverne-
ment allemand intervient dans les années 1980 pour financer la restaura-
tion des archives de films cinghalais, dégradés au fil du temps. Puis en 
1986, l’Allemagne propose un programme de formation et d’aide aux tech-
niciens du GFU ainsi qu’un don d’équipement de qualité pour remplacer 
son matériel vétuste60.  

Conclusion 

Ainsi, nos documentaristes européens ont relevé le défi de travailler 
dans des contextes extrêmement rudes, marqués par des troubles poli-
tiques et des crises économiques, auxquels s’ajoutent l’apathie bureaucra-
tique, l’ingérence étatique et la concurrence imposée par la télévision et 
par la National Film Corporation. 

Pourtant, en dépit de la grande sensibilité et des compétences de 
ces auteurs européens présents dans l’océan Indien, et de leur volonté de 

 
58 Ranga Chandrarathne, « M. D. Mahindapala: A creative visionary behind the camera », 

Sunday Observer, 20 mars 2011, https://archives.sundayobserver.lk/2011/03/20/ 
mon11.asp 

59 Entretien avec Douglas Ranasinghe, juillet 2023. 
60 Lal Pallegamgoda, « GFU Today tomorrow », op. cit., p. 7. 
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partager leur savoir cinématographique avec les locaux, ils sont parfois 
qualifiés de cinéastes étrangers et leurs travaux de films de visiteurs. De 
fait, certains spécialistes s’interrogent sur la validité des films produits par 
ces auteurs de passage qui ne sont pas, selon eux, suffisamment imprégnés 
des sujets qu’ils s’efforcent de mettre en image. De telles perspectives nous 
viennent des groupes et associations de critiques, de journalistes et des 
spécialistes du cinéma, notamment indiens. Ils posent la question sui-
vante : un individu qui ne connaît pas un pays peut-il se voir confier la 
tâche d’en traduire les vérités fondamentales ? Ainsi germe l’idée d’une 
relecture de ces œuvres de cinéastes étrangers à l’aune d’une forme d’im-
périalisme culturel qu’ils véhiculent, ou émerge la tentation de les considé-
rer comme relevant de la pure fantaisie61.  

Pour nuancer ces propos, il faut préciser que dans l’ensemble, les 
spécialistes font l’éloge de la sensibilité et de la finesse avec lesquelles ces 
auteurs portent à l’écran des sujets « locaux », qui ne relèvent pourtant pas 
de leur culture d’origine. À l’instar de Franz Osten et Joseph Wirsching ou 
d’Ellis R. Dungan, qui travaillèrent en étroite collaboration avec les In-
diens pour tourner des films devenus les classiques de nos écrans, Paul 
Zils assura également un transfert culturel, dans un échange certes inégal, 
car dominé par la culture et les représentations occidentales, mais fruc-
tueux malgré tout par les apports techniques et artistiques. Paul Zils a été 
transformé par ces terres où il a passé la plus grande partie de sa vie. En 
retour, il a apporté une manière de faire du cinéma que se sont appropriée 
les acteurs locaux. Il joua ainsi le rôle d’un ferment qui favorisa l’adoption 
de l’outil cinématographique et du documentaire par les cinéastes locaux 
qui produisent des œuvres fortes sur leurs sociétés. Grâce à son apport, 
des témoignages de qualité sont portés par des acteurs issus de ces sociétés 
elles-mêmes.  

Paul Zils construisit son œuvre dans un contexte politique mondial 
pourtant complexe et hasardeux pour son pays natal, celui de la Deuxième 
Guerre mondiale alors que s’opérait en même temps le démantèlement du 
réseau des colonies britanniques. Il joua un rôle moteur dans ces territoires 
désormais indépendants, prenant part à leur recherche de moyens pour 
valoriser leur identité culturelle dite « nationale », venant compléter l’ap-
port de l’Allemagne au cinéma indien.  

La trajectoire parcourue dans l’océan Indien et l’influence de ce ré-
alisateur allemand sont en définitive révélatrices de l’ambivalence et de la 

 
61 « Une procession de masques » : quatre articles qui s’interrogent sur le rôle des met-

teurs en scène « étrangers » dans les réalisations : Jag Mandir de Werner Herzog (1991), 
Shiraz de Franz Osten (1928) et les films de Paul Zils dans la structuration des cinémas 
indiens. Voir Light House Film Society, https://lightcube.in/ 
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complexité de la construction des identités. Le documentariste allemand 
reste important en dépit de la critique d’une relecture postcoloniale. Plutôt 
que de s’attacher à mettre en évidence les manques d’une lecture des 
mondes indien et sri lankais venue de l’extérieur, il me semble pertinent 
de souligner l’enrichissement mutuel qu’elle permet. Enfin, Zils apparaît 
aujourd’hui comme le dernier des cinématographes européens de l’ère 
post-indépendance en Asie du Sud, et il achève ainsi une liste composée 
des plus grands noms du cinéma documentaire colonial, qui furent certes 
de passage mais dont l’empreinte est demeurée indélébile. 
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Expériences de théâtre populaire à 
La Réunion (Marc Kichenapanaïdou) et à la 
Martinique (l’IME et Histoire de nègre) dans 

les années 1970 : réappropriations 
réunionnaises et antillaises 

Valérie MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO 
Université de La Réunion1 

Une belle pièce, un beau théâtre, c’est vite dit. Mais comment faire ?  
Ils nous ont volé notre histoire, notre terre, et même notre voix.2 

 
Le théâtre, en tant qu’expérience totale et sensible, « participe acti-

vement soit à la conceptualisation, voire à la création de [la nation], soit à 
sa remise en question, sa déconstruction, sa dé-légitimation »3. Dans les 
espaces ultramarins de La Réunion et de la Martinique, comme dans de 
nombreuses autres zones confrontées à la brutalité coloniale, un théâtre 
d’empowerment insulaire a été mobilisé à la fin des années 1960 et au cœur 
de la décennie 1970. Il s’est développé au moment clé des grandes luttes 
anticoloniales et décoloniales4 post-départementales, et au moment des 
négociations politiques et symboliques qui les ont sous-tendues. Mais dans 
ces territoires devenus départements et non « nations », quelle a été sa 
fonction et quelles ont été les limites d’un théâtre « populaire », qui avait 
pour ambition de rendre sa conscience au peuple ?  

La notion de « populaire » ne renvoie pas ici à l’idée de culture de 
masse ni de culture médiatique ou industrielle mais au prolétariat et aux 
formes de subalternité donnés comme constitutifs du « peuple » insulaire. 
C’est le cas aussi bien pour l’entreprise de théâtre amateur et didactique de 
Marc Kichenapanaïdou, qui a abouti à la création du « théâtre populaire 

 
1 DOI : 10.61736/ONJG7996 
2 Groupe théâtre de l’Institut martiniquais d’études, Histoire de nègre, ce propos est in-

terne à la pièce et prend place dans son « Prologue », Acoma, n°3, fév. 1972, p. 76. 
3 Jeffrey Hopes et Hélène Lecossois (dirs.), Théâtre et nation, Rennes, Presses Universi-

taires de Rennes, Coll. « Le Spectaculaire », 2011, p. 16. 
4 Nous entendons ici « anticolonial » comme volonté d’affranchissement politique et 

« décolonial » comme volonté de se libérer de l’assimilation, de l’aliénation et du mi-
métisme coloniaux. 
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réunionnais » en 1981 que, du côté martiniquais, pour la pièce collective 
du groupe de théâtre de l’Institut martiniquais d’études (IME) sous la di-
rection d’Édouard Glissant Histoire de nègre. Jouée en 1971, parue dans la 
revue Acoma en 1972, elle est indissociable de l’article de Glissant 
« Théâtre, conscience du peuple » paru dans Acoma en 1971 et republié 
ensuite dans Le Discours antillais en 1981. Ce théâtre amateur résolument 
militant et engagé s’adresse à un « peuple » qu’il convient d’éveiller. Il se 
développe durant une période de féconde interaction entre l’esthétique et 
le politique.  

Sur un plan esthétique, il s’inscrit de manière intuitive dans une pra-
tique du théâtre populaire qui s’est développée dans toutes les zones colo-
niales et postcoloniales. Il ne relève toutefois pas de ce que Boal a nommé 
le théâtre de l’opprimé ni du « théâtre-forum » où c’est « le spectateur [qui] 
assume son rôle d’acteur principal et transforme l’action dramatique »5. Il 
oscille entre un théâtre ouvertement participatif et un théâtre brechtien 
dans lequel « le spectateur délègue ses pouvoirs au personnage pour que 
celui-ci joue à sa place » mais où il est incité à penser pour son propre 
compte. Ce théâtre a pour but de produire une « prise de conscience » et 
non une catharsis, contrairement au théâtre aristotélicien6. Quoi qu’il en 
soit, la volonté commune du collectif de l’IME7 qui a composé Histoire de 
nègre et de Kichenapanaïdou est, selon une mission omniprésente du 
théâtre populaire de ces décennies, de représenter les oppressions subies 
par « le peuple », en vue de son émancipation.  

Sur un plan historique et politique en effet, ce théâtre prend corps 
dans un contexte bien particulier dans les départements d’outre-mer : la 
décennie 1970. Si une littérature farouchement anticoloniale s’était bien 
sûr exprimée, en particulier aux Antilles dès la première moitié du XXe 
siècle avec le mouvement de la négritude, les conséquences du change-
ment de statut des quatre vieilles colonies françaises et de leur départe-

 
5 Augusto Boal, Théâtre de l’opprimé, [1975], Paris, La Découverte, 1996, p. 19. Le théâtre-

forum est l’un des modes du « théâtre de l’opprimé » qu’a théorisé Boal, faisant du 
théâtre un art fait par et pour le peuple et reposant donc sur l’improvisation, les 
interactions avec le public qui doit s’emparer de la parole. 

6 Ibid. 
7 C’est cette dimension collective de l’écriture et de la mise en scène – bien qu’orches-

trée par Édouard Glissant – qui nous intéresse ici, plutôt que le théâtre de Glissant 
qui avait publié sous son nom propre la pièce « historique » centrée sur l’agonie de 
Toussaint Louverture Monsieur Toussaint, en 1961 – dont il reconnaît qu’elle « n’était 
pas taillée selon l’économie de la représentation théâtrale », avant de la reprendre en 
« version scénique » en 1978. Sur les deux versions de la pièce, voir Jacques Coursil, 
« Monsieur Toussaint d’Édouard Glissant : poétique de mise en scène », Samia Kassab-
Charb et al. (dirs.), Autour d’Édouard Glissant, Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2008, https://doi.org/10.4000/books.pub.47065 



V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, Expériences… 209 

mentalisation en 1946 ne se feront que lentement sentir, jusqu’au début 
des années 1980. C’est au point que l’éditorial du n°5 de la revue réunion-
naise Bardzour se demande encore, en 1977 : « Serions-nous les derniers 
oubliés de la décolonisation politique, économique, linguistique ? »8. Aux 
Antilles comme à La Réunion, une puissante volonté décoloniale se tra-
duit, dans les années 1960, par un activisme en réaction à la politique d’as-
similation de la France et aux dérives d’un régime autoritaire. Glissant a 
ainsi été, dans la suite de l’ordonnance Debré, banni des Antilles et assigné 
à résidence en France jusqu’en 1965, après avoir signé en 1960 le Manifeste 
des 121 soutenant le droit à l’insoumission en Algérie, et après avoir fondé 
avec Paul Niger (pseudonyme d’Albert Béville), Marcel Manville et Cosnay 
Marie-Joseph le FAGA (Front Antillo-Guyanais pour l’Autonomie), aussitôt 
interdit. L’année où il fonde avec Marc Pulvar l’Institut martiniquais 
d’études (IME)9, 1967, est l’année de la répression sanglante d’une mani-
festation des ouvriers du bâtiment en Guadeloupe, dans laquelle les mili-
tants voient un écho au massacre perpétré à Paris lors de la manifestation 
algérienne du 17 octobre 196110. La Réunion n’échappe pas aux violences 
sociales, politiques et policières, pas plus qu’à la répression du régime de 
Debré et à son ordonnance dont seront victimes de nombreux intellec-
tuel.les et militant.es en raison de leurs prises de position contre la colo-
nialité du pouvoir français. L’activisme militant est ainsi fortement sanc-
tionné. Par ailleurs, dans les îles à sucre, « la décennie 70, dans le sillage de 
la crise économique mondiale, voit l’industrie sucrière s’effondrer »11. Une 
grande partie de la main-d’œuvre agricole et de la population, encore tri-
butaire du système de la plantation, se trouve encore plus précarisée et 
réduite au chômage12. Une forte résistance se déploie alors au cœur de ces 
années, qui, outre par le militantisme syndical et politique, s’exprime aussi 
dans la mobilisation de ce que Glissant nomme un « arrière-pays » culturel 
longtemps interdit 13  : la langue, les savoirs et les pratiques artistiques 
créoles. Ces dernières font l’enjeu d’une forte lutte entre politisation mili-

 
8 Bardzour, n°5, 1977, p. 1. Une version numérisée de la revue peut être vue sur https:// 

www.calameo.com/books/0062223729c8a0d6 b06a9 
9 Voir le podcast de Loïc Céry sur le site de l’Institut du Tout-Monde (11 juin 2018), 

http://www.edouardglissant.fr/centre.recherche.html ; voir également Hugues 
Azérad et Loïc Céry (dirs.), Les Cahiers du Tout-Monde, numéro spécial « Les pédagogies 
d’Édouard Glissant », n°3, 2023. 

10 Boris Chaffel, « Stase et turbulence : avec Édouard Glissant, un Autre autrement situé 
dans la Relation », https://www.collectifdepantin. org/posts/stase-et-turbulence-
avec-edouard-glissant-un-autre-autrement-situe-dans-la-relation, 12 avril 2023. 

11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 131. 
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tante et tentatives de les folkloriser pour mieux les dépolitiser, comme le 
montre Glissant14.  

Durant cette période particulièrement intense, en lien avec l’idée 
que la littérature est une voie majeure d’émancipation, sont nées la pro-
duction théâtrale de l’IME et la réflexion théâtrale de Glissant comme de 
Kichenapanaïdou. Elles s’inscrivent dans ce processus qu’expose Axel 
Arthéron : « la communauté tend par le lieu théâtral à réaliser son existence 
collective en jouant le drame de sa cohésion »15. Cette production s’étein-
dra suite à l’accession de la gauche au pouvoir en France en 1981 et à la 
naissance de politiques culturelles et associatives massives qui juguleront 
beaucoup de voix discordantes en quête d’émancipation.  

Malgré leurs profondes divergences idéologiques et esthétiques, la 
pièce Histoire de nègre et celles de Kichenapanaïdou prennent donc place à 
ce moment politique et historique crucial des Outre-mer16. Elles s’ap-
puient sur le même ressort et sur une même foi portée dans le « populaire » 
et le « peuple » : celui qui doit être représenté, celui pour qui on doit le 
représenter. Si ce théâtre ne relève pas réellement de l’agit-prop17, il vise une 
réflexion sur la nécessité d’un éveil de la « conscience du peuple » pour 
l’inciter à lutter contre son aliénation par le biais de la représentation 
– qu’elle soit théâtrale ou symbolisation d’un rapport au réel. En tant 
qu’art spéculaire et auto-réflexif18, le théâtre aiderait en effet à la connais-
sance de sa propre histoire et des dysfonctionnements de sa société.  

Les deux démarches ne sont toutefois pas exemptes d’un certain 
nombre d’ambiguïtés que l’on retrouve dans le théâtre anticolonial et mi-
litant de la même période, et qui sont liées à la conception même de ce que 
sont le peuple et les représentations populaires. C’est ce qui en a fait les 
limites et en a sans doute programmé l’échec au moment même où elles 
s’élaboraient dans l’enthousiasme de nouvelles utopies sociales. De ces en-
treprises théâtrales amateures et collectives, peu de traces et d’images ont 

 
14 Édouard Glissant, « Théâtre, conscience du peuple », Acoma, n°2, juill. 1971 : « Un 

peuple qui se politise se défolklorise », p. 43. 
15 Axel Arthéron, « Édouard Glissant et le théâtre ou l’aventure ambiguë », Africultures, 

vol. 1, n°87, 2012, p. 99. 
16 À Maurice, dans les mêmes années, Dev Virahsawmy est lui aussi l’instigateur d’un 

théâtre populaire, mais à la différence des pièces ultramarines, son théâtre a une vo-
cation nationale après l’indépendance de 1968, dont celle aussi de construire le créole 
comme langue nationale.  

17 On pense ici aux actions du théâtre ouvrier du groupe Octobre dont, dans les années 
1930 en France, les courtes pièces à visée marxiste et prolétarienne étaient jouées dans 
les usines, lors de réunions politiques ou de grèves. 

18 Arthéron, op. cit., p. 99. 
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subsisté19 bien qu’elles aient contribué à profondément transformer l’es-
pace social et esthétique.  

J’observerai donc ici la tentative de constitution simultanée de cette 
parole théâtrale à La Réunion et en Martinique et ses objectifs, tout en 
évoquant les ambiguïtés de la notion même de théâtre populaire que rap-
pelle Patrice Pavis : « qu’est-ce que le peuple et, comme demandait Brecht, 
le peuple est-il encore populaire ? »20. 

Deux formes de « théâtre populaire », un même objectif : l’éveil de 
la conscience du peuple 

Ces pièces semblent répondre en tout point à une idée du théâtre 
populaire engagé : un théâtre issu du peuple et pour le peuple. Elles satis-
font le désir de voir ce peuple reprendre en charge son histoire méconnue, 
se réapproprier sa parole. Elles répondent de ce fait à une certaine idée 
que la doxa se fait « du » peuple, en particulier dans les mondes postcolo-
niaux : homogène, opprimé, muselé, que cela soit en raison de sa classe, 
de sa race ou de son genre. 

Le théâtre de Kichenapanaïdou laisse entendre que peuple et popu-
laire recouvrent le même sens et renvoient tous deux à une infériorisation 
de classe contre laquelle il faut s’élever. L’auteur a commencé par pratiquer 
très jeune une forme de théâtre de patronage, avant de se lancer rapide-
ment dans un théâtre plus critique, rompant avec la tradition d’un théâtre 
populaire comique qui le précède et dans lequel il voit une volonté de 
maintenir le peuple sans conscience politique, démuni de toute faculté 
d’agir et de construire une parole collective. Dans ce théâtre comique po-
pulaire, le peuple réunionnais apparaissait en effet comme une masse in-
culte et bon enfant. Il était mis en scène dans des saynètes comme chez 
Georges Fourcade dans Le coq d’Auguste (s.d.) et Zaffaires cocos (1930), Claire 
Bosse dans L’grenier d’pays Bourbon (1951), ou dans les pièces musicales de 
Louis Jessu, célèbre depuis Les Pèlerins de Saint-Leu (1954), et dont la devise 
était « Rions, faisons rire. Amusons-nous, amusons la galerie »21. Loin de 

 
19 On trouve le maloya du Père Lafosse sur youtube. Histoire de nègre a laissé peu de traces 

hormis sa version publiée dans Acoma dont les 5 numéros de 1971-1973 ont été réé-
dités par les Presses universitaires de Perpignan en 2005. Avant d’être traduite en an-
glais et rejouée en 2015, et d’être reprise sous sa forme originale en Guadeloupe en 
2022 (voir plus bas), la pièce avait été largement oubliée du grand public, mais ce n’est 
pas le cas de l’IME qui, en tant qu’institut et promoteur d’actions pédagogiques, a 
laissé de profondes traces dans la mémoire martiniquaise. 

20 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2004, p. 379. 
21 Louis Jessu, Le Théâtre populaire réunionnais, tome 1, Sainte-Clotilde, ARS – Terres 

créoles, 2018, p. 10.  
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cette posture, Kichenapanaïdou aspire à une réforme sociale et politique. 
Il se définit comme syndicaliste et militant socialiste, héritier des engage-
ments ouvriers de son père dans la SFIO22. Il est adepte d’un christianisme 
social aux antipodes d’un christianisme de collaboration avec le pouvoir. 
Par ailleurs longtemps enseignant en établissement technique et pratiquant 
l’animation culturelle ainsi que le théâtre scolaire, il a rapidement déve-
loppé l’idée d’un théâtre engagé destiné à placer son public devant sa réa-
lité sociale et face aux conséquences de l’oubli de son passé. 

Il a écrit sa première pièce, L’Ouvrier réunionnais, en 1972 mais ne l’a 
mise en scène, sous forme remaniée par lui et par sa troupe, qu’en 1982. 
Ses quatre autres pièces sont écrites entre 1975 et 1977, sur une période 
très courte donc. Paradoxalement, le Théâtre populaire réunionnais est 
créé en 1981, lorsque l’auteur cesse d’écrire du théâtre : le populaire est 
officialisé au moment où il n’est plus produit, en somme, et alors que l’au-
teur entre dans un monde culturel légitimé, à la Direction des Affaires 
Culturelles. 

L’auteur est passé d’une première pièce représentée, L’Ivrogne 
(1975), qui relève du théâtre scolaire et du genre spécifique du théâtre de 
prévention et d’action sanitaire et sociale23, à un théâtre plus politique et 
bilingue. L’Ivrogne avait pour but de permettre à ses élèves du Collège d’en-
seignement technique de Saint-Louis de pratiquer le français et n’a pas été 
traduit en créole. Mais comme le constate l’auteur, « avec le public créole, 
le français ne “passe” pas très bien, théâtralement parlant »24. De fait, La 
Demande en mariage (1977) ainsi que L’Ouvrier Réunionnais (1972-1982) ont 
été écrites en français et traduites en créole, alors que Le Père Lafosse (1977) 
et L’Esclave (1976) usent d’une alternance des deux langues.  

Ses pièces sont réalistes voire naturalistes lorsqu’elles abordent des 
sujets sociaux comme L’Ivrogne, La Demande en mariage, L’Ouvrier réunionnais, 
ou historiques avec Le Père Lafosse et L’Esclave – qui sera reprise en 2008 
sous le titre de Moali l’esclave – ces pièces historiques ayant plusieurs fois 
été jouées le 20 décembre (1976, 1977, 2008…), jour de commémoration 
de l’abolition de l’esclavage à La Réunion. L’ambition affichée est de pro-
duire, comme le montrent les sous-titres des éditions des Chemins de la 
liberté dans lesquelles elles sont publiées, des pièces réunionnaises. Est établi 

 
22 Sur la vie et les engagements du père de l’auteur, voir Édith Wong Hee Kam, Pierre le 

métis, (1909-1982) – Récit de vie, Saint-Denis, Orphie, 2005. 
23 Martial Poirson, « “Un taon au flanc de la société” : le théâtre-forum en France au-

jourd’hui », dans « Théâtre populaire, actualité d’une utopie », Études théâtrales, n°40, 
2007, p. 81 et seq.  

24 Fac-similé d’article de presse du 7 déc. 1977, « Marc… ou lé in travayer ! » (s.p, journal 
d’origine non référencé), dans La Demande en mariage, Saint-Denis, Les Chemins de la 
liberté, 1977. 
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ainsi un lien d’équivalence entre le « réunionnais » et le « populaire ». Les 
pièces veulent « combler le hiatus »25, pallier des absences de représentation 
et de connaissances. Ainsi, à propos de sa pièce L’Esclave, Kichenapa-
naïdou précise-t-il la fonction qu’il assigne au théâtre : 

 
Si je me suis intéressé à l’esclavage, c’est parce que j’ai moi-même 
éprouvé le besoin de connaître l’histoire de mon île. À travers mes res-
ponsabilités syndicales et mes engagements de chrétien, j’ai découvert 
qu’on ne pouvait pas comprendre La Réunion d’aujourd’hui sans con-
naître le terrain dans lequel elle s’est enracinée. Je constate d’ailleurs chez 
les jeunes la même soif de connaître le passé. L’école, la radio ou la télé-
vision en parlent très peu. Il y a bien des livres, mais ils sont réservés à 
une élite. Seul le théâtre permet de faire voir à un public très large.26 
 

Sa conception du populaire repose sur un clivage du « très large pu-
blic » avec le savant et l’élitiste ainsi que sur un clivage nettement établi 
entre l’oralité théâtrale et l’écriture du livre. Le théâtre veut aussi lutter 
contre une culture médiatique et scolaire assimilationniste. Il se fait le lieu 
où le peuple, qui n’a jamais été habitué à se voir ni à s’entendre, est appelé 
à exprimer sa volonté de révolte contre l’iniquité des pouvoirs. 

Les pièces sont explicitement à thèse et visent à accompagner dans 
leur démarche d’agentivité les « petites gens » qui ont peur de s’opposer au 
pouvoir. Elles expriment un appel direct à l’action dans L’Esclave, à l’union 
dans Le Père Lafosse, au syndicalisme dans L’Ouvrier réunionnais. Si elles se 
structurent encore en actes et en scènes, elles déplacent dans le cadre réu-
nionnais le mécanisme de l’historisation brechtienne : expliciter le système 
contemporain d’oppression, de misère et d’inégalités par le système passé.  

On ne peut qu’être frappé par la conjonction de cette entreprise de 
conscientisation réunionnaise et la naissance, en Martinique, de l’Institut 
martiniquais d’études, fondé en 1967 par Glissant et Marc Pulvar. L’IME 
est un établissement d’enseignement privé ainsi qu’un centre de recherche. 
Il a pour but, comme l’écrit Romuald Fonkoua27, d’inventer une « éduca-
tion créole » désaliénée et désaliénante, pour résister à un enseignement 
tout entier tourné vers l’assimilation à la France. Cette conception d’une 
« antillanisation de l’éducation »28 et de l’action culturelle est globale. Elle 

 
25 Édouard Glissant, « Théâtre, conscience du peuple », op. cit., p. 55. En italique dans le 

texte. 
26 Marc Kichenapanaïdou, L’Esclave, Sainte-Clotilde, Surya Éditions, 2009, p. 67. 
27 Romuald Fonkoua, « Instituer le savoir des Antilles aux îles : l’Institut martiniquais 

d’études et la revue Acoma », Danièle De Ruyter-Tognotti et Madeleine Van Strien-
Chardonneau (dirs.), Le Roman francophone actuel en Algérie et aux Antilles, Amsterdam, 
Rodopi, 1998, p. 103-120. 

28 Loïc Céry, http://www.edouardglissant.fr/centre.recherche.html 
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a constitué une entreprise pédagogique majeure en se faisant foyer d’action 
culturelle multiple29 dans un objectif à la fois de réappropriation antillaise 
et d’ouverture aux autres cultures. L’IME est adossé à la revue Acoma, qui 
compte cinq numéros de 1971 à 1973. La revue est constituée d’articles 
des jeunes intellectuels de l’IME et voulait « doter la Martinique d’un foyer 
de réflexion scientifique »30 portant sur la littérature, les sciences humaines 
et politiques, en rapport avec les luttes décoloniales de l’espace américain 
et panafricain31. Le numéro 1 s’ouvre d’ailleurs par un texte de James 
Forman, membre du Black Panther Party. Le théâtre fait partie des pra-
tiques éducatives de l’IME dans un esprit proche de celui du TNP de Jean 
Vilar dans l’objectif d’ouvrir à tous une culture qui appartient à chacun et 
lui donne les moyens de déchiffrer le monde afin de s’y inscrire.  

Créée dans ce but d’analyse de soi et d’ouverture au monde, la pièce 
Histoire de nègre a été jouée en 1971 dans le cadre du festival culturel de 
l’IME, et publiée dans Acoma en 1972. Il s’agit d’un montage collectif de 
textes et de références à des situations de résistance anticoloniale que 
chaque contributeur – tous enseignants créoles et/ou jeunes chercheurs 
de l’IME – a été invité à collecter dans l’histoire noire ou algérienne indé-
pendantiste. Césaire, Senghor, Roumain, Kateb Yacine, Depestre, 
Metellus sont, parmi d’autres, mentionnés dans le paratexte comme « au-
teurs cités dans le texte » aux côtés des « combattants du monde noir »32. 
Il fallait « citer devant le public populaire martiniquais des auteurs que ce 
dernier n’a pas les moyens de fréquenter, et […] chanter pour lui des héros 
qu’on offusque à ses yeux sous le voile de l’information dirigée »33. Le col-
lectif a ainsi repris un ensemble de citations : pour n’en citer que deux 
parmi de nombreuses autres, on peut noter la mention à « Femme nue, 
femme noire » de Senghor34 ou au « Run, Nigger, run », chant étatsunien 
de 1851 repris en français : « Cours, nègre, cours ! »35. Glissant a réorganisé 
ces textes pour les faire tenir ensemble en concevant une forme de drama-
turgie qui les unit et évite un effet d’anthologie. L’avertissement précédant 
la pièce indique ainsi : « Le texte élaboré par le Groupe a été littéralement 
construit à partir des besoins d’expression en scène », ce qui a induit des 
« modifications apportées aux citations d’auteurs » en « fonction de cette 

 
29 Ibid. Cela impliquait un cinéclub, un club photo, la création de jazz, des expositions 

d’arts plastiques, des colloques et séminaires de littérature… 
30 Romuald Fonkoua, op. cit. 
31 Takayuki Nakamura, « La revue Acoma ou l’ouverture collective aux mondes des 

Amériques », Francosphères, vol. 11, n°1, 2022, p. 55-70. 
32 Histoire de nègre, op. cit., p. 72.  
33 Ibid., p. 71. 
34 Ibid., p. 83. 
35 Ibid., p. 88. 
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nécessité »36. Ces textes sont en effet articulés et refondus en une pièce 
dont le fil narratif directeur consiste à commenter l’histoire antillaise, le 
Nègre devenant comme chez Césaire le paradigme de l’opprimé. La pièce 
se structure en trois temps majeurs de l’histoire noire : « l’esclavage, les 
luttes de libération, le néo-colonialisme et ses tentatives de décervelage »37 
qui mettent tous en scène l’opposition frontale entre une volonté coloniale 
et oppressive d’un côté, et de l’autre, la résistance des colonisé.es. Chacun 
de ces temps donne lieu à des séquences qui visent à en montrer les res-
semblances, mettant en scène des rôles allégoriques comme « Colon 1, 2 
et 3 » – recouvrant aussi bien le navigateur, l’Afrique du Sud, la France, le 
maître d’école que le colon –, qui se heurtent à « Opprimé I et Opprimée 
II » – qui incarnent tant l’esclave, le Marron, Lumumba, que Nedjma… La 
pièce est ponctuée par le chœur (esclaves, manifestants, chanteurs, etc.) et 
traversée par un « Personnage mythique » qui assure le lien entre ces tem-
poralités dont il démasque la continuité, montrant la perpétuation de l’es-
clavage dans les politiques néocoloniales ou le ségrégationnisme de l’apar-
theid 38 . La pièce met ainsi en œuvre une disjonction temporelle que 
Glissant a théorisée sous le nom de « vision prophétique du passé »39, soit 
la recherche des traces de l’histoire dans la mémoire populaire en mesure 
de la projeter dans le futur. Ce mode exploratoire veut inciter au combat 
en toute lucidité en articulant les luttes les unes aux autres : « c’est ainsi 
que Malcolm X et Lumumba se trouvent ici contemporains d’Aliker, tué 
en Martinique en 1934. D’autre part, une extension du projet vers toute 
communauté menacée a fait paraître naturelle l’intervention des person-
nages algériens de Kateb Yacine »40.  

Le recours au théâtre et l’objectif de reprise de soi à La Réunion et 
en Martinique se rejoignent dans ce qu’écrit Glissant : « qu’on ait amputé 
le Martiniquais de sa représentation n’en impose que plus ardemment l’ou-
verture d’un théâtre par où il se porterait à la rencontre de lui-même »41. 
Pour Kichenapanaïdou également, le « théâtre doit aussi être un éveil de la 
conscience réunionnaise. […] du fait du colonialisme, de l’assimilation for-
cée, de l’acculturation, de l’uniformisation importée, nous avons à travers 
nos pièces lutté contre cela (sic) […] Nous devons donner au public réu-
nionnais une conscience collective […] ancrée sur une identité culturelle 

 
36 Ibid., p. 74. 
37 Ibid., p. 71. 
38 Ibid., p. 106. 
39 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 132. 
40 Histoire de nègre, op. cit., p. 71. 
41 Édouard Glissant, « Théâtre, conscience du peuple », op. cit., p. 42. 
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spécifique »42. Toutefois, leur idéologie est radicalement différente, et il y 
a bien peu de points de comparaison littéraires possibles entre leurs pièces. 
Glissant, en effet, est habité par une puissante visée décoloniale. Il veut 
donner le savant et le poétique au peuple pour que celui-ci y trouve en 
écho son propre imaginaire réduit au silence et s’en empare. Kichenapa-
naïdou, en revanche, opte pour une réforme de la situation sociale par une 
agentivité syndicale et collective sous le couvert, le plus souvent, de la re-
ligion. Son objectif est d’abord de trouver une voix accordée au plus juste 
à celle du peuple pour lui proposer un chemin à suivre. Le langage qu’il 
utilise est celui du quotidien alors que le Groupe de l’IME croit dans les 
vertus performatives de la poésie. 

Les pièces sont donc irréductiblement différentes. Glissant s’inscrit 
dans une internationale indépendantiste qui se manifeste à travers un re-
cours à toute une formation discursive panafricaniste et à la convergence 
des luttes antipolicières, anticoloniales et anticapitalistes. On peut ici citer 
deux fragments de la pièce dans lesquels les didascalies sont essentielles : 

 
(Lumière clignotant. Bruits de fusillade prolongée sur musique free jazz, ballet ex-
pressif du chœur des esclaves qui se réfugient à gauche de la scène. Opprimé I blessé 
tombe au milieu de la scène) 
 
FOULE 
La police a tiré 
[…] 
Proj. Image policier blanc face aux manifestants 
[…] 
(Opprimée II et le Chœur vont vers la gauche prendre des pancartes qu’ils brandissent) 
 
Manifestant 1 
Ils ont trop besoin de nous ! 
Manifestant 2 
Appel à la grève ! 
Manifestant 3 
Ordre de grève ! 
Manifestant 4 
Stoppez les machines. 
Manifestant 5 
Parate las machinas. 
[…] 
 
(Défilé des manifestants devant la scène. Opprimée II annonce (« crie ») chaque pan-
carte : inscription en noir sur fond blanc) 

 
42 Marc Kichenapanaïdou, L’Ouvrier réunionnais, Saint-Denis, UDIR, 1982, p. 152. 



V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, Expériences… 217 

Free Angela Power to the people Peace 
Freedom for all Libertad 
Proj. image d’Angela Davis 
(Ils font face au public)43 
 

À l’inverse de cette frénésie multidirectionnelle des stichomythies, 
images, sons et déplacements physiques, Kichenapanaïdou privilégie un 
univers strictement réunionnais et expose de manière didactique l’aspira-
tion du peuple à des conditions plus justes dans un cadre légal : « Nous 
voulons que le droit syndical soit reconnu dans l’usine, qu[e le patron] or-
ganise les élections des délégués du personnel, des délégués du Comité 
d’entreprise. S’il nous fait travailler des heures supplémentaires, qu’il nous 
les paie, comme le veut la loi »44. La mise en scène, dont quelques photos 
nous laissent une trace, montre la foule des manifestants-acteurs brandis-
sant des pancartes en français : « Libertés syndicales », « augmentez nos 
salaires » face au public qui se reconnaît dans ces revendications et se 
trouve moins bousculé que dans Histoire de nègre.  

Malgré leurs différences, les deux troupes fonctionnent sur le même 
principe de l’amateurisme et du bénévolat d’acteurs issus majoritairement 
d’un milieu enseignant créole. Pour soutenir cet objectif d’aventure collec-
tive, l’avertissement précédant Histoire de nègre les nomme tous, qu’il 
s’agisse des « participants en scène » – terme préféré à « acteurs » ou « ac-
trices » – des tambours, ou de l’équipe technique. Le nom de Glissant 
n’apparaît pas, n’étant matérialisé que par ses initiales E.G. au terme d’un 
court texte en italique, pour mieux laisser place au collectif. L’objectif n’est 
en effet pas de « perpétuer un texte »45, démarche qui pourrait relever 
d’une entreprise de captation auctoriale, mais bien de restituer l’aventure 
d’un « texte qui était d’abord prétexte à entendre »46 et qui constituait une 
expérience collective dont Juliette Éloi-Blézès ou Marlène Hospice, qui y 
contribuèrent, nous ont laissé quelques traces 47 . Comme le montre 
Marlène Hospice pour l’IME, et on pourrait l’appliquer aussi au TPR, ces 
entreprises furent toutefois complexes. Les troupes sont partagées entre 
défiance à l’égard de tout circuit officiel et difficultés matérielles à résoudre 
pour remplir une mission qui « s’arque sur une volonté de culture popu-

 
43 Histoire de nègre, op. cit., p. 89 et p. 95. 
44 Marc Kichenapanaïdou, L’Ouvrier réunionnais, op. cit., p. 61, version en créole p. 127. 
45 Histoire de nègre, op. cit., p. 71-72. 
46 Ibid., p. 72. 
47 Suzy Cater, « “Histoire de nègre” ou le début d’une “aventure théâtrale” avec Édouard 

Glissant et l’Institut Martiniquais d’Études : Entretien avec Juliette Éloi-Blézès », Nou-
velles Études Francophones, vol. 30, n°2, 2015, p. 42-56 ; Marlène Hospice, « Sur un spec-
tacle », Acoma, n°3, fév. 1972, p. 113-117. 
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laire »48. Elles pratiquent le théâtre sur leur temps libre et ne bénéficient 
d’aucun soutien financier, créant de manière artisanale décors, costumes 
et mise en scène. Kichenapanaïdou alterne les représentations dans des 
salles de MJC et des espaces ouverts. L’IME, qui a beaucoup moins joué, 
l’a fait strictement dans des espaces publics, au prix de certains échecs49.  

Ce théâtre veut laisser une part à l’improvisation. Dans les deux cas, 
hybridité des formes, adresses directes au public, intervention du créole et 
d’incises musicales, invitent à briser le quatrième mur. Le maloya joue ainsi 
un rôle important chez le Réunionnais : on en compte dans Le Père Lafosse 
(II, 1), dans L’Ouvrier réunionnais (III, 1), deux dans L’Esclave (I, 2 ; V, 5). 
Histoire de nègre est scandée par les tambours pouvant imiter les claque-
ments de fouet50 ou plus généralement ponctuant l’action ou accompa-
gnant les chants en créole, dont celui de « la découverte de l’eau » en réfé-
rence à Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain51. À la différence de 
Kichenapanaïdou, chez qui le public intervient spontanément durant les 
maloyas mais n’y est pas explicitement invité par le texte, l’IME sollicite 
directement sa participation dans le prologue et la conclusion d’Histoire de 
nègre. La pièce s’ouvre et se termine sur des demandes de dialogue : « Si 
vous n’êtes pas d’accord alors, criez, tapez. / Nous discuterons la chose 
entre nous »52 ; « A présen gadé-ï. / èce-i acé fô ? / èce-i acé vayan ? / èce-
i acé solid’? »53. Les premiers mots du spectacle renforcent cette impres-
sion d’égalité entre les spectateurs et les comédiens : « Celui qui est sur la 
scène et qui joue la pièce / N’est pas plus savant que celui qui est dans 
l’assistance. / La pièce, nous la ferons ensemble, nous ne la jouerons 
pas »54. Malgré ces appels directs, la mise en action des pièces est fort dif-
férente : pour éviter toute folklorisation du populaire, Glissant mise sur la 
distanciation, le rejet du pathos, ce qui est parfois mal passé auprès du 
public55, alors que Kichenapanaïdou joue des ressorts du drame voire du 
mélodrame qui lui ont assuré un franc succès. 

 
48 Ibid., p. 113. 
49 Ibid. Voir aussi ce qu’en confie avec beaucoup d’humour Juliette Éloi-Blézès à Suzy 

Cater, op. cit. 
50 Histoire de nègre, op. cit., p. 81. 
51 Ibid., p. 111. 
52 Ibid., p. 76. 
53 Ibid., p. 112. 
54 Ibid., p. 75-76. 
55 Henry Psyché rappelle toutefois à Emily Sahakian qu’il arriva que les spectateurs pren-

nent le contrôle du spectacle lorsqu’ils reconnaissaient des personnes qui leur étaient 
familières dans les photographies diffusées par Raymond Sarbady. Emily Sahakian, 
« Édouard Glissant’s Decolonial Theatre Practice: Histoire de nègre (Tale of Black Histo-
ries) », L’Esprit créateur, vol. 62, n°2, 2022, p. 19. 
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Quelle qu’en soit leur pratique, les deux auteurs manifestent une foi 
entière dans un théâtre populaire, amateur, auquel ils confèrent le même 
but : éveiller la conscience du peuple – on notera l’usage répété du singu-
lier – en échappant autant à l’aliénation qu’à la folklorisation56. Un théâtre 
réellement populaire « où la collectivité réellement se pense, se critique et 
se fait »57 est alors un « théâtre du désordre, animé selon l’ordre, naissant 
et dévoilable, de notre communauté »58. Le choix du terme de commu-
nauté que Glissant substitue ici à celui de peuple est intéressant, car il dé-
masque les ambiguïtés de ce théâtre. Il particularise un segment du peuple 
auquel se destinent tout particulièrement les pièces. De ce fait, il invite à 
se demander ce qu’est ce peuple dont il est question, et ce que peut être 
un peuple sans nation. 

Les ambiguïtés du peuple et du populaire 

Le fondement de ce théâtre repose sur un processus de constitution 
d’un « peuple créole », qui ne peut se reconquérir qu’une fois qu’il aura 
compris qu’il relève d’un « peuple nègre » chez Glissant, ou d’un « peuple 
réunionnais » chez Kichenapanaïdou. Ce peuple est non seulement celui 
qui est mis en scène mais aussi celui auquel la pièce s’adresse, selon un 
principe d’homologie entre le représenté et le destinataire. La couleur et la 
classe en sont les marqueurs, dans une sorte d’évidence qui voudrait en 
faire des armes de combat, mais qui pourtant tend à les essentialiser et à 
limiter le potentiel décolonial de ces représentations.  

La redondance de stéréotypes les empêche en partie d’échapper à 
l’aliénation, particulièrement chez Kichenapanaïdou. L’auteur opte pour 
une structure binaire systématique 59  exposant le conflit entre « petits 
Créoles » et « gros blancs ». « Le peuple » réunionnais, dont le singulier 
évidemment alerte, désigne exclusivement ceux qui sont dominés dans 
tous les champs de la vie sociale, affective et psychologique. Ce peuple 
« vit dans l’ombre avec ses servitudes, comme oublié du reste du 
monde »60. Le misérabilisme de la représentation se veut appel à la résis-
tance, toutefois la foi chrétienne de l’auteur trouble les manifestations 
d’émancipation que ses pièces mettent en scène. Le maloya du Père 
Lafosse, s’il insiste sur la possibilité d’une agentivité créole « Nou osi, nou 

 
56 Édouard Glissant, « Théâtre, conscience du peuple », op. cit., p. 52. 
57 Ibid. 
58 Ibid., p. 53. 
59 Le manichéisme en est un peu amoindri par le fait que dans un camp comme dans 

l’autre on trouve systématiquement de « bons maîtres » et de « mauvais subalternes ». 
60 Jean-Baptiste Payet, dans Marc Kichenapanaïdou, L’Ouvrier réunionnais, op. cit., p. 5. 
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lé kapab », prend pour refrain une adresse au prêtre, seul à même de sauver 
le peuple : « Pèr Lafos nout sel lespoir […] Pèr Lafos, i fo èd anou »61. Le 
peuple est conduit par des guides providentiels, laissant entendre qu’il n’a 
pas les moyens de mener le combat par lui-même et doit s’en remettre aux 
décisions prises pour lui. Les résistances, comme le marronnage et le syn-
dicalisme, se font à l’instigation de prêtres qui, même s’ils sont présentés 
comme dissidents, n’en portent pas moins l’ambiguïté d’une religion qui 
fut l’adjuvante de l’esclavage et de la colonie. De ce fait, comme dans la 
poésie de l’ancien évêque de La Réunion, Gilbert Aubry, et dans sa pensée 
de la « créolie », la perspective eschatologique de Kichenapanaïdou reporte 
la concrétisation des luttes dans un « lendemain meilleur »62. 

L’ombre portée de l’autorité religieuse rend les textes lourdement 
didactiques, injonctifs, proposant par une morale les modalités d’une ac-
tion à conduire. La résistance n’a finalement guère d’issue qu’une norma-
tivité sociale : le mariage, l’espoir d’un avenir moins sombre. En somme, 
c’est un peuple qui demande, plus qu’il n’arrache. Qui plus est, si les in-
jonctions au peuple sont univoques et directement exposées, les textes 
n’assignent de responsabilités historiques qu’à une catégorie très générique 
de maîtres, patrons, gros-blancs, qui sont « hors-peuple ». Certaines at-
taques se font très allusives, en particulier contre le régime de Debré que 
l’on devine dans L’Ouvrier réunionnais ou dans Le Père Lafosse. L’enferme-
ment dans une situation strictement réunionnaise, s’il répond à un besoin 
du public, a pour revers d’empêcher d’aller plus avant dans l’interprétation 
des causes de la situation réunionnaise présente. Maria Clara Pellegrini ré-
sume sévèrement ces limites de l’œuvre en évoquant « un monde de révo-
lution modérée », « une fausse rhétorique des fins heureuses », une « mo-
rale jésuite qui ne laisse […] ni vainqueur ni vaincu ». Elle évoque ainsi la 
« faiblesse idéologique de l’œuvre puisque le dramaturge semble avoir as-
servi l’image, pourtant forte et importante, de la lutte civile au confor-
misme d’une opération didactique »63. 

Un évident paternalisme ressort de ces textes, or selon Glissant, 
« un art vraiment populaire, ce n’est donc pas ici un art qui seulement dé-

 
61 Marc Kichenapanaïdou, Le Père Lafosse, Saint-Denis, Les Chemins de la liberté, 1977, 

p. 18. 
62 Jean-Baptiste Payet, op. cit., p. 5. 
63 Nous traduisons : « mondo della rivoluzione moderata », « falsa retorica del lieto 

fine », « una morale gesuitica che non lascia […] né vincitori né vinti » […] « debolezza 
ideologica dacché il drammaturgo sembra aver asservito l’immagine, comunque forte 
e importante, della lotta civile al conformismo di un’operazione didascalica ». Maria 
Clara Pellegrini, « Fractures Dramatiques dalla scena al testo : fondazione dello spazio 
teatrale. Storia del teatro dell’Oceano Indiano. Madagascar, Maurice, Réunion », thèse 
de doctorat, Université de Bologne, 2004-2005, p. 405. 
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nonce la réalité (n’importe quel paternalisme peut s’y exercer) mais un art 
capable par son insertion de changer le réel : de contribuer à la reprise 
historique » 64 . Si Kichenapanaïdou ne parvient pas à cette « reprise », 
Glissant échappe-t-il vraiment à tout paternalisme lorsqu’il use d’un 
théâtre expérimental en vue de guider le peuple en déléguant la parole aux 
héros de la cause noire, aux dépens d’une voix populaire encore largement 
absente de sa pièce ? 

Ainsi, si ce théâtre appelle à éveiller et à incarner la conscience du 
peuple, c’est donc que ce peuple reste postulé comme encore sans cons-
cience. Nous sommes bien dans un postulat, que le recours systématique 
au singulier démasque : un peuple réinventé par les auteurs. À partir d’un 
tout autre écrivain, puisqu’il s’agit de Michelet, Franck Laurent soulève 
avec ironie un trait commun à bien des littératures et des écrivains : « À 
force de sentir le peuple, de vouloir être la voix des sans-voix, il est bien 
possible que, au moins sur la question théâtrale, [il] ait refusé de l’entendre, 
et lui ait substitué un peuple conforme à son propre idéal populaire »65. Le 
« peuple » a-t-il envie et besoin de cette utopie d’une éducation populaire 
et de cette dialectique de l’éveil ? Un succès « populaire » a été au rendez-
vous des pièces de Kichenapanaïdou, plus qu’à celle de l’IME66. Les fac-
similés d’articles de presse qui accompagnent les éditions des pièces du 
Réunionnais mentionnent plusieurs centaines de spectateurs à chacune des 
représentations. C’est donc bien qu’une rencontre s’est produite, même si 
l’on ne peut en connaître les motivations et si les données manquent pour 
établir une sociologie des publics. Mais lorsque l’auteur crée officiellement 
le Théâtre Populaire Réunionnais, lui aussi en référence au TNP de Jean 
Vilar, il cesse d’écrire du théâtre et son public est parti vers d’autres hori-
zons, en particulier vers les pièces caustiques et ouvertement participatives 
du Théâtre Vollard.  

« Le peuple » et le populaire ne sont pas des données simplifiables. 
Le peuple, ce sont d’abord des sujets hétérogènes et différenciés, qui re-
çoivent et subissent en même temps qu’ils modifient les représentations 

 
64 Édouard Glissant, « Théâtre, conscience du peuple », op. cit., p. 57. 
65 Franck Laurent, « Quelle scène pour une nation vraiment républicaine ? Michelet et 

le théâtre autour de 1848 », Théâtre et nation, op. cit., p. 35. 
66 L’IME a encore joué pour le festival de 1972 Le Chant du fantoche lusitanien de Peter 

Weiss et Ventres pleins, ventres creux de Daniel Boukman pour le festival de 1973. Il a 
proposé un montage similaire, West Indies, au CARIFESTA en Jamaïque en 1976. 
Glissant ne mena pas à terme Parabole d’un moulin de Martinique et n’écrivit guère 
d’autres pièces hormis Monsieur Toussaint (1961, version scénique 1978), voir Arthéron, 
op. cit. 
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que les cultures populaires font d’eux, écrit Jan Baetens67. Les « cultures 
populaires sont dotées d’un système de valeur et façonnent leur propre 
univers de sens »68, ce qui les rend imprévisibles et irréductibles aux sché-
matismes que ne peuvent éviter de produire ceux qui parlent du peuple et 
pour lui. 

C’est à partir de cette activité de production de sens différenciés 
qu’il conviendrait en effet de revoir la notion du populaire, afin de rendre 
compte de la complexité de l’expérience créole, caractérisée par la coexis-
tence et la co-élaboration d’expressions artistiques et culturelles. Dans les 
situations de créolisation, le monde socioculturel, artistique et sacré est 
d’une pluralité et d’une mobilité qui rendent difficilement identifiables le 
légitime et l’illégitime, le populaire et le savant, et qui ne peuvent se résu-
mer au clivage blanc/noir, dominant/dominé autour duquel s’est élaborée 
cette forme particulière de théâtre populaire. Comment construire un 
peuple et son empowerment par le biais de productions populaires, comme 
le souhaitent les auteurs, si celles-ci neutralisent la complexité de la créoli-
sation en se concentrant sur des oppositions binaires et parfois caricatu-
rales ? Qui plus est, les voix ultramarines se réélaborent sans cesse dans 
une combinaison changeante entre volonté d’émancipation décoloniale, 
volonté de s’inscrire dans une francité redéfinie, volonté de reconnaissance 
du pluralisme culturel et identitaire créole. Les formes de résistance 
qu’elles mettent en jeu ne sont donc pas réductibles à celles que ce théâtre 
imagine. 

Évidemment, depuis le recul temporel et analytique qui est le nôtre, 
il est aisé de renvoyer ces productions et réflexions théâtrales à des simpli-
fications naïves. Mais l’IME comme le TPR souffrent, en même temps 
qu’ils peuvent s’enorgueillir, d’avoir été des étapes transitoires69 dans une 

 
67 Jan Baetens, « La culture populaire n’existe pas, ou les ambiguïtés des cultural studies », 

Hermès, vol. 2, n°42, 2005, p. 71. 
68 Dominique Pasquier, « La “culture populaire” à l’épreuve des débats sociologiques », 

Hermès, vol. 2, n°42, 2005, p. 62. 
69 On ne peut en mesurer réellement l’impact, car peu de documents portent sur leur 

réception. Pour Histoire de nègre, on ne peut guère que se référer aux témoignages de 
Marlène Hospice, Juliette Éloi-Blézès, Henri Psyché ou Federica Matta 
(https://soundcloud.com/institutdutoutmonde/une-histoire-de-lime). Aux pièces de 
Kichenapanaïdou ont été ajoutés des extraits de la presse locale faisant état du succès 
des représentations, des « centaines » de spectateurs qu’elles ont rassemblés, mais il 
est difficile voire impossible d’établir clairement une sociologie de ces publics et ce 
qu’ils ont retiré de ces pièces – à la différence de ce que l’on sait du grand succès que 
connut la troupe réunionnaise du Théâtre Vollard qui opta pour un théâtre festif et 
participatif (partage de repas par exemple) au service d’un propos lui aussi politique 
et engagé et qui revendique 465 000 spectateurs en 1965 représentations (voir https:// 
www.vollard.com/). 
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dialectique plus large d’une décolonisation toujours à continuer et d’une 
émancipation ultramarine toujours à faire. 

Malgré ses limites, ce théâtre populaire a en effet fait entrer par ef-
fraction dans la parole publique de la Martinique et de La Réunion des 
voix qui étaient inouïes, la pratique d’une musique et d’instruments popu-
laires associés à des images dévaluées ou menaçantes comme le maloya 
réunionnais ou le gwoka et le bélé antillais. Il a posé une réflexion sur la 
langue créole et le plurilinguisme qui n’était pas encore familière. Kiche-
napanaïdou a ainsi compris précocement la nécessité de traduire et faire 
jouer ses pièces en créole ou dans une alternance des deux langues qu’uti-
lisent tant les « gros blancs » que les subalternisé.es. Glissant et l’IME font 
un choix tout autre et radicalement polémique en refusant d’associer sys-
tématiquement créole, culture populaire, langue du peuple et des revendi-
cations. Selon Glissant, dans une période dans laquelle son statut était en-
core précaire, le créole risquait d’être instrumentalisé et folklorisé. Le 
français est majoritaire dans la pièce, considérant que ce qui l’emporte, 
c’est la compréhension intuitive des structures d’oppression évoquées 
grâce à la puissance incantatoire de la poésie70.  

De cet activisme ultramarin, qu’est-il resté une fois que les langues 
et les voix de ce théâtre se sont dissipées ? Assurément, la prise de cons-
cience que chaque vie compte. Cela s’est exprimé dans les œuvres de fic-
tion mais sans doute plus encore dans les essais et entretiens71 de Glissant. 
De son côté, Kichenapanaïdou a continué à militer en se consacrant, dans 
le cadre du G.R.A.T.H.E.R (Groupe de Recherches sur l’Archéologie et 
l’Histoire de la Terre Réunionnaise) à recueillir et transcrire des récits de 
vie de personnes âgées. Délaissant la posture du pédagogue qu’il endossait 
dans son théâtre, il choisit celle de l’archiviste. Ces récits de vie continuent 
de souligner le rôle de la parole, d’un écrit indissociable de l’oral, et de 
poursuivre le travail de reconnaissance de l’histoire et des savoirs créoles. 
Son souci, jusqu’à son décès en 2013, a été de rendre compte de toutes les 
voix qui ont fait et qui font La Réunion, sans considération du majeur et 

 
70 Juliette Eloi-Blézès évoque les discussions soulevées par ce choix linguistique : « Il y 

a un pêcheur qui nous a dit en créole : “on n’a pas compris tous les grands mots que 
vous avez utilisés, mais on a vraiment compris la situation, parce que nous la vivons 
cette situation.” […] Notre projet, précisément, c’était de mettre les gens du peuple 
en contact avec les textes, avec de grands textes, des textes originaux. […] On voulait 
bien sûr qu’il y ait des textes créoles, mais on voulait aussi dire Césaire dans le texte. 
Or Césaire n’écrit pas en créole. Depestre n’a pas écrit en créole », Suzy Cater, op. cit., 
p. 52. 

71 Sur le rôle de l’entretien et de la forme dialoguée comme trace de la parole théâtrale, 
voir Arthéron, op. cit. 
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du mineur ni de la légitimation des supports, dans la volonté de tout ar-
chiver et de tout restituer de l’île72.  

Des pièces elles-mêmes, il n’est longtemps pas resté grand-chose, 
en particulier pour ce qui concerne Kichenapanaïdou. N’est plus guère 
connue que la pièce L’Esclave, à nouveau mise en scène sous le titre de 
Moali l’esclave en 2008, pour les commémorations du 20 décembre. Pour ce 
qui est d’Histoire de nègre, elle connaît une deuxième vie avec sa traduction 
en anglais et la mise en scène d’Emily Sahakian en 2015 aux États-Unis73. 
Il est intéressant de s’arrêter un instant sur la nouvelle mise en scène, pla-
cée sous la triple catégorie « théâtre, musique, conte », qui en a été donnée 
en Guadeloupe en 2022 par la compagnie Siyaj avec cette accroche trou-
blante : « voici la première production professionnelle d’Histoire de nègre 
d’Édouard Glissant »74. Le directeur de la compagnie y supprime à la fois 
la dimension populaire et collective de la pièce. Il l’attribue entièrement à 
Glissant et, ironiquement, à l’immense capital culturel et savant dont il 
jouit. Réhabilitation d’une utopie théâtrale ou bien mort définitive de cette 
expérience des années 70 ?  

 
La foi dans le spectacle, l’euphorie d’actions culturelles communes 

à La Réunion et à la Martinique à travers le TPR et l’IME, se mettent, 
comme le font à la même époque bien d’autres entreprises de théâtre po-
pulaire, au service d’un « peuple » opprimé par l’histoire servile et colo-
niale. Les pièces de Kichenapanaïdou tout comme Histoire de nègre ont sans 
doute pâti de leur représentation du peuple, conçu comme dominé dans 
sa classe et sa couleur et nécessitant la médiation de héros anticoloniaux 

 
72 C’est aussi ce que manifestait, dans la publication de ses pièces, un paratexte plétho-

rique fait de mots d’amis, de poèmes, de fiches informatives sur les instruments de 
musique, l’esclavage, de dessins, de faits divers, comptes rendus de spectacles, articles 
de dictionnaire, photographies, fac-similés d’articles de journaux… 

73 Emily Sahakian, « Édouard Glissant’s Decolonial Theatre Practice », op. cit. Sahakian 
rappelle qu’avec son co-traducteur Andrew Daily, elle fut frappée par la dimension 
contemporaine de la pièce qui fait écho aux violences policières actuelles et à une 
question noire qui ne se résout pas. Elle s’est intéressée à la dimension d’expérience 
collective de la pièce et écrit : « The project represents a way of doing history diffe-
rently and creatively–through theatre. As decolonial history, Histoire de nègre enacts 
profound challenges to what Linda Tuhiwai Smith identifies as the “interconnected 
ideas” that make up Western notions of history, particularly that history is one large 
chronology that can be told in a coherent narrative », p. 23. Nous renvoyons à son 
article qui résume l’ensemble de sa démarche, tant pour ce qui est de la traduction, de 
l’adaptation que de la mise en scène. Elle évoque aussi son rôle de passeuse avec la 
compagnie guadeloupéenne Siyaj dans le cadre de sa propre reprise de la pièce en 
2022. On peut aussi renvoyer à la discussion en ligne https://howlround.com/ 
happenings/edouard-glissants-tale-black-histories-histoire-de-negre 

74 https://www.lartchipel.com/evenement/hdn-histoire-de-negre-dedouard-glissant/ 
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ou de guides providentiels pour l’inciter à s’émanciper. Dans l’esprit des 
créateurs, assimilés malgré eux à une pensée légitimiste de l’art savant, le 
peuple se trouve donc encore assoupi, en attente de voix qui l’éveillent. 
C’est là sans doute sa limite, constitutive des idéaux des années 70 qui 
n’ont pas encore conceptualisé la complexité des mécanismes de la créoli-
sation dans le cadre de départements d’outre-mer, ni les formes de résis-
tances subalternes créoles qui n’ont jamais cessé de s’exprimer dans 
d’autres registres de la création et de la parole. Malgré ces tâtonnements, 
ces pièces ont constitué des actes symboliques forts dans le cadre d’une 
volonté de réappropriations et de différenciations créoles au sein de l’État-
nation français. Elles ont permis la production d’une voix dissidente au 
sein d’une culture et d’une langue majoritaires. À l’inverse d’un populaire 
qui engagerait à la folklorisation et à la neutralisation du politique, elles ont 
permis une réévaluation de la notion de mineur et de majeur, de parole et 
d’édification d’une histoire collective. Elles ont proposé enfin une image 
qui restait absente et fait entendre la langue et la parole de peuples qui 
n’étaient pas représentés, et peinaient encore à l’être, des décennies après 
la départementalisation. Si le « peuple » y recouvre une image encore limi-
tative, les expériences d’Histoire de nègre et des pièces de Kichenapanaïdou 
endossent bien une dimension populaire, si l’on suit la définition de 
Badiou pour qui l’adjectif populaire « vise à politiser le substantif, à lui 
conférer une aura qui combine la rupture avec l’oppression et la lumière 
d’une nouvelle vie collective »75.  
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Chanson populaire et discours politique  
dans trois régimes socialistes à l’ère  

des Indépendances africaines :  
Tanzanie, Guinée et Mali 

Issa KANTÉ 
Université de La Réunion1 

Si l’engagement des leaders politiques et syndicaux a été détermi-
nant dans les luttes de décolonisation en Afrique, les artistes et la culture, 
en l’occurrence la chanson populaire, ont également joué un rôle notable. 
On peut citer l’exemple emblématique de la chanteuse sud-africaine 
Miriam Makeba dont l’engagement contre l’apartheid dans son pays et le 
soutien aux mouvements panafricanistes et antiracistes lui ont valu plu-
sieurs années d’exil, notamment en Guinée-Conakry auprès de Sékou 
Touré2. À l’ère des indépendances sur le continent et dans l’océan Indien3, 
les autorités politiques ont utilisé la musique comme outil d’affirmation et 
de construction de l’identité nationale. Bien que sa dimension politique et 
idéologique ne soit pas un phénomène limité au continent africain, la mu-
sique y détient néanmoins un rôle historique central grâce à son omnipré-
sence dans plusieurs domaines des sociétés traditionnelles africaines4. Pre-
nant appui sur les nombreux travaux5 s’intéressant aux interconnexions 

 
1 DOI : 10.61736/HFGF5699 
2 Amzat Boukari-Yabara, Africa unite! Une histoire du panafricanisme, Paris, La Découverte, 

2017. 
3 Voir Mireille Rakotomalala, « Pratique musicale à Madagascar », Yu-Sion Live et Jean-

François Hamon (dirs.), Diversité et spécificités des musiques traditionnelles de l’océan Indien, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Kabaro », vol. 2, 2004, p. 67-81 ; Bensignor François, 
« Madagascar, musiques foisonnantes », Hommes & migrations, n°1302, 2013, p. 176-
179. 

4 Kwabena Fosu-Mensah, Lucy Duran et Chris Stapleton, « On Music in Contemporary 
West Africa », African Affairs, vol. 86, n°343, 1987, p. 227-240 ; Anaïs Pourrouquet, 
« La production du patrimoine musical malien », Olivier Givre et Madina Regnault 
(dirs.), Patrimonialisations croisées : Jeux d’échelles et enjeux de développement, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2015, p. 99-114.  

5 Voir par exemple Kelly Askew, « As Plato Duly Warned: Music, Politics, and Social 
Change in Coastal East Africa », Anthropological Quarterly, vol. 76, n°4, 2003, p. 609-
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entre la musique et le discours politique, ce chapitre propose une analyse 
linguistique des paroles des chansons populaires des premières décennies 
des indépendances (années 1960 à 1970) en Tanzanie, en Guinée et au 
Mali, respectivement sous le leadership de Julius Nyerere, Sékou Touré et 
Modibo Keïta. Dans ces trois nations en construction, libérées de la tutelle 
coloniale britannique pour l’une en Afrique orientale, et de la colonisation 
française en Afrique occidentale pour les deux autres, ces leaders poli-
tiques ont opté pour un « socialisme africain » relativement similaire6. Pour 
fédérer leur peuple autour d’un projet de décolonisation, la chanson po-
pulaire et la tradition orale (poétique swahilie en Afrique orientale et grio-
tique/jeliya mandingue en Afrique de l’Ouest) ont servi de base à la com-
munication et à la propagande politiques. Sous des formes improvisées et 
institutionnalisées, ces éléments de cultures locales, entre autres, ont servi 
de catalyseurs et d’instruments politiques et éducatifs7. 

Adoptant une perspective d’analyse du discours8 et de linguistique 
cognitive9, cette étude cherche à comprendre les interconnexions entre les 
chansons faisant l’éloge des présidents et leur politique de décolonisation 
post-indépendances. La section suivante présente brièvement les trois lea-

 
37 ; Graeme Counsel, « Popular Music and Politics in Sékou Touré’s Guinea », Aus-
tralasian Review of African Studies, vol. 26, n°1, 2004, p. 26-42 ; Kwabena Fosu-Mensah, 
Lucy Duran et Chris Stapleton, « On Music in Contemporary West Africa », African 
Affairs, op. cit. ; Birgit Englert, « Popular Music and Politics in Africa – Some Intro-
ductory Reflections », Stichproben, Vienna Journal of African Studies, n°14, 2008, p. 1-15 ; 
Frank Gunderson, Sukuma Labor Songs from Western Tanzania: We Never Sleep We Dream 
of Farming, Leiden et Boston, Brill University Press, 2010 ; Maria Suriano, « From dansi 
to bongo flava: popular music and politics in Tanzania, 1955-2005 », James Ogude, 
Grace A. Musila et Dina Ligaga (eds), Rethinking Eastern African Literary and Intellectual 
Landscapes, Trenton, NJ, Africa World Press, 2011, p. 295-313 ; Ryan Thomas Skinner, 
« Cultural politics in the post-colony: music, nationalism and statism in Mali 1964-
75 », Journal of the International African Institute, vol 82, n°2, 2012, p. 511-534 ; Marie-
Aude Fouéré, « Commémorer Julius Nyerere, célébrer John Magufuli : Chanter la 
louange politique en Tanzanie », Mambo, vol. 16, n°11, 2019, https://mambo. 
hypotheses.org/1843 

6 Françoise Blum et al. (dirs.), Socialismes en Afrique, Paris, Éditions de la MSH, 2021. 
7 Amandina Lihamba, « Politics and theatre in Tanzania after the Arusha Declaration, 

1967-1984 », PhD thesis, University of Leeds, 1985 ; Jordi Colomer, « La musique en 
République de Guinée: rôle et enjeux dans la construction d’un territoire », Géographie 
et cultures, n°55, 2005, p. 24-40 ; Ryan Thomas Skinner, « Cultural politics in the post-
colony: music, nationalism and statism in Mali 1964-75 », op. cit. 

8 Teun Van Dijk, « Multidisciplinary CDA: a plea for diversity », Ruth Wodak et 
Michael Meyer (eds.), Methods of Critical Discourse Analysis, Londres, Sage, 2001, p. 95-
120. 

9 George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors we live by, Chicago, University of Chicago 
Press, 1980 ; Paul Chilton, Analysing Political Discourse: Theory and Practice, Londres, 
Routledge, 2004. 
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ders politiques afin d’expliciter leurs points communs dans l’engagement 
anticolonial et panafricaniste, ainsi que leurs différences dans la façon de 
gouverner. La deuxième section rappelle le rôle qu’a joué la chanson dans 
les trois régimes, tandis que la troisième examine les stratégies discursives 
et l’expressivité, souvent imagée, des chansons à la gloire des personnalités 
politiques. Dans cette partie, nous analyserons le choix des figures de dis-
cours, telles que la conceptualisation métaphorique, l’allégorie et l’hyper-
bole, employées comme outils de communication plus directe sur le plan 
cognitif et culturel. Nous questionnerons également les implications idéo-
logiques et religieuses inhérentes aux paroles et choix lexicaux, ainsi que 
leur fonction de « propagande » politique. Ce concept est utilisé ici dans 
son acception large prônée par Lasswell10, qui le définit comme « la gestion 
des attitudes collectives par la manipulation de symboles significatifs »11. 

Trois régimes politiques proches, mais différents 

Avant de procéder à l’analyse comparative des chansons, notons 
que les trois leaders ont en commun le panafricanisme et le socialisme. 

L’engagement panafricaniste 

Instituteur 12  et leader politique anticolonial, Julius Kambarage 
Nyerere (1922-1999) a été président du Tanganyika de 1962 à 1964, puis 
de la Tanzanie de 1964 à 1985. Il a été l’un des leaders majeurs du mouve-
ment panafricaniste des années 1950 à 1970 et fait naturellement partie 
des fondateurs de l’Organisation de l’unité africaine (OUA) en 1963. Il a 
apporté un soutien décisif aux mouvements de lutte contre la colonisation 
portugaise en Angola et au Mozambique notamment, mais aussi contre le 
régime d’apartheid en Afrique du Sud et son influence en Namibie. Il a 
accueilli en Tanzanie les leaders de plusieurs mouvements de libération, 
parmi lesquels l’ANC (African National Congress), le FRELIMO (Frente de 
Libertação de Moçambique), la SWAPO (South West Africa People’s Organization, 
Namibie), et le MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola)13. En 

 
10 Harold Lasswell, « The Theory of Political Propaganda », American Political Science Re-

view, vol. 21, n°3, 1927, p. 627-631. 
11 « Propaganda is the management of collective attitudes by the manipulation of signi-

ficant symbols », ibid., p. 627. 
12 D’où son surnom Mwalimu en swahili, terme issu de l’arabe. 
13 Cf. Eric Burton, « Socialisms Between Cooperation and Competition: Ideology, Aid 

and Cold War Politics in Tanzania’s Relations with East Germany », Françoise Blum 
et al. (dirs.), Socialismes en Afrique, op. cit., p. 613-642. 
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1962, il remettra un passeport tanzanien à la chanteuse sud-africaine 
Miriam Makeba suite à l’interdiction de séjour dans son pays d’origine qui 
lui avait été imposée par le régime d’apartheid14. En outre, Nyerere s’est 
fortement opposé au pouvoir des colons suprématistes blancs au 
Zimbabwe, ex-Rhodésie du Sud. 

Syndicaliste et leader politique anticolonial, Ahmed Sékou Touré 
(1922-1984) a été président de la Guinée de 1958 à 1984. Il a joué un rôle 
déterminant dans l’accession de la Guinée-Conakry à l’indépendance, et a 
motivé plusieurs leaders africains à la fin des années 1950. Tout comme 
Nyerere, Touré a apporté son soutien à de nombreux mouvements de li-
bération nationale, notamment le Parti Africain pour l’Indépendance de la 
Guinée(-Bissau) et du Cap-Vert (P.A.I.G.C), dont le leader, Amílcar 
Cabral, et ses compagnons de lutte s’exileront à Conakry dans les années 
1960, où Cabral sera assassiné en janvier 1973 par la Police politique por-
tugaise15. Sékou Touré a accueilli d’autres exilés politiques, tels que le Ca-
merounais Félix Roland Moumié16 et sa famille (après leur exil au Soudan 
et en Égypte), ainsi que Miriam Makeba et son époux, Stokely Carmichael, 
militant pour les droits civiques, qui adoptera le prénom et le nom très 
symboliques de Kwame Touré/Ture, hommage à Kwame Nkrumah et 
Sékou Touré. Très proches, les deux contribueront à la création de l’OUA, 
après avoir initié en novembre 1958 l’Union Ghana-Guinée, qui deviendra 
en 1961 l’Union des États africains, regroupant le Ghana, la Guinée et le 
Mali, avant sa dissolution peu de temps après17. Lorsqu’en février 1966, 
Nkrumah a été renversé par un coup d’État militaire au Ghana, Touré 
l’accueille en Guinée et le nomme, à titre honorifique, vice-président de la 
Guinée18.  

Tout comme Nyerere et Touré, Modibo Keïta fait partie des « pères 
fondateurs » de l’OUA, et a été le premier président du Mali de 1960 à 
1968. Dans la perspective des indépendances, cet instituteur et leader po-
litique anticolonial milite d’abord pour la création d’une fédération des ter-
ritoires de l’Afrique occidentale française, qu’il considérait comme une né-
cessité pour construire de véritables nations indépendantes, pouvant servir 

 
14 Amzat Boukari-Yabara, Africa unite! Une histoire du panafricanisme, op. cit., p. 288. 
15 Ibid., p. 241-243 ; voir aussi Elikia M’Bokolo, « Guinée-Bissau : il y a cinquante ans, 

l’assassinat d’Amílcar Cabral », Jeune Afrique, janvier 2023. 
16 Félix Moumié, président de l’UPC (Union des Populations du Cameroun), a été as-

sassiné (empoisonné) en octobre 1960 lors d’un voyage en Suisse par un agent du 
Service de documentation extérieure et de contre-espionnage français, SDECE. Voir 
Pierre Houpert, « Ce jour-là : le 3 novembre 1960, l’indépendantiste camerounais 
Félix Moumié meurt empoisonné », Jeune Afrique, novembre 2023.  

17 Kwame Nkrumah, Africa Must Unite, New York, Frederick A. Praeger, 1963, p. 142. 
18 Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! Une histoire du panafricanisme, op. cit. 
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de base à une unité africaine plus globale. Face à l’opposition de l’Ivoirien 
Félix Houphouët-Boigny, Modibo Keïta et Léopold Sédar Senghor for-
meront la Fédération du Mali composée du Sénégal et du Soudan français 
(l’actuel Mali). Elle éclatera assez vite en août-septembre 1960 en raison 
de désaccords personnels, de pressions extérieures (notamment de la Côte 
d’Ivoire et de la France) et des divergences stratégiques et idéologiques 
entre les leaders sénégalais et soudanais19.  

En matière d’engagement panafricaniste, les approches politiques 
et idéologiques des trois leaders étaient assez proches. Préférant une uni-
fication graduelle de l’Afrique, Julius Nyerere préconise des fédérations 
régionales comme une première étape vers une union plus globale, notam-
ment pour ne pas effrayer les mouvements nationalistes locaux. Il propo-
sera, en vain, une fédération de l’Afrique orientale qui devait regrouper le 
Kenya, l’Ouganda, le Tanganyika, et Zanzibar20. Modibo Keïta, et dans 
une moindre mesure Sékou Touré, partageaient une vision similaire, esti-
mant que l’unité africaine pouvait commencer par des fédérations de com-
munautés culturelles et linguistiques issues de la colonisation, par exemple 
l’Afrique occidentale française (AOF) et l’Afrique équatoriale française 
(AEF). Comme l’observe Buhendwa21, suite à l’échec d’une véritable unité 
africaine à l’ère des indépendances, l’idéal panafricaniste cèdera le terrain 
à un autre, celui du « socialisme africain ». 

L’idéologie du « socialisme africain » 

Dans un contexte mondial de guerre froide, pour se libérer du co-
lonialisme et bâtir leurs nations, plusieurs leaders politiques sur le conti-
nent et dans l’océan Indien (Madagascar et les Comores par exemple) s’op-
posent au système capitaliste et impérialiste, et optent pour un « socialisme 
africain » présenté comme une voie adaptée aux réalités africaines22. Blum 
et al. estiment que dans les premières années des indépendances, « l’expé-
rience commune de la colonisation a pu créer l’illusion d’une forme d’ho-
mogénéité au sein des sociétés africaines »23. De nombreux leaders ont mis 
en avant un modèle de « socialisme d’origine africaine », et ont défendu 
l’idée que les formes d’organisations sociales et économiques de cette idéo-

 
19 Ibid.  
20 Ibid., p. 230 ; Mirhim Eluga Essy Buhendwa, « UHURU, UJAMAA AZIMIO, 

MWONGOZO : Contribution à l’analyse de la pensée politique de Julius Kambarage 
Nyerere », thèse de doctorat, Université de Rennes, Faculté des Sciences Juridiques 
Études Politiques, 1993, p. 177-182.  

21 Ibid., p. 182. 
22 Ibid., p. 151-199. 
23 Françoise Blum et al. (dirs.), Socialismes en Afrique, op. cit., p. 15. 
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logie correspondraient au caractère collectiviste, communaliste ou mutua-
liste des sociétés traditionnelles et du monde rural africains24. En Tanzanie, 
Nyerere théorise l’Ujamaa dès 1962 et l’inscrit dans sa Déclaration 
d’Arusha25. Il en fait la base de son programme de développement national 
qui vise à bâtir une nation socialiste et égalitaire basée sur l’agriculture coo-
pérative, la collectivisation des terres agricoles et la mise en place des cam-
pagnes d’alphabétisation de masse. Un autre aspect important de sa poli-
tique socialiste est la nécessité pour la Tanzanie de devenir économique-
ment autosuffisante (kujitegemea en swahili et en anglais self-reliance)26. Pour 
y parvenir, J. Nyerere identifie trois éléments fondamentaux, qu’il qualifie 
d’humiliations ou d’ennemies de l’être humain : la pauvreté, la maladie/ 
santé et l’éducation/ignorance, contre lesquelles il faut mener la guerre.  

Proche de la vision de Nyerere, mais moins élaborée, l’idéologie so-
cialiste de Modibo Keïta postule que l’État postcolonial doit retrouver l’or-
ganisation précoloniale traditionnelle africaine. Ainsi, le choix du socia-
lisme s’explique par sa conviction que l’organisation sociale de la société 
malienne précoloniale est profondément communautaire, ce qui justifie 
selon lui l’existence possible d’un « socialisme africain », que Roy analyse 
comme le « socialisme des ancêtres »27. Dans cette perspective, la revalo-
risation et la réappropriation des traditions et du folklore national consti-
tuent une nécessité pour la construction d’une véritable identité afri-
caine/malienne. Quant à Sékou Touré, il prône plutôt une idéologie révo-
lutionnaire et anti-impérialiste28. Il met néanmoins en avant la construc-
tion d’une « société socialiste » qui, selon lui, passe non seulement par la 
transformation radicale des structures économiques, sociales et culturelles, 
mais aussi par le changement à marche forcée des comportements et des 
mentalités. Si les trois leaders se rejoignent dans la lutte anticoloniale, dans 
le combat panafricaniste et dans une certaine mesure adoptent des options 
politiques proches, ils se distinguent nettement quant à leur mode de gou-
vernance.  

 
24 Mirhim Eluga Essy Buhendwa, « UHURU, UJAMAA AZIMIO, MWONGOZO », 

op. cit. 
25 Julius Nyerere, The Arusha Declaration and TANU’s Policy on Socialism and Self-Reliance, 

Dar es-Salaam, TANU, 1967. 
26 Marie-Aude Fouéré, « Commémorer Julius Nyerere, célébrer John Magufuli : Chanter 

la louange politique en Tanzanie », op. cit., et Eric Burton, « Socialisms Between 
Cooperation and Competition: Ideology, Aid and Cold War Politics in Tanzania’s re-
lations with East Germany », op cit. 

27 Alexis Roy, « Une paysannerie prédisposée au socialisme ? Le “socialisme des an-
cêtres” à l’épreuve de la politique agricole de Modibo Keïta au Mali », Françoise Blum 
et al. (dirs.), Socialismes en Afrique, op. cit., p. 279-300. 

28 Françoise Blum et al. (dirs.), ibid., p. 12. 
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Tempéraments et leaderships différents 

Dès le début, à l’école et dans le mouvement syndical, Sékou Touré 
avait un caractère très marqué. Lewin, ancien ambassadeur de France en 
Guinée, note que son dossier scolaire en 1936 comportait l’appréciation 
suivante : « Élève intelligent, assidu, ponctuel, mais un danger pour l’auto-
rité » ; il sera renvoyé de l’école coloniale en 1938 pour « insubordina-
tion »29. Plus tard, à la tête de la Guinée son régime sera très autoritaire et 
répressif. Le point de départ est le « non » au référendum du 28 septembre 
1958 au sujet de la Communauté française proposée aux colonies fran-
çaises en Afrique et à Madagascar par le Général de Gaulle. Le 2 octobre 
1958, la Guinée devint le premier territoire francophone d’Afrique à arra-
cher son indépendance. Ainsi, les conditions de cette rupture immédiate 
et brutale avec l’État français et les tentatives de déstabilisation réelles ou 
supposées de son régime ont rendu Sékou Touré encore plus radical. Il 
mettra progressivement en place un régime tyrannique jusqu’à sa mort en 
mars 198430.  

Modibo Keïta, qui est resté moins longtemps au pouvoir que Touré 
et Nyerere, finit lui aussi par radicaliser progressivement son régime. Son 
tempérament plus ou moins conciliant du début laisse place à un durcis-
sement de son pouvoir suite à l’éclatement de l’éphémère Fédération du 
Mali évoqué ci-dessus. En rupture avec ses voisins, l’Ivoirien Félix 
Houphouët-Boigny et le Sénégalais Léopold Sédar Senghor, Modibo Keïta 
estime aussi que le gouvernement français avait tout autant contribué à 
l’éclatement de la Fédération. Il rompt politiquement avec la France et 
dans un contexte de guerre froide, tout en se proclamant « non-aligné », il 
se rapproche du camp de l’Est. Dans un second temps, suite aux difficultés 
économiques et à la guerre des clans, on assistera à une seconde phase de 
durcissement de son régime, plus répressive face à ses opposants31. Le 

 
29 André Lewin, Ahmed Sékou Touré (1922-1984) : Président de la Guinée de 1958 à 1984, 

Paris, L’Harmattan, 2009, p. 31, p. 38. 
30 Ibrahima Baba Kaké, Sékou Touré : le héros et le tyran, Paris, Éditions Jeune Afrique, 

1984 ; Lewin André, Diallo Telli : le tragique destin d’un grand Africain, Paris, Éditions 
Jeune Afrique, 1990 ; Alpha Ousmane Barry, « Poésie militante, éloge rhétorique en 
Guinée de 1958 à 1984 », Alpha Ousmane Barry (dir.), Discours d’Afrique : Tome 1 : Pour 
une rhétorique des identités postcoloniales d’Afrique subsaharienne, Besançon, Presses univer-
sitaires de Franche-Comté, 2009, p. 169-194. 

31 Les opposants politiques Fily Dabo Sissoko, Hamadoun Dicko et Kassoum Touré 
sont arrêtés. Ils seront jugés et condamnés par un tribunal populaire et mourront dans 
des circonstances pour le moins controversées en 1964. https://modibo-keita.site/ 
problemes-et-radicalisation/. Certains journalistes évoquent des assassinats poli-
tiques. Voir https://www.maliweb.net/histoire-politique/crise-economique-et-politi 
que-de-juillet-1962-comment-fily-dabo-sissoko-a-ete-arrete-et-2936222  
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19 novembre 1968, Keita est renversé par un coup d’État mené par des 
officiers de l’armée malienne. Il passera le reste de sa vie en prison où il 
décèdera en mai 1977 dans des conditions encore obscures32. 

Parmi les trois leaders, Nyerere est celui qui est doté d’un tempéra-
ment plus conciliant, malgré son franc-parler face au colonisateur et à ses 
pairs. Dans sa thèse consacrée à « la pensée politique de Julius Kambarage 
Nyerere », Buhendwa le qualifie « d’autocritique autant qu’altérocri-
tique »33. On peut estimer que l’accession moins mouvementée à l’indé-
pendance du Tanganyika ainsi que la réussite de la fédération avec 
Zanzibar donnant naissance à la Tanzanie34 sont à la fois des signes d’une 
gouvernance politique par le dialogue et le compromis. Par exemple, 
quand la chanteuse et femme politique Bibi Titi Mohamed a été accusée 
de complot contre son régime et emprisonnée au début des années 1970, 
il lui accordera la grâce présidentielle en 197235. Ce tempérament tolérant 
et son ouverture d’esprit expliquent sans doute la stabilité et la longévité 
de son régime jusqu’à ce qu’il cède volontairement la présidence en 1985. 
En matière d’engagement panafricaniste et de politique socialiste, les trois 
leaders utilisent la musique populaire comme outil de décolonisation et 
construction de l’identité nationale. 

Liens entre musique, chanson populaire et politique 

Fouéré36 explique que la Tanzanie a une longue histoire d’usage po-
litique de la musique et de la chanson, non seulement pour célébrer le 
pouvoir en place, mais également pour le critiquer et rappeler aux diri-
geants leurs responsabilités. Tout en jouant son rôle de divertissement et 
de rassemblement populaire, la chanson sert de moyen d’unification et de 
politisation des populations. Suriano37 observe qu’au milieu des années 
1950, la chanson et d’autres formes de cultures populaires ont été large-
ment utilisées pour atteindre deux objectifs : dénoncer l’occupation colo-
niale et rendre populaires les leaders politiques locaux, notamment de la 

 
32 https://modibo-keita.site/la-mort-de-modibo-keita/ 
33 Mirhim Eluga Essy Buhendwa, « UHURU, UJAMAA AZIMIO, MWONGOZO », 

op. cit., p. 289. 
34 Réduction et fusion des deux noms, puis ajout du suffixe -ie/ia : ‘Tan-Zan-ie’/ ‘Tan-

Zan-ia’. 
35 Chambi Chachage et Jacqueline Mgumia, « Bibi Titi Mohamed », Oxford Research En-

cyclopedia of African History, Oxford, Oxford University Press, 2020.  
36 Marie-Aude Fouéré, « Commémorer Julius Nyerere, célébrer John Magufuli : Chanter 

la louange politique en Tanzanie », op. cit., p. 4. 
37 Maria Suriano, « From dansi to bongo flava: popular music and politics in Tanzania, 

1955-2005 », op. cit., p. 297-300.  
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TANU (Tanganyika African National Union). Citant plusieurs sources, elle 
explique qu’avant l’indépendance, les chansons politiques et anticoloniales 
étaient essentiellement à l’initiative des artistes eux-mêmes, mais une fois 
l’indépendance acquise, le parti au pouvoir s’est servi des musiciens et pa-
roliers pour soutenir et propager la vision et l’agenda politique du parti-
état. Le ministère de la Culture et de la Jeunesse avait comme objectif af-
fiché d’utiliser les arts pour instruire et sensibiliser politiquement la popu-
lation. Askew38 remarque qu’en Tanzanie, ce n’est pas une coïncidence si 
la première femme membre de la TANU, Bibi Titi Mohamed, était la chan-
teuse principale d’un groupe de danse traditionnelle de femmes (ngoma) à 
Dar es-Salaam. Geiger39 montre qu’elle a considérablement augmenté le 
nombre d’adhérentes de la TANU à hauteur de 5 000 femmes en quelques 
mois en 1955. 

Dans plusieurs pays de l’Afrique de l’Ouest, la chanson et le pou-
voir sont historiquement liés. En Guinée et au Mali, la pratique sociale du 
jeliya, une ancienne tradition orale constituée de chants de louange, de l’art 
de la généalogie orale et de musiques instrumentales, joue un rôle fonda-
mental dans la transmission de l’histoire et des traditions orales40. Naturel-
lement, les gouvernements de Sékou Touré et de Modibo Keïta se sont 
fortement appuyés sur ce système millénaire, dont ils connaissaient la puis-
sance symbolique et réelle, pour mettre en place leur politique culturelle 
de réappropriation du patrimoine et du folklore traditionnels. Pour revi-
gorer et moderniser la musique guinéenne, Sékou Touré a initié la création 
d’un réseau de plusieurs orchestres : le Syli Orchestre national dès 1959, 
les Amazones de Guinée (Orchestre féminin de la Gendarmerie natio-
nale), le Ballet national Djoliba, etc. En 1967, il crée le label Syliphone 
– une régie d’État – et proclame la révolution culturelle en 1968, le 
Bembeya Jazz et l’orchestre régional sont nationalisés. Dès 1959, il avait 

 
38 Kelly Askew, « As Plato Duly Warned: Music, Politics, and Social Change in Coastal 

East Africa », op. cit., p. 628. 
39 Susan Geiger, « Women in Nationalist Struggle: TANU Activists in Dar es Salaam », 

The International Journal of African Historical Studies, vol. 20, n°1, 1987, p. 1-26. 
40 Kwabena Fosu-Mensah, Lucy Duran et Chris Stapleton, « On Music in Contemporary 

West Africa », African Affairs, op. cit. ; Graeme Counsel, « Popular Music and Politics 
in Sékou Touré’s Guinea », op. cit. ; Jordi Colomer, « La musique en République de 
Guinée: rôle et enjeux dans la construction d’un territoire », op. cit. ; Céline Pauthier, 
« La musique guinéenne, vecteur du patrimoine national (des années 1950 à 1984) », 
Daouda Gary-Tounkara et Didier Nativel (dirs.), L’Afrique des savoirs au sud du Sahara 
(XVIe-XXIe siècles) : acteurs, supports, pratiques, Paris, Karthala, 2012, p. 129-154 ; Ryan 
Thomas Skinner, « Cultural politics in the post-colony: music, nationalism and statism 
in Mali 1964-75 », op. cit. 
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interdit la musique occidentale, notamment française, à la radio41. Au Mali, 
Modibo Keïta procédera de la même manière en créant des orchestres na-
tionaux tels que l’Ensemble instrumental, l’Orchestre moderne, le Ballet 
national, le Groupe dramatique (Kotèba National). 

Analyse des chansons  

Le corpus 

Les chansons tanzaniennes sont tirées de l’ouvrage de Gunderson42, 
compilées et traduites en anglais43 par lui-même ou reprises des travaux de 
Songoyi44. D’autres chansons tanzaniennes auraient pu être incluses45 , 
telles que celles de Mbaraka Mwinshehe 46  (1944-1979) et son groupe 
Morogoro Jazz Band, mais faute d’accès immédiat à des transcriptions et 
traductions, nous n’avons pas pu les exploiter ici. Les chansons guinéennes 
sont majoritairement tirées de la compilation des « Chants révolution-
naires guinéens » de Djibril Tamsir Niane et Diely Mamoudou Kandé dans 
un article publié dans Présence africaine en 1960. Comme le note Niane dans 
son introduction, dans leur majorité, ces chants viennent spontanément 
de la masse : « c’est la voix du peuple entier ; chacun y ajoute un mot, un 
vers ou une intonation nouvelle », tandis que d’autres sont l’œuvre de com-
positeurs-griots47. Enfin, les chansons maliennes, composées en langues 
bambara et malinké, ont été traduites par l’auteur de ce chapitre. Compa-
rées aux précédentes sous-parties du corpus, celles à la gloire de Modibo 
Keïta sont beaucoup moins nombreuses – son régime ayant été écourté 
par le coup d’État militaire de novembre 1968. Les chansons retenues dans 
les trois pays sont « populaires » du fait de leur provenance de la masse, 

 
41 Graeme Counsel, « Popular Music and Politics in Sékou Touré’s Guinea », op. cit. ; 

Jordi Colomer, « La musique en République de Guinée : rôle et enjeux dans la cons-
truction d’un territoire », op. cit. 

42 Frank Gunderson, Sukuma Labor Songs from Western Tanzania: We Never Sleep We Dream 
of Farming, op. cit. Il est professeur de musicologie à la Florida State University. Les chan-
sons proviennent des paysans Sukuma – groupe ethnique du nord-ouest de la 
Tanzanie, au sud du lac Victoria. 

43 Les extraits analysés ici sont traduits en français par l’auteur du présent chapitre d’ou-
vrage. 

44 Elias Manandi Songoyi, « The Artist and the State in Tanzania », Mémoire de Master, 
University of Dar es-Salaam, 1990. Il est professeur de littérature à l’Université de 
Dodoma, en Tanzanie. 

45 Suggérées par Marie-Aude Fouéré, Anthropologue à l’EHESS, que nous remercions.  
46 Auteur-compositeur, chanteur et guitariste du groupe Morogoro Jazz Band. 
47 Djibril Tamsir Niane et Diely Mamoudou Kandé, « Chants révolutionnaires gui-

néens », Présence africaine, vol. 29, n°1, 1960, p. 89. 
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« du peuple entier »48 et de leur ouverture à la compréhension du plus 
grand nombre49. Malgré le nombre limité d’extraits de chansons présentés 
ci-dessous en raison du manque d’espace, ils permettront d’illustrer les in-
terconnexions entre les chants d’éloge à la gloire des présidents et la com-
munication politique, tout en montrant les implications idéologiques et 
religieuses véhiculées par les paroles. Rappelons que l’analyse de discours 
qui suit porte exclusivement sur les paroles des chansons – l’aspect musi-
cal, qui est certes fondamental, n’est pas pris en compte dans la présente 
étude.  

L’objectif et l’approche méthodologique 

Les sections suivantes cherchent à identifier les invariants discursifs 
communs aux chansons populaires des années d’indépendances dans les 
trois pays. Elles examinent aussi les différences en termes de stratégies 
discursives et de contenus idéologiques de légitimation du pouvoir, lequel 
s’érige en contre-modèle de l’ancien pouvoir colonial. L’analyse porte sur 
les interconnexions entre les objectifs et enjeux légitimes d’émancipation 
culturelle et d’unité nationale d’une part, et de l’autre sur l’utilisation des 
paroles des chants populaires comme outils de propagande et de pérenni-
sation d’un système politique. Bien que les chansons analysées emploient 
des stratégies discursives ainsi que des références symboliques et reli-
gieuses semblables, le ton, l’expressivité50 des paroles et les choix concep-
tuels diffèrent à bien des égards. La notion « d’expressivité » est employée 
ici dans une acception large, définie comme un positionnement énonciatif 
ostensible qui « se greffe sur la diversité des saillances figurales pour en 
densifier le sens, en relation avec leur entourage discursif »51. Dans les trois 
régimes, les artistes exploitent abondamment l’expressivité des figures de 
discours, dont deux d’entre elles retiendront particulièrement notre atten-
tion : la métaphore et l’hyperbole. La métaphore, fondée sur l’analogie, con-
siste en la projection d’un domaine conceptuel sur un autre avec la cons-
truction d’une ou de plusieurs analogies, tandis que l’hyperbole, qui est une 

 
48 Ibid. 
49 Pour une réflexion détaillée sur les notions de « culture et musique populaires » dans 

le contexte africain, voir Birgit Englert, « Popular Music and Politics in Africa – Some 
Introductory Reflections », op. cit. 

50 « Est expressif ce qui manifeste un sentiment intérieur, qui le fait advenir à la surface 
sensible de la conscience et qui dit quelque chose de la subjectivité du locuteur : l’ex-
pressivité est le nom de ce potentiel ». Éric Bordas, « La notion d’expressivité. Présen-
tation », Langages, vol. 228, n°4, 2022, p. 8. 

51 Marc Bonhomme, « De l’expressivité des figures du discours », Langages, vol. 228, n°4, 
2022, p. 84. 
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figure d’intensification, joue sur les effets d’exagération rhétorique et cons-
titue la désignation exagérée d’une réalité52.  

Éloge et glorification du chef 

Extrait #1 : Kalibu, tuliho (Welcome, we are here), Kalikali Mbagule, 197053 
(nous traduisons en français) 
 
Lord God    Seigneur Dieu 
Thank you for creating Nyerere for us Merci d’avoir créé Nyerere pour 

nous 
You created us a savior   Vous nous avez créé un sauveur 
He has saved us   Il nous a sauvés 
All of us in Tanzania   Nous tous en Tanzanie 
Are giving thanks   Disons merci 
 
L’artiste met à profit son talent de chanteur traditionnel sukuma 

pour faire l’éloge du leadership de Nyerere. Kalikali proclame littéralement 
que Dieu a créé Nyerere – la métaphore conceptuelle : NYERERE EST UN 
DON DIVIN54. Il cherche à lui construire la figure d’un guide providentiel 
en le décrivant comme un homme envoyé par Dieu pour sauver la nation 
tanzanienne. Il s’agit ici d’une conceptualisation métaphorique qui permet 
la projection d’un domaine sémantique (le domaine source), la mission di-
vine d’un messager, sur un autre, le domaine cible, la mission politique. On 
peut y voir une analogie implicite entre le Christ (Sauveur) et Nyerere 
(Sauveur).  

 
Extrait #2 : Indépendance, JRDA, années 1950-6055 
 
Sékou Touré 
Ô don Divin à la Guinée 
Salut à toi, sois béni 
Ô toi, bienfaiteur de la Guinée 
Apôtre de la bonne cause 

 
52 Jean-Jacques Robrieux, « Les principales figures du discours », Jean-Jacques Robrieux 

(dir.), Rhétorique et argumentation, Paris, Armand Colin, 2021, p. 49-168. 
53 Frank Gunderson, Sukuma Labor Songs from Western Tanzania: We Never Sleep We Dream 

of Farming, op. cit., p. 365. 
54 En analyse de linguistique cognitive, les métaphores et métonymies conceptuelles 

sous-jacentes aux énoncés sont généralement désignées par de petites majuscules. 
L’idée est qu’il s’agit du niveau le plus fondamental de la conceptualisation ; on a af-
faire à des relations entre concepts, et non pas à des relations entre unités sémantiques. 

55 Djibril Tamsir Niane et Diely Mamoudou Kandé, « Chants révolutionnaires gui-
néens », op. cit., p. 95-97. 
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Ô l’enfant prodige 
ALLAH 
Nous te rendons hommage 
Pour le bien que tu nous as fait 
 

De façon similaire, mais plus expressive grâce au lexique et à la ré-
pétition (Ô don divin, Ô toi, bienfaiteur, Ô l’enfant prodige), cette chanson po-
pulaire reprise par la Jeunesse du Rassemblement démocratique africain 
(JRDA) fait référence à un « envoyé de Dieu » en la personne de Sékou 
Touré, qui est qualifié de don Divin à la Guinée, d’Apôtre de la bonne cause. 
L’extrait s’appuie sur le procédé d’intensification hyperbolique et sur l’ac-
cumulation lexicale : don divin, bienfaiteur, Apôtre, enfant prodige, etc. Le point 
commun entre les extraits 1 et 2, c’est d’assigner un aspect divin à la figure 
du leader, à son message, donc à ses actes. On fait appel à des conceptua-
lisations métaphoriques (LE LEADER POLITIQUE COMME MESSAGER 
D’ALLAH) et hyperboliques avec des emprunts au domaine religieux (don 
Divin, Apôtre). Par ailleurs, les chansons s’appuient sur d’autres formes de 
conceptualisations recourant à la puissance des phénomènes naturels ou 
célestes comme dans les extraits suivants.  

 
Extrait #3 : Azimio lya Arusha (La Déclaration d’Arusha), Kalikali 
Mbagule, 196756 (nous traduisons en français) 
 
A resilient tree is never broken by the wind Un arbre résilient n’est jamais brisé 

par le vent 
We are the trees   Nous sommes les arbres 
Nyerere is our wind   Nyerere est notre vent 
Wherever the wind turns  Où que le vent tourne 
We shall only follow   Nous ne ferons que suivre 
 
De façon métaphorique, Nyerere devient le « vent » et le peuple 

tanzanien des « arbres ». Dans l’extrait, Kalikali Mbagule fait une projec-
tion conceptuelle des éléments de la nature et de leurs relations sur les 
hommes et leurs actions. À travers l’expression allégorique et le parallé-
lisme, le chanteur cherche à créer une relation harmonieuse et équilibrée, 
voire de complicité, entre deux éléments de la nature (le vent et les arbres). 
Nyerere est le vent et les arbres, qui symbolisent le peuple tanzanien, doivent 
obéir à sa force sans toutefois se briser. Pour que la relation d’obéissance 
ne soit pas perçue comme une coercition, l’artiste prend soin de l’exprimer 
positivement, et en fait une preuve de résilience du peuple tanzanien : cet 
« arbre résilient ».  

 
56 Frank Gunderson, Sukuma Labor Songs from Western Tanzania, op. cit., p. 356. 
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Sur le même principe, pour faire l’éloge de Modibo Keïta, l’extrait 
suivant assimile l’indépendance du Mali, et dans une certaine mesure celui 
qui l’a obtenue, à un phénomène à la fois naturel (la pluie) et socio-écono-
mique (la pluie de semence), facilement compréhensible et surtout sym-
boliquement puissant. 

 
Extrait #4 : Dani sanji (La pluie de semence), Koni Koumaré, années 1960 
(nous traduisons) 
 
Ô peuple  
L’avènement (de la république) du Mali est devenu une pluie de (première) 
semence.  
La pluie de semence ne tombe pas pour une seule personne. 
Eh, mobilisez-vous pour notre Mali. 
La pluie de semence ne tombe pas pour une seule personne. 
[…] 
Ô peuple, bénis Modibo Keïta 
Modibo a brisé nos chaînes d’esclavage.  

 
Qualifiant l’indépendance du Mali de dani sanji (la pluie de première 

semence), la chanteuse attribue implicitement à Modibo Keïta des pou-
voirs surhumains. Par le biais du refrain, il est présenté comme celui qui a 
obtenu l’indépendance du pays, donc qui a fait tomber sur la nation une 
« pluie féconde pour les semences ». Dans l’imaginaire populaire d’un 
peuple composé à l’époque essentiellement d’agriculteurs, d’éleveurs et de 
pêcheurs, la référence à dani sanji active une représentation mentale parti-
culièrement puissante et agréable pour l’auditoire. 

 
Extrait #5 : Sily/Syli (l’éléphant), la JRDA de KINDIA, années 1950-
196057 
 
Dès que monte la lune 
Le ciel s’éclaire 
Dès que monte le soleil 
Les nues se dissipent 
Pitié, pour les comploteurs 
Tu n’as cure des complots, Sily 
Le lion ne t’inquiète point, dans la brousse 
Tu ne cherches querelle à personne 
Tu ne dis que la vérité 
 

 
57 Djibril Tamsir Niane et Diely Mamoudou Kandé, « Chants révolutionnaires gui-

néens », op. cit., p. 90-91. 
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L’utilisation de la métaphore filée (ou continuée)58 autour des élé-
ments célestes illustre bien l’idéologie de glorification du chef. Cette chan-
son relève de l’intention hyperbolique dans un lyrisme qui assimile littéra-
lement le leader suprême à la lune qui monte et éclaircit le ciel, ou au soleil qui 
dissipe les nuages. Tout comme dans l’extrait #3, nous remarquons à nou-
veau la force de la construction parallèle grâce à l’effet de symétrie entre 
la lune et le soleil d’un côté, et l’apparition de la lumière de l’autre. Il s’agit 
d’établir un parallèle entre Sékou Touré, qui guide le peuple et les astres 
qui éclairent l’univers. En outre, cette chanson bascule dans le champ du 
discours épidictique59 combinant l’éloge de Sékou Touré (appelé le lion) et 
le blâme des opposants, qualifiés de « comploteurs ». Le titre de la chan-
son, Syli (l’éléphant), est emblématique puisqu’il s’agit de la traduction en 
langue soussou du patronyme d’origine soninké – Touré qui signifie l’élé-
phant dans cette langue. C’est également l’emblème du Parti démocratique 
de Guinée de Sékou Touré. 

En poursuivant sur le thème de l’indépendance, les extraits ci-des-
sous établissent, à travers la métaphore, une symétrie entre la colonisation et 
l’esclavage. 

 
Extrait #6 : Akulumba (« Il est reconnaissant »), Kuliga ng’wana Gamaya60 
(nous traduisons en français) 
 
He is grateful  Il est généreux 
He is a Shashi, Nyerere C’est un Shashi61, Nyerere 
He has untied the bracelet Il a dénoué les chaînes 
That had tied the hands Qui avaient attaché les mains 
 
Extrait #7 : Modibo Keita, Koni Koumaré, années 1960 (nous traduisons) 
 
Le grand homme, ton Mali est agréable 
Aucun roi n’est éternel 
Modibo Keïta, ta gestion du Mali est agréable 
Modibo, tu nous as délivrés des chaînes, tu nous as délivrés des chaînes de 
l’esclavage 

 
58 La métaphore filée est une « métaphore qui s’étend à un ensemble plus ou moins long 

d’une ou plusieurs phrases en utilisant plusieurs signifiants reliés en un réseau séman-
tiquement cohérent », Jean-Jacques Robrieux, « Les principales figures du discours », 
Rhétorique et argumentation, op. cit., p. 64. 

59 Alpha Ousmane Barry, « Poésie militante, éloge rhétorique en Guinée de 1958 à 
1984 », op. cit. 

60 Frank Gunderson, Sukuma Labor Songs from Western Tanzania: We Never Sleep We Dream 
of Farming, op. cit., p. 346-47. 

61 Groupe ethnique en Tanzanie. 
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Ces deux extraits assimilent l’indépendance à la rupture des chaînes 
de l’esclavage, renvoyant ainsi à l’image métaphorique des « chaînes de la 
colonisation ». Nyerere et Keïta sont salués pour avoir brisé ces chaînes. 
Dans le contexte des indépendances africaines, la chanson populaire et le 
discours politique62 utilisent de façon récurrente ces types de conceptuali-
sation métaphorique. L’image des chaînes (autour du cou ou des mains) 
est non seulement marquante, mais elle rend également plus facile la re-
présentation mentale de ce qu’est la colonisation et de ce qu’implique sa 
fin. Comme le montrent les études cognitives63, dans le langage, nos expé-
riences quotidiennes et nos imaginaires sont souvent représentés de ma-
nière métaphorique ou métonymique. La stratégie discursive consiste à 
établir un parallèle entre un domaine d’expérience source (point de départ) 
facilement assimilable par l’esprit humain, avec un domaine cible qui de-
mande plus d’efforts de compréhension. L’objectif de ce processus cogni-
tif est de faire comprendre un concept plus ou moins abstrait ou vague 
(l’indépendance) par le biais d’un autre plus concret, plus familier pour l’au-
ditoire (la rupture de chaînes). Une analogie est donc établie entre la coloni-
sation et l’esclavage, deux modes de domination, certes asservissants, mais 
qui ne reposent pas complètement sur les mêmes principes de coercition 
et d’exploitation de l’être humain. Néanmoins, comme l’explique Tiquet, 
le travail forcé colonial « a été légitimé par les coloniaux au nom de l’abo-
lition de l’esclavage »64. On peut se demander si la chanson populaire afri-
caine s’empare de l’histoire de l’esclavage, l’inscrit entre ses lignes comme 
une forme de reconnaissance et de réappropriation65. Outre le parallèle 
entre la colonisation et l’esclavage dans les chansons, on retrouve souvent 
la métaphore conceptuelle de la COLONISATION COMME UN ÉTAT D’EN-
DORMISSEMENT et L’INDÉPENDANCE COMME LE RÉVEIL des colonisés 
– une référence similaire dans le discours politique est attribuée à Jomo 
Kenyatta : « Quand les missionnaires sont venus, les Africains avaient la 
terre et les missionnaires avaient la Bible. Ils nous ont appris à prier avec 

 
62 On peut rappeler ici la fameuse phrase de Sékou Touré prononcée en septembre 1958 

lors du voyage du général de Gaulle à Conakry pour défendre le projet de la commu-
nauté franco-africaine : « Nous préférons la pauvreté dans la liberté à la richesse dans 
l’esclavage ». 

63 George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors we live by, op. cit. et Paul Chilton, Analysing 
Political Discourse: Theory and Practice, op. cit. 

64 Romain Tiquet, « Comment l’abolition de l’esclavage a légitimé le travail forcé colonial 
en Afrique de l’Ouest », The Conversation, novembre 2019. 

65 Nous remercions Véronique Bonnet pour ses suggestions et sa relecture de ce cha-
pitre.  
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nos yeux fermés. Quand nous les avons ouverts, ils avaient nos terres et 
nous avions leur Bible »66. 

Notons enfin que d’autres thèmes récurrents (la nation et la patrie, le 
travail, l’éducation, la trahison, la révolution, la corruption, entre autres) font sou-
vent l’objet de conceptualisations métaphoriques, allégoriques et hyperbo-
liques dans les chansons, mais ne pourront être analysés ici par manque 
d’espace. 

L’utilisation des figures de discours rend plus accessibles à l’esprit 
humain les références symboliques avec un effet discursif plus percutant 
et convaincant. C’est le cas dans les références au divin dans l’extrait #1, 
« Seigneur Dieu / Vous avez créé un sauveur », l’extrait #2, « Ô don Divin 
à la Guinée », et aux éléments de la nature dans l’extrait #3, « Nous 
sommes les arbres / Nyerere est notre vent ». Sur le plan communication-
nel et de la propagande politique, ces expressions figurales ont deux ob-
jectifs : activer dans l’esprit du peuple de multiples modèles de représen-
tation cognitive du message, et tenter de convaincre l’auditoire de la 
nécessité naturelle et religieuse de suivre les leaders politiques et de leur 
obéir. La propagande a une fonction idéologique tellement puissante 
qu’elle finit par présenter le président comme le référentiel suprême.  

En comparant les chansons à la gloire des trois régimes, on re-
marque que celles dédiées à Sékou Touré, même si elles utilisent des con-
ceptualisations métaphoriques similaires aux autres, se caractérisent par 
une expressivité hyperbolique particulièrement marquée – faisant du lea-
der la lune, le soleil, la lumière, etc. Bien qu’il y ait une saillance figurale assez 
importante dans les autres chansons (extraits #3 sur Nyerere, et #4 sur 
Keïta), l’intensité des mots et leur combinaison avec des figures de dis-
cours sont encore plus élaborées et plus frappantes dans les chansons à la 
gloire de Touré, notamment Indépendance (extrait #2), et surtout, l’extrait 
#5, Syli (l’éléphant). Si l’on questionne les liens idéologiques entre la pro-
pagande politique et la chanson populaire, on peut conclure qu’elles ont 
certes existé dans les trois régimes, mais c’est celui de Touré qui a établi la 
liaison de façon plus évidente67. Son régime a organisé, promu et financé 
des productions musicales pour en faire un instrument efficace de sa « ré-

 
66 https://citations.ouest-france.fr/citation-jomo-kenyatta/quand-missionnaires-sont-

venus-nous-71293.html, « When the missionaries arrived, the Africans had the land 
and the missionaries had the Bible. They taught us how to pray with our eyes closed. 
When we opened them, they had the land and we had the Bible ». https://www. 
theatlantic.com/international/archive/2018/03/young-missionaries/551585/ 

67 Jordi Colomer, « La musique en République de Guinée: rôle et enjeux dans la cons-
truction d’un territoire », op. cit. ; Florent Mazzoleni, « Les musiques des indépen-
dances africaines », Africultures, vol. 83, n°1, 2011, p. 30-36 ; Elara Bertho, « Médias, 
propagande, nationalismes », Cahiers de littérature orale, 2015, p. 77-78. 
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volution culturelle » et de la mobilisation constante du peuple. La nationa-
lisation des orchestres ainsi que l’organisation de la Quinzaine artistique 
nationale de Guinée y ont fortement contribué. Le cas guinéen reste donc 
la forme la plus avancée d’imbrication entre la politique officielle de l’État 
et les productions musicales. On peut estimer que la durée assez brève du 
régime de Keïta au Mali et le mode de gouvernance assez conciliant de 
Nyerere en Tanzanie expliquent en partie la différence d’intensité et d’am-
pleur entre ces deux pays et la Guinée. Sous le régime de Touré, la création 
du studio « La voix de la Révolution » et du label d’État, la régie Syliphone, 
consacre la prise en main de ce puissant instrument culturel que sont la 
musique et le chant populaires. Le chant « Regard sur le passé », produit 
par le Bembeya Jazz National en 1968, symbolise particulièrement la pro-
pagande officielle du régime. Il s’agit d’une très longue ode à la gloire de 
Samory Touré, un grand chef de guerre et résistant à la colonisation fran-
çaise en Afrique de l’Ouest. Mais le but ultime est surtout d’établir un pa-
rallèle de filiation et d’actes héroïques entre le Résistant Samory Touré et 
le Révolutionnaire Sékou Touré. Louer l’Almamy Samory, en malinké et 
en français, c’est louer, implicitement ou explicitement, Ahmed Sékou, 
c’est ce que fait « Regard sur le passé », alliant tradition musicale man-
dingue et modernité. Dans une moindre mesure, au Mali, Keïta suivra 
l’exemple guinéen en organisant la Semaine nationale de la jeunesse, en 
créant des orchestres nationaux68 et en envoyant des musiciens se former 
à Cuba69. En Tanzanie, le soutien de l’État aux artistes grâce au ministère 
de la Culture constitue non seulement une volonté de valoriser la culture 
nationale, mais vise également à s’appuyer sur la chanson populaire pour 
relayer le message politique, notamment grâce à des groupes tels que le 
Morogoro Jazz Band et le NUTA Jazz Band (créé par le Syndicat national 
des Travailleurs de Tanzanie). La Uhuru Torch Race et le Youth Drama 
Festival70 rappellent dans une moindre mesure les grandes manifestations 
culturelles de la Guinée et du Mali. Notons qu’au-delà de ces grands évé-
nements nationaux, la musique et la chanson populaires ont également 
servi d’outils de divertissement et de mobilisation politique du peuple. Par 
exemple, à travers des groupes dits « d’animation culturelle », plusieurs ré-
gimes en Afrique71 à partir des années 1960 ont organisé et financé des 

 
68 Anaïs Pourrouquet, « La production du patrimoine musical malien », op. cit. 
69 Ryan Thomas Skinner, « Cultural politics in the post-colony: music, nationalism and 

statism in Mali 1964-75 », op. cit.  
70 Amandina Lihamba, Politics and theatre in Tanzania after the Arusha Declaration, 1967-

1984, op. cit. 
71 On peut citer les cas du Gabon d’Omar Bongo (Alice Aterianus-Owanga, « Butt sha-

kers’ versus national ballet: dancing national identity during the one-party rule in 
Gabon (1968–1990) », Critical African Studies, vol. 11, n°1, p. 31-47, 2019), du Malawi 
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groupes de musiques, chants et danses. Sous l’impulsion du parti unique, 
leur but ultime, comme le montrent plusieurs études72, était plutôt de faire 
l’éloge du président, de la Première dame et des autres leaders politiques. 

Conclusion 

Cette étude a tenté de montrer à quel point la chanson constitue un 
instrument de communication et de propagande politique. Dans les trois 
pays, chaque régime a su s’appuyer, certes à des degrés différents, sur le 
répertoire culturel et traditionnel de son peuple pour réaliser plusieurs ob-
jectifs. La musique constitue sans doute l’un des éléments fondamentaux 
de l’émancipation culturelle, mais elle a aussi permis aux artistes de glori-
fier et de contribuer à la légitimation des leaders politiques. À cet égard, 
de façon consciente ou inconsciente, les artistes ont tendance à privilégier 
les conceptualisations figurées pour obtenir une meilleure compréhension 
de leur message et une plus grande adhésion. On comprend mieux pour-
quoi Nyerere est source de lumière, puis devient le vent, et son peuple des 
arbres, pendant que Touré est à la fois un don divin, un lion, la lune, le soleil, là 
où Keïta incarne la pluie des premières semences, et par conséquent source de 
vie et de bonheur pour son peuple de paysans, d’éleveurs et de pêcheurs.  

Enfin, pour faire écho aux enjeux (géo)politiques actuels en 
Afrique, nous pouvons conclure que la chanson populaire continue à jouer 
à la fois sa fonction de mobilisation du peuple et de glorification idéolo-
gique des pouvoirs politiques. Les artistes utilisent les mêmes stratégies 
discursives et conceptualisations figurées, notamment l’analogie de la filia-
tion entre le leader politique qu’on glorifie et les figures historiques em-
blématiques ancrées aussi bien dans la conscience que dans l’inconscient 
collectifs. Citons un exemple récent (novembre 2022), celui du clip vidéo73 
de Gaston Abé, surnommé « le Général Valséro », rappeur engagé et acti-

 
sous Kamuzu Banda (John Lwanda, « The History of Popular Music in Malawi, 1891 
to 2007: A Preliminary Communication », The Society of Malawi Journal, vol. 61, n°1, 
2008, p. 26-40), du Zaïre, actuel RDC, de Mobutu Sese Seko (Bob W. White, Rumba 
Rules: The Politics of Dance Music in Mobutu’s Zaire, Durham, Duke University Press, 
2008) et du Togo sous Gnassingbé Eyadema (Comi Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, 
Paris, Karthala Éditions, 1986). 

72 Bob W. White, Rumba Rules: The Politics of Dance Music in Mobutu’s Zaire, op. cit. ; Lisa 
Gilman, « Purchasing Praise: Women, Dancing, and Patronage in Malawi Party Poli-
tics », Africa Today, vol. 48, n°4, 2001, p. 43-64 ; Alice Aterianus-Owanga, « Butt sha-
kers’ versus national ballet: dancing national identity during the one-party rule in 
Gabon (1968–1990) », op cit. 

73 Vidéo: https://www.youtube.com/watch?v=noxt9daCGSM 
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viste politique camerounais, contraint à l’exil en Italie74. Il exploite la force 
du discours figuré dans une chanson dont le titre est « Assimi Goïta », 
Président de la Transition, Chef de l’État du Mali. Tout comme les chan-
sons des années 1960, le Colonel Goïta est glorifié en référence aux figures 
emblématiques africaines, il devient :  

 
Fils de Soundjata, Soundjata Keïta ! Assimi Goïta 
Fils de Samory, Samory Touré ! Assimi Goïta 
Fils de Sankara, Thomas Sankara ! Assimi Goïta 
Fils de Mandela, Nelson Mandela ! Assimi Goïta 
 

Le rappeur poursuit et s’adresse au « frère » Assimi Goïta en ces 
termes :  

 
T’es le marteau de Thor, frère ! T’es le marteau de Thor ! Assimi Goïta 
T’as l’Afrique qui te porte, frère ! T’as l’Afrique qui te porte ! Assimi 
Goïta 
 

La construction discursive s’appuie sur l’anaphore rhétorique (fils 
de… et qui a dit NON…), tout en combinant métaphore et hyperbole (le 
marteau de Thor). On note également une conceptualisation métonymique 
répétée de l’Afrique qui porte le Colonel Goïta, qui est salué pour avoir dit 
NON. 

 
Qui a dit NON à la Françafrique ? Assimi 
Qui a dit NON aux Nations Unies ? Assimi 
Qui a dit NON aux dollars d’Amérique ? Assimi 
 

La gestuelle et les symboles (le drapeau malien, la main sur le cœur, 
le poing levé) sont aussi engagés que les paroles. Pour conclure sur cet 
exemple, nous pouvons souligner que l’analyse des chansons politiques en 
Afrique est un domaine qui mérite davantage d’études, synchroniques et 
diachroniques, pour élargir la compréhension des dynamiques sociopoli-
tiques internes au continent. 
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Chanson et art : un mode d’expression 
idéologique pour l’Association des Stagiaires 
et Étudiants Comoriens (ASEC) en France de 

1970 à 1985 
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Université de La Réunion1 

À Djaoudane et Nouraya 

Le début des années 1960 voit l’arrivée en France d’un grand 
nombre de stagiaires et étudiants comoriens, qui se regroupent dans l’As-
sociation des Stagiaires et Étudiants Originaires des Comores en France 
(ASEOCF) créée en 1966. L’association s’est constituée en prenant 
comme modèle la FEANF, Fédération des Étudiants d’Afrique Noire en 
France, créée depuis les années 1950 par les étudiants africains et ceux des 
départements d’outre-mer de la Martinique et de la Guadeloupe2. C’est au 
cours du quatrième congrès tenu à Bordeaux en 1969 que l’ASEOCF 
change d’appellation et devient l’Association des Stagiaires et Étudiants 
Comoriens (ASEC). Ainsi, l’activité de l’ASEC est orientée vers la lutte 
politique. Cette génération développait ses activités culturelles au sein des 
différentes sections réparties en onze groupes : Aix-Marseille, Bordeaux, 
Dijon, Lille, Lyon, Montpellier, Nantes, Orléans, Paris, Poitiers et 
Toulouse3. 

À partir de 1970, l’association lance ses mots d’ordre anticolonia-
listes, anti-néocolonialistes et anti-impérialistes qui deviennent sa base 
idéologique. L’orientation marxiste-léniniste s’explique par l’assimilation 
des ouvrages de Marx, Engels, Lénine et Staline. Le Manifeste du parti com-
muniste de Karl Marx et les Principes élémentaires de la philosophie de Georges 
Politzer deviennent les usuels des bons militants. Dès 1972, la vague révo-
lutionnaire de l’ASEC atteint l’archipel des Comores dans le but de con-
quérir le pouvoir. Ainsi a germé dans le pays l’arbre de la Révolution Na-
tionale Démocratique et Populaire des Comores (RNDP). Jusqu’à 1976, 

 
1 DOI : 10.61736/KFOR6291 
2 Ahmed Ouledi, L’Association des stagiaires et étudiants des Comores (ASEC) : Rêves et illusions 

d’une génération, Moroni, KomEDIT, 2012, p. 40. 
3 Entretien du 20 octobre 2017 avec Ahmed Wadaane Mahamoud, Paris. 
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l’ASEC s’est servie du « travail-vacances »4 pour répandre et implanter ses 
idées révolutionnaires dans les différentes régions des Comores. L’ASEC 
intègre alors les associations dites Msomo wa nyumeni ou « Culture nou-
velle »5 (une renaissance culturelle en rupture avec le passé colonial et féo-
dal), avec lesquelles elle entretenait des relations depuis longtemps. Le 
mouvement de la Culture nouvelle sera à l’avant-garde pour la vulgarisa-
tion des idéaux révolutionnaires et patriotiques au sein de la population. 
Ainsi, les associations de scouts, les équipes sportives et les orchestres sont 
gagnés par les idées révolutionnaires. À cet effet, les activités culturelles, 
musicales et artistiques (production de disques, théâtre, etc.) sont conçues 
pour être des outils de propagande sous les auspices des idéologies mar-
xiste-léniniste, maoïste et anticolonialiste. C’est ainsi que les activités cul-
turelles et artistiques de l’ASEC renvoient au peuple en tant qu’acteur prin-

 
4 Le « travail-vacances » est l’ensemble des activités et des tâches confiées aux militants 

de l’ASEC qui partent en vacances aux Comores. Ils sont tenus d’informer la direction 
de l’organisation de leur départ afin que celle-ci puisse leur affecter une tâche précise 
à exécuter sur place. Cela va de la simple prise de contact avec les militants de l’inté-
rieur au travail d’enquête ou de diffusion du journal de l’association, en passant par 
des cours de mise à niveau. 

5 Le Msomo wa nyumeni ou « Culture nouvelle » est créé suite au soulèvement lycéen de 
janvier 1968 aux Comores. Après la prise de l’indépendance le 6 juillet 1975, des as-
sociations culturelles commencent à s’organiser autour de ce mouvement. Elles 
avaient comme objectif de ressusciter, de revaloriser et de faire connaître l’identité 
culturelle de l’archipel des Comores à travers des manifestations telles que des danses 
traditionnelles, des pièces de théâtre, des expositions sur l’artisanat. Ces associations, 
formées en grande partie par les jeunes scolarisés, estimaient que durant la colonisa-
tion, l’identité culturelle et l’histoire des Comores étaient restées méconnues. Ainsi, 
l’écho qu’avaient pris les idées du Msomo wa nyumeni avait poussé les jeunes lycéens 
militant pour la Culture nouvelle à créer leurs propres associations culturelles respec-
tives dans leurs localités. Plusieurs associations ont vu le jour dans plusieurs villes à 
l’instar de l’Union Fraternelle d’Art des Comores (UFAC) de Moroni, le mouvement 
culturel Ukintsi-Uwo « Patriotisme pur » de Mɓeni, l’Association de rénovation cul-
turelle (ARC) de Mitsamihuli, Mitsudje, Fumɓuni, Kwamɓani. Ce fut la même chose 
dans les îles d’Anjouan et Mohéli. De jeunes militants produisaient des tableaux d’ins-
piration maoïste en se basant sur les deux magazines chinois, La Chine nouvelle et La 
Chine en construction, ce qui a poussé le régime d’Ali Soilihi à réagir en essayant de mater 
le Msomo wa nyumeni. Le mouvement renaît après la chute du pouvoir d’Ali Soilihi en 
1978. Cette renaissance de la « Culture nouvelle » est l’initiative de la jeunesse scolari-
sée de l’ASEC qui s’opposait au pouvoir d’Ali Soilihi. Le mouvement gagne en qualité 
et en nombre quand un premier contingent des militants de l’ASEC rentre au pays au 
retour au pouvoir d’Ahmed Abdallah en 1978. Des séances d’inculcation idéologique 
étaient clandestinement organisées par les membres de l’ASEC. La fusion de l’ASEC 
et de l’Association culturelle Msomo wa nyumeni donne naissance au Mouvement Com-
muniste Marxiste-Léniniste Comorien (MCMLC) qui s’exprimait sous le nom de « La 
voix du Peuple », devenu le terreau de la lutte révolutionnaire contre le pouvoir en 
place. 
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cipal6. Elles sont conçues comme une culture populaire de masse et de 
propagande politique pour incarner une forme de culture commune, tout 
en vulgarisant l’idéologie marxiste dans l’archipel des Comores. 

Cependant, la tentative de sédition des militaires comoriens du 8 
mars 1985 contre les mercenaires qui encadraient la Garde Présidentielle 
(GP) d’Ahmed Abdallah a été assimilée à un coup d’État supervisé par le 
Front Démocratique. Les mercenaires ont saisi cette occasion pour em-
prisonner plusieurs cadres du FD, notamment leur chef Moustapha Said 
Cheikh, et démanteler l’ensemble du mouvement révolutionnaire como-
rien. 

Dans cet article nous nous interrogeons sur les relations entre la 
culture populaire et l’expression politique de la jeunesse militante et révo-
lutionnaire de l’ASEC. Aussi nous posons-nous la question : pourquoi et 
comment a-t-elle utilisé, instrumentalisé le théâtre populaire, la chanson et 
l’art visuel pour propager ses idées révolutionnaires et idéologiques ? Cela 
permettra de comprendre la manière dont la culture populaire construit 
l’identité socio-politique et les représentations collectives. 

Les activités culturelles de l’ASEC au nom de la masse populaire 

Le 3 août 1975, un coup d’État est mené aux Comores par Ali 
Soilihi qui renverse le pouvoir d’Ahmed Abdallah. L’ASEC a dénoncé et 
condamné dans son journal Usoni (« En avant ») ce coup d’État qu’elle 
considérait comme une remise en cause de l’unité nationale7, qui, d’em-
blée, allait éloigner de plus en plus Mayotte de ses îles sœurs et favoriser 
son intégration dans le giron français8. Ce contexte a poussé l’ASEC à 
renforcer l’endoctrinement de ses militants dans la lutte contre le régime 
révolutionnaire et l’impérialisme. Dans un article intitulé « Ripostons aux 
attaques des fascistes », l’ASEC se disait prête à mener la résistance face 

 
6 Selon la définition de Bennetta Jules-Rosette, la culture populaire, de masse, est deve-

nue une forme d’art produite et consommée par le peuple. L’épithète « populaire » 
renvoie ici au peuple en tant qu’acteur principal de ces productions culturelles. Voir : 
Bennetta Jules-Rosette et Martin Denis-Constant, « Cultures populaires, identités et 
politique », Les Cahiers du CERI, n°17, 1997, p. 1-46. 

7 « 2e anniversaire de la forfaiture du 3 août », Usoni (En avant), n°2, 1977, p. 2. 
8 L’archipel des Comores est composé de quatre îles : la Grande Comore, Anjouan, 

Mayotte et Mohéli (en comorien : Ngazidja, Ndzuani, Maore et Mwali). Depuis 1975, 
l’île de Mayotte fait l’objet d’un contentieux entre les Comores et la France, après la 
consultation d’autodétermination à l’issue de laquelle Mayotte est demeurée sous ad-
ministration française. 
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aux velléités du pouvoir « pseudo-révolutionnaire », car selon les étudiants 
comoriens, Ali Soilihi n’était pas un marxiste-léniniste9. 

Ainsi, les militants sont encouragés à intégrer les masses et à per-
suader le plus de personnes d’adhérer à l’association. Le Comité exécutif 
fait passer le mot d’ordre selon lequel l’ASEC n’est la propriété privée de 
personne et que tout scolaire, stagiaire et étudiant comorien a le droit de 
prendre part aux activités du mouvement. Mais ces activités, qu’elles soient 
syndicales, culturelles ou sportives, sont orientées et convergent vers la 
lutte politique10. En France, les fins de semaine sont consacrées par les 
militantes et les militants aux visites des compatriotes et travailleurs ou 
étudiants, en priorité ceux logés dans les cités universitaires et dans les 
quartiers défavorisés. 

Pour mieux conquérir les masses populaires, l’ASEC politise ses ac-
tivités culturelles. Plusieurs chansons patriotiques sont composées pour 
soutenir la lutte révolutionnaire. Cette situation correspond bien à ce que 
Bennetta Jules-Rosette décrit ici :  

 
Constituant un terrain d’affrontement idéologique et politique, la culture 
populaire est, dans ce système de circulation, en rapport avec le pouvoir. 
De ce fait, elle peut être politisée, mais jamais automatiquement ; jamais 
non plus dans un sens déterminé, qu’il soit celui de l’obtention de la 
soumission ou au contraire de la protestation et de la révolte11. 
 

Le sport est aussi considéré comme un moyen privilégié recom-
mandé pour s’intégrer aux masses. C’est ainsi que les gymnases et les 
stades des campus universitaires sont systématiquement investis par les 
militants toutes les fins de semaine. Certains s’initient au volley-ball et 
d’autres au base-ball ou au football. L’ASEC organise chaque année, les 
14 et 15 août, en pleine fête de la Pentecôte, des activités culturelles et 
sportives qui regroupent toutes ses sections12. 

Les activités musicales sont encouragées. À partir de 1976, l’ASEC 
développe des activités culturelles intenses (chants, chorales et danses fol-
kloriques) pour dénoncer Ali Soilihi qui a pris le pouvoir par un coup 
d’État le 3 août 1975 et qui a été renversé par un autre coup d’État le 13 
mai 1978. À partir de cette année 1978, les activités culturelles de l’ASEC 
prennent une grande ampleur aboutissant à l’enregistrement de son pre-
mier disque de 33 tours contenant douze chansons. Les militants possé-
dant des talents artistiques sont mobilisés et regroupés pour concevoir, 

 
9 « Ripostons aux attaques des fascistes », Usoni, n°2, op. cit., p. 3. 
10 Ahmed Ouledi, op. cit., p. 81. 
11 Bennetta Jules-Rosette, op. cit., p. 39. 
12 Ahmed Ouledi, op. cit., p. 82. 
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produire et diffuser des œuvres musicales révolutionnaires. L’association 
sélectionne les chansons qui sont, par la suite, enregistrées et diffusées en 
France et aux Comores13. Il s’agit de chansons et arts populaires créés par 
« une masse humaine sans aucune érudition »14 puisque le mouvement ré-
volutionnaire de l’ASEC est contre le carriérisme et le parcours de longues 
études. Ainsi, deux disques à la gloire de la lutte du peuple comorien et des 
peuples opprimés du monde ont été produits et popularisés. En 1982, 
l’ASEC a enregistré son deuxième disque de 45 tours. Des techniciens, 
payés par l’ASEC, se chargeaient de l’enregistrement de ces disques dans 
des salles louées, étant donné que l’association n’avait pas véritablement 
les moyens de financer des enregistrements en studio. Ces compositions 
musicales véhiculant les théories révolutionnaires sont relayées également 
aux Comores par les jeunes révolutionnaires du Msomo wa nyumeni, la « Cul-
ture nouvelle ». En effet, les Associations dites de la « Culture nouvelle 
sont l’avant-garde de la popularisation des idéaux révolutionnaires et pa-
triotiques au sein de la population. Ses membres les plus engagés vont 
régulièrement grossir les rangs du parti politique du Front Démocratique 
(FD) créé par des anciens membres de l’ASEC en 1982. 

Les chansons patriotiques et révolutionnaires de l’ASEC 

Les chansons politiques de l’ASEC, que nous présentons ici ont été 
recueillies dans des archives privées en Grande Comore en 2014. Notre 
travail consistait à les dater, à les transcrire et à les traduire, à connaître 
leurs compositeurs ainsi que les moyens utilisés pour l’enregistrement de 
leurs deux disques musicaux. Nous avons pu collecter 22 chansons dont 
nous analyserons ici quelques extraits15 évoquant l’idéologie du mouve-
ment. Nos recherches des compositeurs et interprètes de l’ASEC ont été 
très difficiles. Selon Ahmed Wadaane Mahmoud16, « on ne cherchait pas à 
connaître les compositeurs des chansons de l’ASEC, même si on connais-
sait leur identité et leur section d’appartenance. L’ASEC privilégiait “la sa-

 
13 Entretien du 20 octobre 2017 avec Ahmed Wadaane Mahmoud, Paris. 
14 Antonin Liatard, « Les danses populaires et leurs représentations : l’exemple du livre 

et de l’album de fête du XIXe siècle », Recherches en danse, n°9, 2020, p. 2, http:// 
journals.openedition.org/danse/3422, DOI : https://doi.org/10.4000/danse. 3422 

15 L’ensemble des chansons patriotiques et révolutionnaires de l’ASEC est présenté et 
analysé dans notre thèse de doctorat d’histoire, « Chansons de luttes politiques et de 
propagande aux Comores. Entre patriotisme et identité culturelle », Université de La 
Réunion, 2023. 

16 Ahmed Wadaane Mahmoud est l’un des compositeurs et chanteurs de l’ASEC. Il a 
composé cinq chansons patriotiques durant cette époque. 
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gesse collective” au détriment de “l’individualisme” qu’elle combattait »17. 
Par ailleurs, en se servant de « l’arme culturelle », l’ASEC combattit les 
gouvernements successifs de 1975 à 1978 (Ali Soilihi) et de 1978 à 1989 
(Ahmed Abdallah). Parmi les thématiques soulevées par les compositeurs, 
figure la nécessité d’organiser les travailleurs, les ouvriers et les paysans 
avec le monde intellectuel. Cette idée a conduit à la naissance de l’expres-
sion « Révolution Nationale Démocratique et Populaire » (RNDP). 

 

 
Illustration 1 : Jeunes militants de l’ASEC de la Section d’Aix-en-Provence, 1985.  

Source : Ina.fr18 
 
On peut lire, à travers ces chansons politiques, le militantisme des 

jeunes de l’ASEC prenant position sur les différentes étapes de la révolu-
tion au Cambodge (devenu Kampuchéa démocratique), sur les différents 
mouvements de libération nationale en Amérique latine, au Guatemala et 
au Nicaragua, entre autres. Ils vont s’inspirer du Prolétariat international 
en basant leurs idéaux sur les théories de Karl Marx, Lénine et Staline. Ils 

 
17 Entretien du 20 octobre 2017 avec Ahmed Wadaane Mahmoud, Paris. 
18 Cette illustration est un arrêt sur image (00:00:11) d’une vidéo publiée sur le site Ina.fr 

en 1985. Elle montre des jeunes militants de l’ASEC en train de répéter, dans un 
amphithéâtre de l’Université d’Aix-en-Provence. Les danses traditionnelles ainsi exé-
cutées sont accompagnées de chants patriotiques et révolutionnaires. On peut voir 
sur cette photo, entre autres, Ahmed Wadaane Mahamoud et une jeune femme devant 
les microphones chantant la fin de l’Apartheid en Afrique du Sud et exigeant la libé-
ration de Mandela. 
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tissent également des liens avec des mouvements de gauche en France 
pour essayer de comprendre les évolutions au sein du mouvement com-
muniste international19. Les thématiques abordées dans ces chansons s’ins-
crivent dans une prise de position liée aux concepts du mouvement com-
muniste, aux thèses véhiculées par la République populaire de Chine sous 
Mao Zedong, et celles de l’Albanie sous Enver Hoxha, dont la popularité 
était grande dans le monde des années 1960, 1970 et 1980. 

On trouve également dans ces chansons les thèmes de la revendi-
cation de Mayotte, la défense de l’indépendance nationale, la nécessité de 
défendre l’unité et l’intégrité territoriale, comme le souligne la chanson pa-
triotique suivante, intitulée « Hidza shiɗu ngashiraɗawo » (« Une obscurité 
totale se répand »). Cette chanson patriotique est interprétée par des voix 
féminines de la section de Paris. Elle dénonce la pauvreté à laquelle était 
confronté le nouvel État comorien pour qui l’indépendance était syno-
nyme de belle vie et d’amélioration des conditions de vie difficiles vécues 
durant la période coloniale. Selon l’auteur, le problème de ce sous-déve-
loppement est lié à la monopolisation de la terre et des richesses par le 
bourgeois (ɓepare) et l’impérialiste (mɓeɓeru) au détriment de la masse des 
travailleurs comoriens. 

 
Hidza shiɗu ngashiraɗao L’obscurité totale se répand 
Ho djumwa entsi nazaliwa Sur mon pays de naissance 
Hidza shiɗu ngashi eneyao L’obscurité totale se répand 
Wanantsi wendji wandziwa Beaucoup de citoyens en souffrent  
Ze ndzaya ngizo pvapvo na pvapvo La famine frappe partout  
Yema ɓwaɗe yaziɗi hurema Les maladies augmentent  
Utsahalivu uziɗi hwenea La pauvreté se généralise 
Hakika maesha madziro ngao En vérité, la vie est très rude 
Ziumia wo umma mafanya hazi Elle accable la communauté des 

travailleurs 
Umati nguo mɓiguni Le peuple demeure enchaîné 
Ngapvo unyonyadji ushagavu La corruption provoque de l’affo-

lement 
Mɓeɓeru na ɓepare ngwao shari Colons et bourgeois deviennent 

nos ennemis 
 
Toutefois, le compositeur de cette chanson montre, dans la deu-

xième strophe, que l’évolution de la lutte mettra fin à ce système bourgeois 
et que la révolution triomphera en faisant allusion à la couleur « rouge » : 

 
  

 
19 Ibid. 
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Zinu nyora nyi nkuɗu ngazi walao Les étoiles rouges brillent 
Wandrwahazi ngwa nyogohao Les travailleurs se redressent 
Kweli ngoshao uraɓuhe Le jour se lève et s’éclaircit  
Ngazidja, Ndzuwani, Mmwali, Maore En Grande Comore, à Anjouan, à 

Mohéli et à Mayotte 
Zama za uhuru na weu Pour le temps de la liberté et de la 

lumière 
 
Cette chanson évoque aussi les critiques et oppositions de l’ASEC 

contre l’action politique révolutionnaire d’Ali Soilihi (1975-1978) 
puisqu’elle considérait le putsch comme allant à l’encontre des acquis de 
la lutte du peuple comorien ayant abouti à la déclaration unilatérale de 
l’indépendance du 6 juillet 1975. Les jeunes étudiants de l’ASEC quali-
fiaient Ali Soilihi de « socialo-fasciste » et classaient son idéologie dans le 
« socialisme utopique de Proudhon » et le « socialisme réactionnaire de 
Senghor ». L’ASEC distingue alors deux types de socialisme :  

 
le socialisme scientifique de Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao, puis 
les autres socialismes qui vont du socialisme utopique de Proudhon au 
socialisme réactionnaire de Senghor et Ali Soilihi. En fait, les pires en-
nemis de la classe ouvrière et du socialisme scientifique arborent le dra-
peau du socialisme pour duper les peuples et combattre le progrès social. 
Le socialisme fasciste d’Ali Swalihi (Ali Soilihi) est de ce type-là.20 
 

Relewe fikira za nyumeni Assimilons les idées nouvelles 
Ngazi pvirao pvo ntsi djuu Qui circulent dans notre pays 
Marx, Engels, Lénine, Staline na Mao Venant de Marx, Engels, Lénine, 

Staline et Mao 
Ngaziɓaliyao ye ntsi kamili Qui vont guider l’ensemble du pays 
Ngazidja, Ndzuwani, Mwali, Maore En Grande Comore, à Anjouan, à 

Mohéli et à Mayotte 
Zama za huru na wewu Une ère de la liberté est née  
Ali Soilihi ngu rindridro Ali Soilihi tremble  
Ngena hukuma ya tarehi L’histoire le jugera 

 
Dans cette dernière strophe, le compositeur montre que leur idéo-

logie marxiste, léniniste, maoïste serait la meilleure vision politique pour 
sortir l’État du joug de la pauvreté, contrairement au « socialisme uto-
pique » soilihiste. 

La chanson suivante, intitulée « Wana mama watwaniya » (« Les 
jeunes femmes patriotes »), composée par la section de Toulouse, rappelle 
l’importance du militantisme patriotique. L’évocation des personnalités, 

 
20 « Le social-fascisme d’A. Swalihi », Usoni, n°2, op. cit., p. 1-2. 
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Marcel Henri et Younoussa Bamana, dans ce texte est liée à la lutte menée 
par ces deux leaders du MPM, mouvement qui veut la séparation de 
Mayotte de l’ensemble comorien. En effet, cette position de séparation de 
Mayotte a été renforcée par les députés mahorais qui ont voté contre l’in-
dépendance. Ces hommes politiques, originaires de Mayotte, jouaient un 
rôle de premier plan dans « le rattachement » de cette île à la France : 

 
Ritso shinɗa anɗuyi yatru Pour vaincre notre ennemi  
Mfarantsa La France 
Ritso shinɗa anɗuyi yatru Pour vaincre notre ennemi  
Mfarantsa ! La France ! 
Marcel na Ɓamana warumwa wahe Marcel et Ɓamana sont ses serviteurs 
Wa renge wa vudzu Qu’elle utilise  
Nkoɗo Pour briser notre combat 
Wa renge wa vudzu La France les utilise 
Nkoɗo Pour briser notre combat 
 

Cette chanson vise à sensibiliser les militants indépendantistes co-
moriens à se mettre debout « pour chasser le colon » de Mayotte et à établir 
« la Démocratie nouvelle » ou « Ɗemokrasi mpia », pour « une vie meilleure 
aux Comores » : 

 
Watwania wa Maore Comme les patriotes de Mayotte 
Wahime Mettons-nous debout 
Na Ngazidja, na Mwali na Ndzuwani En Grande-Comore, Mohéli et 

Anjouan 
Wana ntsi wa Komori Patriotes des Comores  
Narihime Levons-nous 
Rimtowe mFarantsa anɗuyi watru  Pour chasser la France, notre ennemi 
Rione demokrasi mpia Et vivre la vraie démocratie 
Komori Aux Comores 
Rione demokrasi mpia Et vivre la vraie démocratie 
Komori Aux Comores 
Rikomɓowe maesha mema Komori Pour établir une vie meilleure aux 

Comores  
 

En effet, la Ɗemokrasi mpia est la traduction en comorien de la Ré-
volution Nationale Démocratique et Populaire (RNDP) telle qu’elle a été 
conçue par l’ASEC en 1978 et propagée aux Comores dès la naissance de 
Sauti ya Umati (« Voix du Peuple ») en 1979. Elle devient officiellement le 
parti du Front Démocratique (FD) en 1982. 

En hommage au « Guide de la Révolution chinoise », Mao Zedong, 
qui s’est éteint en 1976, une chanson intitulée « Mao ! Mao ! » a été com-
posée par la section de Paris. Dans la première strophe, on fait l’éloge des 
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éducateurs du prolétariat international, plus particulièrement de l’idéo-
logue chinois Mao Zedong. Deux personnalités importantes parmi les 
compagnons de route de Mao, Zhu De et Zhou Enlai, l’ancien Premier 
ministre de Mao, sont évoquées :  

 
Mao ! Mao ! 
Chude, Chou en Lai ! Chude, Chou en Lai ! 
Masihu ya mwezi shenɗa yadjiya La nuit du 9 septembre arrive21 
Mwezi mhali uriwaliya Une lune éclatante nous éclairait 
Masihu mema yanu Cette belle nuit-là 
Yeɗeleya nawu baɗiliha A commencé à changer  
Bahari yi djunɗuha La mer s’agitait 
Zililo za buɗi kudju Les hululements des hiboux 
Ziyeneya harimwa ye mabepare Ont mis en alerte les bourgeois 
Ziɗubiyo na usikitifu Des pleurs et des regrets 
Zidjiya wo binaɗamu Percent les cœurs des gens 
Suala la fikira Une réflexion s’imposait 
Ziyeneya ye masarumaya À tous les ouvriers 
Harumwa ye ɗuniya kamili De tous les pays du monde 
O wakati wa msuba wahe nahudha Pour la mort du Grand timonier 
Wahe masarumaya Guide de tous les travailleurs 
Mao Mao Zedong wayeneya Mao Zedong connue du monde 
 

Mao définit « la Théorie des trois mondes » en ces termes : les 
États-Unis et les pays occidentaux forment le premier monde ; c’est le bloc 
de l’Ouest. L’URSS et les pays de l’Europe de l’Est sont caractérisés de 
deuxième monde. Ils sont étiquetés comme « révisionnistes » pour avoir 
abandonné les idéaux et les principes de Lénine. Il s’agit du bloc de l’Est. 
La Chine, les pays d’Asie du Sud-Est, d’Amérique latine et d’Afrique for-
ment le troisième monde. Selon l’ASEC, « Ils incarnent l’espérance de la 
révolution mondiale avec la Chine comme bastion principal ». L’associa-
tion choisit et considère la Chine comme le bastion de la révolution mon-
diale, étant donné qu’elle faisait partie du Tiers-monde. L’ASEC s’im-
prègne alors de l’idéologie maoïste considérée comme la voie à suivre pour 
le développement des Comores. Cette thèse s’accorde bien avec ce qui est 
défendu dans les lignes du journal Usoni, « En avant » :  

 
La vie du Président Mao Zedong est intimement liée au développement, 
au triomphe, à la consolidation de la révolution chinoise, à la défense des 
intérêts du prolétariat international des nations et des peuples opprimés 
du monde. Par conséquent, célébrer le 1er anniversaire de la mort du 

 
21 Le compositeur évoque ici le décès de Mao Zedong dans la nuit du 9 septembre 1976, 

en Chine. 
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président Mao constitue, en cette période de troubles, d’hésitation et de 
grande confusion dans les idées, un acte de grande signification pour les 
intérêts de révolution mondiale, en particulier pour le triomphe de la 
démocratie nouvelle dans notre pays pour le renversement complet de 
l’impérialisme français et ses valets locaux de la clique d’Ali Swalihi (Ali 
Soilihi).22 
 

La pensée de Mao Zedong est aussi considérée comme « une épée 
qu’il importe de se saisir d’une main de fer, pour briser le cou de la réaction 
impérialiste, social-impérialiste et leurs laquais de tout acabit »23 : 

 
Nezo masiwani hatru wadjawu Dans notre archipel également 
Ubaɗiliha Il y aura du changement 
Wakati demokrasi mpia Lorsque la démocratie nouvelle 
Yatreɗelwa Basée 
No udzima wahe masiwa Sur l’unité des îles 
Mafanya hazi Et celle des travailleurs 
Ngodjo vudza ze taanbu Vaincra toutes les difficultés 
Zahe msogadji Du sanguinaire 
Hauka Ali Soilihi linu ɗifu latimiya Puisque Ali Soilihi est une vraie pas-

soire 
Kana utriya mndro tsena Il ne déclenchera plus aucun incendie  
Hauka mwana Mkomori Puisque, le jeune Comorien 
Handjia mvuu ha nyogoha heze fikira za Mao S’est endurci grâce aux idées de Mao, 
Fikira za Marx na Hengels De Marx, d’Engels 
Lenini, Stalini na Mao De Lénine, Staline et Mao 

 
Le compositeur de cette chanson révolutionnaire compare l’idéolo-

gie maoïste aux « étoiles » qui brillent, à « la lune » qui éclaire : « une vi-
sion » pour sortir les peuples du monde de l’ignorance et de la domination. 

Dans la deuxième strophe, on évoque la vision de ɗemokrasi mpia ou 
« Démocratie nouvelle ». Ce concept était la ligne politique de l’ASEC 
qu’elle cherchait à introduire aux Comores sur la base des idées révolu-
tionnaires maoïstes. Ainsi, cette chanson voulait montrer que tous ces pays 
de différents continents formaient le Troisième monde dit « progressiste » 
selon la pensée marxiste et maoïste, lesquels étaient unis pour faire face à 
l’impérialisme ou mɓeɓeru : 

 
Demokrasi mpia Démocratie nouvelle 
Ubaɗilisha Elle émancipe 

 
22 « Pour le 1er anniversaire du décès du Président Mao », Usoni, n°2, op. cit., 1977, p. 1-

4. 
23 Ibid. 
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Ntsi zabalwa nfiya Les pays asservis  
Zontsi piya Tous ces pays  
Ameriki latini Qu’ils soient d’Amérique latine 
Africa na asia D’Afrique et d’Asie 
Yizo piya upanga wahu baɗili ye ɗuniya Ils sont nos armes pour changer le 

monde 
Zihimi konyo dzima Ils sont tous debout et unis 
Ha uwana na mbeberu Pour lutter contre l’impérialisme 
Mbeberu waɗuniya linu ɗifu latimiya L’impérialisme mondial est un tigre 

de papier 
 

 
Illustration 2 : Sur cette affiche qui date de 1978, on voit des jeunes militants de l’ASEC, en 

marche bras levés avec un drapeau portant l’inscription : Ɗemokrasi mpia (« Démocratie 
nouvelle »)24. Source : CNDRS, Moroni 

 
La strophe qui suit présente les artisans et cultivateurs du monde et 

définit la ɗemokrasi mpia comme une « arme d’indépendance et de liberté » 
et la liberté. Enfin, dans la quatrième et dernière strophe, on peut remar-
quer le soutien de l’ASEC aux travailleurs, paysans et ouvriers, et à la lutte 
des classes sous la bannière des idées marxistes-léninistes : 

 

 
24 On voit à l’arrière-plan le soleil levant qui éclaire les quatre îles qui forment l’archipel 

des Comores. Le slogan « Usoni » (En avant), inscrit sur le sol, est aussi le titre du 
journal de l’association. Il indique la direction de la route qui mène vers le soleil levant 
(symbole de la Chine) faisant allusion à la révolution maoïste. 
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Wo mwedje ubaliyawo La lumière qui éclaire 
Ye masarumaya yahe ɗuniya Les ouvriers du monde entier 
Nɗo urahafu na uwatwanifu Ce sont l’honnêteté et le patriotisme 
Wahe ze fikira zahawo Qui inspirent leur pensée 
Wo msomo warinika L’enseignement qu’ils nous lèguent 
Nguwo ye beramu nyikuɗu ya uongofu Est devenu le drapeau rouge de la droi-

ture 
Demokrasi mpia La démocratie nouvelle 
Ndzia yaushidzi waribulia Est le chemin de la victoire qu’ils ont 

tracé 
Nɗo swilaha yaukombowa ntsi zirumwao C’est l’arme qui libérera les pays asser-

vis 
Sarumaya na mlimadji wa Komori Ouvriers et cultivateurs des Comores 
Wahimi hauthibiti demokrasi mpia Sont debout pour asseoir la démocratie 

nouvelle 
Shombo shauriepvesa Arme qui nous protégera 
Neshe hidza sha ukoloni De l’obscurité liée à la colonisation 

 
D’abord, L’ASEC a épousé la politique menée par les dirigeants du 

Kampuchéa démocratique (Cambodge)25 : car selon les étudiants como-
riens, « ce petit pays a démontré des capacités de développement écono-
mique en comptant sur ses propres forces (ne plus s’appuyer sur aucune 
superpuissance) »26. Ensuite, l’ASEC a souscrit à la politique menée par 
l’Albanie dirigée par Enver Hoxha27, d’où la caractéristique de « bastion de 
la révolution mondiale » attribuée à l’Albanie et à la Chine par l’ASEC qui 
considérait ces deux pays comme les guides du prolétariat international. 

Le théâtre et les arts visuels au service de la propagande idéologique 
révolutionnaire 

Le théâtre populaire est aussi orienté vers la lutte politique. Il est 
conçu comme un potentiel instrument de mobilisation idéologique et ré-
volutionnaire. Cette activité artistique est un moyen où les courants de 

 
25 Le Kampuchéa démocratique est le nom officiel du Cambodge entre 1975 et 1979, 

dirigé par les Khmers rouges. Cet État communiste fut mis en place après la fin de la 
guerre civile cambodgienne et la victoire militaire sur la République khmère, le régime 
pro-américain de Lon Nol. 

26 « Le peuple Kampuchéa est intrépide », Usoni, n°3, décembre 1977, p. 4-5. 
27 De 1945 à 1985, l’Albanie a été dirigée par Enver Hoxha, un dictateur communiste. Il 

prétend révolutionner la société albanaise en s’inspirant des principes marxistes-léni-
nistes. Enver Hoxha mène une politique de destruction de la société traditionnelle. 
Les églises et les mosquées sont fermées ou rasées : l’État devient officiellement athée. 
Les purges se succèdent et le culte de la personnalité s’accentue. 
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pensées marxiste-léniniste et maoïste rencontrent la masse populaire co-
morienne. 

La période qui va de 1974 à 1976 reste charnière dans la production 
de l’art populaire. La valorisation de la culture comorienne pour une iden-
tité nationale était l’objectif de l’Union Fraternelle d’Art des Comores 
(UFAC) créée en 1974 par Sultan Chouzour, professeur au Lycée de 
Moroni. C’est une association, née avant l’indépendance, qui prônait une 
culture nouvelle. Elle développait le théâtre et composait des chansons 
pour dénoncer le pouvoir d’Ahmed Abdallah. Cette association organisait 
des expositions d’art comorien portant sur la peinture et l’art plastique 
installés au stade Baumer à Moroni en 1976 par les artistes Soilihi Hakim, 
Napalo et bien d’autres28. Cette initiative de reconstruction de l’identité 
nationale était motivée par le fait que, sous la colonisation, les militants 
révolutionnaires pensaient que la culture et l’histoire de l’archipel étaient 
en perdition. C’est au sein de l’association UFAC que des pièces théâtrales 
mettant en avant la mémoire nationale ont vu le jour. En juin 1975, la pièce 
Msa Hazi est jouée dans la salle de cinéma Al-Kamar de Moroni et dans 
certains villages de la Grande Comore. Cette pièce théâtrale comorienne, 
écrite en français, a été traduite en shikomori (en langue comorienne). Elle 
met en scène la lutte des classes et les conditions difficiles des travailleurs 
durant la période coloniale à Chongodunda en Grande Comore. 

En ce qui concerne la peinture, les objets artisanaux inspiraient les 
jeunes plasticiens de l’époque, parmi lesquels on peut citer Soilihi Hakim, 
Moussa Said29, Ahamada Youssouf et Modali30. Plusieurs productions ar-
tistiques portaient sur l’histoire des Comores comme ce fut le cas du sou-
lèvement de Dimani en 1915, en évoquant des héros populaires comme 
Masimu, Mtsala, Hamadi Patiara, qui ont lutté contre les autorités colo-
niales. Des tableaux dénoncent les injustices de certaines autorités colo-
niales comme Bouvier31, Teyssandier32, ou bien encore des peintures évo-

 
28 Entretien de juillet 2019 avec Mohamed Hadji Karihila de Mɓeni, Paris. 
29 Ancien peintre du mouvement révolutionnaire Msomo wa nyumeni, Moussa Saïd fut, au 

début des années 2000, peintre et dessinateur de banderoles à l’occasion de la fête 
nationale, le 6 juillet. Il fabriquait aussi des panneaux publicitaires pour les Sociétés 
d’État. Il est décédé à Moroni fin 2019. Entretien du 6 janvier 2020 avec le plasticien 
Soilihi Hakim à Moroni. 

30 Entretien du 26 décembre 2019 avec Modali à Moroni. 
31 Dans les années 1890, Bouvier fut un chef de police qui a obligé les princes et prin-

cesses à travailler dans les chantiers, sans le moindre respect des règles de préséance 
requises. Il fut alors poignardé à Moroni dans le quartier Irugngudjani par un rebelle 
connu sous le nom de Kari.  

32 Teyssandier était le chef du district de la Grande Comore. Il avait décidé en compagnie 
de la milice coloniale et des chefs de village, institués par Léon Humblot, de se rendre 
dans les régions de l’île pour sensibiliser les indigènes à la collecte de l’impôt de capi-
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quent la pénibilité des travaux manuels, par exemple à travers la 
représentation du forgeron comme artisan qui crée des instruments de tra-
vail pour le paysan. De plus, à chaque fois, les peintres inscrivaient un 
commentaire sur le tableau qui expliquait le contexte et le contenu de l’ob-
jet d’art. 

Ces œuvres artistiques décrivaient et soutenaient également le mou-
vement de l’ANC en Afrique du Sud et les mouvements de soutien aux 
peuples de l’Afrique australe (Zimbabwe, Afrique du Sud, Mozambique, 
Angola, etc.) déchirés par des crises politiques. Pour les peuples d’Asie, les 
artistes évoquaient à travers la peinture la Birmanie, le Cambodge, le Viêt-
Nam et la Palestine. En 1975, Soilihi Hakim, alors jeune admis au concours 
d’entrée en classe de sixième (c’est-à-dire la première année d’admission 
au collège, après le CM2), est devenu secrétaire de la section artisanat et 
peinture. Ainsi, les premières œuvres d’art, au lendemain de l’indépen-
dance des Comores, étaient focalisées sur le travail de mémoire commune 
(Bantous, Arabes, Shiraziens et Français). La plupart des artistes étaient 
des autodidactes. 

La section danse et théâtre du Msomo wa nyumeni ou « Culture nou-
velle » était dirigée par Ahmed Ouledi. Les membres de cette section 
étaient chargés de répertorier les différentes danses traditionnelles comme 
le samɓe, le ɓiyaya, le shigoma, dans les villes et villages qui les maîtrisaient 
parfaitement tels que Mɓeni, Mkazi, Ikoni en Grande Comore, y compris 
dans les autres îles de l’archipel. Des pièces théâtrales, comme celle intitu-
lée Said Abdoulkarim, critiquaient la bureaucratie, le fonctionnement de 
l’administration. 

Le retour d’une poignée des militants de l’ASEC aux Comores, dès 
l’arrivée au pouvoir d’Ahmed Abdallah le 13 mai 1978, renforce le mili-
tantisme de la jeunesse comorienne. Ces militants de l’ASEC vont déve-
lopper en sourdine des actions de recrutement de jeunes pour la création 
de structures révolutionnaires dans toutes les régions. Des activités spor-
tives ont été développées pour l’épanouissement des militants et surtout 
pour attirer d’autres jeunes à la cause révolutionnaire. En Grande Comore, 
ce sont les villes de Moroni, de Mɓeni et de Mitsamihuli et d’autres encore 
qui sont en tête de la création des nouvelles structures des jeunes révolu-
tionnaires imprégnés des idées prônées par l’ASEC. Les paroles des chan-

 
tation. Au mois de juillet 1915, la résistance était importante dans le Mbude. Des 
échauffourées ont eu lieu à Djomani, mobilisant presque toutes les cités du sultanat, 
à l’issue desquelles nombreux furent les rebelles à avoir été arrêtés et internés à 
Mayotte, à Nossi-Be, à Sainte-Marie, et à Nosy-Lava. Issu des grandes familles prin-
cières de Mtsagadju, dans le Dimani, Masimu fait figure de patriote hors du commun. 
Mais il fut tué par arme à feu par Teyssandier durant ce soulèvement populaire. 
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sons de twaraɓu sont à la gloire de la classe ouvrière. Elles dénoncent les 
exploiteurs et les pilleurs en tout genre. Les répressions de la part du gou-
vernement d’Ahmed Abdallah sont violentes. Le 27 octobre 1979, une 
manifestation culturelle et musicale de Ihwâni Swafâ de Mbeni est dispersée 
par un commando de l’armée33. 

Par ailleurs, les associations de l’Union des Jeunes Progressistes des 
Comores (UJPC), Fraternité Culturelle de Moroni (FRACUMO) et 
l’Union Fraternelle de l’Art des Comores (UFAC) vont fusionner leurs 
structures révolutionnaires à partir de 1982 contre le pouvoir d’Ahmed 
Abdallah. Toutes ces différentes forces, issues de diverses associations, 
épousaient les idées révolutionnaires et agissaient de manière secrète pour 
éviter la répression menée par les mercenaires qui encadraient le pouvoir 
d’Ahmed Abdallah. À partir de 1982, année d’officialisation de la naissance 
du Front Démocratique (FD), les idées révolutionnaires étaient canalisées 
par ce nouveau parti, qui était l’aboutissement du travail mené par les mi-
litants de l’ASEC depuis leur retour aux Comores en 1978. 

 

 
Illustration 3 : Des militants du Mwangaza dans une réunion idéologique dans leur siège 
d’une maison en tôle à Moroni au début de l’année 198234. Source : CNDRS, Moroni 

 

 
33 Ahmed Ouledi, op. cit., p. 129. 
34 On peut remarquer sur cette photo la mixité dans le mouvement révolutionnaire car 

les Comores étant un pays à tradition musulmane, elles n’admettaient pas la mixité 
des jeunes femmes et hommes. 
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Illustrations 4 et 5 : « Plein de succès à notre Ier Congrès »35. Source : CNDRS, Moroni 

 

 
35 Il s’agit de l’association culturelle du Mwangaza (MCU, 1982- 83). De gauche à droite, 

Mze Ahmed, Ahmed Ali Amir, Ahmed Hassani Alfayine, Mouhiddine Boina, Moussa 
dit Ambi et Soilihi Abdou dit Guoguino. Sur l’illustration n°4, on voit le logo du 
mouvement révolutionnaire : le point levé qui symbolise la détermination et l’engage-
ment politique. 
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De nombreux clubs sportifs, particulièrement ceux de Moroni 
(Grande Comore) et de Mutsamudu (Anjouan) sont pris dans le tourbillon 
de la révolution en marche. Ils organisent des festivals et des soirées cul-
turelles dans lesquels on chante la gloire des masses populaires et de la 
classe ouvrière. C’est ainsi que les associations de la Culture nouvelle 
avaient accordé une place capitale au théâtre populaire pour la propagande 
des idées révolutionnaires. 

Une pièce de théâtre intitulée Msafumu (écrite en août 1977)36 était 
diffusée sur les antennes de Radio Comores en langue comorienne par un 
groupe de jeunes élèves des établissements d’enseignement secondaire. 
Damir Ben Ali, qui est l’auteur de cette pièce, est aussi l’homme à qui le 
chef de l’État, Ali Soilihi, avait confié la mission de promouvoir le théâtre. 
Cette pièce a été réalisée à partir des traditions orales recueillies sur le ter-
rain, entre le mois de mars 1976 et le mois de juin 1977 pour la reconsti-
tution des traditions historiques de la lignée royale Inya Fwambaya de l’île 
de Ngazidja (Grande Comore). 

Il s’agit ici d’un récit dramatique qui évoque un événement qui a 
secoué l’archipel et occasionné une profonde crise qui allait bouleverser 
son histoire. Les conditions d’existence des hommes, des sultans et de 
leurs sujets allaient changer sous la pression et l’influence des puissances 
extérieures. Cette pièce aborde le conflit entre les sultans Msafumu et Said 
Ali, conflit qui a marqué la fin du système des sultanats comoriens. Les 
événements évoqués se sont déroulés entre le 21 août 1877, date du retour 
de la Mecque à Moroni du futur sultan ntiɓe Said Ali et le 7 février 1883, 
date de la mort du sultan ntiɓe Msafumu. L’auteur montre que « les princi-
paux personnages mis en scène, les sultans, leurs épouses, leurs ministres, 
les grands guerriers, ont réellement existé et ont joué les rôles qui leur sont 
attribués dans ce texte, au cours de cette période particulièrement troublée 
de la fin du XIXe siècle »37. 

Au début des années 1980, cette pièce de théâtre avait déjà été re-
prise et mise en scène par différentes associations de la Culture nouvelle, 

 
36 Cette performance théâtrale a été publiée en 2016 sous le titre de Msafumu. La fin d’un 

sultan et du système traditionnel des sultanats comoriens (Moroni, KomEDIT). La traduction 
française a été réalisée en 1978 par Georges Boulinier, ethnologue et historien fran-
çais, chargé de recherche au CNRS (Paris) et Sultan Chouzour, directeur de l’École 
Nationale d’Enseignement Supérieur (ENES) de Mvuuni. Voir Damir Ben Ali, 
Msafumu. La fin d’un sultan et du système traditionnel des sultanats comoriens, Paris, 
L’Harmattan, 2016, p. 9. 

37 Damir Ben Ali, ibid., p. 11-12. 
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et notamment des jeunes de la ville de Fumbuni et de l’équipe de football 
« Papillon-bleu »38 de Moroni. 

 

 
Illustration 6 : La pièce de théâtre de Damir Ben Ali intitulée Msafumu est jouée par la 
section culturelle de l’équipe « Papillon-bleu » dans la grande salle du cinéma Al-Kamar de 

Moroni, le 31 août 198539. Source : CNDRS, Moroni 
 

 
38 Rapide et Papillon-bleu, deux équipes de football de la capitale, Moroni, se concur-

rençaient farouchement. La dernière a essayé de créer une branche qui se donnait pour 
mission la valorisation du patrimoine culturel comorien pour pouvoir attirer plus de 
jeunes et montrer aux habitants de la ville l’importance de leur activité par rapport à 
l’équipe adverse. C’est ainsi qu’elle a créé la section de théâtre qui s’intéressait à l’his-
toire et à la culture comoriennes. Entretien avec Ibrahim Barwane en juin 2020 à Paris. 

39 À droite, Hassani Massoudi, Abou Said Mohamed, Ibrahim Barwane (au milieu, de-
bout jouant le rôle du sultan Msafumu) et à gauche, Djoussouf Salami, Maîda 
Aboubacar, tous habillés traditionnellement. L’anthropologue Ibrahim Barwane, qui 
joue le rôle de Msafumu dans cette pièce de théâtre, à l’époque, a oublié les prénoms 
des deux autres acteurs. Entretien avec Ibrahim Barwane en mi-juin 2020 à Paris. 
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Illustration 7 : La pièce de théâtre de Damir Ben Ali intitulée Msafumu est jouée par la 
section culturelle de l’équipe « Papillon-bleu » dans la grande salle du cinéma Al-Kamar de 

Moroni, le 31 août 198540. Source : CNDRS, Moroni 
 
En 1985, l’historien Moussa Said Ahmed a également écrit et mis 

en scène une pièce théâtrale appelée Radjadji Ɓoto (publiée en 2016), une 
comédie satirique qui dresse un tableau des comportements et des repré-
sentations du style dit uɓoto qui ont marqué la jeunesse comorienne à la 
veille de l’indépendance de l’Archipel (1970-1975). Le terme uɓoto ou ɓoto 
désigne cette jeunesse qui est « éprise de mode et de fantaisie » et qui se 
rebelle contre l’autorité traditionnelle et parentale. Dans cette pièce, 
Moussa Said Ahmed présente l’histoire d’un jeune dont le rêve est de de-
venir ɓoto. Par ailleurs, la pièce a été interprétée par la troupe théâtrale de 
l’Association Sportive et Culturelle Papillon-Bleu de Moroni, d’abord à Al-
Kamar, ensuite à l’Alliance franco-comorienne. En 2008, la troupe théâ-
trale du Centre d’Animation Socio-culturelle de Mtsangani (CASM) l’a in-
terprétée à l’Alliance franco-comorienne de Moroni. La pièce met en relief 
le conflit permanent et parfois violent qui a existé entre le ɓoto et la struc-
ture traditionnelle de la société comorienne des hirimu ou groupes d’âges 
très répandus à Ngazidja. 

 

 
40 À droite, Ibrahim Barwane, assis et jouant le rôle de Msafumu et la jeune femme est 

Sofia Abdallah, le 31 août 1985 dans la salle Al-Kamar de Moroni. 
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Illustration 8 : La Section culturelle de l’équipe de football « Papillon-bleu » jouant la pièce de 
théâtre de Moussa Said Ahmed intitulée Radjadji Ɓoto à l’Alliance française de Moroni en 

octobre 198541. Source : CNDRS, Moroni 
 
À la même période, en France, l’ASEC mettait en scène des pièces 

de théâtre relevant du patriotisme, de la lutte pour l’intégrité territoriale et 
de leurs idées révolutionnaires. 

 

 
41 De gauche à droite, Said Mselam, Mohamed Mattoir (au milieu) et Moustakim Mze 

Soilihi, tous habillés en style ɓoto (pattes d’éléphant et chaussures hautes, etc.), la mode 
qui était en vogue à cette époque. Damir Ben Ali avait déjà collecté les informations, 
les objets historiques et artisanaux comme ceux que nous voyons sur le mur de la 
scène du théâtre (illustration n°8). En janvier 1979, le ministre de l’Enseignement et 
de la Culture décrète une loi sur la construction du Centre National de Documenta-
tion et de Recherches Scientifiques (CNDRS). 
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Illustration 9 : Mohamed Kamar Ezamane et Ibrahim Mmadi Mdahoma, militants de 

l’ASEC, jouant une pièce de théâtre à Paris portant sur la « Réintégration de Mayotte dans 
l’ensemble des Comores (1980-81) »42. Source : CNDRS, Moroni 

 
Les spectacles de théâtre populaire organisés par le mouvement ré-

volutionnaire du Msomo wa nyumeni et l’ASEC sont tirés de l’histoire et de 
la mémoire nationales. Ils avaient comme objectif de pousser les citoyens 
comoriens à s’approprier leur histoire et à s’en servir comme modèle pour 
construire la nouvelle nation indépendante qui consistait à forger un sen-
timent national. Cette démarche correspond bien aux propos de Pascal 
Ory : « […] on se contentera, à ce stade, de constater que tout discours sur 
la culture populaire/de masse, recèle en son sein une forte part d’idéalisa-
tion du passé et de dévalorisation du présent, qui ne sont jamais que des 
opinions »43. C’était, en effet, une façon pour l’ASEC de réveiller le peuple 
et de le conscientiser sur la richesse de son histoire, dans un pays qui venait 
de sortir de la colonisation et où l’histoire des Comores n’avait jamais été 
enseignée. Portant sur l’histoire des sultanats pour raviver l’identité natio-
nale et culturelle, le spectacle théâtral était enfin un moyen privilégié de la 
transmission de l’histoire nationale. La culture populaire de masse consti-

 
42 Il est à souligner ici qu’Ibrahim Mmadi Mdahoma, né à Mayotte, a milité à la fin des 

années 90 contre l’expulsion des « clandestins » comoriens sur l’île, comme on peut le 
lire sur la banderole sur le mur en arrière-plan.  

43 Pascal Ory, « “Culture Populaire”, “culture de masse” : une définition ou un préa-
lable ? », Évelyne Cohen et al. (dir.), Dix ans d’histoire culturelle, Villeurbanne, Presses de 
l’Enssib, 2011, parag. 27, https://books.openedition.org/pressesenssib/1050? 
lang=fr 
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tue alors un terrain considéré comme politique, où s’expriment des pen-
sées à l’endroit de la domination et des récits identitaires. 

 
L’ASEC s’investit et entreprend une grande variété d’activités cul-

turelles (chansons, théâtre, arts visuels, sports) pour promouvoir l’identité 
nationale et cherche à redonner âme à la nation comorienne en la revivi-
fiant par l’appropriation de sa mémoire collective. Grâce à ces différentes 
activités, l’ASEC a pu sensibiliser et regrouper autour d’elle la masse po-
pulaire comorienne de l’ensemble de l’archipel et la rallier à sa cause révo-
lutionnaire. Elle a su attirer en son sein une génération entière, l’entraîner 
dans une lutte politique et se poser en défenseur de la cause du peuple 
comorien opprimé. L’instrumentalisation des chants et danses tradition-
nels était un moyen plus efficace pour la propagande idéologique, puisque 
la jeunesse comorienne s’intéressait beaucoup à la musique traditionnelle 
à cette époque. 

Cet élan politique et révolutionnaire de l’ASEC a libéré la parole de 
ces jeunes militants qui se sont lancés dans des revendications et contes-
tations en faveur de la nouvelle nation des Comores. Le théâtre populaire 
et la chanson patriotique révolutionnaire ont permis à la masse populaire, 
composée de paysans, d’ouvriers, de forgerons, d’étudiants et stagiaires, 
de s’exprimer et de se faire entendre, comme le souligne Dominique Kalifa 
qui explique que « sur fond de fête collective, le “populaire” donnait à la 
parole des pauvres, des femmes, des jeunes, des victimes, des vaincus, le 
moyen de venir buter contre l’emprise du pouvoir, de s’inscrire dans ses 
interstices, d’en gripper les rouages »44. Les chansons et les activités cultu-
relles de l’ASEC ont toutefois fait l’objet de répression sous le pouvoir 
d’Ahmed Abdallah (1978-1989). Ceci fait que l’écoute des chansons pa-
triotiques ainsi que les répétitions des danses se faisaient clandestinement. 
Des journaux et organes intérieurs (Jeunesse patriotique, Usoni, Trait d’union, 
Sauti ya umati « la Voix du Peuple »), qui servaient aussi de propagande aux 
théories révolutionnaires de l’ASEC-FD, ont été interdits de diffusion. 

Toutefois, la tentative de coup d’État menée en mars 1985 contre 
le Président Ahmed Abdallah a entraîné le démantèlement du mouvement 
révolutionnaire du FD et de la Culture nouvelle. Le gouvernement arrêtait, 
torturait et emprisonnait ses principaux leaders. 
  

 
44 Dominique Kalifa, « Les historiens français et “le populaire” », Hermès, La Revue, 

vol. 2, n°42, 2005, p. 2. 
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Expressions populaires des revendications 
lors de la crise de mai 1972 à Madagascar : 

pancartes, dessins de presse et poésies 

Indrafo RABE 
Université de Savoie Mont-Blanc1 

En mai 1972, Madagascar est le théâtre d’une crise politique ma-
jeure2, initiée par des manifestations étudiantes à Antananarivo3. Elles ont 
non seulement mis en lumière les revendications et les combats des mani-
festants, mais ont également donné naissance à de nouvelles formes d’ex-
pression populaire, notamment à travers les pancartes, les caricatures et 
les poèmes. Cette étude se penche sur ces divers modes d’expression. Les 
sources sont principalement des photographies de presse, capturant les 
pancartes et les caricatures réalisées par les manifestants, mais aussi des 
photographies issues d’archives privées. Ces supports visuels constituent 
de précieuses fenêtres ouvertes sur le passé permettant d’analyser les re-
vendications, les aspirations et les tensions qui caractérisent cette période 
tumultueuse. 

Cette recherche vise à présenter et contextualiser ces expressions 
pour analyser leur origine et leur utilisation en lien avec la culture populaire 
malgache durant la crise de 1972. Ce travail s’inscrit dans le champ des 
études postcoloniales et subalternistes4, offrant une compréhension du 
fonctionnement langagier des manifestants par le biais de leur culture. Les 
Subaltern Studies, émergeant dans les années 1980, présentent une approche 
critique de l’histoire (post)coloniale, se concentrant sur les voix et les ex-
périences de groupes souvent marginalisés ou ignorés dans les récits his-
toriques dominants. Une analyse des sources permet de suivre l’évolution 

 
1 DOI : 10.61736/LMDV9933 
2 Françoise Blum, « Madagascar, 1972 : L’autre indépendance », Le Mouvement Social 236, 

n°3, 27 septembre 2011, p. 61-87, https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-
social1-2011-3-page-61.htm 

3 Gérard Althabe, « Les luttes sociales à Tananarive en 1972 (Social Struggle in 
Antananarivo, 1972) », Cahiers d’Études Africaines, vol. 20, n°80, 1980, p. 407-447. 

4 Ranajit Guha, A Subaltern Studies Reader, 1986-1995, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1997 et Christopher J. Lee, « Subaltern Studies and African Stu-
dies », History Compass, vol. 3, n°1, 2005, https://doi.org/10.1111/j.1478-0542. 
2005.00162.x 
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des discours et des « joutes verbales » (kabary), caractéristiques de l’histoire 
contemporaine de Madagascar durant l’année 72. L’analyse de ces docu-
ments nous permettra de répondre à plusieurs questions : comment la po-
pulation malgache utilise-t-elle la culture (proverbes, hain-teny, kabary) pour 
s’exprimer dans les luttes de 1972 ? En quoi ces documents représentent-
ils ou racontent-ils la marche de 1972 ? Qui sont les acteurs de cette lutte ? 

Les notions de hain-teny (poésie traditionnelle), de kabary (joute ora-
toire, discours) et de ohabolana (proverbe) sont fondamentales dans la cons-
truction identitaire et patrimoniale des Malgaches qui repose sur un trip-
tyque : le razambe (ancêtre fondateur), le fasan-drazana (tombeau familial) et 
le tanindrazana (la terre des ancêtres)5. Étymologiquement, ces éléments 
désignent « ce que l’on hérite du père » et en expliquent l’importance pour 
un groupe6. Les lieux de mémoire7, venant de ce triptyque et transmis ora-
lement à travers le hain-teny, les ohabolana et le kabary8, préservent et trans-
mettent la mémoire d’un personnage ou d’un événement passé. Cette mé-
moire justifie alors, dans la société actuelle, un fait particulier, notamment 
à travers les statues représentant un groupe ou une personne et son droit 
à jouir d’un territoire. C’est tout cela qui définit le tantara dans son sens 
premier, avant de devenir la traduction du mot « Histoire »9. C’est sur cette 
transmission que repose la culture orale malgache. Aussi, durant la crise 
de 1972, les Malgaches se sont servis du hain-teny et du ohabolana pour faire 
passer leur message en utilisant d’une part la culture orale transmise depuis 
des générations et d’autre part, le style langagier populaire par le biais d’ex-
pressions culturellement usitées dans la société merina (ethnie des Hautes 

 
5 Maurice Bloch, Placing the dead: Tombs, ancestral villages, and kinship organization in 

Madagascar, Long Grove, Waveland Press, 1994 ; Paul Ottino, Les Champs de l’ancestra-
lité à Madagascar : Parenté, alliance et patrimoine, Paris, Karthala, 1998 ; Lolona Nathalie 
Razafindralambo, « Inégalité, exclusion, représentations sur les Hautes Terres cen-
trales de Madagascar », Cahiers d’études africaines, n°179-180, 2005, p. 879-904, 
https://doi.org/10.4000/etudesafricaines.15038 ; Misa Ramilison, « Dynamique d’un 
espace sépulcral urbain », Université d’Antananarivo, Mémoire en Histoire, 2023. 

6 Indrafo Rabe et Misa Ramilison, « Déboulonner l’Histoire, de Jeanne d’Arc à 
Ralaimongo, la question des statues coloniales à Madagascar », Revue d’histoire culturelle, 
dossier thématique n°9, Le Patrimoine colonial urbain, une histoire mémorielle (1945-2024), 
2025, http://journals.openedition.org/rhc/12621, DOI : https://doi.org/10.4000/ 
1320u 

7 Ils apparaissent traditionnellement sous la forme d’une pierre levée (vato namelan-
kafatra ou « pierre-à-message »). 

8 Rafolo Andrianaivoarivony, Jean-Pierre Domenichini, Henri Ratsimiebo, et al., La Cité 
des mille : Antananarivo : histoire, architecture, urbanisme, Antananarivo, Éditions Cité/ 
Tsipika, 1998. 

9 Didier Nativel, « Les héritiers de Raombana. Érudition et identité culturelle à 
Madagascar à l’époque coloniale (fin XIXe siècle-1960) », Revue d’Histoire des Sciences 
Humaines, vol. 10, n°1, 2004, p. 59-77. 
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Terres centrales). Le poids du bilinguisme (entre le français et le malgache) 
et de la culture dans la manière de penser des Malgaches se traduit donc 
par une rhétorique que Michèle Raharimbolamena appelle le « “mode de 
pensée malgache”. […] La langue et la culture sont liées d’une manière 
indéfectible, c’est-à-dire que, lorsque le peuple malagasy parle, il utilise des 
proverbes, des hain-teny »10. C’est cette notion qu’utilisent les manifestants 
pour leurs demandes en 1972 et qui exprime un mode de revendication 
populaire propre à la société malgache. L’objet de cette étude se concen-
trera donc sur le fait que les sources utilisées sont des éléments narratifs 
fondamentaux dans la création des récits de résistance, que les pancartes 
comme les caricatures sont des outils de communication transmettant vi-
suellement des messages produits par et pour le peuple, à travers la per-
formance, et que ces messages mettent en évidence les valeurs de la culture 
et de la société locales traditionnelles en exprimant la solidarité, la résis-
tance, la réforme et la justice sociale. 

Pour répondre à ces questionnements, une première partie propo-
sera un récit de l’histoire de la représentation populaire à Madagascar à 
travers l’analyse de la crise de 1972, un moment clé dans la politisation des 
mouvements populaires. Une deuxième partie approfondira cette étude en 
offrant une analyse textuelle et iconographique des documents, mettant en 
lumière comment les expressions populaires ont servi d’outils pour articu-
ler les revendications politiques du peuple malgache durant cette période. 

Stratégie de recherche et collecte de données 

La sélection d’archives offre ici une perspective sur les formulations 
de texte influençant l’identité de Madagascar en mai 1972. Ces documents 
sont issus de l’inventaire 85 des Archives Nationales de Madagascar, de la 
presse de l’époque (Ady Gasy, Hita sy Re) et des photographies d’archives 
privées de la famille Robert Razafimahenina11. Les photographies consi-
gnées dans ces collections illustrent la complexité des enjeux politiques, 
sociaux et culturels qui ont laissé leur empreinte sur la région de l’océan 
Indien. Les documents étudiés comprennent vingt-six pancartes, deux ca-
ricatures et deux poésies. Ces documents jouent un rôle essentiel dans la 
mise en lumière des questions politiques et sociales touchant Madagascar 

 
10 Michèle Raharimbolamena, « Approche sociolinguistique et interprétative du rapport 

à la langue française des étudiants primo-arrivants malgaches de l’Université de La 
Réunion », Thèse de doctorat, Université de La Réunion, soutenance prévue fin 2025, 
p. 5-11. 

11 Robert Razafimahenina, inspecteur des contributions directes aux impôts et photo-
graphe amateur, a pris part aux manifestations de la crise de 1972. Dès le début du 
mouvement, il s’est lancé dans la capture d’images des manifestants. 
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et marquent les revendications populaires. Les mots clés inscrits sur ces 
pancartes témoignent d’une gamme de préoccupations allant de la poli-
tique et la décolonisation à la valorisation des cultures populaires et des 
identités locales. En mettant en lumière les préoccupations inscrites sur 
ces médiums visuels, cet article s’interroge sur la manifestation concrète 
de ces revendications populaires au cours de cette période critique. 

Notre travail de recherche a débuté aux Archives Nationales de 
Madagascar (ANM) en 2022, à un moment particulièrement opportun. En 
effet, les ANM préparaient une exposition pour commémorer le cinquan-
tenaire des événements de mai 1972. L’intérêt s’est également porté sur la 
manière dont les événements de 1972 ont été commémorés artistiquement 
et culturellement deux ans plus tard, notamment en poésie. Bien que le 
manque de temps ait empêché d’explorer toutes les sources disponibles, il 
a été possible d’examiner deux poèmes publiés dans Hita sy Re en 1974, 
qui offrent une perspective poétique sur cette période. 

En parallèle, nous avons découvert l’existence d’archives privées au 
sein de la famille Robert Razafimahenina. Conservées pendant près de cin-
quante ans, ces archives incluent des documents uniques sur la crise du 13 
mai 1972, qui n’ont jamais été rendus publics auparavant. Elles compren-
nent une dizaine de documents, dont une photographie rare, voire 
l’unique, de la statue de Jeanne d’Arc vandalisée, un document visuel iné-
dit, précieux pour l’histoire et la mémoire collective12. Les témoignages 
visuels issus de ces collections privées complètent et nuancent les récits 
officiels, permettant une compréhension plus approfondie de la crise. Ces 
archives inédites ouvrent une nouvelle voie de recherche, notamment afin 
d’explorer les dynamiques locales de résistance et l’impact culturel de la 
crise sur la mémoire collective malgache. 

La méthodologie, sur la base des subaltern studies, se concentre sur 
l’analyse des voix des marginalisés donc nous distinguerons les différents 
groupes de la crise de 1972 et l’analyse de type postcoloniale examine les 
pancartes, les caricatures et les poésies en s’aidant de la sémiotique vi-
suelle13. Cette discipline étudie la signification des images et des symboles, 
en se concentrant sur la manière dont ils communiquent des messages et 
des idées, ainsi que l’a proposé Roland Barthes dans l’article « Rhétorique 

 
12 Ces documents, photographiés dans les archives de la famille Robert Razafimahenina, 

ont été transmis et déposés en 2024 à l’Iconothèque Historique de l’Océan Indien 
(IHOI) sous le nom de fonds Robert-Indrafo. 

13 Maria Giulia Dondero, « Rhétorique des figures visuelles et argumentation par images 
dans le discours scientifique », Protée, vol. 38, n°1, 20 mai 2010, p. 41-53, https://doi. 
org/10.7202/039701ar 
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de l’image »14. Nous analyserons les images et les symboles présents sur les 
pancartes et les caricatures afin d’identifier les signifiants (éléments visuels) 
et d’essayer de déterminer les signifiés (les idées ou concepts qu’ils repré-
sentent). Barthes propose une approche où l’on distingue le « dénoté » (ce 
qui est montré littéralement) du « connoté » (les associations culturelles et 
symboliques qui accompagnent le dénoté)15. Cela est particulièrement mis 
en avant dans l’analyse des caricatures et de la photographie de la statue 
de Jeanne d’Arc. Ainsi, nous pourrons analyser les messages écrits sur les 
pancartes et les caricatures, en étudiant le choix des mots, des slogans et 
des phrases pour découvrir les thèmes récurrents et les revendications ex-
primées. Toutes ces étapes d’analyse permettront de mieux comprendre 
les mouvements d’expression populaire dans le cadre de la crise de 1972. 
Avant de procéder à l’analyse des données, nous proposons une présenta-
tion historique. 

Une histoire de la représentation populaire : la crise de 1972 à 
Madagascar 

Sous la Première République, la gouvernance de Philibert Tsiranana 
conduit à la crise de 1972. Pour la comprendre, il est essentiel de replacer 
ces événements dans le contexte de la formation et de la gouvernance de 
la Première République. Madagascar, fraîchement indépendante depuis 
1960, fait face à des défis majeurs liés à son passé colonial, à ses relations 
diplomatiques avec l’Occident, et en particulier avec la France, et à une 
situation intérieure caractérisée par des inégalités économiques persis-
tantes16. 

Le Parti Social-Démocrate (PSD), dirigé par Philibert Tsiranana, 
domine la scène politique, suscitant des mouvements d’opposition, dont 
le Mouvement national pour l’indépendance de Madagascar (MONIMA) 
ou Madagasikara otronin’ny Malagasy, parti politique d’opposition dans le Sud 
de l’île17. Cette opposition était alimentée par des frustrations croissantes 
au sein de la population, en réaction au maintien de relations étroites avec 
la France et aux inégalités sociales persistantes avec un système écono-

 
14 Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », Communications, vol. 4, n°1, 1964, p. 40-51, 

https://doi.org/10.3406/comm.1964.1027 
15 Ibid., p. 41. 
16 Erick Rabemananoro, « Les causes lointaines de la crise de 1972 », Politika, n°26, avril-

mai 2022, p. 21-22, https://library.fes.de/pdf-files/bueros/madagaskar/15161/politi 
ka_26.pdf 

17 Ibid. 
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mique à 80% contrôlé par des étrangers18. Plus encore, les accords de coo-
pération signés avec la France le 2 avril 1960 rassemblent onze documents 
pour établir une collaboration étroite sur les questions d’économie et de 
finances, de politique étrangère, de défense et d’enseignement, posant 
question quant à la souveraineté réelle de l’État malgache19. La répression 
d’une manifestation paysanne en avril 1971 menée par le MONIMA 
(Madagascar Otron’ny Malagasy) a mis en lumière les tensions croissantes qui 
mènent à mai 7220. 

En janvier 1972, les étudiants de l’École de médecine de 
Befelatanana initient les manifestations, dénonçant les mauvaises condi-
tions matérielles et l’oppression gouvernementale21. Comme l’illustre le 
dessin ci-après (Illustration 1) sur la politique du gouvernement et la situa-
tion des étudiants en médecine à Befelatanana, une disparité est mise en 
évidence de manière imagée : les étudiants de Befelatanana ne possèdent 
que le BEPC, tandis que ceux d’Ankatso22 ou Ambohitsaina (Colline des 
savoirs, Connaissances) ont le Baccalauréat. Cette représentation dénonce 
non seulement les inégalités entre les établissements, mais aussi les diffé-
rences de traitement qui en découlent. 

 

 
18 Philippe Hugon, « Madagascar : une croissance en trompe-l’œil », Économie et Huma-

nisme, vol. 1, n°297, 1989, p. 25-33. 
19 Françoise Blum, « Madagascar 1972 : l’autre indépendance », op. cit. 
20 Lucile Rabearimanana, « Avril 1971 et le MONIMA. Précurseurs de mai 1972 », 

Politika, n°26, avril-mai 2022, p. 30-32, https://library.fes.de/pdf-files/bueros/ 
madagaskar/15161/politika_26.pdf 

21 Voir Rabemananoro, op. cit., p. 21. 
22 Université d’Antananarivo dite aussi Ambohitsaina. 
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Illustration 1 : Traduction : La politique du gouvernement et des étudiants médecins à 

Befelatanana. Source : Archives Nationales de Madagascar, presse, Maresaka n°5313 
(4 martsa 1972), p. 1 

 
Cette manifestation fait tache d’huile auprès des collégiens et ly-

céens de la capitale, puis des autres grandes villes en avril 1972, avec plus 
de 70 000 grévistes. Elle s’étend aux enseignants, aux parents d’élèves et 
aux étudiants, touchant ainsi le monde du travail. L’arrestation d’étudiants 
en mai 1972, suivie de leur transfert à la prison de Nosy-Lava, est le cata-
lyseur d’une nouvelle série de manifestations mobilisant les foules à travers 
le pays. Ces événements atteignent leur apogée le 18 mai 1972, lorsque le 
président Philibert Tsiranana, confronté à une pression populaire crois-
sante, prend la décision de confier les pleins pouvoirs au Général Gabriel 
Ramanantsoa. Cette transition marque la fin de la Première République et 
ouvre la voie à une nouvelle ère politique dans l’histoire de Madagascar. 

Dans le contexte des manifestations de 1972, ce sont les étudiants 
qui ont joué un rôle clé en lançant le mouvement, mais leur lutte repré-
sente également celle de groupes plus larges, les collégiens, les lycéens, les 
enseignants et les parents. Ces groupes, souvent invisibilisés dans les dis-
cours politiques dominants, ont exprimé des frustrations liées à un sys-
tème perçu comme « injuste » ou « inégal ». Cet épisode démontre la mon-
tée en puissance des groupes subalternes face à un pouvoir dominant. Les 
manifestations de 1972 témoignent de la capacité des groupes dominés 
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– ici, les étudiants, les enseignants, les paysans et les parents – à se mobi-
liser et à transformer l’histoire politique de Madagascar. Le fait que ces 
événements aient mené à la fin de la Première République de Madagascar 
est une illustration du potentiel des groupes subalternes à initier des chan-
gements significatifs malgré leur position. 

Les tensions sociales et politiques se sont donc cristallisées à travers 
des manifestations de grande envergure et des changements institutionnels 
majeurs. La crise de mai 1972 reste ancrée dans la mémoire collective mal-
gache comme un moment de rupture, symbolisant la lutte pour la justice 
sociale, l’égalité et la transformation politique23.  

Sur le plan politique, deux éléments clés ressortent. D’une part, la 
légitimité des dirigeants est remise en question, alimentant des interroga-
tions sur leur capacité à gouverner depuis l’indépendance. On reproche à 
Tsiranana de s’appuyer sur la force plutôt que sur l’acceptation populaire24. 
D’autre part, l’organisation du régime est fortement critiquée : l’omnipré-
sence de l’ancien colonisateur et la dérive totalitaire du régime sous tutelle 
française renforcent les tensions. Sur le plan économique, les conditions 
de vie et de travail demeurent précaires, avec de profondes inégalités entre 
les différentes catégories de la population. Ces disparités socio-écono-
miques accentuent le mécontentement populaire (Illustration 1 ci-dessus). 
La population aspire à une véritable indépendance25. Les accords de coo-
pération entre Madagascar et la France sont perçus comme un frein à une 
indépendance pleinement réalisée26. Ils maintiennent une forme de tutelle 
qui entretient les doutes quant à la souveraineté effective du pays27. Enfin, 
sur le plan international, le contexte de la guerre froide joue également un 
rôle important. La lutte idéologique entre les blocs capitaliste et commu-
niste influence indirectement la crise en créant des tensions entre le gou-
vernement, l’opposition et les influences extérieures28. 

 
23 Nivoelisoa Rasamimanana, Regards croisés sur la crise de mai 1972 à Madagascar, Paris, 

L’Harmattan, 2012 ; François Roubaud, Identités et transition démocratique : l’exception mal-
gache ?, Paris, L’Harmattan, 2000. 

24 Mireille Razafindrakoto, François Roubaud, et Jean-Michel Wachsberger, « Élites, 
pouvoir et régulation à Madagascar : Une lecture de l’histoire à l’aune de l’économie 
politique », Afrique contemporaine, n°251, mars 2014, p. 25-50, https://www.cairn.info/ 
revue-afrique-contemporaine-2014-3-page-25.htm 

25 Faranirina Razanakolona, « Les Banderoles et les pancartes dans les manifestations de 
rue à Tananarive en 1972 », Mémoire de maîtrise, Département d’histoire, Université 
d’Antananarivo, 2001. Voir également Mireille Razafindrakoto et al., op. cit. 

26 Voir Pierre Vérin, « Les premières années de la République malgache (1960-1972) », 
Revue Française d’Histoire d’Outre-Mer, tome 77, n°286, 1990, p. 61-72. 

27 Ibid. 
28 Ibid.  
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La crise de 1972 s’inscrit ainsi dans un contexte multidimensionnel, 
mêlant des facteurs politiques, économiques, sociaux, technologiques, lé-
gaux et internationaux. Ces différents éléments montrent une situation 
complexe où la population, l’État, les partis opposants et d’autres acteurs 
se confrontent dans une quête de justice sociale, d’indépendance réelle et 
de réformes structurelles. Cette période marque un tournant décisif dans 
la politisation des revendications populaires, que nous allons explorer à 
travers l’étude de notre corpus. 

Analyse textuelle et iconographique des documents 

Les documents sélectionnés permettent une immersion dans ces 
événements clés de l’histoire malgache et révèlent comment les manifes-
tations publiques ont été utilisées pour promouvoir le dialogue intercultu-
rel, la coexistence pacifique et la quête d’une identité nationale postcolo-
niale. À travers ces pancartes et caricatures, on peut saisir l’évolution des 
discours et des luttes qui ont marqué l’histoire politique et sociale de 
Madagascar, tout en célébrant la diversité de sa culture et de son peuple. 
L’analyse textuelle approfondie des inscriptions et revendications pré-
sentes sur les pancartes révèle l’aspiration profonde du peuple malgache 
dans la crise de 1972. 

Le sociologue et théoricien des études culturelles Stuart Hall29 a 
souligné l’importance cruciale des supports visuels tels que les pancartes 
lors des manifestations dans une société en quête de changements sociaux. 
Il a avancé que « les images et les slogans visuels constituent la grammaire 
d’une résistance populaire »30. Dans cette perspective, les pancartes ne 
sont pas simplement des morceaux de carton portant des mots mais des 
symboles narratifs puissants qui donnent voix, par le visuel, aux aspira-
tions et aux revendications d’une communauté. Elles opèrent comme ou-
tils de communication collective, saisissant l’essence des luttes sociales et 
politiques, tout en offrant un moyen tangible aux manifestants de s’appro-
prier l’espace public et de revendiquer leur droit à la parole. Pour organiser 
l’ensemble des manifestants, notamment lors des réunions d’étudiants, des 
règles ont été élaborées et diffusées parmi les participants, ainsi que dans 
les journaux. Cela visait à faire comprendre au public les codes et la disci-
pline des messages non verbaux utilisés par les manifestants, afin qu’ils 

 
29 Voir Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des Cultural Studies, textes édités par 

Maxime Cervulle, traduction de Christophe Jaquet, Paris, Éditions Amsterdam, 2007 ; 
Jacques Leenhardt, « Stuart Hall, Identités et cultures : politiques des cultural studies », Cri-
tique d’art, 2017, http://journals.openedition.org/critiquedart/27346 

30 Stuart Hall, Identités et cultures, op. cit., p. 103-105. 
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puissent se les approprier (Illustration 2). Ces gestes sont particulièrement 
visibles dans l’extrait du film documentaire Mahaleo, qui relate ces événe-
ments31. 

 
 

 
 

 
L’image illustre un document destiné à 
encadrer la communication non verbale 
lors des manifestations estudiantines à 
Madagascar. Elle présente trois gestes 
de la main, chacun accompagné d’une 
explication en malgache, servant de 
code pour faciliter l’organisation et la 
discipline parmi les manifestants. Le 
titre Fihetsika sy dikany (Gestes et leur si-
gnification) introduit ces signaux, qui in-
cluent le signe du pouce levé, symboli-
sant l’arrêt ou l’accord, une main posée 
horizontalement sur une autre, deman-
dant le silence, et une main levée paume 
en avant, indiquant l’approbation. Ces 
gestes, simples mais efficaces, permet-
tent une communication visuelle claire 
et concise, essentielle pour coordonner 
les actions dans un contexte de mobili-
sation collective. 

Illustration 2 : Affiche : les gestes et leur signification.  
Source : Archives Nationales de Madagascar 

 
Ce document témoigne de la structuration des mouvements sociaux 

à cette époque, où l’ordre et l’organisation sont primordiaux pour le succès 
des revendications. En utilisant des moyens de communication non ver-
baux, les manifestants peuvent maintenir la cohésion et l’efficacité de leurs 
actions, tout en surmontant les défis logistiques inhérents à de tels rassem-
blements. Avec ces gestes, les pancartes brandies lors des manifestations 

 
31 Mahaleo, extrait de film de Paes et Rajaonarivelo, vod.laterit.fr 
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de 1972 ont permis à une population invisibilisée et réduite au silence de 
faire entendre sa voix. Ces supports visuels transcrivent les aspirations et 
les mécontentements collectifs à travers des slogans percutants, exigeant 
des réformes profondes sur les plans politique et économique. Certaines 
de ces affiches sont imprégnées d’humour et de satire, offrant une critique 
poignante des injustices perçues. Au-delà de simples instruments de pro-
testation, ces pancartes véhiculent des revendications diverses, englobant 
des thèmes de solidarité, d’appartenance à des professions spécifiques, et 
mettant en lumière des problèmes sociaux criants. Elles sont l’expression 
de l’esprit combatif d’une population déterminée à faire entendre sa voix 
et à catalyser des changements significatifs. 

Les quatre principaux groupes de revendications présents dans les 
inscriptions sur les pancartes et les caricatures sont : solidarité et engage-
ment politique ; rejet de l’exploitation avec un appel à la justice sociale ; 
aspiration à un avenir meilleur ; injustice et inégalité ; appel à l’indépen-
dance et à la souveraineté. Les diverses expressions, riches et éloquentes, 
reflètent les préoccupations et aspirations collectives de la population, 
mettant en évidence des thèmes centraux tels que la solidarité, la réforme 
et la quête de justice sociale. 

1) Solidarité et engagement politique : « Antoko Koministe malagasy » 
(Parti Communiste Malgache), « Fianarantsoa », « Novonoina ny mpiara-mito-
lona taminay, Mirohoroho ny mponina ao Ambalavao » (On a tué l’une de nos 
combattants, la population d’Ambalavao a peur) et « Fivondronan’ny Tant-
saha Fototra. Ideran’ny sosialisma - Animation rurale » (Union des agriculteurs 
locaux ; Honneur au socialisme). Ces inscriptions reflètent le message et 
la volonté du peuple à faire partie d’un groupement politique et de parti-
ciper activement au processus de manifestation et de changement. 

2) Rejet de l’exploitation et appel à la justice sociale : L’inscription 
« Na mandresy na Andevozina » (Soit on gagne, soit on est esclavisé/colonisé) 
illustre un sentiment de rejet envers l’exploitation économique et l’injustice 
sociale, ou encore « Tsiranana Atao Sesintany Nosilava », soit : « C’est 
Tsiranana qui doit être exilé à Nosilava » (nom d’une prison). Elle reflète 
la volonté du peuple de ne plus subir l’oppression et de réclamer une vie 
meilleure avec une demande de « Réforme sur tous les plans ». 

3) Aspiration à un avenir meilleur : L’inscription « … Notre ave-
nir… » ou encore « Takinay Zo mitovy ho an’ny zaza malagasy » (On reven-
dique les mêmes droits pour tous les enfants malgaches) soulignent l’im-
portance de l’avenir et l’espoir de voir des changements positifs se 
produire pour la génération à venir (Illustration 3). Elle dépeint une vision 
optimiste et une détermination à façonner un avenir plus prometteur dans 
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leur revendication comme la suivante sur la quête de la justice : « Aoka 
hanjaka ny Rariny sy ny Hintsiny » (Que règnent le respect et la justice). 

4) Injustice et inégalité sociale : « 1 Médecin pour 800 habitants et 
non pour 50 000 » met en évidence l’inégalité flagrante dans l’accès aux 
services médicaux, soulignant le désir de mettre fin à l’injustice et à la dis-
parité sociale. 

 

 
Illustration 3 : Revendication des étudiants malgaches. Archive Famille Robert 

Razafimahenina. 1 : Takinay Zo mitovy ho an’ny zaza Malagasy (On revendique les 
mêmes droits pour tous les enfants malgaches) ; 2 : Non-violence : Avereno Ny AEMP 
BEFELA… (Befelantanàna) (Non-violence : faites revenir le AEMP BEFELA) 

 
Le lien entre ces quatre revendications est l’appel à l’indépendance 

et à la souveraineté. Les inscriptions telles que « Tsiranana atao sesintany 
Nosilava » et « Suppression de l’accord de coopération sur l’enseignement » 
(Illustration 4) reflètent la quête de souveraineté et d’indépendance, reje-
tant l’ingérence étrangère et exprimant le désir de diriger leur propre destin 
en marquant les injustices et les solidarités ou encore en dénonçant les 
exploitations. L’analyse de ces inscriptions met en évidence la diversité des 
préoccupations et des aspirations du peuple malgache pendant la crise de 
1972. Les revendications reflètent un appel puissant à la justice sociale, à 
l’égalité et à la transformation radicale de la société, témoignant ainsi de 
l’aspiration collective d’un peuple à façonner un avenir meilleur. 
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Illustration 4 : Les pancartes en français. Archive Famille Robert Razafimahenina 

 
La langue et la culture sont donc liées d’une manière indéfectible, 

c’est-à-dire que, lorsque le peuple « malagasy » parle, il utilise des proverbes, 
des hain-teny32. C’est à travers ces affirmations que nous analyserons les 
textes issus de la crise de 1972. Les manifestations estudiantines à 
Antananarivo se traduisent par des modes d’expressions populaires « nou-
velles » ou adaptées à Madagascar. Ces pancartes et caricatures traduisent 
la voix du peuple et transcrivent les revendications, les combats des mani-
festants. Ces différents modes d’expression populaire rendent compte de 
l’évolution de la représentation de la société malgache, notamment des 
nouvelles élites que sont les étudiants de Tananarive qui s’inspirent du mai 
1968 français en utilisant la culture. Cela traduit également des contradic-
tions. Ainsi, en pleine revendication sur la « malgachisation », certaines 
pancartes continuent à être rédigées en français : « Suppression de l’accord 
de coopération sur l’enseignement ». Cela peut aussi s’expliquer par une 
volonté de transmission des messages à l’international. 

 
  

 
32 Voir Michèle Raharimbolamena, op. cit. 
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Tableau 1 : Langue utilisée dans les pancartes, caricatures et poésies 
 

 Pancartes Caricatures Poésies 

En français 3 0 0 

En malgache 14 3 2 

 
Les divers documents retrouvés traduisent les espoirs que porte le 

« mai malgache ». Dans ces photographies d’archives, on peut observer 
des rassemblements massifs où les pancartes jouent le rôle de messager. 
Les caricatures politiques sont également documentées, offrant une pers-
pective visuelle satirique des dirigeants et des politiques nationales et in-
ternationales. 

Les expressions populaires, façonnées à travers des pancartes, cari-
catures et poèmes, sont des instruments dynamiques pour amplifier la voix 
du peuple. Elles transcendent le statut de simples éléments visuels pour 
devenir des manifestations tangibles de la politisation des revendications. 
Ces expressions populaires, souvent fragmentées et parfois contradic-
toires, offrent des indices précieux sur les sentiments et les pensées pro-
fondes du peuple. Comme le souligne Jean Paulhan,  

 
La science du langage, science des mots, ou encore : paroles savantes. 
M’apparaissait ainsi comme le jeu où s’exerce la dispute, où s’impose 
cette science de paroles qui semble être au Malgache la connaissance 
essentielle […] à travers leurs poèmes énigmatiques, difficiles à plus d’un 
égard et voisins de ceux que l’histoire nomme poésie obscure, fatrasie 
ou poèmes de troubadours.33 
 

Les pancartes, en plus de porter des messages directs, utilisent la 
rime comme un moyen puissant d’ancrer les revendications dans la mé-
moire collective : « Ny ankizy tsy misotro rongony / Ny hendry mody voky, Ny 
adala mibosesika ihay » (Les enfants ne fument pas de cannabis. Les sages 
feignent d’être rassasiés. Les fous s’empiffrent toujours). La rime crée une 
cadence, transformant les slogans en refrains facilement mémorisables lors 
des manifestations. L’inscription « Na mandresy na Andevozina » (Soit on 
gagne soit on est esclavisé/colonisé) ne se contente pas de condamner 
l’exploitation économique, elle le fait de manière poétique, accentuant 

 
33 Jean Paulhan, Les Hain Teny Merinas, poésies populaires malgaches, Paris, Paul Geuthner, 

1913, p. 500. 
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ainsi l’impact émotionnel et la résonance populaire. Tout en marquant le 
point de l’expression « Andevozina » ou esclavisé et/ou colonisé. 

Ceci est également utilisé en 1974, deux ans après les manifesta-
tions, dans les récits de la crise : 

 
Fivoarana no tafa 
Nefa niova ho zavatra hafa 
Bala no indro niantefa 
Ary AINA no nanefa 
(Asehoy et mibaribary) 
 
Nangitakitaka ny namana, nangotingotika avokoa, 
Nanjombonjombona ny etsy nanjoninjonitra ero. 
Na Ray sy Reny etsy an-daniny ankonakona aik’izany, 
Ilay kianjan’ny 13 Mai rakotr’olo-mitomany… ! 
(13 mai) 
 
Traduction : 
Le progrès était proclamé, 
Mais il s’est transformé en autre chose. 
Des balles ont été tirées, 
Et ce sont des VIES qui ont payé. 
(Faisons éclater la vérité au grand jour) 
 
Les compagnons étaient en détresse, tous ébranlés, 
Un sombre nuage pesait ici, tandis que là-bas, tout semblait figé. 
Même les pères et les mères, aussi, tremblaient à cette époque, 
Le stade du 13 Mai était couvert de pleurs… ! 
(13 mai) 
 

Les manifestants ont intégré des proverbes et hain-teny malgaches 
issus de l’expression populaire quotidienne dans leurs messages. Ces pro-
verbes, porteurs de sagesse traditionnelle, ajoutent une dimension cultu-
relle profonde aux revendications. L’intégration de proverbes malgaches 
tels que « Ny ankizy tsy misotro rongony, Ny hendry mody voky, Ny adala mi-
bosesika ihay » (ANM), se traduisant par « Les enfants ne fument pas de 
cannabis. Les sages feignent d’être rassasiés. Les fous s’empiffrent tou-
jours », dans les messages des manifestants de 1972, revêt une signification 
profonde et stratégique. Ce proverbe, adapté pour les revendications de 
l’époque, dépasse le simple contexte de revendication pour incarner des 
valeurs culturelles cruciales au cœur des aspirations du peuple malgache. 
Le proverbe original, « Ny hendry mody voky fa ny adala manesika ihany » met 
en contraste deux attitudes : celle des sages qui feignent d’être rassasiés et 
celle des fous qui s’empiffrent toujours. Il souligne une dynamique sociale 
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où les sages, malgré leurs besoins, adoptent une façade de contentement, 
tandis que les insouciants s’adonnent constamment à la voracité. La réuti-
lisation de ce proverbe dans le contexte des revendications de 1972 ap-
porte une dimension particulière à la lutte en cours. 

En adaptant le proverbe, les manifestants évoquent la situation des 
jeunes, représentés par « Ny ankizy » (les enfants) qui refusent de se laisser 
entraîner dans des comportements indésirables, symbolisés par le canna-
bis. Les « sages » peuvent être interprétés comme une référence aux auto-
rités en place, tandis que les « fous » représentent ceux qui exploitent le 
système au détriment du peuple. Cette réappropriation du proverbe dans 
le contexte des manifestations de 1972 transcende les simples appels à des 
demandes. Elle met en lumière la valeur culturelle profonde de la solidarité 
et de l’empathie. En rejetant les comportements indésirables symbolisés 
par le cannabis, les manifestants défendent non seulement une vision de 
la jeunesse malgache résiliente et responsable, mais ils critiquent également 
les failles perçues dans le leadership existant. Ainsi, l’utilisation de ce pro-
verbe adapté dans le discours des manifestants enrichit leurs revendica-
tions en leur conférant une dimension culturelle et morale. Elle renforce 
le message des protestataires en s’appuyant sur une sagesse traditionnelle, 
impliquant que la lutte va au-delà des enjeux immédiats et vise à restaurer 
des valeurs fondamentales au sein de la société malgache. En intégrant de 
tels éléments culturels, les manifestants démontrent leur attachement à 
une identité malgache forte et résiliente, insufflant ainsi une puissance 
symbolique à leurs revendications. 

En maintenant certaines pancartes en français malgré la revendica-
tion de « malgachisation », les manifestants jouent sur les contradictions 
linguistiques pour souligner les tensions culturelles et politiques. La pan-
carte demandant la « Suppression de l’accord de coopération sur l’ensei-
gnement » le montre bien (Illustration 4). La malgachisation, dans le do-
maine de l’enseignement, est la recherche et l’élaboration d’un « malgache 
commun pour rendre son utilisation courante et généralisée »34. Cette uti-
lisation délibérée de la langue française pourrait être interprétée comme 
une critique subtile de la persistance de l’influence coloniale dans la société 
malgache, mais aussi comme un moyen de transmettre les messages au 
plus grand nombre, en particulier auprès des étrangers. 
  

 
34 AREMA, Charte de la Révolution socialiste malagasy ou Boky Mena, Antananarivo, s.n., 

1975, p. 117.  
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Identité malgache fondée sur les concepts de Rariny et de Hintsiny 

L’identité malgache est profondément ancrée dans des concepts 
culturels tels que le Rariny, le Hintsiny et le Hanjaka, qui sont des piliers de 
la société malgache traditionnelle. Cette identité se manifeste sur la pan-
carte « Aoka hanjaka ny Rariny sy ny Hintsiny » : Que règnent le respect et la 
justice. Ces principes, imprégnés de valeurs morales, définissent la con-
duite des individus et la dynamique sociale au sein de la communauté. 

 

 
Illustration 5 : Le Rariny et le Hintsiny. Archive Famille Robert Razafimahenina. Aoka 

hanjaka ny Rariny sy ny Hintsiny (Que règnent le respect et la justice) 
 
Le Rariny (respect) souligne l’importance du maintien de l’harmonie 

dans les relations interpersonnelles et la préservation de l’équilibre au sein 
de la communauté. Les expressions populaires malgaches, souvent impré-
gnées de proverbes et adages populaires, reflètent cet aspect du Rariny, 
mettant en avant des valeurs de respect mutuel et d’entente. 

Le Hintsiny, quant à lui, représente la justice et l’équité. Il évoque la 
nécessité de traiter chaque individu avec équité, indépendamment de son 
statut social. Les expressions populaires malgaches reflètent souvent cette 
valeur, mettant en lumière l’importance de la justice dans la société. Un 
proverbe malgache célèbre affirme cela : « Ny hintsiny no mason’ny tany », 
soulignant que c’est « la justice qui constitue la base de la terre », et signi-
fiant que l’équité est essentielle à la stabilité et à la prospérité de la société. 
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Enfin, le Hanjaka, ou règne et dignité, joue également un rôle cru-
cial dans la culture malgache. Il incite à agir de manière honorable et à 
préserver sa propre intégrité. Les expressions populaires malgaches liées 
au Hanjaka mettent en avant des valeurs de fierté personnelle et de respect 
de soi-même et des autres. 

Ainsi, ces concepts traditionnels, incarnés par le Rariny et le Hintsiny, 
et renforcés par le terme Hanjaka, continuent d’influencer la vie quoti-
dienne à Madagascar et sont souvent reflétés dans les expressions popu-
laires, les proverbes et les manifestations culturelles du peuple malgache.  

La présence des termes Rariny, Hintsiny et Hanjaka sur les pancartes, 
lors de manifestations, témoigne de leur pertinence dans le contexte des 
revendications populaires. Ces concepts traditionnels ne sont pas simple-
ment des principes abstraits, mais des guides moraux. Ces valeurs, inscrites 
sur les pancartes, servent de principes directeurs pour les revendications 
populaires. Elles montrent que les manifestants ne cherchent pas seule-
ment des changements superficiels, mais aspirent à des transformations 
profondes. 

Analyse des associations culturelles et symboliques : le cas de la statue de Jeanne 
d’Arc 

Dans cette analyse, nous prendrons le cas de la statue de Jeanne 
d’Arc pour voir les associations culturelles et symboliques issues de cette 
figure et celles des pancartes placées sur la statue. Jeanne d’Arc dit alors : 
« vous avez raison les enfants » (Illustration 6). 
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Illustration 6 : Statue de Jeanne d’Arc et 1972, Archive Famille Robert Razafimahenina 

 
Les éléments tels que le sachet noir, le voile noir, le panier en osier 

contenant des « ordures », et la fleur blanche utilisés par les grévistes of-
frent une vision symbolique pour évoquer des aspects plus culturels. Le 
terme « Marina ny Anareo Rankizy » (vous avez raison, les enfants) confirme 
l’acceptation des parents ou « Ray aman-dreny »35 de la lutte des étudiants et 
élèves durant la crise. Les éléments utilisés sont des objets du quotidien 
des Malgaches pour jeter les ordures, le sachet dans les foyers et le panier 
en osier dans les marchés. La fleur blanche est quant à elle utilisée pour les 
défunts et symbolise donc la mort. 

Ainsi, durant la crise de 1972, le recouvrement de la statue de Jeanne 
d’Arc par un sachet noir et des déchets revêt une signification profonde et 
symbolique. Ce geste audacieux témoigne du rejet viscéral de la France 
coloniale et symbolise la lutte pour une « deuxième indépendance » à 
Madagascar. Il évoque les luttes sur la décolonisation et l’émergence de 
mouvements indépendantistes, mais aussi une action de dépatrimonialisa-
tion de la statue et du symbolisme qui l’entoure36. Le sachet noir et la 
couche de déchets peuvent être interprétés comme un symbole de la libé-

 
35 Des parents, des enseignants, des travailleurs. 
36 Voir Odile Goerg, « Domination coloniale, construction de “la ville” en Afrique et 

dénomination », Afrique & histoire, vol. 1, n°5, 2006, p. 15-45, https://doi.org/ 
10.3917/afhi.005.45 ; Felandzohary Razanakolona, 2004. 
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ration de Madagascar des vestiges de la domination coloniale, le pays cher-
chant à se défaire des liens oppressants avec la France. 

Dans le contexte de la décolonisation, cette action peut être consi-
dérée comme une manifestation visuelle de la prise de conscience natio-
nale et de la lutte pour l’autodétermination37. Les mouvements indépen-
dantistes cherchent souvent à renverser les symboles du pouvoir colonial 
et dans ce cas, le recouvrement de la statue de Jeanne d’Arc devient une 
déclaration puissante de la volonté du peuple malgache de forger sa propre 
voie, libre des influences étrangères. Cette action symbolique est un rejet 
des représentations culturelles importées, soulignant le désir de retrouver 
une identité nationale authentique, la « malgachisation » ou le retour à la 
culture malgache. Ce geste contre la statue de Jeanne d’Arc devient ainsi 
une expression des aspirations nationales et de la détermination du peuple 
malgache à façonner son propre destin, libéré des vestiges du colonialisme. 
Dans un autre contexte, Jeanne d’Arc est aussi un personnage « religieux ». 
Le « vous avez raison, les enfants » peut donc tout aussi être une appro-
priation ou réappropriation de Jeanne d’Arc en utilisant des éléments de 
la vie culturelle des Malgaches pour soutenir la lutte de 1972. 

Sur les vingt-trois documents analysés, onze d’entre eux intègrent 
des termes issus des proverbes, du hain-teny et des valeurs malgaches. Ces 
expressions reflètent des éléments clés de la culture malgache, notamment 
des références au deuil au cours des veillées funèbres dans les rites de con-
doléances dans les Hautes Terres, comme dans « miarak’ory sy manay iza-
hay » (nous sommes tous endeuillés) et « Alahelo lehibe » (un grand chagrin), 
ainsi qu’à la peur. Pour la désigner, une expression spécifique est utilisée 
dans les villages pour expliquer le sentiment d’insécurité : « mirohoroho ny 
mponina ao Ambalavao » (la population d’Ambalavao a peur). Ces références 
montrent l’influence des traditions orales et des valeurs collectives dans 
les revendications, soulignant un lien fort entre la culture malgache et les 
luttes sociales. Ces inscriptions, variant entre slogans politiques, revendi-
cations sociales, poèmes et expressions populaires, montrent une utilisa-
tion significative des éléments culturels malgaches, tels que les proverbes 
et le hain-teny. Sur le plan quantitatif, près de 48% des documents analysés 
intègrent des éléments culturels, ce qui souligne leur importance dans les 
revendications. Un aperçu des deux ans après la crise conclut cet article 
afin de voir comment s’est transmise la mémoire de cette période dans la 
société à travers les œuvres artistiques, notamment les poésies. 

 
37 Ibid. 
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Après Mai 72, le souvenir à travers les poèmes 

Dans le cadre de cette crise politique, la poésie malgache n’a pas été 
un outil d’expression immédiat comme les pancartes ou les caricatures qui 
ont joué un rôle central dans l’expression des revendications populaires 
durant les manifestations. Cependant, à partir de 1974, la poésie est deve-
nue une forme privilégiée pour saisir et relater l’impact de ces événements 
sur le long terme. Les poèmes rédigés deux ans après les événements s’ins-
crivent ainsi dans un registre différent : ils ne relèvent plus de l’immédia-
teté des slogans et des caricatures, mais plutôt d’une réflexion post-crise. 
Ils sont profondément ancrés dans la mémoire collective malgache, réin-
terprétant les luttes et les frustrations de cette période à travers une dis-
tance temporelle qui permet un retour critique sur elle. Les poètes, en sai-
sissant les émotions persistantes et les revendications insatisfaites, 
plongent dans la profondeur de l’expérience vécue, tout en interrogeant la 
société malgache sur les promesses non tenues et les espoirs trahis. 

Si cette étude offre une introduction aux thématiques explorées 
dans la poésie post-crise, elle n’en constitue pas une analyse exhaustive. Il 
est nécessaire de prolonger cette exploration afin d’appréhender pleine-
ment la manière dont la poésie, au-delà des années immédiatement après 
1972, a capté et cristallisé les transformations sociales et politiques qui ont 
suivi cette période de turbulence. En somme, les poèmes écrits après 1972 
représentent un premier pas dans la compréhension de l’héritage émotion-
nel et sociopolitique de la crise. Ils offrent une perspective différente, com-
plémentaire à celle des formes d’expression directe de 1972, mais ils ap-
pellent également à des études plus approfondies pour saisir toute la 
richesse de leur contribution à la mémoire collective. 

Les poèmes plongent dans l’héritage culturel post-crise, mettant en 
lumière la persistance des émotions et des revendications à travers l’ex-
pression poétique. Ces poèmes, rédigés en malgache deux ans après les 
événements de mai 1972, servent de récits ancrés dans la mémoire collec-
tive. 

 
Vao nanomboka mijoro 
Dia notoroina ho torotoro 
Basy izao no namantana 
Nanapotika ny vatana 
(Asehoy eto mibaribary) (schéma de rimes : AABB) 
 
Ry malavo tamin-kery, ry nanaovana hasomparana, 
Ry mitaky FIVOARANA efa mangarangarana ! 
Matoria ! Matoria ! Matoria am-piadanana, 
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Ny TOLONA TSY VITA hotohizanireto namana 
(Fahatsiarovana, 13 mai 1972) (schéma de rimes : AAAA) 
 
Traduction : 
Dès qu’ils ont commencé à se dresser 
On les a écrasés jusqu’à les réduire en miettes. 
Des fusils ont été pointés, 
Dévastant leurs corps. 
(Faisons éclater la vérité au grand jour). 
 
À vous qui êtes tombés sous la violence, À vous qui avez été opprimés, 
À vous qui revendiquiez le PROGRÈS, déjà si proche ! 
Reposez-vous ! Reposez-vous ! Reposez en paix, 
Le COMBAT NON ACHEVÉ sera poursuivi par vos compagnons. 
(En mémoire, 13 mai 1972) 
 

Les schémas de rimes AABB et AAAA confèrent à ces poèmes une 
musicalité spécifique, un rythme qui rappelle peut-être la cadence des ma-
nifestations et des chants de l’époque. Cette forme poétique devient ainsi 
une extension de la culture « savante » malgache, fusionnant l’émotion po-
pulaire avec une expression artistique plus élaborée. Ces poèmes sont des 
témoignages vivants, rappelant les revendications passionnées et les mo-
ments de répression brutale qui ont marqué la crise. L’utilisation du mal-
gache comme langue d’expression renforce la connexion culturelle et lin-
guistique entre les poètes et leur public, créant un espace où les sentiments 
partagés sont exprimés avec une intensité particulière. Les récits poétiques 
évoquent la répression subie par les manifestants, le besoin d’une solidarité 
persistante et l’appel à la continuité de la lutte. Les poèmes deviennent 
ainsi des outils dans la préservation de la mémoire collective et des aspira-
tions de la population malgache. En les analysant, on peut déceler les 
traces de l’histoire politique et sociale post-1972. Ils révèlent les cicatrices 
laissées par la répression et rappellent les idéaux de solidarité qui ont con-
tinué à guider la communauté. Ces créations poétiques, bien qu’ancrées 
dans un contexte spécifique, transcendent leur époque, devenant des do-
cuments vivants qui maintiennent en vie les émotions et les revendications 
de cette période cruciale de l’histoire malgache. Après Mai 72, le souvenir 
par les poèmes illustre la puissance de la poésie en tant que moyen de 
préserver et de transmettre la mémoire collective. Ces poèmes sont des 
fenêtres ouvertes sur le passé, des récits émotionnels qui continuent à ré-
sonner dans la conscience culturelle malgache. 

L’examen de ces expressions populaires va au-delà de la simple in-
terprétation des messages : il révèle la richesse culturelle, linguistique et 
émotionnelle des aspirations malgaches pendant la crise de 1972. Les 
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rimes, les proverbes, et la manipulation subtile de la langue sont autant de 
stratégies qui ont contribué à rendre ces expressions populaires efficaces. 
Elles ne sont pas seulement des artefacts historiques, mais des témoi-
gnages d’une époque cruciale, montrant l’esprit de la lutte pour la justice 
sociale et la transformation politique à Madagascar. 

La rue se transforme en un théâtre politique. Cette appropriation 
de l’espace public par le biais de symboles visuels et de messages narratifs 
reflète une évolution dans les modes d’expression populaire. Les traditions 
telles que les proverbes (Ohabolana), les signes, les poèmes et les chants, 
déjà ancrés dans la culture malgache, fusionnent avec des éléments nou-
veaux tels que les pancartes et les caricatures, créant ainsi une forme hy-
bride et puissante d’expression populaire. L’union entre le « Nay » (Nous) 
collectif actuel et les « Ohabolana » (proverbes) traditionnels donne une 
voix plus profonde aux revendications populaires. Ces proverbes, enraci-
nés dans la sagesse populaire, sont transformés en slogans percutants sur 
les pancartes, créant un lien entre la tradition et la contestation contempo-
raine. Les signes et caricatures deviennent des langages visuels, transcri-
vant de manière graphique les aspirations et les critiques de la société. Les 
poèmes et les chants, des formes d’expression artistique déjà présentes 
dans la culture malgache, prennent une nouvelle dimension en capturant 
l’esprit du mouvement de 1972. 

Dans cette perspective, la pancarte acquiert un statut particulier en 
tant qu’objet de communication politique. Elle n’est pas simplement un 
support matériel, mais un moyen de narration visuelle, intégrant la culture 
populaire dans le discours. Cette transformation de la culture populaire en 
une expression politique dynamique trouve des échos dans les théories de 
la culture visuelle et de la communication symbolique. Ainsi, les pancartes 
et les caricatures deviennent des outils puissants de changement et de re-
vendication dans l’espace public. Ces formes d’expression, reflets de la 
culture politique émergente, contribuent à donner une identité forte au 
mouvement de 1972. En conclusion, la culture populaire malgache, à tra-
vers ses proverbes, hain-teny et valeurs, est profondément enracinée dans 
les revendications sociales et politiques, ce qui renforce le lien entre les 
mouvements sociaux et l’identité malgache. 
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Le street art au Mozambique, une mise en 
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Après l’indépendance du Mozambique le 25 juin 1975, le processus 
de décolonisation organisé par le parti FRELIMO, dirigé par Samora 
Machel, donne lieu à une production artistique prolifique, impulsée pour 
certains artistes par la vision de « l’Homem Novo » du mouvement poli-
tique en place.  

À Maputo, l’espace urbain se structure autour des mouvements mo-
dernistes artistiques, littéraires et musicaux qui proposent une lecture de 
l’organisation spatiale culturelle entre la ville de ciment (le centre-ville) et 
les quartiers périphériques (le ghetto). Des créations picturales d’artistes 
comme de João Craveirinha Jr. mettant en scène des allégories politiques 
contre l’oppression et la guerre, au centre-ville de Maputo, sont justapo-
sées à des représentations de figures politiques comme Samora Machel, 
affichant l’engagement politique des artistes. 

L’artivisme, « compris comme art engagé et engageant »2, s’installe 
dans les espaces urbains de Maputo dans les années 1970-1980, suivi par 
les mouvements de street art organisés dans des quartiers périurbains de 
Mafalala et Unidade 7. Majoritairement hétérogènes, les populations de 
ces quartiers autour de « la ville de ciment » sont caractérisées par un fort 
métisssage culturel et un syncrétisme religieux quotidien. Ces espaces sont 
connus pour être des lieux où des mouvements politiques ont émergé pour 
affronter, par la création artistique, le souvenir d’un pouvoir colonial situé 
au centre-ville.  

« La ville comme objet culturel »3 prend ici tout son sens, dans la 
mesure où elle se définit aussi à travers la mise en scène d’artefacts cons-
truisant les récits mémoriels des hommes qui y circulent, qui y habitent. 

 
1 DOI : 10.61736/POTW6271 
2 Thomas Riffaud et Robin Recours, « Le street art comme micro-politique de l’espace 

public : entre “artivisme” et “coopératisme” », Cahier de narratologie, n°30, 2016, 
https://doi.org/10.4000/narratologie.7484 

3 Alain Cambiais, Qu’est-ce qu’une ville, Paris, Vrin, « Chemin philosophique », 2005. 
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Elle devient alors le lieu où l’on peut à la fois observer des récits histo-
riques, politiques, économiques4.  

À travers l’analyse socio-sémiotique du street art à Maputo, nous 
montrerons comment ces représentations murales donnent à voir une mé-
moire collective décoloniale au Mozambique. 

Analyser l’espace urbain comme lieu d’exposition  

L’observation des écrits urbains au Mozambique s’inscrit dans le 
programme de recherche Culture et territoire mené depuis 2014 sur les récits 
de territoires5. Il propose une réflexion sur l’approche par la médiation 
culturelle des territoires6 . Ces derniers ne sont pas perçus comme de 
« simples objets spatiaux ». Ils sont analysés sous l’angle de la territorialité 
comme « espaces sensibles »7, comme « des objets communicationnels »8. 
Ici, le territoire se définit à travers les récits médiatiques des différents ac-
teurs qui le pratiquent. 

En ce sens, à l’échelle d’un territoire, pour Bernard Lamizet9, la ville 
peut être analysée comme un espace discursif inscrit à la fois dans une 
médiation politique, celle des élus par exemple, mais aussi dans une mé-
diation esthétique, celle de la création artistique, patrimoniale, « porteuse 
d’une mémoire singulière »10. Comme l’indique Maurice Halbwachs, c’est 
la matérialité de notre territoire qui nous fait nous souvenir11. Ainsi, pour 
Julien Auboussier et Isabelle Garcin-Marrou, le quartier dans l’espace ur-

 
4 Béatrice Fraenkel, César Cumbe, et Francesca Cozzolino, Escritas urbanas : ler, escrever, 

agir na cidade = lire, écrire, agir dans la ville, Maputo, Alcance Editores, 2015. 
5 Nathalie Noël, Jean-François Rebeyrotte, « De la “participation inclusive” à la “parti-

cipation citoyenne”, comment le musée Stella Matutina s’ancre-t-il dans la transition 
territoriale de l’île de La Réunion ? », Muséologie, vol. 10, n°2, 2023, https://museo 
logies.org/museologies-vol-10-n-2-la-participation-inclusive-au-musee-et-au-dela/ 

6 Nathalie Noël-Cadet, « Développement des territoires entre logique organisationnelle 
et médiation culturelle : le cas de Ville et Pays d’art et d’Histoire à Saint-Paul de La 
Réunion », Colloque international « La valorisation des patrimoines : authenticité et 
communication », 21-23 avril 2015, Taroudant, Maroc. 

7 Bruno Raoul, « Le territoire comme objet communicationnel : entre “tiers symboli-
sant” et “discours social”. Une mise en perspective médiatique », Communication & 
langages, vol. 3, n°193, 2017, p. 117-143. 

8 Julia Bonaccorsi et Sarah Cordonnier (dirs.), Territoires. Enquête communicationnelle, Paris, 
Éditions des Archives Contemporaines, 2019. 

9 Bernard Lamizet, « La scène publique, la médiation esthétique de l’urbanité », Pascal 
Sanson (dir.), Le Paysage urbain : Représentations, significations, communication, Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 352. 

10 Ibid., p. 357. 
11 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 209. 
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bain « est à la fois une réalité fonctionnelle un univers social, une pure 
représentation, un espace vécu. C’est une image, plus qu’une réalité, un 
espace déjà représenté et dans lequel s’inscrivent les pratiques et les mé-
moires »12. 

Dans la recherche que nous menons ici, nous nous intéressons aux 
traces de l’histoire d’un quartier à travers l’analyse de ses écritures urbaines. 
Ces dernières peuvent être perçues selon Béatrice Fraenkel, César Cumbe 
et Francesca Cozzolino, comme inscrivant « la ville comme théâtre des 
langues »13. L’écriture vient s’offrir au regard de tous à travers des formes 
graphiques, politiques. Ce sont ces dernières que nous avons voulu ici étu-
dier en considérant le street art au Mozambique comme écriture politique, 
comme « artiviste »14. Ces formes de subjectivations sont des instruments 
de soft power. Les artistes s’approprient l’espace urbain comme lieu d’ex-
pression sensible d’un discours politique subversif, la ville offrant une 
« position hors champs qui leur garantit une grande marge de liberté et 
leur permet d’innover [et] qui redéfinit les possibles dans la ville »15. Cette 
vitalité, observée dès les années 1960 par la structuration artistique de 
mouvements de Land art, de grafitti, d’abord aux États-Unis, vient repen-
ser la rue comme nouvel espace d’exposition, amenant à questionner la 
mise en exposition dans les musées, mais bousculant aussi l’ordre des 
choses établi par la société consumériste16.  

Il nous semble intéressant d’observer ces écritures inscrites dans 
une logique médiatique de mise en exposition au sens de Jean Davallon17, 
à savoir un espace de monstration (ostensif) qui donne à voir des objets, 
de l’information et un espace symbolique (inférentiel) qui crée du sens. À 
travers sa mise en exposition, la ville est un objet sémiotique que nous 
pouvons analyser selon la sémiotique urbaine18. Ici, trois démarches com-
plémentaires peuvent être prises en considération dans l’analyse des pro-
cessus de production du sens des faits urbains.  

 
12 Julien Auboussier et Isabelle Garcin-Marrou, « Mémoire(s) et territoire(s) : les bulle-

tins municipaux de Villeurbanne », Études de communication, n°37, 2011, para. 21, 
https://journals.openedition.org/edc/2948, https://doi.org/10.4000/edc.2948 

13 Béatrice Fraenkel, César Cumbe, Francesca Cozzolino, Escritas urbanas…, op. cit., 
p. 23. 

14 Thomas Riffaud et Robin Recours, « Le street art comme micro-politique de l’espace 
public : entre “artivisme” et “coopératisme” », op. cit., p. 2. 

15 Ibid., p. 4. 
16 Stéphanie Vergnaud, « L’art urbain, un nouvel objet muséologique ? », Muséologies, les 

cahiers d’études supérieures, vol. 3, n°1, 2008, p. 54. 
17 Jean Davallon, L’Exposition à l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 124. 
18 Pierre Pellegrino, Le Sens de l’Espace. Les Grammaires et les Figures de l’Étendue, livre III, 

Paris, Anthropos, 2003, p. 229. 
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La première démarche consiste à saisir, à travers des entretiens 
semi-directifs, « la génération de l’énoncé urbain » par différents acteurs. 

La seconde démarche consiste en une analyse de la ville comme 
objet d’une interprétation, en observant les productions urbaines comme 
suite d’énoncés intégrant à la fois des formes esthétiques, politiques, voire 
économiques constituant des isotopies, ensemble redonnant des catégo-
ries sémantiques et rendant possible une lecture du récit du territoire.  

La troisième démarche propose de comprendre l’espace urbain 
comme médium d’une nouvelle muséologie.  

Dans cette perspective, la ville se donne à voir, elle se dit. À travers 
ses arts urbains qui s’inscrivent dans le paysage urbain des années post-
coloniales de Maputo, que nous raconte-t-elle sur cette mémoire collective 
décoloniale ? Comment certains paradigmes issus de ces modes de pensée 
perdurent-ils dans des formes artistiques urbaines contemporaines ?  

La rue comme espace de visibilité politique des mouvements cultu-
rels post-coloniaux au Mozambique 

Les années 1970 post-indépendance au Mozambique vont être mar-
quées par l’émergence de créations artistiques dans les espaces publics à 
Maputo comme expressions d’un contre-pouvoir visant à se défaire d’un 
héritage colonial. L’arrivée au pouvoir du parti FRELIMO va installer le 
programme de « l’Homem Novo » dont l’objectif est d’unifier la nation 
mozambicaine par la décolonisation des pensées. Comme l’explique Maria 
Paula Meneses, ce processus consiste dans un premier temps à effacer 
toute forme de pensées exogènes issues du colonialisme pour laisser place 
à la réappropriation de l’identité africaine. Ainsi, à partir de 1975, de nom-
breuses places, rues, villes vont voir leur nom changé, les statues coloniales 
sont remplacées par des figures emblématiques de l’indépendance.  

 
Il s’agit ici d’une (re)conquête de la possibilité de raconter sa propre his-
toire – et donc de construire son image, son identité, de retrouver et 
d’assumer une diversité de savoirs [qui] doit passer par un dialogue cri-
tique sur les racines des représentations contemporaines, questionnant 
les géographies associées aux concepts.19 
 

 
19 Maria Paula Meneses, « Décolonisation des toponymes au Mozambique en 1975 », 

Mozambique : 40 ans de construction identitaire nationale par le Frelimo, IXe Congrès Ibérique 
d’Études Africaines organisé au CES (Centro de Estudos Sociais – Universidade de 
Coimbra), septembre 2014, p. 1, https://estudogeral.uc.pt/handle/10316/87366 
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Ces dynamiques historiques s’accompagnent de recompositions so-
cio-spatiales, bien souvent inspirées de l’extérieur20. Ainsi, la réorganisa-
tion toponymique de la ville remet en question les cartes cognitives du 
Mozambique, construites jusque-là sur un imaginaire colonial, en laissant 
place à une transformation épistémique similaire aux luttes indépendan-
tistes des années 1970 des pays du Sud.  

Cette réorganisation de l’espace public s’inscrit dans un programme 
culturel plus large, défini lors de Rencontres nationales de la culture en 1977, où 
« les révolutions économiques et culturelles étaient considéréés comme in-
dissociables et se reflètent l’une l’autre, l’évolution de l’une pouvant servir 
en quelque sorte de baromètre pour l’autre »21. À travers cette vision basée 
sur le positionnement théorique marxiste-léniniste, la culture est définie 
comme « arme révolutionnaire » au service du peuple, qu’il faut éduquer 
contre le racisme colonial, à travers des formes artistiques enracinées dans 
une expérience présente plutôt que dans le passé. Les maisons culturelles 
sont alors conçues pour « favoriser une nouvelle culture révolutionnaire 
non seulement “de tous” mais “pour tous” »22. Elles soutiennent le théâtre 
comme art de la scène, facile à imprégner de messages révolutionnaires, 
accessible à tous quels que soient l’endroit et le niveau d’alphabétisation. 
Le projet Ofensivia, basé sur le partage de créations artistiques inspirées de 
valeurs révolutionnaires, intègre l’espace public. La rue devient l’espace 
d’expression privilégié à partir de 1975 pour consolider les valeurs natio-
nales contre celles du colonialisme. De nombreuses œuvres ont été jouées 
à l’initiative de certains artistes et d’autres par le biais de commandes ins-
titutionnelles. Cette dynamique s’observe à travers la mise en place de plu-
sieurs animations dans l’espace public comme Exposição de Arte Popular 
(1975), I° Festival National de Dança Popular (1978), mais aussi à travers la 
commande auprès d’artistes plasticiens de grandes fresques murales 
comme celle de João Craveirinha Jr. conçue pour la Praça dos Heróis (Place 
des Héros, 1979) de Maputo qui fait l’apologie de la pensée révolutionnaire 
du FRELIMO à travers les portraits de ses héros. Sur cette place sont 
effectivement enterrés les héros de la révolution, comme les présidents 
Eduardo Mondlane et Samora Machel, et l’oncle de l’artiste, le poète José 
Craveirinha (Illustration 1). 

 
20 Fabrice Folio, « Regards sur le Mozambique contemporain. Dynamiques historiques 

et recompositions socio-spatiales d’une façade stratégique », ÉchoGéo, Les nouveaux en-
jeux régionaux dans l’océan Indien occidental, n°7, 2008, http://journals.openedition.org/ 
echogeo/8313 

21 Nous traduisons Arianna Huhn, « Imposing Culture in Post-Liberation 
Mozambique », Françoise Blum et al. (dirs.), Socialismes en Afrique, Socialism in Africa, 
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2021, p. 546. 

22 Ibid. 



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 308 

 
Illustration 1 : Fresque de Joao Craveirinha Jr. à la Praça dos Heróis, Maputo. Sur cette 

fresque sont représentés les héros politiques de la décolonisation au cœur de scènes de guerre et 
arborant les couleurs du drapeau mozambicain. Crédit : CDFF 

 
La lecture de la fresque peut s’effectuer en quatre parties racontant 

la transition historique, de l’oppression coloniale (Illustration 2) à l’inter-
vention d’Eduardo Mondlane considéré comme le père du Mozambique 
indépendant, et premier président du Front de libération du Mozambique 
(FRELIMO) ayant mené la révolution pour libérer le Mozambique du co-
lonialisme portugais (Illustration 3), puis l’arrivée de Samora Machel à la 
tête de la lutte révolutionnaire à la place d’Eduardo Mondlane qui a été 
assassiné en 1969 (Illustration 3), enfin la victoire du FRELIMO représen-
tée par la figure du héros Samora Machel après la lutte armée (Illustration 
4).  
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Illustration 2 : L’oppression coloniale est représentée par des hommes noirs en prison,  

encerclés par des barbelés et attachés entre eux sous la menace de la main de l’homme blanc 
levant un fouet. En arrière-plan, les couleurs rouges et jaunes du feu accompagnent la scène.  

Crédit : CDFF 
 

 
Illustration 3 : Le visage d’Eduardo Mondlane est représenté au centre. Il est habillé en mili-
taire et entouré d’un civil levant un fusil vers le ciel comme signe de son engagement auprès de 
militaires en action sous le drapeau du Mozambique, représentés en fond de scène avec la sym-
bolique du feu et du sang des couleurs jaunes et rouges toujours présentes. À droite, on observe 
des militaires en position de guerre, dirigés par Samora Machel et pointant leurs missiles et ca-
nons en direction de l’ennemi représenté par une main blanche visant vers leur direction. En ar-

rière-plan, les flammes rouges et jaunes s’intensifient laissant apparaître des espaces agricoles 
verts symbolisant la libération par la mise en place de coopératives socialistes. Crédit : CDFF 
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Illustration 4 : Samora Machel est représenté au premier plan, de face avec des pyramides de 
couleurs rouge, noire, orange symbolisant l’élévation, la victoire que vient accentuer une main 
qui tend une torche comme signe de « liberté du peuple » mozambicain. En fond d’image on 

observe des soldats levant leur fusil en signe de victoire et le drapeau mozambicain avec en son 
centre le livre et le fusil, symbole de la révolution. Crédit : CDFF 

 
Ainsi, les premières représentations artistiques de street art post-co-

lonial s’inscrivent dans une logique de commande du parti FRELIMO. En 
effet, João Craveirinha Jr. a travaillé comme graphiste pour le FRELIMO 
pendant la lutte armée, en publiant des affiches, des journaux depuis sa 
base en Tanzanie23. L’art de l’affiche au Mozambique s’appuie sur une tra-
dition artistique aux idéologies nationalistes et socialistes dans le contexte 
de lutte indépendantiste, mais il prend aussi ses racines en dehors du 
FRELIMO, en Europe et en Afrique24. Véritables outils de lutte pour l’in-
dépendance dans d’autres pays comme l’Angola, les affiches font de la rue 
un espace de propagande et de publicité « pour forger une esthétique na-
tionale et révolutionnaire »25. Les peintures murales deviennent à leur tour 
des espaces de représentation « de [la] mémoire historique en réaffirmant 
l’expression artistique dans l’espace urbain, phénomène que l’on retrouve 

 
23 Polly Savage et Gray Richard, Our sophisticated Weapon: Posters of Mozambican Revolution, 

Londres, SOAS, 2022, p. 18. 
24 Berit Salström et António Sopa, Catálogo dos cartezes de Moçambique, Maputo, Arquivo 

Histórico de Moçambique, 1988, p. 109. 
25 Liz McQuiston, Upfront and personal. Three Decades of Political Graphics from the United 

Kingdom plus Southern African Political Graphics, Johannesburg, British Council South 
Africa, 2003, p. 13. 
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en Angola et au Mozambique lors des scènes de liesse, après la proclama-
tion de l’indépendance »26 . Dans les années 1980 et 1990, des artistes 
comme Malagantana, Mankew, Noel Langa et Shikhane interviennent de 
différentes manières, réalisant des peintures murales sur commande dans 
tout le pays représentant les événements sociaux et politiques sous un 
angle historiographique27. 

Tout au long de cette période, durant les années 1970, 1980 et 1990, 
les peintures murales et les créations d’affiches deviennent des espaces in-
formatifs au service de la culture révolutionnaire institutionnelle. Elles re-
flètent les expériences du peuple dans le processus de transformation de 
la société en combattant la culture de la bourgeoisie coloniale. Au cœur 
des espaces de représentation du passé colonial du centre-ville s’installe 
une épistémologie anti-coloniale voire révolutionnaire à travers l’art ur-
bain, que viennent contrebalancer les mouvements artivistes des quartiers 
ultrapériphériques à partir des années 2000. En effet, certains d’entre eux 
sont influencés par des mouvements du Sud global s’inscrivant dans « une 
pensée africaine » face aux défis de la mondialisation, perpétuant la mé-
moire d’une pensée décoloniale au sein d’une réflexion dans les quartiers 
comme nouvel espace muséographique. Comme l’indique Alda Costa28, 
certains jeunes artistes de l’après-indépendance ont expérimenté une di-
versité de médias et d’environnements pour exprimer dans la lignée d’ar-
tistes comme Malangatana leur responsabilité sociale dans la transmission 
de discours sur la décolonisation. 

L’art urbain dans les périphéries de Maputo : décoloniser la muséo-
graphie  

Avec les années 2000, on voit apparaître à Maputo de nouveaux 
artistes de l’art urbain notamment à travers le graffiti, le muralisme et le 
street art principalement dédié à la revalorisation des quartiers, zones mar-
ginalisées et en ruine au-delà du centre-ville. Ces nouvelles formes d’ap-
propriation des quartiers périphériques s’inscrivent dans un mouvement 

 
26 Susana Lourenço Marques, « Images postcoloniales : de la révolution des Œillets aux 

processus d’indépendance. Ouvrages de propagande, de résistance et de liberté (1974-
1984) », Perspective, n°1, 2021, para. 32, https://doi.org/10.4000/perspective.24249 

27 Constantine Petridis, « Malangatana as Ethnographer? Modern Paintings of Village 
Life », Malangatana: Mozambique Modern – The Modern Series at the Art Institute of 
Chicago, Art Institute of Chicago, 2021, https://www.artic.edu/digital-publica 
tions/34/malangatana-mozambique-modern/6/malangatana-as-ethnographer 

28 Alda Costa, Arte e artistas em Moçambique. Differentes geraçoes e modernidades, Maputo, 
Marimbique, 2019, p. 34. 
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plus global de développement social et d’accompagnement des commu-
nautés suite à la nouvelle Constitution de la République en 1990 condui-
sant en 1992 à la fin de la guerre civile au Mozambique29. Dans le milieu 
artistique, la participation des artistes dans des événements internationaux, 
des résidences, biennales, expositions, la formation de certains d’entre eux 
à l’École Nationale des Arts Visuels, comme Shot B, Afrovain, Bruno 
Chichava, les exposent à d’autres mouvements artistiques internationaux 
des arts de la rue issus des mouvements hip-hop comme le grafitti, le tag. 
Ces arts de la rue, en pleine effervescence dans les années 1970-1980 dans 
les ghettos noirs des États-Unis, se nourrissent des idées développées par 
les mouvements associés à la négritude et aux luttes contre les inégalités et 
discriminations raciales dénoncées par le « Black Power ».  

L’espace urbain est perçu comme un espace en perpétuel mouve-
ment au potentiel poétique, suggestif et symbolique, permettant de nou-
velles formes de provocation, venant bouleverser les règles de la mise en 
exposition propre à la logique muséologique30. Des œuvres, qui jusque-là 
ne trouvaient pas leur place dans les musées, prennent de l’importance aux 
yeux des publics en proposant un autre rapport au discours social mis en 
scène dans la sphère muséale. Au Mozambique, le street art viendrait peut-
être y installer une nouvelle forme de « décolonisation culturelle » dont le 
médium rendrait aussi bien compte que le discours lui-même, par une scé-
nographie urbaine discutant le rapport culturel, issue du découpage colo-
nial de Maputo entre la « ville ciment » (le centre-ville) lieu d’habitation des 
colons portugais, et « le ghetto », les quartiers périphériques conçus pour 
des ouvriers provenant de différentes provinces pour servir de main-
d’œuvre pour les travaux publics et le travail domestique.  

L’opposition binaire entre centre-ville (vu comme le point d’émer-
gence d’un discours décolonial porté par de grandes figures politiques) et 
quartiers populaires (périphériques) est revisitée par les artistes contempo-
rains, qui entendent mettre en avant la participation de héros ordinaires, 
issus des bas quartiers, ayant pleinement participé à la lutte armée. 

Ainsi, les fresques visibles dans les quartiers ultra-périphériques 
comme Mafala vont mettre en lumière la lutte culturelle portée par des 
figures artistiques. Le quartier de Mafalala est décrit dans certains guides 
culturels et articles de presse « comme musée vivant »31, à l’origine des 

 
29 Alejandra López, Noa Victorino Boane, et Clara Pavón Estradé, Maputo Street Art, 

Maputo, Ethale publishing, 2022, p. 29. 
30 Vergnaud Stéphanie, « L’art urbain, un nouvel objet muséologique ? », op. cit., p. 54. 
31 https://www.norafrik.com/societe/23050.html 
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mouvements de libérations anti-coloniaux à travers les arts et le sport32. 
Ce dernier est aussi décrit comme le lieu de vie nocturne autour de la pros-
titution, de la musique populaire Marrabenta, des débats littéraires. C’est 
aussi le lieu de diffusion des premiers journaux O Africano et O Brado Afri-
cano s’adressant à la population du quartier, écrits en portugais et en ronga, 
dans lesquels on pouvait lire des poèmes de revendications politiques ré-
volutionnaires. Ainsi, l’artiste Shot B propose, dans une de ses créations 
murales intégrant le quartier, de représenter l’histoire de ces revendications 
culturelles et révolutionnaires à Mafala (Illustration 5). Pour l’artiste, ex-
poser dans un espace ouvert est un moyen pour la population ne fréquen-
tant pas des espaces conventionnels d’exposition, d’apprécier l’art mais 
aussi d’apprendre l’histoire marquante du quartier.  

 

 
Illustration 5 : Sur cette fresque de Shot B (Mafalala) sont représentés des poètes issus de 
Mafalala et ayant contribué à la construction d’une conscience de l’indépendance. Sur cette 

fresque on voit les portraits de Noémia de Sousa, José Craveirinha et António Rui de 
Noronha, poètes journalistes déconstruisant les stéréotypes occidentaux à l’égard des Noirs 

dans leurs poèmes et écrits publiés entre autres dans les journaux O Africano et O Brado 
Africano (apparu en 1955 et ayant cessé son activité en 1958). Par ces médias de masse, ces 
auteurs véhiculent la construction de l’identité noire, la recherche de l’africanité et de la liberté, 
jouant ainsi un rôle fondamental dans la formation du sentiment anti-colonial et ayant intro-

duit la poésie mozambicaine dans le circuit international. Crédit : Noël 
 

 
32 Benilde Matsinhe, Surgimento de focos identitade em Moçambique : caso da Mafalala no periodo 

de 19060-1970, Maputo, Universade pedagógica, 2010, p. 23. 
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Illustration 6 : Noémia de Sousa faisait partie d’une génération de poètes avant l’indépendance 
qui a joué un rôle fondamental dans la formation du sentiment anticolonial. Née en 1926 elle 

a été l’une des premières écrivaines et journalistes mozambicaines. Crédit : Noël 
 

 
Illustration 7 : Poème de Noémia de Sousa. Le poème « Deixa passar meu povo » en même 
temps qu’il exaltait la culture nationale et africaine populaire et anticoloniale, il plaçait la né-
gritude dans une perspective internationale, déclarant le soutien mutuel et la fraternité entre les 
peuples noirs du monde. Le poème était aussi un appel à la résistance des peuples noirs subal-

ternisés, de différentes manières, par le même processus colonial. Crédit : Noël 
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Illustration 8 : Rui de Noronha était un poète portugais et mozambicain. Le poème « Africa 
surge et Tambula » s’adresse aux « Africains endormis ». Il est un appel « au réveil » et à la 

lutte contre les conditions imposées par le colonialisme. Crédit : Noël 
 

 
Illustration 9 : João Albasini est le fondateur du Grémio Africano à Lourenço Marques, et 

des journaux O Africano et O Brado Africano. Il est intervenu en faveur de la société mo-
zambicaine du XXe siècle, tant sur le plan socioculturel que sur le plan politique et écono-

mique. Crédit : Noël 
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Illustration 10 : Le chat noir sur la fresque représente Gato Preto qui était une cantine 

historique de Mafalala. Les cantines de banlieue étaient des espaces de relations socioculturelles 
et commerciales diverses. Elles symbolisaient aussi la présence coloniale avec tous ses maux, 

dans les banlieues. Au Gato Preto on pouvait écouter les sons de la viola de Daíco, des 
Trovoadores et du Marrabenta. Crédit : Noël 

 

 
Illustration 11 : L’expression en ronga « Karingana wa Karingana » [Il était une fois] invite 
au récit sur la décolonisation. Ce dernier prend forme dans un dispositif muséographique in-
cluant à la fois la découverte de Mafalala dans le parcours de visite des rues, de ses fresques 
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murales mais aussi d’un écomusée, inscrivant ainsi la mémoire du quartier dans une lutte mul-
ticulturelle menée par « des métis assimilés »33. Crédit : Noël 

 

 
Illustration 12 : L’écomusée de Mafalala est un projet de l’association Iverca qui vise à tra-

vailler sur la préservation, la conservation, la documentation et l’éducation du patrimoine cultu-
rel de Mafalala. On peut y trouver l’histoire patrimoniale et idéologique du quartier.  

Crédit : Noël 
 
Le quartier Unidade 7, deuxième lieu de notre étude, est habité es-

sentiellement par une grande communauté Chopi et Changana qui en a 
fait le berceau culturel de l’instrument Timbila et des rythmes Ngalanga. 
C’est une population qui est venue essentiellement travailler dans les plan-
tations agricoles autour de Maputo, dans les chemins de fer, dans une usine 
de tissu. Le quartier fait partie d’un ensemble d’une quinzaine d’unidades, 
lieux regroupant des écoles primaires pour la population noire et métissée 
et de petits logements loués aux Portugais.  

À travers les fresques de street art encouragées par le collectif Maputo 
street art, est formulé un discours plus contemporain sur la décolonisation, 
porté par un collectif de jeunes artivistes dont les idées, bien qu’elles ne 
soient pas revendiquées explicitement comme telles, sont plus proches de 
celles développées par les mouvements du Sud global.  

 
33 Statut accordé par les Portugais dans leur Empire colonial aux habitants ayant pu jus-

tifier par une enquête administrative que leur mode de vie était assimilable à celui du 
colonisateur.  
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Ainsi le « Sud Global » peut servir et sert effectivement de signifiant à 
des cultures subalternes opposées allant de l’Afrique, de l’Amérique cen-
trale et latine, d’une grande partie de l’Asie, et même de ces « Suds » au 
sein d’un Nord perçu plus largement, comme le Sud des États-Unis, les 
Caraïbes et l’Europe méditérranéenne.34 
 

On retrouve dans certaines représentations de street art dans le quar-
tier des idées abordées par les épistémologies du sud comme l’écologie des 
savoirs revendiquée par Boaventura de Sousa Santos. 

 
Cette dernière est basée sur la reconnaissance d’autres types de savoirs 
que le savoir académique, comme les savoirs traditionnels et la recon-
naissance de la valeur des discours des différentes tranches de la popu-
lation ayant souffert des inégalités et des discriminations dues au capita-
lisme et au colonialisme.35 
 

Ainsi, les artistes à Unidade 7 racontent à travers leurs fresques les 
histoires qu’ils vivent aujourd’hui dans le quartier et mettent en avant l’his-
toire des figures populaires ayant une importance « contre l’unicité des re-
présentations des héros nationaux », comme certains d’entre eux l’évo-
quent. Selon Djamila Ribeiro qui a écrit sur « la place de la parole » (lugar 
de fala)36, celui qui est le mieux placé pour raconter une histoire est celui 
qui l’a vécue et non pas le détenteur de « la parole rapportée » au nom de 
l’autre, du peuple (Illustrations 13 et 14).  

 

 
34 Alfred J. López, « Preface & Acknowledgments », The Global South, vol. 1, n°1, 2007, 

p. v. 
35 Boaventura De Sousa Santos, « Épistémologies du Sud », Études rurales, n°187, 2011, 

p. 15. 
36 Djamila Ribeiro, Lugar de Fala, São Paulo, Editora Jandeira, 2020. 
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Illustration 13 : Alberto Mhula aussi appelé Manjakaziano. Il a habité à Unidade 7 à par-
tir de 1975. Cette fresque est réalisée sur le mur de sa maison. Il était reconnu comme un vrai 
symbole de la culture musicale du pays. Il construisait ses propres instruments de percussion et 

tambours. Il a été aussi compositeur de rythmes de marrabenta. Il faisait partie du groupe 
Ngalanga Unidade 7. Crédit : Noël 

 

 
Illustration 14 : Vovo Cotxi (Constancia), une des plus anciennes dames du quartier qui ven-
dait des produits d’alimentation et des médicaments traditionnels dans le quartier. Elle a été 

une des premières personnes à avoir une « baraque » à Unidade 7. Crédit : Noël 
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Pour certains membres du collectif Maputo street art ayant été inter-
viewés, le street art est une affirmation de soi de la part d’artistes considérés 
comme « non reconnus » par certaines institutions culturelles du centre-
ville. Le quartier est l’expression de la liberté contre des codes culturels 
trop rigides. Il apparaît comme une alternative pour les artistes indépen-
dants qui n’ont ni les moyens ni l’accès aux galeries d’exposition dans le 
centre-ville. La lutte contre la rigidité des structures administratives est re-
prise dans certaines fresques (Illustration 15). 

 

 
Illustration 15 : La représentation de Monkey par l’artiste Afroivan reprend la figure emblé-
matique de l’artiste Bansky, symbole de la satire sociale. Afroivan a grandi dans le quartier de 
Unidade 7. Il est un des artistes visuels à l’origine du mouvement Maputo street art. Il milite 

contre les dérives du capitalisme et ses conséquences sur l’environnement. Crédit : Noël 
 
L’espace du quartier devient un lieu d’expression contre la dégrada-

tion des valeurs sociales, comme l’égoïsme (Illustration 16).  
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Illustration 16 : Cette œuvre de Titos Pelembe, artiste, chercheur appartenant au mouvement 

Maputo street art représente l’avidité ne permettant pas l’égalité sociale et économique au 
Mozambique. Cette idée est mise en scène par l’évocation d’un volatile ne voulant pas partager 
son épi de maïs qui, dans l’histoire de la décolonisation au Mozambique, symbolise le partage 

(en référence à l’épi de maïs réprésenté sur le drapeau du Mozambique). Crédit : Noël 
 
Le street art devient un espace pour évoquer « la justice environne-

mentale » et l’importance de l’éducation, thèmes présents dans les discours 
de décolonisation mais en réponse au système politique l’ayant mis en 
place (Illustration 17). 
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Illustrations 17 : Sur cette fresque on peut voir une jeune fille lire un ouvrage à côté de l’ins-

cription « Não importa que uma criança aprenda devagar o que importa é que a encorajemos a 
não desistir » [Il n’est pas important qu’un enfant apprenne lentement, il est important que 

nous l’encouragions à ne pas abandonner]. Cette représentation marque l’importance de l’édu-
cation pour la société mozambicaine, que le mouvement de la décolonisation du FRELIMO a 

revendiquée en réponse à l’aliénation coloniale. Crédit : Noël 
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Conclusion 

Ainsi, l’art urbain dans les quartiers de la périphérie de Maputo re-
présente une mise en circulation dynamique du discours artistique en en-
levant les barrières symboliques de l’accès à l’œuvre d’art dans une institu-
tion muséale et à l’acte de création artistique qui se donne parfois à voir 
en direct sur les murs de la ville. Cet acte artistique renvoie, comme l’in-
dique Stéphanie Vergnaud37 , à une nouvelle forme de muséologie qui 
questionne à nouveau « la décolonisation des musées » posée par le mou-
vement de la nouvelle muséologie dans les années 1970. Né dans le contexte 
du Sud global, son texte fondateur de 1972 proposait déjà une nouvelle 
forme de muséologie plus en phase avec la mise en récit du quotidien des 
pays du sud38. 

Dans le quartier de Mafalala, on retrouve ces formes d’implication 
de la population avec la présence de l’écomusée, issue de la réflexion de la 
nouvelle muséologie, comme « un miroir où cette population se regarde, 
pour s’y reconnaître, où elle recherche l’explication du territoire auquel elle 
s’est attachée »39. Ce rapport à l’intime à Mafalala s’installe dans la visite 
du quartier, intégrant à la fois l’écomusée, les arrêts devant les maisons 
emblématiques et récemment les fresques de street art comme des isotopies, 
fonctionnant comme des répétitions dans une dimension systémique de la 
rue conçue comme espace d’exposition et « espace de sémiotisation » se-
lon les termes de Jean Davallon40. Le sens donné ici renvoie à la mémoire 
collective de l’histoire de la décolonisation dans les quartiers, explicite dans 
la mise en récit du quartier de Mafalala, et suggérée dans l’usage du street 
art comme artiviste dans le quartier de Unidade 7 en référence au Sud glo-
bal. La récurrence des visites organisées et le travail effectué avec les écoles 
et les enfants du quartier inscrivent les activités de médiation culturelle 
dans ce jeu des isotopies pour la reconnaissance, la mémorisation et la 
circulation des récits décoloniaux, impulsé dans les années 1970 par les 
fresques murales de la commande institutionnelle post-coloniale.  

 

 
37 Stéphanie Vergnaud, « L’art urbain, un nouvel objet muséologique ? », op. cit., p. 56. 
38 André Desvallées (dir.), Vagues. Une anthologie de la nouvelle muséologie, vol. 1, Paris, 

MNES, collection « Muséologia », 1992, p. 223. 
39 Georges Henri Rivière, « L’écomusée, un modèle en évolution (1971-1980) », André 

Desvallées (dir.), ibid., p. 443. 
40 Jean Davallon, L’Exposition à l’œuvre, op. cit., p. 73. 
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Illustration 18 : Visites organisées du quartier de Mafalala par un guide de l’écomusée de 

Mafalala et habitant le quartier. Crédit : Noël 
 

 
Illustration 19 : Visite effectuée par Afroivan, artiste de street art à Unidade 7. Crédit : Noël 
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Illustration 20 : Représentation du « Jogo da Vida » par un jeune artiste du quartier 

Matlombe Jr. Les hiérarchies du pouvoir dans la société sont symbolisées ici. La paix au 
milieu nous invite à réfléchir à l’équilibre et au désir humain. Crédit : Noël 

 

 
Illustration 21 : Transmission par des ateliers de street art auprès de la jeunesse du quartier. 

Créations artistiques effectuées par des enfants du quartier. Crédit : Noël 
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Usages post(-)coloniaux du populaire dans 
Baudelaire Jazz de Patrick Chamoiseau 

Françoise LARTILLOT 
Université de Lorraine1 

Prenez le Jazz. Ces gens ont créé ça. Et toute la musique du monde 
qui est venue après, le « rock », tous les genres que vous pouvez 
penser sont nés à partir de ça. Et ça c’est un produit inattendu de la 
créolisation. (Édouard Glissant)2 

L’ouvrage de Patrick Chamoiseau, publié en 2022, intitulé précisé-
ment Baudelaire Jazz : Méditations poétiques et musicales avec Raphaël Imbert. Par-
tition pour chaos-opéra, rappelle d’autres textes liminaires de l’œuvre littéraire 
proprement dite de Chamoiseau, tels qu’Écrire en pays dominé (1997) ou 
Césaire, Perse, Glissant, Les liaisons magnétiques (2013) qui présentaient une 
forme de synthèse de sa démarche via la voix d’autres poètes.  

S’agit-il ici d’une reprise ? Ou bien, ne devrait-on pas lire dès le titre, 
dans la confrontation de deux mondes suggérés par la juxtaposition de 
Baudelaire et du Jazz, certes une sorte de bilan poétique mais perçu d’un 
angle post(-)colonial (qui embrasse ainsi les dynamiques qui affectent les 
« nouveaux départements » et « anciennes colonies » tels que La Réunion, 
tout autant que l’espace-temps de la « mondialité »)3, et au sein duquel le 
« populaire » ou la « culture populaire »4 si l’on peut qualifier ainsi le jazz, 
joue un rôle contrastif ? 

 
1 DOI : 10.61736/WALC9258 
2 Édouard Glissant, Archives Hans Ulrich Obrist, Édouard Glissant. Dans un monde im-

prévisible l’utopie est nécessaire, Paris/Arles, Seuil/Luma, 2024, p. 81. 
3 On peut la définir en reprenant les termes de Wald Lasowski : « En créant la notion 

de mondialité, opposée à la mondialisation, Glissant offre une perspective qui dépasse 
les frontières. La mondialité pense la tension de la multiplicité du vivant, la complexité 
sociale et l’imprévisibilité politique. [À l’opposé] la mondialisation est faite de fixité, 
d’uniformisation, d’homogénéité et de globalisation ». Aliocha Wald Lasowski, 
Édouard Glissant. Déchiffrer le monde, Montrouge, Bayard, 2021, p. 133. 

4 Pour définir le populaire plus loin, nous prenons appui notamment sur l’ouvrage de 
Hecken qui présente trente positionnements sur le sujet et sur l’introduction de l’ou-
vrage d’Agard, Helmreich et Vinckel-Roisin. Voir Thomas Hecken, Theorien der Popu-
lärkultur. Dreißig Positionen von Schiller bis zu den Cultural Studies, Bielefeld, transcript 
Verlag, 2007 ; Olivier Agard, Christian Helmreich et Hélène Vinckel-Roisin (dirs.), 



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 332 

Pour en rendre compte, nous adopterons dans la présentation qui 
suit d’abord un point de vue contextuel, rappelant quelques jalons notion-
nels, chronologiques et structurels. Puis entrant dans l’œuvre qui est com-
posite, nous adopterons, pour en rendre compte, le principe d’une lecture 
par regroupements successifs suivant les deux termes phares du titre, du 
« Jazz » auquel nous accorderons la primeur en cela qu’il conforte notre 
regard sur l’œuvre comme bilan d’une réfection culturelle via le « popu-
laire » et de Baudelaire dont nous nous demanderons de quelle manière il 
est accordé à travers sa réfection par Chamoiseau au programme déduit.  

Contextualisations 

Populaire(s) ? 

Avant d’entrer dans la question d’un usage du « populaire », il paraît 
essentiel d’en proposer une définition, or dans le contexte donné du 
« post(-)colonialisme » elle ne peut qu’être plurielle. Les entrées types sui-
vantes paraissent en particulier pertinentes : 

Premièrement, de type formel : où l’on considérera qu’une produc-
tion culturelle populaire est compréhensible par tous, facilement acces-
sible, profondément ancrée émotionnellement5 , mais aussi, une forme 
d’expression qui comporte une certaine polyvalence et donc plonge le ré-
cepteur dans une hésitation durable entre sérieux et absence de sérieux6 
(où l’on voit d’une part le lien à une forme d’énergie créatrice « première », 
d’autre part le potentiel critique et de résistance qui l’habite et sur lequel 
un mouvement d’opposition pourrait faire fond)7. 

Deuxièmement, de type marxisant : impliquée dans un champ ca-
pitaliste, la culture populaire (comme la culture dite « haute ») fera l’objet 

 
Das Populäre. Untersuchungen zu Interaktionen und Differenzierungsstrategien in Literatur, Kul-
tur und Sprache, Göttingen, V&R unipress, 2011. 

5 Urs Stäheli, « Das Populäre zwischen Cultural Studies und Systemtheorie », p. 325 et 
p. 326, cité d’après Agard, Helmreich, Vinckel-Roisin, ibid., p. 13.  

6 Hans-Otto Hügel, Lob des Mainstreams. Zu Begriff und Geschichte von “Unterhaltung” und 
“Populärer Kultur”, p. 57, cité d’après Agard, Helmreich, Vinckel-Roisin, ibid., p. 13. 

7 En un sens gnoséologique, il s’agit d’une forme symbolique au même titre que toute 
forme culturelle, qu’on peut comprendre par référence au travail d’Ernst Cassirer et 
notamment à cette définition de 1922 : « Par “forme symbolique”, il faut entendre 
l’énergie universelle de l’esprit par laquelle un contenu de signification spirituelle est 
accolé à un signe sensible concret et intrinsèquement adapté à ce signe ». Pour une 
mise en contexte plus large, voir Jean Lassègue, « Note sur l’actualité de la notion de 
forme symbolique », Methodos, n°2, 2002, mis en ligne le 05 avril 2004, https:// 
doi.org/10.4000/methodos.88 
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d’une relecture depuis le grand récit marqué au coin de l’hégélianisme de 
gauche et sera considérée comme expression de la « base », en inféodation 
à la superstructure, sous la forme d’une médiatisation de masse et d’une 
réification qui la séparera de son énergie première. La culture populaire 
serait alors définie moins par sa proximité au « peuple » que par le lien de 
dépendance à une opinion générale dans lequel ses modes d’expression et 
contenus se trouveraient. On pourrait envisager que cette massification 
qu’elle reflèterait facilite même un asservissement idéologique des porteurs 
et récepteurs de cette culture. 

Troisièmement, de type poststructuraliste (Deleuze et Guattari) : si 
le système (capitaliste) tend à répondre à la machine désirante le plus com-
plètement possible et donc à s’inféoder tout type de production et d’ex-
pression, en ce sens, tout type d’expression contraire sera par force mi-
neur. L’expression mineure se structurera à partir d’un travail de renverse-
ment dans la langue, autrement dit de déterritorialisation de la langue. Elle 
forgera une expression où tout sera politique et où tout prendra une valeur 
collective8.  

Naturellement ces éléments de définition doivent être impliqués 
dans une pensée de la période coloniale, anticoloniale et postcoloniale et 
donc ajustés à celles-ci. 

Jalons 

Sise à la fin des années cinquante et au début des années soixante 
(à l’adolescence de l’auteur), l’œuvre naissante de Chamoiseau est d’abord 
contemporaine des effets de la loi de départementalisation (adoptée en 
1946 et érigeant les « quatre vieilles colonies » issues du premier empire 
colonial français : la Guadeloupe, la Martinique, La Réunion et la Guyane) 
et elle emboîte le pas à des entreprises de revalorisation du populaire (au 
sens d’Urs Stäheli) mais ressaisies dans un a posteriori qui exprime à la fois 
la volonté de renouer avec une histoire effacée (celle de l’esclavagisme et 
du colonialisme) et de donner aux victimes de ces exactions et de leur ef-
facement la capacité à véritablement retrouver une expression en propre 
via une refondation culturelle, ce dont Chamoiseau rappelle l’effet en ces 
termes : 

 
Il fallait rechercher l’Afrique autour de soi. Trouver les miettes de l’iden-
tité initiale perdue, de la « pureté » primale. Dans les gestes, les peaux, 
les pratiques, les goûts, les instruments de musique, les mots créoles 

 
8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, [1975], Paris, Édi-

tions de Minuit, 1996, p. 29-33. 
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étranges, les chants, les contes… Tout était malaxé dans le but d’en ex-
traire le minerai essentiel. Tout se lisait avec ces lunettes-là. L’anthropo-
logie culturelle américaine des années 50 s’érigeait en décrets. On glanait, 
dans les Amériques, les gravats épars de la statue identitaire fracassée par 
la Traite négrière. Et ces miettes mythifiaient en nous l’Afrique-mère in-
connue. Les poèmes les taillaient en diamants. Les sculptures les éle-
vaient en symboles. Les tambours les ranimaient à grands battements de 
cœur. Chaque trace s’agrandissait en démesure pour forcer le tabernacle 
indéchiffrable où sommeillerait l’ADN disparu.9 
 

De cette période Patrick Chamoiseau tire un bilan mitigé, qui a con-
trario appelle à un autre usage de la culture « populaire », que d’en faire 
celle qui reflèterait en quelque sorte l’origine perdue pour la sanctifier ; ce 
qui revenait à la figer, voire à l’apprêter pour un usage idéologique dévoyé 
(Chamoiseau parle d’ailleurs de manière très critique de sa poésie d’ado-
lescent qui était, suivant ce qu’il en dit, excessivement militante et donc 
coupée de la lettre vive)10. Il trouve un nouvel élan dans le parcours et les 
écrits d’Édouard Glissant. Celui-ci fera comme l’on sait une tentative d’en-
courager institutionnellement à ce que les élèves de Caraïbe renouent avec 
leur propre culture préservée mais renouvelée en même temps en fondant 
l’Institut Martiniquais d’Études en 1967. Dans un entretien, il en rappelle 
le principe : 

 
L’idée était que l’école avait un projet culturel en même temps qu’un 
projet pédagogique. Le projet culturel s’articulait autour de l’idée qu’il y 
avait une histoire de la Caraïbe et des Antilles, et que la pédagogie devait 
entrer dans ce cadre et l’explorer. En parallèle, il fallait se dégager des 
rapports de respect paralysé par rapport à la langue française. Il fallait 
[…] ne pas craindre de faire entrer, au moins en partie, la langue créole 
dans l’enseignement général.11 
 

Il s’agissait ainsi d’une entreprise de préservation, de transmission 
mais aussi de création interdisciplinaire où le théâtre en particulier jouait 
un rôle dynamisant et plus largement il s’agissait d’une lutte systémique 
qu’il décrit en termes marxiens dans Le Discours antillais. Là, il définit en 
trois points l’attitude du « système » relativement au « culturel » (qui dé-

 
9 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 62-63. 
10 Ibid., p. 62-74. 
11 Archives Hans Ulrich Obrist, op. cit., p. 130. Voir aussi Cécile Bertin-Elisabeth, « Étu-

dier Édouard Glissant aux Antilles ou la paradoxale aporie de l’origine », Dominique 
Aurélia, Alexandre Leupin et Jean-Pierre Sainton (dirs.), Édouard Glissant, l’éclat et l’obs-
cur, Pointe-à-Pitre, Presses Universitaires des Antilles, 2020, p. 111-127 ; Buata B. 
Malela, Édouard Glissant. Du poète au penseur, Paris, Herrmann, 2020. 
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signe surtout l’appropriation de leur propre culture par les peuples de la 
« diaspora ») : il aborde premièrement la façon dont « le système organise 
de manière stratégique son effort » quant au « culturel ». Il observe que  

 
Le « culturel » apparaît comme une dernière main mise aux dépersonna-
lisations nouées dans l’aliénation économique. Il faut croire que la stra-
tégisation globale du « culturel » par le système repose sur la certitude 
que l’aliénation économique est irréversible, la dépersonnalisation ache-
vée, et qu’il faut maintenant « conclure » le processus.12 
 

Le second temps de sa mise en garde concerne ce qu’il appelle « la 
folklorisation » : « Le “folklore”, soigneusement évidé de signification, 
présente un double avantage (sans compter le confort “touristique”) pour 
le système : il entretient l’individu dans l’illusion qu’il se représente et le 
distrait de toute autre tentation d’existence collective ». Enfin, il signale en 
un troisième temps une réflexion qui vise « l’opposition ferme à toute 
idéologie de “culture universelle” » où il voit un prolongement de la vo-
lonté d’asservissement : « La prétention vide à un “humanisme” est ici le 
foin importé le plus souvent proposé à l’assimilé »13. 

Naturellement ici, la culture populaire n’est ainsi nommée que parce 
qu’elle est l’expression d’un passé culturel et d’une population opprimée, 
mais elle se nomme bien « culture » car la différenciation, à part cela, n’en 
passe pas par la séparation de la culture haute ou de la culture basse. L’op-
position qui se joue finalement est d’une part celle qui oppose une culture 
mortifère (réifiée, idéologisée, inféodée au système, rigidifiée) à une culture 
vive (qui a préservé une énergie gnoséologique et contre-culturelle) et 
d’autre part une culture mineure (celle des opprimés) à une culture majeure 
(celle des anciens colonisateurs), la culture mineure sachant résister à la 
majeure (la culture capitaliste à prétention identitaire et universelle) en se 
déterritorialisant contre-culturellement, c’est-à-dire, a minima, en mettant 
en pratique la « capacité de retournement critique, à l’intérieur d’une forme 
culturelle particulière, contre les schémas de la domination »14.  

Partant de l’appui aux catégories glissantiennes, l’œuvre de 
Chamoiseau a frayé son chemin lorsqu’il a corédigé et signé avec Jean 
Bernabé et Raphaël Confiant Éloge de la créolité en 1989. Si la notion de 
créolité pouvait faire craindre à nouveau un rapport réifié à une langue 
construite ou reconstruite, elle a pu dans ce cadre s’affirmer également 

 
12 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 213. 
13 Édouard Glissant, Traité du tout-monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997c, p. 364-365. 
14 Guillaume Le Blanc, La Philosophie comme contre-culture, Paris, PUF, 2014, p. 6. 
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comme mouvement créateur (en devenant créolisation, comme l’aurait at-
tendu Glissant)15. Selon lui, 

 
[…] les éléments culturels mis en présence doivent obligatoirement être 
« équivalents en valeur » pour que cette créolisation s’effectue réelle-
ment. C’est-à-dire que si dans des éléments culturels mis en relation cer-
tains sont infériorisés par rapport à d’autres, la créolisation ne se fait pas 
vraiment.16 
 

Ce à quoi fait écho à nouveau une réflexion de Chamoiseau de 2011 
soulignant que dans Éloge de la créolité se trouvait une dimension heuristique 
et réparatrice, puisqu’il fallait renouer le lien de soi à soi « d’où naissait un 
certain nombre d’urgences : la langue créole, l’exploration de l’histoire, 
l’auto-mésestime que nous avons pour nous-mêmes, l’obscurité que nous 
avons sur nos héros », mais aussi de soi au monde et du monde à lui-
même : « le sens ultime de l’œuvre est donné dans la relation au monde, et 
l’évolution du monde »17. 

Enfin, pour ne nommer que les plus emblématiques des étapes con-
sidérées, s’est poursuivie jusqu’à ce jour une forme d’écrit militant avec 
Glissant d’abord, avec lequel a été publié le manifeste Quand les murs tom-
bent, l’identité nationale hors la loi ?18 et sans Glissant (après sa disparition en 
2011) mais toujours sous l’effet de sa haute autorité, avec d’autres textes, 
dont on pourrait retenir le manifeste adressé aux « Frères migrants » de 
2017, dont Patrick Chamoiseau affirme : « Je ne suis pas poète, mais face 
à la situation faite aux migrants sur toutes les rives du monde, j’ai imaginé 
qu’Édouard Glissant m’avait appelé, comme m’ont appelé quelques amies 
très vigilantes »19. Là, l’auteur oppose à la mondialisation de la violence 
exercée ainsi, la mondialité d’une fraternité « culturelle », cimentée par la 
nécessité de combattre cette violence même.  

Pour ressaisir cette présentation de manière synthétique, nous pour-
rions dire que le populaire comme forme symbolique vive ne peut être tel 
que s’il répond aux injonctions suivantes. Il suit d’abord un chemin qui, 
partant des quatre plus anciennes colonies françaises mais aussi de la 

 
15 Voir Aliocha Wald Lasowksi, « Créole, créolité, créolisation (entretien avec Raphaël 

Confiant) », Imaginaire et politique de la créolisation, La Tour d’Aygues, L’Aube, 2023, 
p. 141 ; Liliane Fardin, Patrick Chamoiseau. Le Papillon et la lumière, Paris, Champion, 
2016, p. 26-27.  

16 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 23. 
17 Cité d’après Liliane Fardin, op. cit., p. 27. 
18 Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent : L’identité nationale hors 

la loi ?, Paris, Éditions Galaade, 2007. 
19 Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Paris, Seuil, 2017, 4e de couverture.  
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« diaspora » s’élargit et englobe petit à petit le monde (ou pour le dire avec 
la fameuse expression glissantienne empruntée à Rimbaud, le « tout-
monde ») ou pour le dire avec Deleuze et Guattari, il emprunte le chemin 
de la déterritorialisation maximale mais placée sous d’autres auspices que 
la seule appropriation par la mondialisation de type capitaliste, dont l’une 
des particularités essentielles est l’entretissage d’une histoire externalisée 
et intériorisée. Ce chemin est ensuite placé sous le signe de la création et 
de l’utopie, tentant de faire de la destruction la plus radicale (de la défla-
gration et de l’abrasion de la déportation, de l’esclavagisme et du régime 
qui s’est ensuivi) le moment d’une fondation ouverte à partir d’une recréa-
tion d’un collectif. 

En quoi le texte Baudelaire Jazz s’inscrit-il dans cette démarche qu’il 
reprend et complète, c’est ce que nous voulons aborder maintenant. 

Jazz 

Le Jazz est un élément primordial de Baudelaire Jazz, présent dans le 
titre qui s’articule autour de lui. Il semble apporter au nom de Baudelaire 
un correctif « populaire ». 

En fait, le mot Jazz est d’abord, relativement au parcours de 
Chamoiseau, l’émergence d’un ensemble textuel, renvoyant (entre autres) 
à deux textes antérieurs dont la méditation dans Baudelaire Jazz apparaît 
comme le prolongement. 

D’une part, il y a les réflexions de Glissant sur la fonction de ce 
substrat musical qui, exprimant la vie du peuple opprimé, réalise et ex-
prime les paradoxes précités : 

 
D’un bord à l’autre de ce monde, la mélopée, syncopée, hachée par les 
interdits, libérée par toute la poussée des corps, produit son langage. Ces 
musiques nées du silence, negro spirituals et blues, continuées dans les 
bourgs et les villes grandissantes, jazz, biguines et calypsos, éclatées dans 
les barrios et les favelas, salsas et reggaes, rassemblent en une parole di-
versifiée cela qui était crûment direct, douloureusement ravalé, patiem-
ment différé. Elles sont le cri de la Plantation, transfiguré en parole du 
monde.20 
 

Le Jazz est donc l’une des émergences populaires de la postcoloni-
sation, car il est l’expression d’une vitalité (venue du « peuple »), mais aussi 
d’une protestation (du peuple esclavagisé et au nom de ce peuple), d’une 
forme symbolique connaissante (acquise par les porteurs du mouvement 

 
20 Édouard Glissant, Poétique de la Relation (Poétique III), Paris, Gallimard, 1990, p. 88. 
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au nom de tous) et enfin d’une résistance polyvalente (au nom des sans 
voix). Il est ainsi l’une des articulations de la mappemonde nouvellement 
définie, du « tout-monde » et de son esthétique, en tant qu’il relie entre eux 
des espaces, îliens ou non : dans le tableau qui vient conclure Le Discours 
antillais, Glissant articule entre elles l’Amérique, la Caraïbe et l’Afrique, 
dont la conformation résulte de la phase plantationnaire et esclavagiste 
qu’a connue chacun des rivages de ces « mondes » (via différents mouve-
ments de musiques « populaires » dont le jazz)21 et parce qu’il articule aussi 
entre elles les strates des paroles de victimes : la parole crue, la parole ra-
valée, la parole différée et qu’il recrée ainsi une forme symbolique vive en 
partant d’une situation d’oppression totale.  

Il est aussi l’efflorescence d’une quête d’historien, historien de l’in-
tangible ou de la trace effacée, si l’on peut qualifier ainsi l’ouvrage fonda-
mental de Raphaël Imbert, Jazz suprême : Initiés, mystiques et penseurs, paru 
pour la première fois en 2014, mais republié ensuite avec une préface de 
Chamoiseau en 2018, intitulée « Au cœur de l’impensable ».  

Cet ouvrage a son importance comme enquête heuristique repréci-
sant le lieu d’où le Jazz s’exprime, celui d’une expression qui pour être 
populaire n’en est pas moins dense et informée. 

En effet, il reconstitue d’une part le lien à l’histoire africaine : « le 
jazz est la musique du soi, d’une sensibilité afrologique affirmée, la mani-
festation de la vie et la narration de l’existence propre de celui qui l’ex-
prime, et qui aime jouer avec ceux qui ont le même destin en mains et en 
musique »22. D’autre part, il établit que ce jazz-là a fait l’objet d’une forme 
d’effacement (conscient ou non mais systémiquement marqué) puisqu’on 
a occulté le contexte depuis lequel les jazzmen pensaient leur musique, 
contexte qu’il reconstitue minutieusement, en en reconstituant les racines 
notamment franc-maçonniques du XVIIIe siècle d’abord (suivant plu-
sieurs évolutions contrastées de l’histoire de ces mouvements)23 mais aussi 
d’une élaboration religieuse consciente de leur geste musicale24, geste effa-
cée ou diluée dans une présentation générale vague et ignorante des cri-
tiques (notamment de l’après-guerre). 

Or, Chamoiseau, dans sa préface au livre d’Imbert s’empare de cette 
concrétion historienne qu’il met en phase avec la pensée d’Édouard 
Glissant telle qu’il se l’est appropriée, considérant que la religiosité des 
jazzmen est la transposition par eux de ce moment de néantisation qu’ont 
été la déportation et le régime plantationnaire qu’il explicite ainsi : « Le 

 
21 « Tableau de la diaspora », Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 475. 
22 Raphaël Imbert, Jazz suprême : Initiés, mystiques et penseurs, p. 58 et p. 59. 
23 Ibid., p. 189-191. 
24 Ibid., p. 90. 
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souci était de dépasser le pathos et les accusations pour envisager ce mo-
ment de deshumain extrême comme un lieu fondateur. Et surtout : pour 
en saisir les émergences. J’appelle deshumain une entreprise quasi indus-
trielle, massive, interminable et méthodique, de négation de l’humain »25. 
Cette réappropriation se fait, selon Chamoiseau, pour certains jazzmen 
dont Coltrane qu’il citera aussi dans Baudelaire Jazz, sous forme d’élabora-
tion poéceptuelle26 de l’expérience : « Ce choc contre un impensable, et 
l’impensable lui-même, Coltrane allait l’appeler “Dieu” »27. 

Mais plus encore, dans l’ouvrage Baudelaire Jazz, le Jazz apparaît au 
fil des fragments qui composent le texte comme le lieu d’un entretissage 
progressif (comme si, à travers le texte semblant d’abord neutre, se dévoi-
lait progressivement le contretexte) et rhizomatique, utilisant le principe 
du jazz qui est de produire des formes narratives brèves, enchaînées les 
unes aux autres par plusieurs harmoniques, et produisant des dérivations 
infinies.  

De ce qui se dévoile et/ou de ce qui se montre au détour des sé-
quences narratives brèves, nous retenons deux éléments. 

Premièrement, le texte dévoile et démontre en même temps la ma-
nière dont la figure de Baudelaire est progressivement entraînée vers un 
monde où le jazz joue le rôle primordial, la passerelle entre les mondes 
étant formée par la notion de rythme. Ainsi, l’évocation du jazz est annon-
cée avant même que la notion ne tombe dans le texte, via la méditation sur 
le rythme. L’évocation du rythme baudelairien (C3, T45, 78) conduit à celle 
du rythme des expressions sur la plantation (« un surgissement analogue à 
ce qui se produisit sur la plantation », C3, T46, 79), rythme qui transcende 
l’abrasion de la déportation esclavagiste et recrée, par-delà le gouffre psy-
chique qu’elle crée, le lien à la polyrythmie africaine, rythme dès lors « ga-
laxique » comme il l’est déjà dans la présentation de Glissant mais ici dans 
les mots de Chamoiseau : 

 
Dans la plantation esclavagiste, la polyrythmie africaine investira toutes 
choses, toutes les prières apprises, tous les chants imposés, ordonnances 
infligées, damnations avalées ! Elle en fera surgir l’impériale mélancolie 

 
25 Patrick Chamoiseau, « Au cœur de l’impensable », Raphaël Imbert, Jazz suprême : Ini-

tiés, mystiques et prophètes, Paris, Éditions de l’Éclat, 2018, p. 7. 
26 Pour le dire avec Chamoiseau, « Le poécept est un précipité de concept et de feu 

poétique ». Voir Patrick Chamoiseau, « “Créolisation”, “Tout-Monde” : comprendre 
la pensée d’Édouard Glissant, avec l’écrivain Patrick Chamoiseau », Madinin’Art, Cri-
tiques culturelles de Martinique, 26 mars 2021, https://www.madinin-art.net/ 
creolisationtout-monde-comprendre-la-pensee-dedouard-glissant-avec-lecrivain-
patrick-chamoiseau/  

27 Ibid., p. 11. 
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du blues, les gospels, les chants de travail, les sons enjoués des marches 
funèbres, le bèlè, le gwoka, la biguine, le calypso, le reggae, le konpa, la 
salsa… et, au fil des générations, sur la cadence d’un esprit de liberté que 
nul ne saurait définir, toute la galaxie inépuisable du jazz ! (C3, T48, 81) 
 

Deuxièmement, cette élévation progressive conduit à la conception 
d’une forme ouverte qui, en même temps, se réalise sous nos yeux, dans 
le texte de Chamoiseau : 

 
Dans la trompette de Miles Davis, dans les houles orchestrales de 
Coltrane, la narration surplombe toute idée de récit. Miles ne raconte 
pas : il « saisit » des configurations de forces, de sons, de sensations, le 
bruissement indicible d’une idée, la péripétie d’une miette de mélodie… 
[…] Le jazz n’est pas récit, il tisse sans fin la narration d’un grouillement 
de possibles, de lignes de fuite sans horizon. Le jazz est la « saisie » tou-
jours recommencée d’un état impensable du réel. (C3, T49-50, 82-83) 
 

Le jazz est donc à la fois une création émanant du « peuple » mi-
noré, il est une création qui montre que la culture « populaire » fait fond 
sur l’élaboration de formes symboliques vives voire sur l’investissement 
d’univers culturels préexistants, comportant une dimension poéceptuelle. 
Celle-ci donne aux jazzmen la possibilité de résister en créant et aux audi-
teurs l’obligation de repenser leur rapport au monde, d’enquêter sur l’ef-
facement et de performer cette enquête esthétiquement. 

De cela nous apprenons au plan général dans quelles conditions une 
forme populaire peut échapper à la folklorisation et devenir une forme 
« révolutionnaire ». 

De cela nous apprenons aussi sur quoi Chamoiseau fait fond dans 
Baudelaire Jazz. 

Baudelaire / Jazz 

Mais le tour de force est encore tout autre quand on part d’une autre 
forme de « culture populaire » incarnée à présent par un autre symbole, 
Baudelaire, dont on peut dire qu’il aurait vocation à être l’effigie d’une 
conception nationale de ce que doit être ou peut être la culture non pas 
populaire mais la culture d’un peuple assimilé à une nation. Cela serait 
d’autant plus le cas dans la circonstance qui a entouré la naissance de l’ou-
vrage chamoisien, à savoir la commémoration du 200e anniversaire de la 
naissance de Baudelaire (1821-1867), jouée qui plus est au musée d’Orsay, 
qui se définit comme étant un musée national de l’art occidental de 1848 
à 1914. En effet, sa figure fut bien de tous les canons littéraires et elle était 
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ajustée à ce que le canon devait véhiculer de valeurs (que l’on reprenne en 
main les fameux manuels du secondaire édités par André Lagarde et 
Laurent Michard pour ne citer que ce seul exemple). 

En même temps, le nom de Baudelaire est plutôt l’effigie d’une am-
biguïté, comme le rappelle Anne-Marie Thiesse dans sa fresque sur « la 
fabrique de l’écrivain national » 28 . En effet, suivant ce grand récit, 
Baudelaire fut plutôt un renégat (si l’on relit Charles Maurras) et en tout 
cas son œuvre l’objet d’incessantes lectures contradictoires29.  

Il est d’ailleurs des contradictions le concernant qui tombent sous 
le coup de l’effacement colonial. N’a-t-on pas soit effacé soit folklorisé le 
passage par Maurice et La Réunion (îles Mascareignes) du jeune 
Baudelaire, peu de temps avant que l’esclavage ne soit aboli, ce qui ne si-
gnifiera pourtant pas la fin de pratiques esclavagistes30 ? N’a-t-on pas tenté, 
dans son entourage parisien, à toutes forces, d’effacer la présence de 
Jeanne Duval à ses côtés et dans son œuvre, lui-même entretenant une 
forme de discrétion31 ?  

Par ailleurs, comment et pourquoi a-t-on inculqué, parmi d’autres 
auteurs de la fabrique nationale, ce Baudelaire aux enfants des « départe-
ments français d’outre-mer » ?  

Enfin, le musée d’Orsay ne surplombe-t-il pas la promenade 
Édouard Glissant ? Dès lors cette localisation serait-elle le signe d’une vo-
lonté de construire un contre-Baudelaire et une contre-image de la moder-

 
28 Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique, Paris, 

Gallimard, 2019, p. 255. 
29 Voir récemment encore l’étude d’Antoine Compagnon, Baudelaire, l’irréductible, Paris 

Flammarion, coll. Champs essais, 2014. 
30 Pour mémoire, il arriva à Maurice le 1er septembre 1841 à un moment où l’île était 

passée sous contrôle anglais (depuis 1810) mais où les Français qui y avaient instauré 
le Code noir pouvaient garder « leur religion, leurs lois, leurs coutumes » ; puis il passa 
à La Réunion le 19 septembre 1841 où il séjourna jusqu’au 4 novembre 1841 ; là le 
Code noir était encore officiellement en vigueur (il le fut de 1723 à 1848), puis fut 
remplacé ensuite par d’autres structures d’exploitation à peine moins contraignantes 
telles que celle de l’engagement. Voir Sonia Dosoruth, « La Décolonisation de 
Maurice : entre changement et aporie », Geetha Ganapathy-Doré et al. (dirs), Images of 
decolonization/Images de la décolonisation, Cergy-Pontoise, SARI, 2013, p. 154-155, 
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00821522 

31 Parmi mille exemples, on pourra citer cette phrase de Walter Benjamin en marge de 
la documentation rassemblée pour son ouvrage sur Baudelaire : « C’est une tentative 
répétée longtemps depuis d’établir différents cycles [des Fleurs du mal]. Elle consiste 
essentiellement à écarter les poèmes inspirés par Jeanne Duval ». Voir Walter 
Benjamin, Baudelaire, Paris, La Fabrique Éditions, 2013, p. 110. L’étude récente de 
Catherine Choupin sur Jeanne Duval a fait progresser les connaissances sur ce sujet. 
Voir Catherine Choupin, Révélations sensationnelles sur Jeanne Duval : La muse de Baudelaire, 
auto-édition sur Amazon, 15 avril 2024 (EAN 9-7988-8048-255-9). 
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nité, en partant une fois encore de l’orientation que donne la volonté de 
parler au nom de l’esclavage et de ses suites, effacés comme tels de l’his-
toire européenne et mondiale, avec et pour les victimes de l’effacement.  

Pensée et poésie du « contre » 

Les réflexions précédentes et sous-jacentes à cette entreprise peu-
vent être celles d’Édouard Glissant lui-même. Avec lui, on peut se souve-
nir que la modernité qu’incarne Baudelaire est également concomitante 
d’un premier point de bascule historique, de l’histoire métropolitaine, eu-
rocentrée, où elle s’avère porteuse d’un « cri » ou d’un « rythme » nouveau. 
Ce cri dit quelque chose de l’ambiguïté de la société dans laquelle la mo-
dernité advient, étant à la fois suscité et étouffé ou oblitéré par elle : 

 
Les théoriciens de la chose littéraire s’en sont tenus, le plus souvent avec 
bonheur, à la détermination des poétiques grâce auxquelles on estime 
que la littérature française, à partir de ce dix-neuvième siècle, est entrée 
dans la modernité. On formule ainsi une théorie des profondeurs, une 
pratique du langage-en-soi, une problématique de la structure du texte. 
[…] On a feint d’oublier qu’un des pleins sens de la modernité est donné, 
ici comme ailleurs dans le monde, par ce travail où les cultures des 
hommes s’identifient l’une l’autre, désormais, pour se transformer mu-
tuellement.32 
 

Il est en quelque sorte étouffé de l’intérieur, car la voie empruntée 
par la volonté de rejet est celle d’une privatisation de la parole (au sens de 
son hermétisation par les poètes eux-mêmes) qui ne donne que difficile-
ment à voir ce dont il est question. Pour cette modernité, il est nécessaire 
de se déporter de la mimésis, voire de l’annuler dans la représentation, ce 
qui, tout en étant conçu comme moyen de résistance à « l’universel repor-
tage », deviendra en même temps un outil de forclusion, ce que Glissant 
commente ainsi : « il ne s’agira pas de découvrir ni de raconter le monde, 
mais d’en produire un équivalent, qui sera le Livre, où tout sera dit, sans 
que rien soit rapporté »33.  

Ce cri est oblitéré de l’extérieur par la doxa, du fait que la critique 
conservatrice a longtemps refusé de l’entendre comme tel. Il fait donc 
l’objet d’une privatisation universalisante, oxymore par lequel Glissant dé-
nonce une forme d’opération de destruction du potentiel contre-culturel 
de Baudelaire et alii quand il affirme de manière condensée :  

 
 

32 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 36. 
33 Ibid., p. 37. 
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Je soutiens quand même que le rapport est profond de la poétique de 
l’instant au sentiment privilégié de la dignité de la personne humaine à 
l’assise primordiale de la propriété privée. […] L’universel généralisant 
est la prétention suffisante qui permet de sublimer la dignité de la per-
sonne à partir de la réalité de la propriété privée.34 
 

En affirmant ainsi un lien (conçu de manière marxisante) entre 
l’économie de la parole poétique et l’économie de la parole politique de la 
Métropole, Glissant donne indirectement un chemin pour renverser cela 
et faire proliférer autrement la possibilité donnée par la modernité de faire 
fructifier « ce travail où les cultures des hommes s’identifient l’une l’autre, 
désormais, pour se transformer mutuellement »35.  

L’énigme poétique produit une forme de privatisation de la parole 
poétique (l’appropriation de l’énigme par le génie) qui, tout en cherchant 
à échapper à l’écrasement systémique, s’accorde à l’un de ses mantras qui 
est l’appropriation de l’universalité par la parole dominante. Il s’agit donc 
de désenigmatiser/déprivatiser pour désuniversaliser et faire entrer dans 
la mondialité. 

Structure et trame 

Comment le texte de Patrick Chamoiseau s’empare-t-il de cela ?  
Le texte de Patrick Chamoiseau adopte certes, d’abord presque os-

tentatoirement, les codes de la littérature dominante et de ses canons, for-
gés à l’aune de la complicité dénoncée par Glissant : ce texte, constitué de 
5 étapes (5 cadences) et d’une CODA (équivalent à la cadence 6), semble 
signaler, si l’on s’en réfère déjà aux seuls titres des cadences, qu’il suit une 
forme de structure tragique qui partirait d’une confrontation au divin (C1, 
« Salutations aux anges »), puis passerait par le nœud de l’intrigue (C2, 
« Les Navires ») et l’affrontement du destin qui conduit au fond du gouffre 
(C3, « La Plantation. La Ville »), pour opérer ensuite une remontée à tra-
vers C4, « L’état-poétique », pour finir sous forme d’une sorte d’harmonie 
transcendante en C5, « “Correspondances” et “relation” ». La cadence 6 
(C6, « CODA ») se présente sous forme de finale qui pourrait être dite par 
un chœur et donne l’ensemble qui est plutôt conforme à une structure 
tragique son aspect véritablement opératique. Cette structure des cinq pre-
mières cadences est composée d’un temps anabatique puis catabatique, qui 
rappelle le mouvement des tragédies d’une part, mais aussi du moi lyrique 
affronté à la nécessité de se confronter aux tréfonds de la mélancolie, tra-

 
34 Ibid., p. 425, p. 426. 
35 Ibid., p. 36. 
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jectoire souvent décrite (en termes allégoriques doubles) par le moi bau-
delairien qui développe comme l’on sait une esthétique du gouffre. 

Pourtant, cette littérature n’est pas affichée pour elle-même. Dans 
l’espace dramatique ainsi ouvert, deux trames s’entrecroisent et s’emmê-
lent : celle d’un grand récit baudelairien reconstitué. Il s’affronte aux anges 
(C1), il connaît la vie maritime (C2), il traverse la « ville » qui est pour lui 
le lieu de la damnation (C3), il aborde l’état poétique (C4) et écrit les cor-
respondances (C5) et celle du « grand » récit « plantationnaire » également 
reconstitué : l’affrontement aux anges se vit comme remémoration de 
« notre grande tragédie » (C1, T1), les navires, qui sont ceux des négriers 
(C2), conduisent au gouffre, à la plantation (C3), mais sont surmontés par 
l’état poétique introduit par les conteurs (C4), et finissent par permettre 
dans le récit postérieur qui en est fait l’avènement d’une pensée et poésie 
(glissantienne) de la relation (C5). 

L’enchâssement des deux récits permet que l’un s’éprouve au con-
tact de l’autre. D’un côté, les rives sont bien distinctes et elles se séparent 
en fonction de la question de l’oppression présentée dans des termes à la 
fois marxisants et macrohistoriens de l’histoire de l’Afrique dans le 
Monde36 : dès le texte 4, les tenants et aboutissants de l’affrontement tra-
gique sont nommés : « l’Occident », « ma cabane antillaise » et « la Grand-
Case Occidentale ». Dans le texte 5 aussi, la position est précise et claire :  

 
Je suis du bord des chaînes, des Africains jetés en esclavage. Dans cette 
invention que l’on appela « nègre », je suis parmi les nègres marrons, 
parmi les nègres tombés, cette partition sombre éclaboussée sur toutes 
les faces du monde sous le plus raide des devenirs, le plus inaccompli 
aussi. (C1, T5, 15) 
 

Au début du texte 9, le rapprochement entre économie plantation-
naire et capitalisme est présenté :  

 
Durant les siècles qui ont ouvert au vôtre, du bord des Amériques, du 
côté des Antilles, nos mères, nos sœurs, nos pères se confrontèrent aux 
crimes interminables des plantations esclavagistes, du capitalisme colo-
nisateur. (C1, T9, 20) 
 

 
36 On pense aux réflexions de Mamadou Diouf ou à l’entreprise de Pierre Singaravélou 

à laquelle Chamoiseau fut associé. Voir Mamadou Diouf, L’Afrique dans le temps du 
monde, Sète, Ròt-Bò-Krik, 2023 ; Patrick Chamoiseau, « Créolisation, créolité, rela-
tion », Pierre Singaravélou (dir.), Colonisations. Notre histoire, Paris, Seuil, 2023, p. 172-
175. 
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De l’autre, l’approche par l’invocation prosopopéique, et donc par 
l’implication du cœur dans la lecture de Baudelaire, permet d’envisager des 
rapprochements mutuels : « Penser à vous, en extension du cœur, m’ac-
corde de ruminer en eux » (id.). L’entrecroisement des textes se joue 
comme une « rencontre » doublement chiasmatique puisqu’il s’agit, pour 
chacune des parties, de combattre à la fois les « préjugés » édifiés de ma-
nière interne à chaque univers à partir d’une relecture de cet univers depuis 
« l’autre bord » et de jeter des passerelles entre ces deux mondes naturel-
lement asymétriques. 

Paroles baudelairiennes ; paroles créoles et créolisées 

Ce qui se révèle est la nécessité d’une réfection à bords renversés et 
depuis l’orientation donnée par la volonté d’incarner poétiquement le 
« populaire ».  

Concernant la parole baudelairienne, ce double enchâssement per-
met de contrecarrer des opinions toutes faites qui forclosent le potentiel 
critique du texte baudelairien : le dévoilement est dirigé d’une part vers la 
norme sociétale et esthétique de son époque pour « défendre » Baudelaire : 
il porte à la fois sur la norme sociétale (l’anathème jeté sur lui par son beau-
père est mentionné, C2, T12, 27), sur la norme esthétique et les rapports 
de force doxographiques auxquels il fut soumis (il s’agit notamment de la 
volonté de le réduire à un poète touché par l’exotisme, C2, T13, 28, ou 
encore de le sanctifier comme thuriféraire de La Modernité). La contra-
diction est portée par différentes stratégies telle la seule citation du « Mau-
vais Vitrier » qui, en toute fin de Cadence 3, met en exergue la capacité 
combattante du texte baudelairien à laquelle pourra s’adosser l’élément 
combatif chamoisien : la simple citation d’un vers du « mauvais vitrier » (le 
fameux « La vie en beau ! la vie en beau ! ») mais aussi par toute l’explora-
tion du « rythme » baudelairien déjà citée plus haut. 

Concernant la culture et la parole créoles, celles-ci sont instanciées 
dans leur dignité et leur valeur contre-culturelle. Le texte 6, qui succède 
aux prises de position politiques de Chamoiseau dans la cadence 1, donne 
la parole non plus à Baudelaire mais à Mariejosé Alie et cite le troisième 
vers de sa chanson en créole, « Mélancolie » : « Pani rimèd la penn si’w pasa 
pran’y ! » qui complète et refait la perspective baudelairienne sur le même 
thème (C1, T6). Ce sont les termes du créole qui viennent s’accrocher à 
ceux de Baudelaire et mettre en perspective des univers qui se sont côtoyés 
sans se reconnaître, comme le voyage/la drive (C1, T11, 24) (cette dernière 
qui « ignore même le chemin, et se nourrit de formes imprévisibles, tou-
jours inattendues ») mais aussi le voyage/le vwayagé, ce dernier désignant 
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« la mort, le départ sans retour au pays-des-personnes-sans-chapeau : la 
connaissance ultime » (C2, T14, 30), « la peine/la penn » qui est en particulier 
la souffrance subie « dans la cale du bateau négrier et dans les plantations 
esclavagistes » (C1, T6, 16), l’un disant par confrontation asymétrique la 
réalité de l’autre, le potentiel de l’écrit baudelairien certes, mais aussi en 
décalage, le non-dit de la souffrance engendrée par la déportation esclava-
giste (en C2, T34-35). 

La réfection touche aussi à l’introduction du biographique dans 
l’œuvre, non pas pour lui-même, mais en cela qu’il est aussi la voie d’une 
éducation du sujet poétique à une sensibilité politique et humaine, en cela 
une déprivatisation. 

L’ossature palimpsestique donnée par « Le Cygne »37 produit cet ef-
fet.  

Ainsi, le texte de Chamoiseau s’ouvre sur ces mots : « Charles 
Baudelaire, je pense à vous ». Les italiques signalent qu’il s’agit d’une citation, 
c’est le fameux « je pense à vous » du Cygne de Baudelaire. Mais naturel-
lement, dans « Le Cygne », la phrase est dite par le moi lyrique et adressée 
à Andromaque : « Andromaque, je pense à vous ». Ainsi, Chamoiseau 
garde de la phrase de Baudelaire sa faculté à ouvrir un espace de mémoire, 
mais il le fait en son nom propre. Il n’avance pas masqué comme l’est (et 
par définition) le moi lyrique baudelairien, il défait le masque de 
Baudelaire, autrement dit, il déprivatise le texte de Baudelaire. 

D’un autre côté, « Le Cygne » traverse et informe tout Baudelaire 
Jazz38. Ce texte a ainsi une valeur emblématique pour Chamoiseau, et on 
peut le comprendre à la lecture des critiques qu’il affirme avoir fréquentés 
en note et qui confirment chacun à leur manière sa perception de l’œuvre 
baudelairienne, Jean Starobinski via son étude de la mélancolie baudelai-
rienne, Yves Bonnefoy via l’affirmation d’une humanisation de Baudelaire 
dans ce texte notamment, ce que Chamoiseau reprend quand il affirme : 
« Vous installiez la compassion la plus large au principe des poussières où 
pataugeait le cygne » (C4, T81, 124)39.  

Cette éducation à une sentimentalité du sujet politique via la poésie, 
Baudelaire l’effectue donc, notamment, dans les replis du texte « Le 

 
37 Charles Baudelaire : « Le Cygne », Œuvres complètes (volume II), Paris, Gallimard, 2024, 

p. 80-82. 
38 On pourrait faire la liste des citations ou réécritures du « Cygne » dans Baudelaire Jazz, 

ici de façon non exhaustive : C1, T1 ; C2, T38 et 40 ; C3, T59, 60, 61 ; C4, T81. 
39 Voir Jean Starobinski, « Baudelaire », La Beauté du monde, la littérature et les arts, Paris, 

Gallimard, 2016, p. 368-559 ; Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Paris, 
Gallimard, 2011. 
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Cygne », Chamoiseau l’introduit plus généralement en méditant sur le par-
cours de Baudelaire avec Jeanne40 (C2, T24, 45, T29, 51, T30, 52). 

En cadence 5, la métamorphose advient alors :  
 
Monsieur Baudelaire, c’est sans doute elle, la créature protéiforme, le 
spectre hantant l’ensemble de votre narration, cette Jeanne Duval, qui 
devint le navire de ce voyage que vous avez maintenu au cœur de votre 
retour. Indéfinissable personne, concentrant la charge de tous les senti-
ments, des plus nobles au plus bas, apportant au tableau de l’ennui et des 
villes le vœu de l’ineffable, tout le lointain mobilisé et maintenu dans l’ici, 
l’ailleurs constamment habité. Auprès de vous, cette personne fit Pré-
sence ! … (C5, T108, 159) 
 

Le nom de Jeanne Duval, signe « populaire » vidé de son contenu, 
devient l’exhaustion d’une émotion esthétique (signifiée et reconstituée 
poétiquement) se confondant avec l’hypogramme du navire, qui est à la 
fois naturellement le hiéroglyphe de l’antériorité du voyage de Baudelaire 
puis de sa séparation du monde bien-pensant, mais aussi et comme le dit 
Chamoiseau bien plus gravement, de la déportation des esclaves et le lieu 
d’une assomption par inversion de l’effacement culturel et inversion en ce 
qu’il appelle du terme mis en italique de Présence. 

Jeanne a « humanisé » Baudelaire. 

Modernités post-coloniales 

Une fois ce mouvement de double enchâssement de soi à l’autre et 
de l’autre à soi opéré dans la lecture mais suscitée par les organismes nar-
ratifs chamoisiens, il nous reste à nous interroger sur une complexion du 
texte chamoisien, qui tout en se présentant comme n’étant pas poétique, 
coud ensemble des « formes de vie » traversées par l’expérience41 et fait 
ainsi de son texte, inspiré d’une manière baudelairienne, un organe collec-
tif singulier qui le contredit ou le complète. En effet, au-delà de tout ce qui 
a été présenté et reconstitué par la lecture, il resterait à dire comment se 
crée ici un texte second, qui se donne l’apparence d’un texte premier, il 
use ainsi d’un tremblement de la parole pour donner voix au collectif. 

 
40 Il suit ici les études des historiens et des poètes herméneutes. Voir notamment, 

Bonnefoy : « Que signifie SGF », Yves Bonnefoy, ibid., p. 333-339. 
41 À l’instar de Baudelaire relu par Marielle Macé (que Chamoiseau cite aussi comme 

l’une de ses sources principales). Voir Marielle Macé, « Baudelaire, une esthétique de 
l’existence », L’Année Baudelaire, Baudelaire antimoderne, vol. 18-19, 2014-2015, p. 49-67. 



Cultures populaires à l’ère des indépendances… 348 

Digenèses42 

Tout d’abord, cette complexion singulière permet d’inverser les gé-
néalogies poétiques construites dans la culture dominante. 

Étant antérieurs aux poèmes baudelairiens, les chants des esclaves 
en sont, dans la nouvelle genèse recréée, les ancêtres : 

 
Dans la cale du bateau négrier et dans les plantations esclavagistes, nos 
ancêtres durent les « prendre », cet Ennui, ce spleen, cette peine, cette 
douleur, ils ne purent que les « prendre ». Ils résistèrent avec, ils existèrent 
ainsi. Ils le firent d’une sorte que vous [Baudelaire] auriez aimée. Ils firent 
rythme. Ils firent danses. Ils firent chants ; et, pour tout dire : ils firent mu-
siques ! (C1, T6, 16) 
 

L’inversion est illustrée par la mise en exergue de ce vers de « La vie 
antérieure » qui évoque les « esclaves parfumés et nus » (C2, T39, 69), vers 
qui est réécrit en fin de parcours et qui est aussi l’occasion de refonder une 
histoire poétique commune et donc d’inverser la doxa généalogique occi-
dentale : « Dans ces pays parfumés que le soleil caresse, où vous ne fîtes 
qu’entrevoir des esclaves, ils étaient déjà là, vos semblables, vos frères : 
leur poétique en devenir amorçait celle que vous alliez fonder » (C6, T110, 
165). 

Par ailleurs, ils en sont les ancêtres par la puissance contestataire de 
ces rythmes nés des plantations :  

 
Nos pères entrés en résistance, ouvrirent dedans les plantations un es-
pace, un cercle éclairé de flambeaux, animé de tambours, qui fut dédié à 
la seule création, création de leur corps, création de leur voix, création 
de leur langue, et donc dédié à la Beauté, et qu’ils nommèrent : « la-
ronde » ! (C1, T7, 18) 
 

Ces rythmes sont aussi innervés par la créolisation d’une part, qui 
signale leur force énergétique et par leur positionnement transcendant 
d’autre part. Patrick Chamoiseau rappelle alors aussi que la ronde pouvait 
se dire en créole lawonn qui pour sa part est présentée ainsi en C3 :  

 
En entrant dans le cercle de la « lawonn », le Conteur primordial se po-
sitionnait entre deux infinis, entre les « anges » et le « tambour ». Les 
anges […] symbolisaient la bienveillance, la bonté et la grâce, l’innocence 
perdue en quelque contrée inaccessible ; le tambour figurait les dieux et 
le pays perdus. (C4, T87, 130) 

 
42 Définitions données par Chamoiseau par le truchement de Glissant en C2, T22-24. 
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Dans une filiation plurielle, le jazz d’abord, les poètes amis, Saint-
John Perse ou Césaire, connaisseurs de Baudelaire ensuite43 renouent en 
même temps avec ces créations, vues comme premières comme le rappelle 
Chamoiseau tout au long de son texte qui instaure une dramaturgie nou-
velle où Baudelaire n’est plus qu’un épiphénomène et un héritier plutôt 
qu’un fondateur. 

Contextures 

Ces filiations sont aussi l’occasion de célébrer les grands disparus 
(ou les grands héros) de cette histoire recomposée. La ronde des flam-
beaux mise en place par le conteur pour célébrer un esclave défunt, devient 
aussi celle qui a été mise en place à l’occasion de la commémoration de la 
disparition de Saint-John Perse (en 1995) par Chamoiseau avec des termes 
proches de ceux qu’il a utilisés pour faire l’ouverture de Baudelaire Jazz (en 
particulier le paragraphe 4 des « Méditations à St John Perse » assonne très 
fortement au paragraphe 1 de Baudelaire Jazz)44.  

Mais en outre, le texte de Chamoiseau est entretissé de motifs em-
pruntés aux œuvres de ses amis et à la sienne propre, mais surtout à l’œuvre 
glissantienne et ainsi, il est aussi un hommage posthume à Glissant pour 
le dixième anniversaire de son décès (2011). 

Le texte 1 qui commence donc par la phrase « Charles Baudelaire, 
je pense à vous », continue ainsi :  

 
Méditatif. Ma méditation est fille de l’ombre et de la lumière. Elle 
éprouve le mystère. Elle se soucie des arcanes de l’Art et de la création. 
Elle ose se faire aveugle pour mieux voir, aller au plus obscur pour éclai-
rer l’obscur, et contempler la nuit dans l’éclat qui emporte. Elle sait le 
monde ouvert, le relatif des vérités, elle ne se projette pas, ne découvre 
rien, ne conquiert rien, ne frappe aucune chose des ordalies d’un sens, 
ni ne s’assujettit aux interprétations assénées verticales. En fait : elle a 
tiré leçons de nos tragédies où les dominations – et donc l’envers de la 
rencontre – furent avant tout des mises en transparence. (T1)  

 
43 Walton ou Richon montrent qu’il y eut une gestation poétique et politique notamment 

de la « négritude » par le truchement de Baudelaire, entre autres pour Césaire. 
Chamoiseau va plus loin en affirmant que l’art né de la confrontation à la déportation 
esclavagiste est premier et fondateur de ces autres expressions artistiques. Voir 
Stephen Walton, « Baudelaire and the Roots of “Négritude” », Dalhousie French Studies, 
vol. 39/40, Summer/Fall 1997, p. 77-88 ; Emmanuel Richon, Jeanne Duval et Charles 
Baudelaire, Belle d’abandon. Portrait, Paris, L’Harmattan, 1998 et Emmanuel Richon, « De 
Baudelaire à Césaire la gestation du concept de négritude », 2018, https://www. 
potomitan.info/moris/baudelaire/baudelaire.php 

44 Il ne sera pas possible d’entrer dans les détails dans l’espace imparti. 
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On penserait voir dans ce texte une expression du (post)symbo-
lisme ou encore, tel que Macé le précise pour Baudelaire, une traversée 
expérientielle des formes de vie, mais naturellement, ici ce sont les formes 
de vie du postcolonialisme et elles sont dites avec des termes redéfinis par 
Glissant et dans le sens qu’ils ont pris chez lui (comme le signalent les 
italiques)45. Lu ainsi, tout le texte s’avère entremêlé de ces réminiscences, 
hommages à Glissant et à d’autres « Batoutos »46. Le texte se déploie au 
nom de plusieurs, de même que lors de « la-ronde », « on se rassemble 
pour exprimer, pour écouter, pour jouer et pour improviser ; en finale, 
pour cheminer en création ensemble » (C1, T8, 19), de même le texte de 
Chamoiseau fait converger les voix : cela commence déjà avec l’énuméra-
tion du dernier texte de la première cadence, le texte 11, qui nomme Saint-
John Perse mais aussi Hölderlin et se termine provisoirement par l’énu-
mération du texte 110 (le troisième en partant de la fin) où sont nommés : 
« le Conteur primordial, Césaire, Glissant, Fanon, Saint-John Perse, 
Jacques Stephen Alexis, Simone Schwarz-Bart, Jacques Roumain, Jean-
Claude Charles, Frankétienne… et tant d’autres ! … » (C6, T110, 165). 
Enfin, chacun des 4 textes de la coda 6, la dernière, que nous avons impu-
tée à un chœur opératique supposé, qui se réclame suivant le titre du 
chaos47 se conclut par l’expression « que tombent les murs », la variation 
sur le titre du manifeste cosigné avec Glissant, Quand les murs tombent : l’iden-
tité nationale hors la loi ? est évidente, même si la tournure n’est plus apodic-
tique mais hymnique. 

En cela le texte de Chamoiseau est en même temps qu’une révé-
rence à Baudelaire (ou davantage qu’une révérence à Baudelaire), une ré-
vérence à Glissant et à tous les héros de ce mouvement de résistance poé-
tique, en tant qu’il a porté au jour la parole des effacés de l’histoire, en 
bref, une sorte d’Hector portant la parole des « Troyens » que Chamoi-

 
45 Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., notamment p. 46 (sur l’éclat et le double sens 

du terme), p. 62 (sur la transparence), p. 65 (sur le dévoilement tragique). 
46 Glissant : « J’ai inventé une culture des Batoutos, […] prenant la souffrance des gens 

sur eux, mais toujours inconnus en tant que peuple ». Archives Hans Ulrich Obrist, 
op. cit., p. 71. 

47 « Glissant disait vouloir établir d’abord la quasi-nécessité du “chaos-écriture” dans le 
même temps où l’être est tout chaos ; c’est-à-dire [établir] comment l’expression suit 
la même épure que l’individu », ce que Romuald Fonkoua rapproche de la genèse du 
sensible telle que conçue par Husserl. Voir Fonkoua, Essai sur une mesure du monde au 
XXe siècle. Édouard Glissant, Paris, Champion, 2002, p. 50. Mais des liens existent aussi 
à la pensée scientifique du chaos. « Les textes accessibles des théoriciens de la science 
du chaos m’ont été suprêmement bénéfiques […] l’identité des hommes n’est pas 
uniforme, elle ne va pas sur une ligne ». Glissant, Archives Hans Ulrich Obrist, op. cit., 
p. 44. 
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seau-Baudelaire-Andromaque pleure, mais aussi, il est une appropriation, 
un renversement et une recréation de l’esthétique moderne. 

Plus encore qu’une « poétique de l’inscriptible » renouant avec le 
genre du tombeau ou qu’une « intime sentimenthèque »48, le texte est donc 
le cri d’une révolution portée toujours en commun au nom des opprimés, 
et en refondant la poéception sur le moment de l’annulation de l’humain 
surmonté. 

Au terme de cette enquête, nous ne pourrions que redire que les 
définitions du « populaire » dont nous sommes partie deviennent tendan-
ciellement des définitions du contre-culturel, faisant l’objet d’une réfection 
post(-)colonialiste car il ne s’agit pas seulement d’évider une culture de 
l’intérieur, mais de proposer une expression qui crée, d’égal à égal, 
l’interaction avec la parole dominante en la refondant sur l’instant de néan-
tisation dont elle avait accouché. Cette refondation prend appui sur le mo-
ment de nullité du chaos-monde et du chaos-écriture en même temps.  

Le jazz est l’une des expressions de ce mouvement. Son étude dans 
l’œuvre nous donne l’occasion de montrer comment des termes straté-
giques comme celui-ci sont dans le texte de Chamoiseau à la fois l’efflo-
rescence d’une enquête, mettant à profit une manière de refaire l’histoire 
à partir de ce qui a été crypté ou effacé, puis par la recréation poétique de 
l’introduire dans le scénario chamoisien, à la fois transcendantal, macro-
historique et phénoménologique.  

La réfection de la parole moderne est opérée tout au long de l’ou-
vrage depuis ce point de vue qui, par la force des choses, va à l’encontre 
de la fabrique de l’écrivain national mais repère dans le texte investi, ici 
celui de Baudelaire, les moments où le sujet lyrique donne à voir et à en-
tendre dans son enquête poétique sur les formes de vie des moments de 
transformation ou d’éducation à la sensibilité humaine et politique en 
même temps. Baudelaire est donc relu, revisité, déprivatisé, il entre ainsi 
dans une nouvelle généalogie rhizomatique de la culture humaine, et in-
versement, les amis poètes de Chamoiseau, évoqués de manière plus ou 
moins cryptée, forment avec lui et par sa voix un cercle de résistance émi-
nemment révolutionnaire. 
  

 
48 Voir Samia Kassab-Charfi ou Oana Panaïté, in Pierre Soubias et al. (dirs.), Patrick 

Chamoiseau et la mer des récits, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, Collection 
« Littératures des Afriques », 2017. 
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Wolfgang Hilbigs Lyrik. Eine Werkexpedition (Verbrecher Verlag, 2021). De 
2019 à 2022, elle a dirigé un programme de recherche, qui croisait des 
méthodes d’interprétation sociologiques et herméneutiques, intitulé « Ré-
seaux poétiques et postmodernité continuée (années quatre-vingt à nos 
jours) » avec Achim Geisenhanslüke, Bernard Banoun et Werner 
Woegerbauer, projet mené sous l’égide du CIERA. 
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Hans-Jürgen LÜSEBRINK est, depuis 1993, Professeur à l’Univer-
sité de la Sarre (Allemagne, Chaire d’Études Culturelles Romanes et de 
Communication Interculturelle). Il est Professeur Senior depuis avril 2018. 
Titulaire de Doctorats en philologie romane (Bayreuth, 1981) et en histoire 
(EHESS, Paris, 1984), il a reçu le Prix Diefenbaker du Conseil des Arts du 
Canada (2001). Ses domaines de recherche sont les littératures et cultures 
francophones hors d’Europe, les littératures et médias du XVIIIe siècle, 
les dimensions transculturelles de l’encyclopédisme français (1680-1800). 
Ses derniers ouvrages sont : Susanne Greilich et Hans-Jürgen Lüsebrink 
(dirs.), Écrire l’encyclopédisme, du XVIIIe siècle à nos jours (2020) ; Paul-Marc 
Sauvalle (1857-1920). Journaliste engagé et intellectuel cosmopolite canadien-français 
(Presses de l’Université de Montréal, 2024) ; dir. avec Anaīs Nagel : Les 
journalistes dans la presse en langues étrangères. Perspectives transculturelles, Europe – 
Amériques (XVIIIe – XXe siècles), Coll. « Histoire des médias » (Baden-
Baden, Nomos, 2025). 

 
Valérie MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO est Maîtresse de 

Conférences en littératures francophones à l’Université de La Réunion, 
directrice-adjointe du Laboratoire de recherche sur les espaces Créoles et 
Francophones, rédactrice en chef de la revue Nouvelles Études Francophones 
- NEF de 2014 à 2021, et directrice des Presses Universitaires Indianocéa-
niques de l’Université de La Réunion depuis 2018. Francophoniste spécia-
lisée dans les littératures de l’océan Indien, les littératures de la diaspora 
indienne dans les Caraïbes et l’océan Indien, les problématiques postcolo-
niales liées aux questions des dominations et des résistances, aux questions 
de « races, nations, classes » et aux études de genre, elle a co-dirigé, dirigé 
et publié de nombreux articles dans ces domaines d’études dont, Intercultu-
rel francophonies, « Écrivaines de l’Île Maurice et de La Réunion, “Tisser des 
fils épars” » (2016), ou en co-direction avec Guilhem Armand et Yolaine 
Parisot, TrOPICS, n°4, Discours artistiques du contemporain au prisme de l’océan 
Indien : fictions, critique et politiques (2018). Elle a récemment dirigé avec 
Magali Compan (William and Mary) le volume Convergences océanes : ces océans 
qui nous habitent (2024). 

 
Sonja MALZNER est Maîtresse de Conférences à l’Université de 

Rouen. Ses recherches portent sur l’histoire culturelle, en particulier sur 
les relations (post)coloniales entre l’Europe et l’Afrique, avec un intérêt 
spécifique pour les représentations médiatiques populaires de l’Afrique 
subsaharienne et de l’océan Indien en Europe. Elle mène actuellement ses 
recherches au sein du groupe popkult60 (https://popkult60.eu), un projet 
international financé par la DFG (Fondation allemande pour la recherche 
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scientifique) et le FNR (Fonds National de la Recherche) du Luxembourg, 
à l’Université du Luxembourg. Son projet actuel porte sur les expressions 
populaires du discours touristique sur l’océan Indien à l’époque des indé-
pendances en France, en Allemagne et en Grande-Bretagne. Ses dernières 
publications sont : « Lehrreiches und Unterhaltsames aus dem Indischen 
Ozean – Zur populären Inszenierung von Wissen im Fahrwasser des Im-
perialismus bei Franz Sikora », in Leahy et Krobb, Standortbestimmungen 
(Frank und Timme, 2024) ; avec Sandie Attia (éds.), Sur les traces du colonia-
lisme. Le Fonds Polényk en textes et en images (PUI, 2021) ; avec Anne Peiter 
(éds.), Der Träger. Zu einer ‘tragenden’ Figur der Kolonialgeschichte. Bielefeld (trans-
cript, 2018). 

 
Benilde MATSINHE est titulaire d’un master en Journalisme et 

Média Digitaux de l’Université Pédagogique de Maputo (2023) sur la re-
présentation de la femme dans les médias audiovisuels au Mozambique, 
une analyse sémiotique et discursive des programmes d’entretien. Elle est 
également professeure et chercheuse en communication à l’Escola Supe-
rior de Jornalismo au Mozambique. Elle intervient aussi comme consul-
tante dans le domaine de la communication pour le changement social et 
comportemental. Elle écrit des articles journalistiques pour des publica-
tions au Portugal et en Norvège. Elle a également développé une expé-
rience dans la production de contenu et de matériel de communication sur 
la santé, le genre, la culture et les droits de l’homme. Elle s’intéresse parti-
culièrement aux cultures politiques, aux processus identitaires, aux idéolo-
gies politiques et supports de la période des indépendances et post-indé-
pendance en Afrique. Elle prépare une thèse de doctorat en communica-
tion et information à l’Universidade do Porto au Portugal.  

 
Nathalie NOËL est Maîtresse de Conférences en sciences de l’in-

formation et de la communication au Laboratoire de recherche sur les es-
paces Créoles et Francophones à l’Université de La Réunion. Elle est spé-
cialiste de la médiation culturelle, des patrimoines et de la communication 
des organisations. Elle a co-créé l’Observatoire des Pratiques Culturelles à 
La Réunion (OPCRUN) et coordonne le projet Discours et pratiques média-
tiques et de médiations/appropriation de la culture et du patrimoine en contexte in-
dianocéanique (PALAC) en réponse à l’appel d’offre du ministère de la Cul-
ture sur les pratiques culturelles des DROM. Elle coordonne le pro-
gramme Culture et territoire sur l’approche par la médiation culturelle des 
territoires. Elle est auteure du MOOC Médiation culturelle et patrimoine dans 
la zone océan Indien.  
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Indrafo RABE est actuellement chargée de mission en archéologie 
à la Direction des Affaires Culturelles de La Réunion (DAC) dans le Ser-
vice Régional de l’Archéologie (SRA). Ethno-historienne de formation, 
elle prépare une thèse de doctorat en histoire politique et culturelle con-
temporaine à l’Université Savoie Mont-Blanc, sous la direction de Frédéric 
Turpin et Frédéric Garan. Ses travaux de thèse portent sur l’histoire du 
communisme et du socialisme dans l’océan Indien de 1970 aux années 
1990. Elle s’intéresse particulièrement aux cultures politiques de l’Indiano-
céanie, aux processus identitaires et migratoires (archéologie et histoire) et 
aux idéologies politiques. Parallèlement, enseignante au croisement de 
l’anthropologie culturelle et de l’écologie, elle intervient dans plusieurs ins-
titutions de l’océan Indien. À l’Université Catholique de Madagascar, elle 
enseigne la médiation culturelle et scientifique (L2) et l’anthropologie de 
l’Indianocéanie (M2, FOAD - AUF). À l’Université de La Réunion, elle 
intervient dans l’UEO Archéologie en présentant la valorisation des don-
nées de l’archéologie dans l’océan Indien. 

 
Vilasnee TAMPOE-HAUTIN est Professeure des Universités à 

l’Université de La Réunion. Sa recherche porte sur l’histoire culturelle de 
l’océan Indien, en particulier sur le cinéma dans le contexte colonial et 
post-indépendant de l’Inde et du Sri Lanka. Ses autres domaines de re-
cherche et d’enseignement ont pour objet la presse coloniale anglo-
phone et vernaculaire à Sri Lanka (Ceylan) ainsi que les littératures et 
théâtres cinghalais du XIXe siècle. Elle a publié deux études dans la 
collection Champs Visuels (L’Harmattan) : Cinéma et Colonialisme : la ge-
nèse du cinéma au Sri Lanka (de 1896 à 1928) et Cinéma et Conflits ethniques 
au Sri Lanka : vers un cinéma cinghalais “indigène” (de 1948 à nos jours). Elle 
est également l’auteure de deux ouvrages biographiques : Robin Tampoe: 
Last of the Big Ones (2008) et Sumitra Peries, Poetess of Sinhala Cinema 
(2011). Les rapprochements entre les cinémas de l’Occident et celui du 
Sri Lanka l’intéressent également, tout comme le cinéma sri lankais 
contemporain inspiré de la guerre ethnique (1983-2009), thématique au 
cœur de son ouvrage Ethnicity, Politics and the Cinema in Sri Lanka, Casting 
a Celluloid Mould for Sinhala Cinema (1900-1967). La question de la con-
servation du patrimoine cinématographique en Inde et au Sri Lanka est un 
élément clé de sa recherche, dans un ouvrage à paraître : Bringing Back a 
By-gone Empire Seen from Within. Cinema Objects, Spaces and Edifices in the Lime-
light in Colonial India and Ceylon (1899-1950). 
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