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Images et sons

L’Europe s’expose

Depuis octobre 2007 toute la ville de Bruxelles est
tapissée d’affiches représentant des visages avec des
petites étoiles plein les yeux ; ils proclament
« C’est notre histoire ! » et invitent ce faisant à
visiter une exposition éponyme consacrée à l’his-
toire de la construction européenne. Organisée par
l’association Musée de l’Europe avec, entre autres,
le soutien de la Commission européenne et du gou-
vernement fédéral belge 1, cette première grande
exposition se veut à la fois un manifeste et l’esquisse
préparatoire d’un musée d’histoire de l’Europe.
L’ambition de ses initiateurs n’est pas des moin-
dres, puisqu’il s’agit là de doter Bruxelles du
« “lieu de mémoire” dont l’Europe a besoin 2 ».

L’affiche et le programme de l’exposition affir-
ment que l’histoire de la construction européenne
est aussi celle des citoyens européens. Par consé-
quent, l’exposition tente d’articuler l’histoire des
Européens, l’histoire des pays européens et l’his-
toire de la construction européenne. Pour faire le
lien entre ces trois niveaux de lecture, le comité
scientifique de l’exposition présidé par les historiens
Krzysztof Pomian et Élie Barnavi a recouru à des
documents historiques de toute nature, à des instal-
lations et des œuvres commandées à des artistes.

L’exposition commence avec une double évo-
cation artistique de l’Europe comme continent de
la paix et comme terreau des violences de guerre
et de domination totalitaire avec des œuvres de

Dominique Blain et de Günter Demnig. Après un
frappant « portrait de famille » filmé de vingt-
sept citoyens « ordinaires » des pays membres de
l’UE, la partie historique de l’exposition s’ouvre
avec l’incontournable « année zéro » et l’évoca-
tion en image et en texte des destructions de la
guerre. Les concepteurs de l’exposition choisissent
donc de faire l’impasse sur les tentatives pionniè-
res de construction européenne de l’entre-deux-
guerres pour la replacer dans son strict contexte
d’après-guerre. L’utilisation de l’idée européenne
par les nazis et leurs collaborateurs n’est mention-
née qu’en passant. Cette vision est ni plus ni moins
celle de l’historiographie classique de la construc-
tion européenne. Une vision qui est aussi quelque
peu irénique puisque le paradigme de la « paix »
ne permet de comprendre que partiellement les
débuts de la construction européenne alors que
les enjeux économiques et le maintien sous domi-
nation de l’Allemagne ont également joué un rôle
non négligeable pour la création de la CECA. De
plus, dans le contexte de l’après 1945 et des débuts
de la guerre froide, ce paradigme de la « paix » était
loin d’être neutre et faisait l’objet d’une bataille
idéologique intense.

Il faut toutefois souligner ici que les objets
évoquant l’immédiat après-guerre sont remar-
quablement choisis, comme cette robe d’enfant
confectionnée dans un drapeau à croix gammée à
l’envers – accompagnée de celle taillée dans les
drapeaux alliés et de celle d’une enfant déportée
et morte à Auschwitz – ou encore cette baïon-
nette transformée en marteau. Ajoutons d’emblée
que le choix des documents reste d’ailleurs d’une
très haute qualité à travers la plupart des sujets
abordés.

L’exposition se poursuit avec une salle consa-
crée aux pères fondateurs. L’intérêt de cette salle
réside moins dans les vitrines bien garnies consa-
crées aux incontournables P.-H. Spaak, J. Bech,

(1) Exposition « C’est notre histoire ! 50 ans d’aventure
européenne », du 26 octobre 2007 au 23 mars 2008, aux anciens
entrepôts Tour et Taxis, 86 avenue du Port, Bruxelles. L’expo-
sition sera présentée à Paris entre juillet 2008 et janvier 2009,
dans le cadre des manifestations culturelles de la présidence
française de l’Union européenne.

(2) Voir le site de l’exposition. Citation sur la page  http://
www.expo-europe.be/fr/site/musee/musee-europe-bruxel-
les.html. Un catalogue de l’exposition est également disponi-
ble en téléchargement gratuit sur ce site.
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2. L’originalité des objets constitue un des points
forts de l’exposition. Cette robe de fillette, réalisée
en 1945 avec des morceaux de drapeaux alliés à Ni-
velles en Belgique, permet d’évoquer la Libération,
les difficultés de la vie quotidienne, le prolonge-
ment de la guerre dans la paix…

3. En allant des salles consacrées aux sociétés de l’Europe de l’Ouest
aux salles qui traitent l’ancien bloc de l’Est, il faut passer par une re-
construction du Checkpoint Charlie. Quitter le « secteur américain »
n’est pas seulement un renvoi à la guerre froide, mais aborde égale-
ment la question de l’américanisation de l’Europe occidentale.
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J. Monnet, K. Adenauer, J.W. Beyen, A. de Gas-
peri et R. Schuman que dans des niches enfoncées
dans le mur qui évoquent d’autres « pères fonda-
teurs », moins directs mais non moins importants :
W. Churchill, H. Truman, W. Beveridge, J. M.
Keynes et même J. Staline. Les organisateurs se
sont souvenus ici à juste titre du célèbre discours
de P.-H. Spaak à l’assemblée de l’ONU le 28 sep-
tembre 1948 : « La base de notre politique, c’est la
peur », avait-il déclaré. Des cartes d’époque et des
ogives nucléaires rappellent ce contexte de peur
des débuts de la guerre froide.

L’exposition se poursuit avec l’évocation des
décolonisations en proclamant haut et fort : « sans
décolonisation, pas de construction européenne »
et plus loin « la décolonisation […] permet de se
concentrer sur l’Europe ». Il aurait pourtant été
possible de souligner, de manière un peu moins
simpliste, que la construction européenne permet
aussi aux nations européennes de compenser par
des succès aussi symboliques l’humiliation de la
perte des colonies ou, pour la France, du fiasco de
Suez. Cette salle n’est d’ailleurs pas la plus réussie
de l’exposition, hésitant entre l’évocation plutôt
euphémistique des guerres de décolonisation et
un exotisme colonial souligné par une musique
d’ambiance aux rythmes chaloupés.

L’exposition se poursuit avec une évocation du
quotidien par la reconstitution d’intérieurs des
années 1960 aux années 1980 et une sélection
d’objets familiers. Destinée à représenter, d’en bas,
le quotidien des Européens, cette partie se limite
à une évocation d’une société de consommation
occidentale plus que spécifiquement européenne.
Les objets renvoient à une classe moyenne issue
du secteur tertiaire, qui a dans l’ensemble profité
du processus d’intégration européenne, et n’évo-
quent ni la classe ouvrière, le monde rural ou
celui de l’immigration qui, eux aussi, ont été bou-
leversés par ce processus. Il aurait été plus auda-
cieux enfin de comparer ces modes de consomma-
tion et objets de la vie quotidienne à ceux en usage
en Europe de l’Est, dont les habitants partageaient
l’engouement pour la musique pop américaine, le
design fonctionnel ou la mode, point que l’on
oublie à force de traiter les deux espaces à part.

Plus réussies sont les salles qui suivent et qui
intègrent – c’est sans doute l’aspect le plus nova-
teur de l’exposition – les dictatures occidentales
(Grèce, Portugal, Espagne) et, après le passage par
une salle centrale construite autour d’une symbo-
lique table des négociations, une évocation des
dictatures communistes par de nombreuses vitri-
nes présentant le quotidien, la surveillance et la
dissidence. L’exposition intègre donc symbolique-
ment ces pays à l’histoire de l’Europe avant 1989 et
rompt ainsi avec la vision occidentalo-centrée qui
en fit longtemps « l’autre Europe ». Certains objets
sont originaux et parlants, comme cette reconsti-
tution interactive de la chaîne humaine formée
par les habitants des pays baltes le 23 août 1989,
cinquante ans après le pacte germano-soviétique.

Si le choix de cette inclusion – qui diffère de
celui du programme actuel des concours d’ensei-
gnement en France – est sans aucun doute l’un
des points forts de ce récit, cette vision soulève
néanmoins des questions. En effet, l’approche
semble assez largement anachronique. À y regar-
der de plus près, seuls font partie de « notre
histoire » européenne les pays de l’Union euro-
péenne de 2007. Exit donc une partie des Balkans
– ce qui permet également de ne pas évoquer le
conflit dans l’ex-Yougoslavie. Exit également une
réflexion sur « l’Autre », fondamentale dans la
construction d’une identité propre. Cette appro-
che aurait pu alimenter un récit un peu plus
nuancé sur la (dé)colonisation, mais elle aurait
également permis d’aborder la question des fron-
tières de cette Europe, thème central de ces der-
nières décennies et toujours actuel.

Revenons aux témoignages individuels des
porte-parole de chacun des vingt-sept États mem-
bres de l’Union européenne, que l’on retrouve
dans des vidéos individuelles après les avoir con-
templés de manière plus anonyme, en groupe. Le
profil socioprofessionnel et les trajectoires per-
sonnelles de ces « citoyens ordinaires » sont riches
de significations ; ils nous renseignent sur les
groupes légitimes à parler au nom de l’Europe. À
travers les portraits et les paroles de ces entrepre-
neurs, chercheurs, responsables politiques, anciens
dissidents, c’est bien l’image d’une Europe des éli-
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tes qui se dégage. L’exception frappante et disso-
nante dans ce chœur harmonieux des gagnants de
l’intégration est le témoignage de l’ouvrière belge,
ancienne syndicaliste de la Fabrique nationale
d’Herstal. L’observateur averti ne sera sans doute
pas étonné de constater que les personnes à même
de développer une vision panoptique, informée et
optimiste de la construction européenne sont cel-
les à même de bénéficier de la libéralisation des
échanges économiques, des programmes de re-
cherche, de l’européanisation des espaces politi-
ques, bref qui sont dotées de capitaux sociaux,
culturels, scolaires les situant dans les catégories
supérieures de la population 1. Simplement, l’in-
sistance sur le caractère présupposé « ordinaire »
de ces citoyens contribue à alimenter la croyance
selon laquelle l’Europe profite à tout le monde et
ce, d’une manière uniforme.

Les parties consacrées à l’après-1989 semblent,
involontairement sans doute, donner raison à
Francis Fukuyama qui proclamait la « fin de l’his-
toire ». Certes, écrire l’histoire de ces années ré-
centes est difficile et les historiens abordent l’his-
toire très contemporaine avec une certaine réserve,
mais abandonner « toute mise en sens » semble
une capitulation peu compréhensible. L’intégra-
tion au conseil scientifique de politistes, de socio-
logues ou d’anthropologues en plus grand nom-
bre aurait peut-être permis de fournir les outils
pour donner plus de cohérence au récit des der-
nières décennies de « notre histoire ». À la place,
les quatre dernières parties de l’exposition sont un
pot-pourri bien peu convaincant. Une salle inti-
tulée « Vers l’unification (1989-2007) » présente
les « avancées » du processus européen d’en haut :
les différents traités, l’introduction de l’euro…

Les murs de la salle sont tapissés d’un patchwork
du graphiste Christopher Hennard juxtaposant
des dizaines d’images où l’on reconnaît pêle-mêle
Ben Laden, le génocide du Rwanda, Milosevic,
Walesa, Gorbatchev, l’Eurotunnel… Les commis-
saires de l’exposition ont préféré abandonner ici
au graphiste la place de l’Europe dans le désordre
mondial plutôt que d’expliquer les choix et dilem-
mes politiques des dirigeants européens ou les
réactions et responsabilités des pays européens
face à ces événements. Du fait de cette double fai-
blesse, muséologique et contextuelle, le visiteur a
davantage l’impression de visiter un stand de la
Commission européenne lors d’une des nombreu-
ses journées européennes qu’un futur musée de
l’Europe.

Voulant ouvrir sur l’avenir, une salle est
ensuite consacrée à « L’Europe dans la mondiali-
sation ». À travers des installations dans des con-
teneurs, symbole de la mondialisation, des ques-
tions comme l’immigration, les délocalisations ou
la pollution sont abordées. En même temps, des
panneaux expliquent le fonctionnement institu-
tionnel sans que les liens entre les deux sujets ne
soient abordés.

Abandonnant définitivement toute volonté de
récit historique, les concepteurs amènent le visi-
teur ensuite dans une salle consacrée aux traités
de Rome (1957 !). Par leur présentation complète-
ment a-historique et à la fin de l’exposition, à la
fin de « notre histoire », on est frappé par le côté
sacralisant de la mise en scène. Si l’exposition
avait au moins partiellement réussi à éviter les
pièges d’une mythification du passé européen, on
a du mal à comprendre ces dernières salles. L’irri-
tation se renforce encore dans la toute dernière
salle intitulée « Nous partageons un passé com-
mun » où toute nuance semble être abandonnée
en faveur d’une certaine vision de l’Europe : elle
proclame haut et fort, textes, films, ordinateurs
multimédias et musique à l’appui, que « [c]’est parce
que nous partageons une histoire commune de plus
de deux mille ans que l’unité européenne a pu se
réaliser depuis cinquante ans ». L’exposition verse
alors, et c’est dommage, définitivement dans une
vision téléologique bien particulière de l’Europe,

(1) « Nous nous permettons de renvoyer le lecteur au projet
de recherche collective sur les perceptions de l’Europe par des
« citoyens  ordinaires » (CONCORDE), financé par l’Agence
nationale de la  recherche, dirigé par Daniel Gaxie. Cf. Daniel
Gaxie et Nicolas Hubé, « Projet CONCORDE, les conceptions
ordinaires de l’Europe : une approche  de sociologie politique
compréhensive », Politique européenne , 23,  automne 2007, p. 179-
182 ; Daniel Gaxie, « Cognitions,  auto-habilitation et pouvoirs
des citoyens », Revue française de science politique , 57 (6), décembre
2007, p. 737-757.
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une Europe imaginaire qui contredit de fait la
tentative de contextualisation des premières sal-
les. Que peut-il bien se cacher derrière ces « deux
mille ans » ? On n’ose croire qu’il s’agit là d’un clin
d’œil subversif à l’Empire romain qui avait résolu à
sa façon les questions de la citoyenneté au niveau
continental, de l’intégration de la Grande-Bretagne
et d’une grande partie du Maghreb et de la
Turquie ! Ou bien la construction européenne est-
elle tout simplement l’aboutissement hégélien de la
raison dans l’histoire de l’Europe ? Mais ces deux
mille ans renvoient bien entendu plutôt au passé
judéo-chrétien commun de l’Europe qui a fait tant
débat lors des discussions de la Convention euro-
péenne de 2004. Les images projetées au mur le
suggèrent assez explicitement. En effet, ce leitmotiv
« deux mille ans d’histoire commune » s’accompa-
gne d’une projection vidéo géante qui commence
avec un moine en train de cultiver un champ et se
poursuit avec des images de rites, bâtiments et
monuments des différentes religions du continent.
Sur fond de musique triomphale, le montage peu
convaincant renoue avec le patchwork pour montrer
la diversité européenne en y intégrant des portraits
de grands Européens, des paysages que l’on voudrait
identitaires, l’Airbus, des manifestations contre le
CPE, le folklore le plus traditionnel, le tout mêlé à
des images de jeunes filles en discothèque…

Clôturant l’exposition, ces dernières salles con-
trastent malheureusement sensiblement avec les
premiers chapitres par leur manque d’interroga-
tion critique et de mise en sens. Malgré l’élan de
ses concepteurs et les moyens mis en œuvre pour
toucher et émouvoir le grand public, l’exposition
accueillie dans l’ancien entrepôt imposant des
Tour et Taxis, laisse sur sa faim le visiteur qui cher-
cherait à y trouver autre chose qu’une nouvelle
machine à fabriquer de l’identité européenne.

Nicolas Beaupré, Dorota Dakowska
et Benoît Majerus

Guerre et poste

La toile saisit le visiteur par la violence de la scène
qu’elle donne à voir : sur la place d’un village, au

pied des escaliers d’une auberge, un groupe d’offi-
ciers attablés assiste à la fouille d’un homme ; par
terre gisent des missives, des billets et quelques
autres « papiers sans importance », tandis que les
mains de deux soldats parcourent les poches du
courrier. Ce dernier est français, les autres prus-
siens ; c’est avec cette représentation du porteur
de dépêches en danger pendant la guerre de 1870
que s’ouvre la première partie de l’exposition
« Guerre et poste » 4. Si sans doute ce tableau
d’après Alphonse Neuville frappe d’emblée, c’est
qu’il met en scène la guerre comme violence faite
non pas seulement aux hommes, à leurs corps mais
à l’écrit et à sa circulation qu’assure le service pos-
tal. Les lettres représentées dans le caniveau, déchi-
rées, en somme perdues disent à la fois la violence
dont elles sont l’objet mais aussi leur importance.
Ainsi l’exposition témoigne-t-elle de ces efforts
infinis pour restaurer l’écrit et la communication
quand les combats l’ont mis à mal. Dans cette
entreprise, trois lieux de l’histoire sont successi-
vement évoqués – le siège de Paris en 1870, la
guerre des tranchées de la première guerre mon-
diale et enfin l’occupation allemande entre 1940
et 1945 – trois moments de l’histoire postale, trois
situations de conflits qui font surtout événement
différemment sur l’écrit.

En 1870, il s’agit d’abord d’inventer des supports
ou des modalités de transport des missives qui
puissent traverser les lignes ennemies et par con-
séquent limiter le blocus : au palmarès de ces
moyens figurent bien sûr les pigeons-voyageurs
qui convoient des missives soigneusement micro-
photographiées ou cryptées mais aussi les ballons
qui s’élèvent dans le ciel de Paris et survolent les
troupes prussiennes avec plusieurs centaines de
lettres à leur bord. Tous les moyens sont bons y
compris l’utilisation de la Seine et des boules
étanches pour faire sortir les lettres des Parisiens,
mais c’est sans compter l’hiver vigoureux et le gel
du fleuve qui immobilise les boîtes à lettre flot-
tantes. Échecs, incertitudes, ratés de la communi-

(4) « Guerre et Poste : l’extraordinaire quotidien des Fran-
çais en temps de guerre de 1870 à 1945 », exposition du
29 octobre 2007 au 15 mars 2008 au musée de la Poste à Paris.
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cation par écrit sont mis en scène ici avec succès
et les dessins au trait de Jacques Tardi viennent
souligner astucieusement dans cette première
partie de l’exposition l’inscription de cette entre-
prise dans le moment 1870.

La guerre de 1914-1918 pose en de tout autres
termes l’articulation du conflit et de l’écrit. Il ne
s’agit pas tant de mettre en place de nouveaux
moyens de communication (même si le télégraphe
fut largement développé alors) mais de faire de
l’écriture épistolaire entre l’arrière et le front une
arme inédite. C’est donc le triomphe de la lettre au
soldat (plus de sept millions de lettres circulent
quotidiennement) qui est présenté sous toutes ses
formes. « Faites des heureux, écrivez-nous sou-
vent », dit un poilu sur une carte postale de pro-
pagande. On n’hésite pas non plus à constituer la
distribution du courrier en cérémonie et certains
poussent même la chansonnette : « Poilu, charge,
charge vite/C’est ton clairon qui t’invite/Aux nou-
velles du pays/Dans mon clair et franc langage/Je
te le dis sans ambage/C’est ta poilue qui t’écrit 1. »
L’exposition montre très bien combien l’écriture
et la réception des lettres ont joué un rôle déter-
minant sur le moral des troupes et aussi comment
loin d’être spontanées ces pratiques sont le fruit
d’une injonction patriotique (guide, dispositifs pré-
imprimés, etc.).

Mais surtout les commissaires ont choisi de
nous montrer des usages d’écritures en situation
extrême : comment écrire en situation de priva-
tion, de souffrance physique et morale ? Qu’est-
ce alors qu’écrire sous les bombes ? Ce sont donc
ces scènes d’écriture-limite qui nous sont présen-
tées. À côté des lettres écrites parfois sur des sup-
ports de fortune, à côté des photographies mon-
trant un bureau de poste sur le front, on découvre
des encriers, des plumiers et toute une gamme
d’accessoires de l’écrit méconnue. On ne peut
qu’être touché par ces objets qui disent combien
était alors fort ce désir d’écrire, véritable pulsion
de vie, et la possibilité d’entendre (dans un casque
individuel) la lecture de ces missives par des

comédiens ajoute à l’émotion. On peut bien sûr
regretter que l’approche n’ait pas été plus scienti-
fique ici et qu’aucun corpus important ne soit par
exemple exposé – montrer les lettres d’un soldat
aurait pu précisément faire sens. Il en va de même
des nouveaux timbres que les PTT mettent alors
à la vente pour venir en aide aux veuves et orphe-
lins. La solidarité nationale par l’impression d’un
timbre spécifique est alors à ses débuts et l’on
aurait aimé suivre les débats la concernant. À la
place, on a préféré donner une place importante à
deux objets : la lettre d’enfant et le véhicule des
postes par temps de guerre. L’exposition est en
effet jalonnée par des dessins et messages d’enfants
contemporains qui, à n’en pas douter, vont attirer
le jeune public mais qui ne sont pas ici encore
problématisés. Utilisés au mieux comme des illus-
trations (avec des jeux de guerre d’enfant), au pire
comme des vignettes émouvantes, ces dessins et
lettres envoyés au front méritaient un véritable
traitement montrant leur importance et tout le
dispositif là aussi qui les avait parfois fait pro-
duire. Il n’en reste pas moins qu’on ressort de cette
plongée dans les écrits de la guerre avec l’idée que
1914-1918 a été un moment d’une extrême inten-
sification du recours à l’écrit qui a traversé la
société française mais aussi allemande.

L’exposition se clôt sur une brève et trop
rapide partie sur le second conflit mondial. La
présentation de la dernière lettre de Guy Môquet
et la diffusion du petit film dont elle a été l’objet
semble avoir justifié cette séquence. Or une ana-
lyse minutieuse à la fois des modes de résistance
mis en place par les agents des PTT, mais aussi
des manières dont les groupes du maquis commu-
niquèrent ou des usages de l’écrit lors de la dépor-
tation et dans les camps de concentration aurait
été nécessaire. Qui plus est, l’exposition aurait tou-
ché là aux pratiques de la clandestinité et du secret
absolument essentielles dans l’histoire postale. Car
ce que dévoile ce parcours, c’est combien certes le
courrier est l’objet de violence mais que s’inven-
tent à cette occasion, comme pour faire exister
des institutions menacées, des pratiques clandes-
tines d’une rare force qu’il conviendrait sans doute
d’explorer transversalement en ne se cantonnant(1) « L’appel aux lettres », paroles de Toussaint Guglielmi.

VING_2008-02.book  Page 212  Thursday, March 20, 2008  4:30 PM



IMAGES ET SONS

213

plus seulement à la France mais en analysant le
cas d’autres pays comme les travaux en cours sur
l’histoire postale ont pu le faire.

Philippe Artières

Du praxinoscope au cellulo : 
retour sur la richesse du cinéma 
d’animation français
« Du praxinoscope au cellulo : un demi-siècle
d’animation en France (1892-1948) » est le titre
choisi par les Archives françaises du film du Cen-
tre national de la cinématographie pour présenter
une rétrospective de films d’animation à la Ciné-
mathèque française en octobre 2007. Le genre,
que l’institution cinéphile fait surtout figurer dans
les programmations « jeune public », a pu (re)-
trouver ainsi un public de curieux ou d’habitués
qui fréquente d’habitude les séances de l’Associa-
tion française du cinéma d’animation (AFCA) au
musée du Jeu de paume ou les festivals d’Auch et
d’Annecy. Ce retour aux origines était nécessaire
au moment où la production en ce domaine, long-
temps jugée marginale, devient une composante
économiquement primordiale et plastiquement
innovante de la création cinématographique con-
temporaine. C’est donc de ce point de vue de
l’invention et de la découverte de formes nouvel-
les qu’il était proposé d’appréhender ce parcours
– initiation allant du praxinoscope théâtre installé
par Émile Reynaud au théâtre du musée Grévin à
partir de 1892 aux feuilles de celluloïd sur lesquel-
les le petit soldat de Paul Grimault fait la roue pour
sa belle ballerine.

Le choix chronologique adopté par la pro-
grammation a eu le mérite de mettre en exergue
l’étonnante vitalité de cette production issue de la
prise de vue image par image, du « tour de mani-
velle » comme on l’appelait encore dans les années
1920. Car des miniatures aux fines couleurs d’Émile
Reynaud (Autour d’une cabine) aux squelettes gri-
maçants de Comandon et O’Galop (Le Taudis doit
être vaincu) en passant par les métamorphoses du
trait dans les films d’Émile Cohl (Fantasmagorie,
Les Locataires d’à côté), on retrouve avec des tech-
niques d’animation tout à fait différentes, une

même fantaisie, une même liberté qui ne cesse
d’affirmer que là, tout est permis, que l’imagi-
naire a trouvé dans ces bandes un terrain où
s’exprimer pleinement. C’est ce même enthou-
siasme échevelé mais techniquement parfaitement
maîtrisé que l’on a reconnu dans les séances dédiées
aux années 1930 avec L’Idée (Berthold Bartosch,
1932), La Joie de vivre (Anthony Gross, Hector
Hoppin, 1934) et La Fortune enchantée (Pierre Char-
bonnier, 1936). L’Épouvantail de Paul Grimault,
protégeant sous son chef un couple d’étourneaux,
vampé par un chat aux courbes de pin-up hol-
lywoodienne apporta avec sensibilité, une touche
d’humour décalé (le film sortit en 1943) à ce cor-
tège de personnages et de vignettes surprenants
aujourd’hui de modernité. En effet, malgré des
narrations parfois étirées et des rythmes poussifs
(on comprend pourquoi le public français fut sub-
jugué par le dynamisme du montage des cartoons
américains), on retiendra surtout la faculté de
cette production prolifique à composer des univers
originaux habités par de fantasques fantoches, des
« trognes » ou de fines silhouettes dont la sensua-
lité n’était pas qu’évanescence.

L’inventivité de ces univers animés doit certai-
nement beaucoup aux parcours de leurs créateurs.
Ceux-ci ne sont pas nés au cinéma mais y sont par-
venus après ou parallèlement à d’autres aventures
artistiques dont ils nourrirent leurs expériences
cinématographiques. Peintres (Charbonnier, Lor-
tac), architecte (Batosch), caricaturistes (Cohl, Fai-
zant), affichistes, illustrateurs (Rabier, O’Galop,
Mourlan, Dubout), sculpteur (Galoyer), ils trou-
vent tous dans l’animation le terrain idéal où mener
à bien des expérimentations plastiques pour les-
quelles le mouvement, conféré par la prise de vue
image par image, abolit les contraintes de la
matière.

Cette libre fantaisie exerça sans nul doute sur
le public une grande fascination dont témoigne,
en creux, la variété des thématiques abordées par
le genre. Films de prophylaxie contre la tubercu-
lose, l’alcoolisme et la syphilis de Comandon et
O’Galop, réflexion géopolitique (Zoubowitch),
publicités vantant les mérites des cigarettes Natio-
nales (Duvernay) ou des potasses d’Alsace (Mour-
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lan), bandes de propagande des temps de guerre
(Rabier ou Bourgeon), le cinéma d’animation en
son premier demi-siècle fut investi par des dis-
cours et des idéologies en quête de représenta-
tions prégnantes. On s’en empara à plaisir pour
atteindre des publics spécifiques, peu perméables
à certaines formes de communication écrite ou
institutionnelle comme les populations colonisées
(Conte de la 1002e nuit d’Albert Mourlan) ou les
femmes pour lesquelles Citroën fit réaliser par
Robert Lortac des bandes jouant à la fois l’air de
l’économie domestique et celui du « chic » et de
la modernité (La Plus Belle Conquête de la femme,
c’est la Citroën et Monsieur Ledoux n’aime pas les scè-
nes). La rediffusion de la programmation non plus
dans une perspective chronologique comme ce fut
le cas, mais en effectuant des regroupements thé-
matiques aurait certainement permis de dégager
cette appropriation du médium par les probléma-
tiques politiques, sociologiques et économiques
de l’époque.

Cette rétrospective fut accompagnée de l’édi-
tion par le Centre national de la cinématographie
d’un ouvrage richement illustré (on regrettera que
toutes les reproductions ne soient pas d’égale qua-
lité technique), agrémenté d’un DVD, qui rassem-
ble l’ensemble des informations sur les cent cinq
films de la programmation et leurs réalisateurs 1.
Dirigé par Jacques Kermabon, l’ouvrage est l’occa-
sion de découvrir des personnalités attachantes et
pour la plupart oubliées mais aussi une invitation à
l’exploration de ces corpus très longtemps délaissés
par la recherche et abandonnés par la cinéphilie.

Dimitri Vezyroglou

Histoire de la police française

Diffusés dans les cases horaires les plus confiden-
tielles de TF1 avant de bénéficier des honneurs du
prime time de France 5, les quatre épisodes de
l’Histoire de la police française sont désormais réu-

nis dans un coffret de deux DVD 2. La présenta-
tion soignée de l’objet rend justice à la qualité
d’un feuilleton destiné au grand public, mais capa-
ble de satisfaire les spécialistes avertis et de four-
nir une bonne synthèse générale sur l’histoire de
la police française – précisons d’emblée que le
documentaire n’évoque qu’incidemment les poli-
ces provinciales et la gendarmerie, ce choix ne
prêtant d’ailleurs pas à contestation, pourvu que
l’on en soit informé.

Le mérite scientifique en revient incontesta-
blement au travail de conseiller historique de
Jean-Marc Berlière, dont les interventions cons-
tituent le véritable fil directeur du documentaire,
ainsi qu’au choix des autres experts interrogés :
Vincent Milliot et Daniel Roche pour le 18e siècle,
Jean Tulard pour l’Empire, Dominique Kalifa
pour le 19e siècle, Danièle Tartakowsky pour le 20e

siècle, Dominique Monjardet pour la période la
plus contemporaine, etc. Sans être exhaustive, la
liste est déjà impressionnante. Elle montre bien
l’ambition scientifique d’une œuvre qui veut rendre
compte (au moins sommairement) de la diversité
des approches historiques consacrées à la police
depuis une dizaine d’années.

L’emploi d’une aussi large galaxie universitaire
ne transforme pourtant pas le documentaire en
colloque académique, loin s’en faut. Soucieux de
toucher un large public – ambition louable sur un
tel sujet –, les réalisateurs se sont suffisamment
méfiés de cet écueil pour juger utile de raccourcir
et de mettre en scène les interventions des spécia-
listes. On s’étonnera peut-être de voir Jean-Marc
Berlière éclairé par une nuée de gyrophares, dans
un dispositif qui semble tout droit sorti des Faites
entrer l’accusé de Christophe Hondelatte. Pourquoi
s’en formaliser, si cette dramatisation factice per-
met à l’universitaire d’expliquer sa démarche avec
autant de conviction que de pédagogie ? Il est aussi
bienvenu de ne pas trop se prendre au sérieux...

Rien de choquant, non plus, dans l’usage sys-
tématique d’extraits de films destinés à illustrer le

(1) Jacques Kermabon (dir.), Du praxinoscope au cellulo : un
demi-siècle de cinéma d’animation en France (1892-1948), Paris,
Centre national de la cinématographie, 2007, 351p., 29 €.

(2) Éric Pittard et Michel Kaptur, Histoire de la police
française : mythes et réalités, de Louis XIV à nos jours, DVD, LCJ
éditions, 2007, quatre épisodes de cinquante-deux minutes.
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propos. Le cinéphile averti reconnaîtra sans peine
des scènes du Versailles de Sacha Guitry, des
Années Lumières de Robert Enrico, des Ripoux de
Claude Zidi ou du L627 de Bertrand Tavernier,
entre autres références plus ou moins classiques
dont on regrettera cependant qu’il faille patiem-
ment scruter le générique de fin pour les identifier
avec précision. Des sous-titres explicatifs auraient-
ils vraiment nui à la fluidité du feuilleton ? Ce petit
défaut n’est qu’agaçant pour les deux premiers
volets du documentaire, mais il devient franche-
ment gênant pour l’époque contemporaine, où
l’on pourrait parfois confondre les reconstitutions
fictives et les images d’archives – beaucoup moins
nombreuses, il est vrai, et rarement inédites.

Élaboré avec le soutien du ministère de l’Inté-
rieur (le générique crédite un comité de pilotage
composé d’éminentes personnalités de la place
Beauvau), le documentaire ne verse ni dans la faci-
lité des dénonciations, ni dans la complaisance
d’une histoire officielle. Il pose, au contraire, la
question complexe des ambiguïtés du système poli-
cier français : qu’est-ce qu’une bonne police ?
Comment la police peut-elle concilier son héri-
tage d’institution autoritaire et l’utopie propre-
ment révolutionnaire d’une force publique « ins-
tituée pour l’avantage de tous », selon la célèbre
formule de la Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen ?

Pour répondre à ces questions, le documen-
taire s’ouvre sur la nomination, en 1667, du pre-
mier lieutenant de police et sur l’unification du
dispositif policier parisien. Consacré au 18e siècle,
le premier volet oppose une « bonne police »
chargée du ravitaillement et de l’assainissement
urbain à une police secrète faite d’espions – les
« mouches » – et de lettres de cachet. La réputa-
tion détestable de l’institution scelle son destin ;
la Révolution supprime le lieutenant de police et
fixe le principe de la municipalisation. Le morcel-
lement et les dérives qui s’ensuivent incitent
cependant Napoléon à reprendre la main et, en
créant la préfecture de police, à forger les struc-
tures policières du 19e siècle. Le second volet du
documentaire s’attarde à juste titre sur trois figu-
res fondatrices : Fouché, le maître incontesté de

la « haute police » ; Vidocq, le forçat devenu chef
de la Sûreté, incarnation d’une police peu scrupu-
leuse sur les moyens ; Javert, enfin, impitoyable et
incorruptible défenseur des « honnêtes gens ».
De ce stimulant survol des structures et surtout
des imaginaires, on retiendra la persistance d’une
légende noire de la police. Mais Jean-Marc Ber-
lière insiste également sur l’apparition, en 1829,
des sergents de ville, premiers policiers en uni-
forme.

Rebaptisés « gardiens de la paix » sous la Troi-
sième République, les agents en tenue sont en
effet l’incarnation d’une police ostensible, placée
au service des populations et conforme – au
moins en principe – à la nature démocratique du
régime. Ce modèle est cependant bien vite mis à
l’épreuve. C’est d’abord la montée des mouve-
ments ouvriers, incarnée par le massacre de Four-
mies, qui impose une redéfinition républicaine du
maintien de l’ordre. C’est ensuite la poussée anar-
chiste qui provoque un retour en grâce des vieilles
méthodes de police politique, rénovées au contact
des nouvelles techniques d’identification imaginées
par Bertillon. C’est enfin le sentiment d’insécu-
rité qui détermine une modernisation des struc-
tures de répression. Impossible d’ignorer, à cet
égard, les fameuses Brigades du Tigre et le célè-
bre feuilleton télévisé qui leur fut consacré. Tout
en reprenant cette lecture héroïsante des réfor-
mes de la Belle Époque, Jean-Marc Berlière insiste
néanmoins sur l’usage politique qui en fut fait.
Car les « renseignements généraux » restent au
cœur d’un dispositif qui prouve son efficacité dans
les années 1930 – la République est protégée con-
tre ses adversaires – mais qui y perd sans doute
une partie de son âme.

« Du maréchal Pétain à de Gaulle », le troi-
sième épisode s’ouvre sur Vichy et se referme sur
l’affaire Ben Barka. C’est dire qu’on est ici dans l’un
des plus sombres passages de l’histoire de la police.
Résumons-en les principaux traits : une unification
des forces de police (la police nationale) qui
n’empêche pas la montée en puissance de structu-
res parallèles ou officieuses, une répression politi-
que féroce marquée par le recours à la violence et à
la torture, une collaboration scellée par les accords
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Bousquet-Oberg et par la rafle du Vél d’hiv. Si le
documentaire fait également témoigner des poli-
ciers résistants, il ne cherche pas à disculper l’insti-
tution et évoque sans emphase le soulèvement de la
préfecture de police en août 1944, ce célèbre épi-
sode permettant de sauver la réputation du corps et
d’adoucir les représailles.

L’épuration n’en est pas moins mal vécue ; elle
accouche, selon Jean-Marc Berlière, d’une « police
qui ne se mouillera plus pour le régime ». Ce
constat annonce la manifestation du 13 mars 1958,
lorsque trois à quatre mille policiers défilent de la
Cité jusqu’au Palais-Bourbon ; il explique l’aveu
d’échec de Jules Moch, incapable de contrôler la
préfecture de police. Entre ces deux épisodes, il
faut tout de même accorder une place à part aux
grèves de 1947, durant lesquelles les CRS font
preuve d’un légalisme inattendu, ainsi qu’aux
répercussions parisiennes de la décolonisation.
On mesure l’importance contemporaine de cette
mémoire troublée à la place que lui accordent les
réalisateurs, qui ont l’heureuse idée de traiter le
problème dans toute son ampleur : (trop ?) pru-
demment présenté, le 17 octobre 1961 n’est ainsi
que le dernier épisode tragique d’une « pacifica-
tion » engagée dès le début des années 1950, avant
même les attentats de la Toussaint 1954. Décon-
sidérée par sa violence et par son racisme, la
police doit également céder place à des officines
parallèles qui mènent la lutte contre l’OAS. Cette
phase extrêmement troublée s’achève le 27 octo-
bre 1965, avec l’enlèvement de Mehdi Ben Barka.
Impliquée, la préfecture de police y perd son
indépendance et est annexée à la police nationale.

Jean-Marc Berlière présente le dernier épisode
comme « la fin de la police de papa » – c’est le
temps de la modernité, et le documentaire s’attarde
longuement sur la naissance d’une véritable police
technique et scientifique – mais aussi comme « le
retour de la police de grand-papa » – la répétition
du vieux problème de la « bonne police ». Ainsi
retrouve-t-on le problème traditionnel de la sur-
veillance politique des extrémistes et du maintien
républicain de l’ordre, entre la modération remar-
quée du préfet Grimaud, en 1968, et le durcisse-
ment engagé sous la houlette de Raymond Marcel-
lin et prolongé par Charles Pasqua. Les nouvelles

formes de banditisme et la croissance de la petite
délinquance constituent le second défi majeur
d’une police qui doit concilier le respect des liber-
tés publiques – Pierre Joxe rappelle notamment
l’importance du code de déontologie distribué à
chaque policier – et le besoin d’efficacité répres-
sive – interrogé en tant que ministre de l’Intérieur,
Nicolas Sarkozy veut ainsi croire qu’« un fichier,
dans une démocratie, ce n’est pas un problème ».
La question de la « bonne police » est devenue un
sujet politique majeur ; ce n’est pas le moindre
mérite de ce documentaire que d’en éclairer
l’héritage.

Arnaud-Dominique Houte

Dans les fermes de notre enfance
Ce livre est le nouveau-venu de la collection La
vie de nos aïeux des Éditions du Chêne. Fidèle à
l’esprit de la série, il est à la fois « beau-livre » par
le fini de sa présentation, la richesse et la variété
des reproductions, et ouvrage de synthèse par la
qualité du texte rédigé par l’historien ruraliste
Édouard Lynch 1.

Ce n’est pas la première fois que cette collection
nous offre des images du monde rural : rappelons
Gens de la terre et Gens de l’agriculture présentés
par Jean-Luc Mayaud qui présentent également
une riche iconographie. Toutefois, le volume
Dans la ferme de notre enfance propose une appro-
che plus culturelle puisqu’il s’agit plutôt que de
montrer une fois de plus la ferme de voir la place
qu’elle occupe dans notre imaginaire collectif.
Imaginaire derrière lequel se dissimule, selon
l’auteur, le projet idéologique cohérent de main-
tenir par le biais de la ferme idéalisée le souvenir
d’une société rurale paisible.

Édouard Lynch nous emmène donc à la décou-
verte d’un ensemble de représentations construi-
tes entre 1850 et 1950 et perpétuées par « les
puissants vecteurs culturels que sont l’école, la lit-
térature et toutes les formes de communication
modernes ». La diffusion des stéréotypes a été
réalisée par le biais des tableaux, des images popu-

(1) Édouard Lynch, Dans les fermes de notre enfance, Paris, Le
Chêne, 2007, 183 p.
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laires, des publicités, des livres pour enfants, des
cartes postales, qui deviennent les sources icono-
graphiques de l’ouvrage. Ajoutons à cette liste
quelques enquêtes des folkloristes, des extraits de
romans ou de manuels que l’auteur propose en
préambule des chapitres ou qu’il insère dans son
texte. Cette variété des sources contribue beau-
coup au plaisir que procure ce livre : on y retrouve
bien sûr un grand nombre de photos en noir et
blanc provenant de toutes les régions de France
mais également des représentations plus rarement
montrées et parfois amusantes : jeux d’enfants,
publicités, panneaux pédagogiques, etc. Rajoutons
les petits croquis d’objets utiles à la vie quoti-
dienne dans les fermes qui ornent les marges. Les
légendes des documents – parfois un peu brèves –
aident à analyser des décalages constatés entre les
représentations de la ferme et les réalités.

La ferme est perçue en tant qu’espace de vie et
non seulement lieu de production. Le premier
chapitre concerne la ferme et ses dépendances.
D’emblée, l’auteur met à mal le mythe en oppo-
sant la diversité des exploitations à l’image « de la
petite maison dans la prairie » qui au beau milieu
d’un paysage idéal pratique une polyculture vi-
vrière. La faible représentation des grandes exploi-
tations capitalistes qui s’oppose à l’importante
diffusion de celle des petites fermes répond au be-
soin de croire dans une paysannerie indépendante
protégée des dangers urbains par des rapports pri-
vilégiés avec la nature domestiquée. L’auteur rap-
pelle également les nombreux discours contradic-
toires autour de l’intérieur paysan qui, selon les
périodes et les observateurs, est jugé sobre ou sale
et insalubre. Une dizaine de pages dans lesquelles
se répondent textes et images permettent d’évo-
quer l’évolution de l’habitat paysan.

Le deuxième chapitre aborde les habitants de
la ferme dont les portraits « dissimulent souvent
le projet d’une société hiérarchisée ». Les illustra-
tions du laboureur, de sa femme et de ses enfants
sont l’occasion de rappeler la complexité des réa-
lités souvent masquées par des mises en scène
idylliques et atemporelles de la vie paysanne.
Mais la nouveauté de ce chapitre provient plus de
l’attention portée à tous ceux qui côtoient la

famille : domestiques, bergers mais aussi visiteurs.
Plus rarement évoqués par l’historiographie, ces
derniers sont rendus visibles par le choix de l’ico-
nographie. La ferme ne vit pas dans l’isolement :
les marchands ambulants, les propriétaires urbains,
les médecins mais aussi les cousins de la ville met-
tent en contact monde citadin et monde rural.
Les représentations qui en découlent sont encore
contradictoires : si la culture dominante propage
souvent l’image d’une paysannerie balourde, la
volonté de célébrer les mérites de la vie rurale
conduit aussi à se moquer des cousins de la ville
dont la suffisance ne masque pas l’ignorance de la
nature.

Les animaux, autres occupants de la ferme,
font l’objet du troisième chapitre. Ils sont omni-
présents dans les représentations : d’une part, parce
qu’ils sont utiles mais également parce qu’ils sont
au centre de l’imaginaire enfantin. Comment ex-
pliquer, sinon, leur permanence dans les photos
datées des années 1950 alors que les tracteurs ont
remplacé les bêtes de trait ? Ce chapitre est l’oc-
casion pour l’auteur de rappeler les rapports de
proximité que l’homme entretient avec les ani-
maux dans l’exploitation : partage des mêmes lieux,
association aux rites festifs, liens affectifs. Toute-
fois, cette proximité bien mise en évidence dissi-
mule des rapports plus complexes – la peur des
rats et surtout du loup est parfois représentée mais
le fait que l’animal présente d’abord un intérêt
économique l’est nettement moins. Les photo-
graphies prises lors des foires et des concours, les
panneaux de vulgarisation scientifique qui diffu-
sent à partir de la fin du 19e siècle en portent ce-
pendant témoignage.

Le quatrième chapitre est intitulé « les travaux
et les jours ». L’auteur rappelle d’abord l’ampleur
et la variété des tâches effectuées avant la moder-
nisation tant par les hommes que par les femmes.
Enfin, désireux de témoigner davantage de la vie à
la ferme que du fonctionnement de l’exploitation,
il s’arrête longuement sur les moments impor-
tants de la journée : la préparation des repas et du
pain, la veillée. Le texte entrecoupé d’extraits d’œu-
vres littéraires prend le pas sur l’iconographie plus
classique. Un itinéraire dans « les jours extraordi-
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naires à la ferme » compose le dernier chapitre. Les
moments importants de la vie des couples : ma-
riages, naissances, funérailles, les rituels comme la
mise à mort du cochon, voisinent avec les grands
classiques – labour, moisson, vendange – souvent
exposés.

En conclusion l’auteur rappelle combien le
mythe « de la petite maison dans la prairie » créé
au milieu du 19e siècle demeure vivace. Malgré la
modernisation extrêmement rapide de l’agricul-
ture et l’acquisition d’équipements lourds, la ferme
est toujours représentée en tant que conservatoire
d’une relation privilégiée entre l’homme et la na-
ture. Les fermes pédagogiques, les livres pour en-

fants entretiennent cet imaginaire pour les nou-
velles générations.

Si, au cours de la lecture, les souvenirs d’enfance
des lecteurs se heurteront peut-être aux raccour-
cis inéluctables du texte qui s’attaque à l’ensemble
de la France sur cent ans (mais si, la tradition du
boudin existait en Bretagne au 19e siècle… elle a
été peinte par Olivier Perrin) la mise en perspec-
tive du mythe de la ferme et de ses évolutions
depuis 1850 donne une véritable originalité à cet
ouvrage dans la copieuse somme des livres illus-
trés concernant le monde rural.

Martine Cocaud
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