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RÉSUMÉS

Avec le numérique, le rôle des reproductions d’œuvres d’art est devenu capital : autant dans
les pratiques scientifiques, qui étudient l’art de manière digitale, que dans les pratiques
muséales, qui investissent massivement dans leur accès en ligne. Dans ce contexte, cet
article propose de formuler le problème du rapport entre une œuvre expérimentée in situ et
une œuvre connue par visualisation sur écran. Du moins, voudrait-il établir quelques
éléments d’un tel problème, apparemment peu abordé. À partir d’une série de cas d’études
concrets (notamment les œuvres exposées de Gustave Courbet), il essaye d’expliquer
certains points faibles dans les tendances actuelles de la numérisation : d’ordre esthétique,
historico-artistique, pédagogique et surtout sémiotique. Le risque majeur, en effet, est de
fixer l’œuvre qui a été numérisée en cette seule version : d’oublier ou de négliger qu’il s’agit
précisément d’une interprétation possible – et pas forcément la plus appropriée – de ce
qu’on peut voir dans l’œuvre même. L’article illustre ainsi les biais (les limites sérieuses dans
les cas abordés de Gustave Courbet) d’une approche tributaire de la réduction de l’œuvre à
sa numérisation, tout en suggérant par ricochet les atouts d’une approche autre.
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TEXTE INTÉGRAL

Peut-on se fier aux reproductions numériques des
tableaux ?
Monsieur Untel, chercheur en histoire de l’art, tombe sur la mention d’un tableau de Paul
Cézanne qu’il ne connaissait pas. Voulant savoir à quoi ressemble ce tableau, il
s’empresse d’en trouver une bonne visualisation sur le Net. Il n’est pas un spécialiste du
peintre en question. Bien qu’il possède, en bon érudit, le catalogue raisonné de
Cézanne1, il sait que ce n’est pas là qu’il peut trouver une bonne reproduction de son
tableau. C’est Google, c’est Wikipédia qui l’aident instantanément, lui procurant l’image
que voici (fig. 1). Notre chercheur en est épaté. Il savait que le jeune Cézanne présente
une œuvre qu’on qualifie parfois de pré-expressionniste, mais en cette toile de 1865 il
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voit même du pré-expressionisme abstrait. Il est ébahi par la touche, par la texture de la
couleur déposée sur la toile, si pâteuse et volontairement laide.

Fig. 1 : Paul Cézanne, Rochers au bord de la mer (1865-66), huile sur toile,
22,86 x 33,02 cm

Carnegie Museum of Art, reproduction sur Wikipédia 

Alors qu’il pense à tous les cieux charmants de la tradition picturale française, qu’il
connaît si bien, y compris les cieux des impressionnistes contemporains de Cézanne, il
fixe avec stupeur le coin de couleur blanche posée lourdement en haut d’une vallée
noire comme du charbon. Il observe l’épaisseur de ce blanc qui, serré et massif,
surplombe la coulée du noir, bien plus homogène, détendu et étalé, mais qui va ensuite
tomber sur des sortes de falaises en traits de pinceaux disgracieusement, ou
magnifiquement, blancs… Bref, le jeu de contrastes apparaît, à tous les niveaux, aussi
évident qu’agressif. Mais il veut vérifier. Il sait qu’on ne peut se fier a priori aux
reproductions numériques et, en bon philologue, il cherche d’abord qui a contribué à la
mise à disposition de l’image sur Wikipédia. C’est un particulier. Il veut alors vérifier si le
musée qui possède ce Cézanne, le Carnegie Museum of Art de Pittsburgh, présente sa
propre reproduction sur le Net. Il la trouve (fig. 2). Voilà alors une nouvelle surprise : c’est
un tableau différent. Le tableau n’est plus construit sur des contrastes dramatisés, il
présente même beaucoup moins de noirceur, il est bien plus nuancé, et presque doux.
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Le ciel au dépôt de peinture blanche de Wikipédia ressemble plus à un ciel nuageux
dans la reproduction muséale : il est moins abstrait et expressif. La montagne à gauche
et le plateau devant celle-ci prennent des couleurs plus variées. C’est plus sensuel, moins
agressif. En fait, le tableau est plus coloré. Notre chercheur se dit : ce tableau est moins
épatant, il est somme toute plus normal.

Fig. 2 : Cézanne, Rochers…

Reproduction du Carnegie Museum of Art en ligne 

Mais notre chercheur continue à raisonner comme s’il s’agissait du tableau et pas de ses
reproductions numériques. Son scrupule est sans doute rare, mais tout se passe comme
s’il portait simplement sur la question de savoir laquelle de ces images est le tableau de
Cézanne. Non pas qu’il ignore que le tableau n’est pas sa visualisation sur un écran ;
mais dans les faits, dans sa pratique comme dans son discours, il finit par réduire, par
faire converger jusqu’à la superposition, les caractéristiques de la reproduction
numérique à celle du tableau. Certes, il est loin d’être le seul : ce sont les experts mêmes
de l’approche numérique de l’art – la Digital Art History – qui en constituent l’exemple le
plus illustre aujourd’hui2. Dans un scrupule professionnel, il a comparé des versions
numériques différentes (comme le littéraire averti comparerait des traductions
différentes au moment de se pencher sur un roman écrit dans une langue qui lui est
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inconnue). Mais ira-t-il jusqu’à penser que chaque reproduction est une nouvelle version
du tableau ? Disons même, avec le vocabulaire des arts de la performance : une nouvelle
exécution, une re-présentation telle celle d’une pièce rejouée, une re-production au sens le
plus plein ?3

Examinons les deux versions du Cézanne. Du point de vue technique, la version
institutionnelle, une fois comparée à la version numérisée de Wikipédia, semble opter
pour un éclairage uniforme qui réduit un maximum la saillance des coups de pinceaux
et exalte un maximum la variété chromatique. Du point de vue esthétique, c’est une tout
autre interprétation de cette œuvre d’art. C’est comme si le musée nous montrait
l’esquisse d’un jeune peintre qui se veut original, une tentative réussie seulement à
moitié, plutôt qu’une prise de position artistique forte, un sens aigu de la direction que
doit prendre l’histoire de l’art de la modernité, qu’on voit davantage dans l’autre
reproduction. Ainsi s’agit-il de deux lectures discordantes de Cézanne.

Sans doute notre savant, un peu positiviste, n’est pas enclin à penser l’art selon deux
sens historiques opposés ; en tout cas, il est fort gêné de considérer une œuvre à la fois
comme un ratage de jeunesse et comme une réalisation lucidement anticipatrice. Il doit
trancher, et dans l’incertitude, il suit la voie prudente, voire conservatrice : il se fie à
l’institution. Il décide qu’il faut oublier la version d’amateur, avec tout le potentiel
artistique pourtant apparu. Mais a-t-il raison ? Faut-il croire vraiment que lorsqu’une
institution artistique s’adonne à la numérisation de ses biens, c’est avant tout dans un
souci de justesse esthétique ?

Peut-on se fier aux reproductions numériques
offertes par les institutions muséales ?
Les études d’art ne font pratiquement aucun cas des reproductions sur lesquelles elles
sont bien obligées de travailler (surtout lorsqu’elles étudient un corpus vaste, tel l’œuvre
de Cézanne, qui ne peut être à leur disposition quotidienne, et qui peut bien leur rester
inaccessible en partie)4. On peut même se demander combien les études artistiques se
fondent sur des œuvres jamais vues en vrai… D’autre part, la visite des institutions et
l’étude de l’œuvre in situ ne sont pas toujours aisées. Le Cézanne dont nous venons de
discuter se trouve en Amérique, et selon le site du musée est « not on display »
actuellement, il faudrait entamer ainsi une négociation aventureuse pour avoir accès
aux réserves. En somme, comment trancher sur laquelle des deux reproductions
mentionnées est la plus juste, si (tant est que) l’on se pose le problème ?

Pour examiner les tenants et les aboutissants de la question, penchons-nous sur une
œuvre bien plus accessible et connue, du moins en Europe : Les Demoiselles des bords de
la Seine de Gustave Courbet, exposé comme l’un des chefs-d’œuvre du Petit Palais de
Paris. Abordons ce tableau, cette fois, directement par le site web du musée (fig. 3).
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Fig. 3 : Gustave Courbet, Les Demoiselles des bords de la Seine (été) (1857), huile sur
toile, 174 x 206 cm

Petit Palais–Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, reproduction au sein de la page de
présentation du Musée en ligne 

Une icône en bas à gauche du tableau (une loupe avec +) nous invite à le voir de près ;
voici donc Les Demoiselles dans la version numérique offerte par le Petit Palais (fig. 4).

Fig. 4 : Courbet, Les Demoiselles…
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Reproduction du Musée en ligne, ibid

Mais dans la même page de présentation du tableau, non pas en bas de ce dernier mais
en bas de la fiche de présentation, il y a aussi un lien qui s’adresse à nous : « Découvrez
le tableau en très haute définition ». Si on le suit, on « découvre » en effet une tout autre
version du tableau, qui produit une tout autre impression (fig. 5).

Fig. 5 : Courbet, Les Demoiselles…
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Reproduction en haute résolution du Musée en ligne 

Que reste-t-il du tableau d’une version à l’autre ? Ou, à l’inverse, en quoi y a-t-il
discordance – et ainsi problème – entre ces deux versions ? Du point de vue de
l’iconographie, il s’agit certainement du même tableau. Du point de vue du répertoriage,
également : il s’agit de se référer au même objet possédé par le musée. Et, certes, le
point de vue de l’iconographie intéresse énormément les spécialistes d’histoire ; le point
de vue du répertoriage, les institutions publiques comme le marché, y compris le
marché numérique. Dans de telles perspectives donc, aucun problème ne subsiste. Mais
nous devons mettre en vedette une autre perspective, qui semble étrangement négligée
et est au cœur de cette étude : mieux voir et comprendre l’œuvre d’art. Si l’on se penche sur
les deux versions numériques des Demoiselles du Petit Palais, on doit reconnaître qu’elles
sont peu compatibles et même confondantes quant à ce qu’il faut voir et comprendre du
Courbet (fig. 6).

Fig. 6 : Montage des deux versions précédentes de Courbet, Les Demoiselles…

Musée en ligne

Cela est vrai, avant tout, du point de vue esthétique, c’est-à-dire de l’effet des deux
reproductions sur le spectateur d’une part, et de toute la conception de l’œuvre d’art qui
en découle d’autre part. Ensuite, elles sont incompatibles du point de vue artistique et
historique, c’est-à-dire de leur rapport à la manière de peindre relative à un certain
moment de l’histoire de l’art. Car il est bien connu qu’au XIX  siècle l’art de la peinture, de
Turner ou Delacroix à Monet ou van Gogh (pour ne pas dire aussi, en parallèle, des
études de Goethe à celles de Chevreul), se joue énormément, dans la pratique comme

e
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dans la théorisation, autour de la couleur. Or ces deux versions du Courbet se
différencient radicalement, s’opposent presque, précisément quant à leurs couleurs. La
version colorée et saturée de la haute résolution éloigne Courbet d’un Manet, par
exemple ; alors que la version initiale, avec ses teintes délavées et sans relief, le
rapproche. L’une nous présente ainsi un Courbet sensuel, intense, déjà sur la voie post-
impressionniste ; l’autre un Courbet atone, scandaleusement détaché de son sujet, où
l’on voit déjà la peinture assourdie de Manet et de sa révolution moderniste. Deux
histoires de l’art différentes donc. Nous retrouvons le problème déjà rencontré avec les
deux versions du jeune Cézanne : laquelle adopter car plus juste ?

Reste l’expérience de la rencontre directe avec l’œuvre. Non pas qu’une telle rencontre
doive établir la vérité ultime du tableau. En effet, la rencontre avec l’œuvre d’art est – et
doit rester –, elle aussi, variable, jamais définitive. Il est évident qu’elle dépend
également des conditions plus ou moins heureuses d’exposition, comme la luminosité
en salle ou le reflet d’ombres sur le tableau, notamment s’il y a une lumière en face (tel
est le cas des grandes baies vitrées du Petit Palais en face du Courbet). Mais il y a
quelque chose de bien plus fondamental, que nous allons développer dans la section
suivante. Dans tous les cas, c’est précisément parce qu’elle fait vivre la variabilité
constitutive de la vision même du tableau que la rencontre, l’expérience in situ, est
capitale. Ainsi met-elle à l’épreuve toute reproduction comme étant justement une re-
production… Nous y reviendrons.

Malgré sa mauvaise qualité, la photographie que j’ai pu prendre du tableau des
Demoiselles accroché donc (fig. 7, photo supérieure) montre bien que le site web du Petit
Palais tire le tableau de Courbet vers les deux extrêmes opposés. Elle est, en effet, leur
entre-deux : elle peut témoigner qu’on est en droit de voir le Courbet dans l’un comme
dans l’autre sens – exalté, peut-être exagéré, respectivement par l’une et l’autre des deux
reproductions officielles (fig. 7, photos inférieures). En d’autres termes, les deux
interprétations esthétiques, artistiques et historiques entraînées par les deux versions
numériques du Petit Palais peuvent bien être recevables au même titre. Toujours est-il
que la question se pose de la position de l’institution muséale face à son œuvre : la
discordance, l’incohérence de son approche. Car il semble que le but de son site web
n’est pas de thématiser la pluralité des interprétations possibles du chef-d’œuvre de
Courbet.

Fig. 7 : Montage des deux versions précédentes de Courbet, Les Demoiselles..., avec,
en haut, la version d'une photographie personnelle
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Musée en ligne, avec, en haut, la version d’une photographie personnelle

Le tableau en variation ou sur la sémiotique de la
peinture
Que la couleur et la lumière soient une affaire délicate dans une reproduction
photographique, c’est chose connue. Mais on ne peut pas en dire autant s’agissant de ce
qui en découle dans l’approche de l’œuvre d’art. Non pas du point de vue technique,
mais de ce que nous avons pointé d’un point de vue proprement esthétique, artistique et
historique. C’est déjà là un problème considérable (y compris pour la mission d’un musée
comme le Petit Palais), mais nous devons ajouter encore d’autres points de vue, et voir
ainsi le problème encore plus en grand.

D’abord, il y a des implications d’ordre pédagogique. Elles concernent, en général, notre
appréhension réflexive de la démarche même par laquelle nous apprenons. Eu égard du
numérique, elles concernent plus précisément le fait que nous abordons le monde via
les écrans : nous développons une connaissance qui se construit massivement par
visualisations digitales (rappelons l’aventure initiale de notre historien de l’art). Dans
quelle mesure, alors, avons-nous recours aux écrans aujourd’hui avec l’idée qu’il s’agit
justement d’écrans : de filtres (de traducteurs suggérions-nous), avec tout ce qu’il y a de
précieux, bien entendu, mais aussi d’essentiellement limité ? Par exemple : formulons-
nous le problème de la restitution de la couleur avec la conscience que la couleur
dépend aussi de l’écran même, et de la machine derrière l’écran ? Jusqu’où sommes-nous
conscients que des écrans différents, d’appareils différents, produisent des visualisations
différentes ? Dès lors, sur quoi construisons-nous notre approche de la couleur ? Soit
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l’image ci-dessous : non pas tant les couleurs absolues, par exemple le bleu de la Seine,
dans l’un ou l’autre des écrans, ici pris en photo par un troisième écran (que cet article,
au moment de sa lecture, montrera sur un quatrième écran…), que leur différence
relative (fig. 8).

Fig. 8 : Montage de deux visualisations de Courbet, Les Demoiselles…, détail de la
Seine

Reproduction en haute résolution du Musée en ligne : sur ordinateur et sur téléphone
personnels (écrans à luminosité maximale) 

Mais les implications les plus méconnues et les plus précieuses à la fois, lorsqu’il est
question de versions et donc d’interprétations, sont d’ordre sémiotique. Nous entendons
par là qu’elles concernent la lecture que nous ferons du tableau selon la manière dont nous
pouvons et savons le visionner. En ce qui touche à la reproduction du tableau, la question
devient : dans quelle mesure l'image photographique nous aide-t-elle à la lecture du
tableau même – ou bien nous l’empêche-t-elle, ou finalement y est-elle indifférente ? En
d’autres termes, nous devrions supposer que le tableau est une chose qui doit être vue
et interprétée, et dès lors nous attaquer à notre pouvoir-voir et savoir-voir d’une part et
au rôle de ses reproductions, numériques en l’occurrence, comme d’un adjuvant d’autre
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part. Nous devrions nous attaquer au couplage entre ce que nous savons et pouvons face à
une œuvre, d’une part, et ce que la série de ses reproductions, et le numérique en l’occurrence,
peut faire pour ce savoir et pouvoir, d’autre part.

C’est pourquoi la lumière et la couleur ne peuvent nullement être réduites à une
question technique, mais participent de la problématique, bien plus vaste, qu’on peut
appeler la visibilité. La peinture est, par constitution, quelque chose qui se manifeste
sous nos yeux diversement. Pour commencer, elle est un drame raconté en figures, en
représentations, en « contenus » comme on dit aujourd’hui, et à la fois performée en
couleurs et en lignes, en matériaux déployés, dans une certaine présentation qui est
proprement « picturale ». Elle est ainsi irréductible autant aux uns comme aux autres :
autant à une organisation autonome de ce qu’elle met en scène figurativement, une
représentation, un récit (selon le point de vue iconographique), qu’à un mesurage des
techniques picturales, à une objectivité répertoriée (selon le point de vue plutôt
patrimonial). Car elle est le va-et-vient entre elles. La peinture est ainsi un événement. Elle
est une dynamique : non pas tant un espace que quelque chose qui s’y passe en lui et le
fait exister. Elle exige alors une durée. L’approcher, en présence ou au travers de
reproductions photographiques, c’est en effet la voir changer, et un tel changement doit
compter en tant que tel, comme parcours, irréductible à une image ultime. C’est
pourquoi on ne peut prétendre qu’une approche, une version, une reproduction, soit
ultime, mais seulement qu’elle relance et réoriente le tableau.

La peinture, en somme, n’est pas une évidence, mais un foyer d’expériences de vision
variables. C’est pourquoi elle ne peut jamais être réduite à une image numérisée,
paramétrée, et éventuellement étudiée comme telle. La peinture est un champ –
 problématique – de visibilité : un ensemble ouvert d’accidents et de gratifications, du
fait de savoir et pouvoir, à tout moment, voir (ou pas) tel ou tel autre de ses mille-et-un
visages. Le tableau est donc déjà en lui-même variation, famille de versions5. C’est
pourquoi chaque reproduction n’en fixera qu’une, la valorisant, la surévaluant peut-être
(comme dans le cas du Petit Palais), à côté ou au détriment de foule d’autres.

Revenons-en aux Demoiselles de Courbet. Lorsqu’au musée je suis en face de ce tableau
et m’en approche, je constate la technique picturale de Courbet – comme c’est toujours
le cas lorsqu’on peut s’approcher d’une œuvre in situ. Je mets à l’épreuve et enrichis mon
savoir en la matière : je le vois changer. En l’occurrence, je sais que la technique de ce
peintre consistait à préparer la toile en noir, au lieu de partir d’une couleur claire, et à
ajouter des couches sur ce fond obscur, selon une double direction : d’une part, du plus
sombre au plus lumineux (Courbet disait qu’il faisait au tableau ce que le soleil fait à la
nature) ; d’autre part, du plus grossier, avec des couches empâtées, étalées au couteau
notamment, au plus fin, avec des touches probablement laissées par une éponge, un
chiffon, un pinceau très large et souple6. L’une des singularités de l’art de Courbet
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consiste ainsi à renoncer au spectacle d’une lumière qui éclaire la scène, et ainsi guide sa
lecture – une lumière comme un axe de la vision –, pour produire une sorte d’apparition
de la lumière depuis le fond – depuis l’intérieur du tableau même pour ainsi dire. L’effet
est que ses tableaux demandent une vision lente et concentrée, ou plutôt absorbée. Mais ce
qui est extraordinaire est qu’il s’agit là non seulement d’un procédé technique de
Courbet : cela devient le sujet même de ses tableaux. De manière très particulière,
Courbet privilégie en effet deux grandes sortes de motifs : soit des personnes
absorbées, engourdies ou très prises, en tout cas à moitié absentes ; soit des paysages
nullement panoramiques, des natures guère pittoresques, où la présence humaine est
pratiquement absente, au point qu’on peut ne pas comprendre ce qu’il y a de si
important à regarder ; bref, des natures qui, comme les personnages absorbés, se tiennent
aussi en elles-mêmes, ne sont pas là pour notre spectacle7. Le Palais des Beaux-Arts de Lille
possède précisément deux excellents exemplaires de cette double voie de Courbet : ce
grand chef-d’œuvre d’absorbement, de somnolence peinte qu’est L’après-dînée à Ornans –
 une scène qui sort du noir et que les reproductions ne pourront jamais restituer en ces
termes ; et cet étrange mur de roches et de peinture, cette perspective bouchée et
coincée qu’est La Meuse à Freyr (fig. 9a-9b).

Fig. 9a : Gustave Courbet, L’après-dînée à Ornans (1849), huile sur toile, 195 x 257 cm
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Palais des Beaux-Arts de Lille, reproduction du Musée en ligne 

Fig. 9b : Gustave Courbet, La Meuse à Freyr (1856), huile sur toile, 58,5 x 82 cm

Palais des Beaux-Arts de Lille, reproduction sur Wikidata 

Or, Les Demoiselles au bord de la Seine fusionne ces deux veines de l’absorbement de
l’humain et du naturel, et donc de leur révélation singulière. Ce n’est pas seulement que
ce tableau est on ne peut plus étrange dans de ce qu’il raconte, ou plutôt dans ce qu’il
demande au spectateur d’imaginer à propos de ces deux dames, à moitié absentes,
endormies ou songeuses, dans un paysage qu’on n’avait jamais vu en peinture avant, et
qui marquera Manet et les impressionnistes (ce sur quoi nous ne pourrons nous arrêter).
C’est aussi que ce tableau est particulier précisément pour sa technique, qui compose de
manière indémêlable figures et couches de peinture, formes et fonds picturaux. C’est
donc ce que je peux contempler au Petit Palais, en m’approchant du tableau et en
prenant une nouvelle photographie (fig. 10).

Fig. 10 : Courbet, Les Demoiselles…, détail
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Photographie personnelle

Malgré la mauvaise qualité technique de la photographie, on y voit sans doute mieux
que dans les bonnes reproductions officielles cet étrange éclairage depuis l’intérieur
typique de Courbet, cette sortie lumineuse du fond noir, ainsi que ses strates de peinture
émergentes, ses reliefs d’une composition qui semble survenir de la matière brute. Que
l’on y regarde, par exemple, le bouquet de fleurs ; ou le voile blanc transparent de la
dame couchée qui monte jusqu’au bord inférieur du bouquet ; ou encore l’ourlet de cette
sorte de coussin improvisé de la dame couchée ; ou, plus en général, toute cette
composition écrasée et cette dynamique d’apparition d’éléments à la surface : cette
tension étrange entre l’aplat et le relief. Cézanne disait que Courbet « maçonnait », mais
que c’est « un raffiné, un fignoleur. […] Il fait de la peinture grossière, mais il met le fin
par-dessus »8. Toutefois – insistons puisque c’est étonnamment méconnu – tout cela
n’est pas ce que fait expérimenter la reproduction en haute résolution. Et pour cause :
elle éclaircit la toile tout entière et intensifie les couleurs, les sature. Ainsi elle
homogénéise le tableau : elle le rend brillant tout entier et tout à la fois (fig. 11). Elle rend
moins importante la tension si grandiose de Courbet entre un « maçonnage » de fond,
un fond obscur, et un éclaircissement « fignolé » de surface, une surface qui peut nous
attirer de manière très éventuelle et aléatoire, par exemple avec le bouquet ou avec le
voile de la jupe. En somme, cette reproduction muséale possède le défaut sémiotique de
la plupart des reproductions photographiques : tout y est visible, au même niveau. Ce
qui entraîne un défaut esthétique : tout est censé y être beau, d’emblée. Reconnaissons
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que ce n’est pas là le propre de l’expérience d’une œuvre d’art, en tout cas d’une œuvre
d’art moderne, mais plutôt d’une carte postale.

Fig. 11 : Montage de deux versions de Courbet, Les Demoiselles…, détail

Musée en ligne et photographie personnelle

La visualisation numérique du tableau ne peut-elle
pas s’avérer une dissimulation sémiotique ?
Un nouveau cas d’étude permettra de fournir un exemple encore plus parlant de la
gravité du défaut esthétique lié à la reproduction numérique des tableaux. Car après
tout deux femmes couchées, un bouquet de fleurs et un décor champêtre peuvent
toujours être attrayants quelle que soit la visibilité qu’on en offre : Les Demoiselles survit
peut-être au défaut esthétique de ses reproductions offertes par le Petit Palais. Mais
changeons de motif et de musée, examinons un Courbet accroché à la très prestigieuse,
et récemment modernisée, Alte National galerie de Berlin (fig. 12).

Fig. 12 : Gustave Courbet, Les Falaises d’Étretat (1869), 65 x 81 cm, huile sur toile
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Alte National galerie, reproduction du Musée en ligne 

Ces Falaises d’Étretat, vues de la sorte, dans la reproduction officielle du musée, sont très
peu intéressantes, d’autant si on les compare à la photographie que j’ai pu en prendre
(bien qu’à nouveau dans de piètres conditions techniques : fig. 13).

Fig. 13 : Montage de deux versions de Courbet, Les Falaises…

Musée en ligne et photographie personnelle

Nous retrouvons, à l’Alte National galerie de Berlin, le problème de la reproduction
numérique du Petit Palais de Paris : l’éclairage uniforme et frontal, la volonté de tout
faire-voir simultanément, l’effet de carte postale. La photographie d’amateur, sans doute
aussi du fait même de sa fragilité technique et esthétique affichée, ne peut que suggérer
quelque chose qu’on expérimente en vrai, mais que la photographie institutionnelle
gomme totalement. Nous l’énoncions dans la section précédente : le tableau de Courbet
se donne à voir à partir d’un fond noir, et sa vision est lente ; elle erre et découvre des détails,
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elle se pose des questions, qui s’avèrent difficiles à trancher. Par exemple, elle découvre une
étrange porte-cabane dans le rocher à gauche, alors que la reproduction du musée la
rend immédiatement visible. À la suite de la découverte progressive du détail, la vision
du tableau est poussée à se faire plus proche, à inspecter. Et dans cette partie choisie de
la toile, en bas à gauche, puis en continuant vers la droite, elle se confronte à
l’indistinction de la ligne de partage naturelle, entre la mer et les falaises, ligne en
revanche bien définie dans la reproduction officielle. Là, la vision du tableau tombe
littéralement dans un autre mur de rochers, une grotte sans doute, qui demande en tout
cas un examen proche et lent, douteux et curieux… Sans analyser davantage la lecture
du tableau, ajoutons que la technique de la peinture au couteau de Courbet, le
« maçonnage » dont parle Cézanne, n’est pas vraiment visible dans la reproduction
officielle. En somme, admettons que la reproduction muséale contrarie un projet de
restitution de la peinture de Courbet (sa technique singulière et son positionnement
artistique dans l’histoire de l’art), banalise le tableau (défaut esthétique), dissimule
finalement sa sémiotique (la dynamique entre les formes et les fonds, les conjectures et
lectures successives, la vision générale qui peut en être acquise au bout du parcours).

Encore une fois, il ne s’agit pas de soutenir que toute reproduction technologique
étouffe la sémiotique d’une œuvre. Car, au contraire, si du point de vue sémiotique
l’œuvre consiste en un éventail de lectures, liées à leur tour à une série de visions
différentes, alors ses différentes reproductions – ses visualisations – peuvent soutenir
l’une ou l’autre lecture9. Par la voie digitale l’on peut mieux voir et lire le tableau. Mais
nous avons précisé quel est le problème : c’est la réduction du tableau à une image,
donnée (et éventuellement consacrée par son institution gardienne). C’est la vision de la
peinture non pas comme une chose expérimentale et mentale, mais comme une image
paramétrée et transposée. Nous pouvons affirmer qu’au fond le problème est de dissiper
la peinture en tant que problématique, de dissimuler le drame de sa visibilité, pour la
mettre en circulation comme objet normalisé, selon des normes forcément fixées
d’avance. Or, nous savons que l’univers numérique encourage une telle approche, car
c’est là sa force même10. Sans discuter celle-ci, nous nous attaquons en ces pages à
l’autre face de la médaille, la faiblesse : la grave banalisation de l’approche de l’œuvre
d’art.

Le numérique entraîne toute une pragmatique : une gestualité efficace, une disposition
et manipulation virtuellement sans limites de l’image. Mais il existe aussi une
pragmatique du tableau même (nous nous l’appelons ici « expérience ») et le numérique
ne doit pas la dissimuler. Au contraire, tout dispositif numérique devrait être conçu
précisément pour l’augmenter, pour faire jouer le drame de la visibilité du tableau que
nous sommes en train d’exposer ici, et pas pour le déjouer d’entrée de jeu (il devrait
servir une analyse de ce que nous nommons la « rencontre » de l’œuvre d’art).
Détaillons-en deux aspects, à l’aide de quelques derniers cas.
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Commençons par la taille du tableau. Il en va de même que pour la couleur : il n’est pas
sûr que l’on assume les implications du fait, pourtant reconnu, de son altération dans
une visualisation sur écran. On sait que tout tableau est une dynamique de proportions,
mais comme pour la couleur on semble vouloir chercher une solution de restitution
dans l’absolu : on oublie qu’il s’agit surtout d’un positionnement du spectateur – qui doit
faire face au tableau de manière forcément variable. (On réduit la peinture à information
donnée, plutôt que l’aborder comme activité engagée.) Revenons aux Demoiselles de
Courbet. On a beau connaître ce tableau, mais ce qu’une prétendue connaissance par
reproductions ne peut faire soupçonner, et qu’un face-à-face patient avec cette toile finit
pour rendre évident, c’est la disproportion flagrante de la composition, et notamment
l’exagération de la taille de la tête de la femme au premier plan. La visualisation sur
écran, comme sur livre par ailleurs, dissimule cet aspect frappant du tableau pour deux
raisons. La première est claire : seulement un très grand format permet une
appréciation de la proportion. La seconde, en revanche, mérite d’être soulignée :
seulement une mise en relation de la vue éloignée avec la vue rapprochée et
inversement permet de voir ce qui change dans le tableau, mais ne peut changer dans
une reproduction photographique. En effet, face au tableau, nous bougeons, nous
oscillons. C’est aussi le tableau qui nous le demande, nous l’évoquions. Ainsi miroite-t-il,
selon ses angles de vue et donc ses tailles. Se produit alors un phénomène
extraordinaire : différents éléments de la composition prennent un rôle différent, selon
nos déplacements. En d’autres termes, non seulement nous bougeons, mais nous voyons
aussi le tableau bouger : nous voyons certains éléments osciller (c’est la dynamique
gestaltiste entre le fond et la figure) ; par exemple, ici, nous avons vu le relief que
prennent, avec notre déplacement, les couches de la jupe ou des vêtements, ou les
fleurs. Mais nous voyons également d’autres éléments résister ; et tel est le cas
précisément de cette tête de dame couchée, toujours trop grande, même lorsque nous
nous déplaçons sur la gauche, face à ses petits pieds. Car, de loin, ou sans doute sur une
reproduction, nous pouvons penser que la tête est plus grande pour créer un effet de
perspective par rapport aux pieds ; mais de près, nous constaterons que cet effet
prévisible ne fonctionne pas. Nous constatons, au contraire, l’aplat vers lequel tend la
peinture de Courbet (sans qu’il l’exhibe, comme le feront des peintres des générations
suivantes). Plus en général, sa peinture nous attire à cause de ses détails, nous fait
bouger, et par là même va saboter l’unité de la composition, pour nous décevoir. C’est
une stratégie picturale de Courbet : on sait que ses très nombreux détracteurs ne
l’accusaient pas seulement de laideur et de sujets insignifiants (voir encore les deux
tableaux exemplaires de Lille, L’après-dînée à Ornans et La Meuse à Freyr), mais aussi de
manque du sens des proportions, de mauvaises compositions11. C’est pour nous une
question extrêmement intéressante, et encore une fois, c’est à Berlin qu’elle devient
épatante.
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Prenons la version berlinoise de La Vague de Courbet, dont il est si difficile de retrouver
la puissance esthétique en reproduction (fig. 14). Limitons-nous à la problématique de la
visibilité liée à la taille. Non pas que, dans La Vague, elle soit très grande et que la
reproduction la dissimulerait énormément

Fig. 14 : Gustave Courbet, La Vague (1869-70), 112 x 114 cm, huile sur toile

Alte National galerie, photographie personnelle

La question de la taille concerne aussi, à l’inverse, les détails (et on peut dire, encore une
fois, qu’une reproduction, dissimulant autant la grandeur que les détails, normalise). On
peut voir dans l’image ci-dessus, avec un peu d’attention certes, de petits voiliers
apparaître à l’horizon, sur la gauche. Mais ce qu’on ne peut voir qu’en face du tableau, à
moins qu’on ne l’apprenne ailleurs, c’est que sur la droite aussi il y a des voiliers à
l’horizon. La reproduction empêche leur apparition, alors qu’il est difficile de la manquer
en s’approchant du tableau au musée. Voici encore une fois une photographie
personnelle que j’ai pu en prendre (fig. 15).

Fig. 15 : Montage de Courbet, La Vague… : entier (avec marques) et détail
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Photographies personnelles

C’est une apparition de détails, une émergence progressive de figures, il faut du temps.
La durée est ainsi le second aspect de la problématique de la visibilité, propre à la
pragmatique de la peinture. Il y a ici une dramaturgie qui déploie sous nos yeux les
voiles une à une, jusqu’à une petite dernière tout à droite (près du bord de l’image de
détail ci-dessus). Ainsi voit-on le lien étroit entre la taille et la durée, comme les deux
dimensions d’une scène spatiotemporelle. Et un événement qui se produit : leur jeu, leur
affrontement. Cela se passe ici entre les voiles minuscules car éloignées, qui nous
demandent de nous rapprocher de la toile, et les vagues et les nuages encombrants et
menaçants car approchants, qui nous poussent à nous éloigner. C’est donc un drame
ouvert, impliquant un spectateur. C’est une pragmatique de l’appel et de l’obstacle, du
défi et de la difficulté, du paradoxe peut-être et du renouveau gratifiant de la vision, qui
consisterait avec Courbet à essayer d’opérer la synthèse de deux visions qui autrement
se télescopent, l’une rapprochée et l’autre éloignée (voir, toujours dans l’image ci-dessus,
l’écart entre les deux vues, ainsi que le temps nécessaire pour faire converger la vue
détaillée, proche, dans la vue d’ensemble, éloignée, malgré l’aide du rectangle jaune ; la
difficulté à admettre qu’il s’agit d’un seul et même tableau…). C’est une problématique
qui n’est ni simplement figurative, iconographique, ni exclusivement plastique,
matérielle : elle surgit ici du nœud singulier de Courbet entre le « maçonnage » des
vagues et des nuages d’une part et le « fignolage » des bateaux d’autre part. Et par là,
entre l’aplat de sa peinture, et donc l’impossible construction illusoire de la perspective
d’une part, et l’avancement dans le fond du tableau à cause de ses éléments figuratifs
qui s’y révèlent d’autre part. En d’autres termes, plus on s’approche du tableau pour voir
les voiles, plus on voit que la toile est plate et ne peut héberger les voiles, alors qu’elle
nous perd dans sa vague, qu’elle nous noie, et nous pousse à nous en éloigner… C’est le
saut dans une telle expérience esthétique qui permet de mieux voir et comprendre une
composition autrement disproportionnée, bancale, collant ensemble des clichés (la
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tempête romantique qui se donnerait en spectacle, les voiliers poncifs du lointain
marin…). En ce sens, le tableau est modifié, et nous avec lui.

Mais si, face à la toile, nous bougeons, et nous transformons notre regard en même
temps que le tableau, la photographie bloque la peinture en une image donnée. Si
l’expérience du tableau est un parcours sur place de ses différentes visions et versions, le
spectacle de leur orchestration possible, ou impossible, la numérisation (dans les
pratiques muséales actuelles) donne un seul angle de vision, un seul mode. (Soulignons
que ce n’est nullement là une déclamation « réactionnaire » sur la perte de l’aura du
tableau une fois reproduit, c’est le rappel que numériser est une forme de traduction, et
comme telle une restitution fatalement partielle, parfois éclairante précisément pour
cette raison, mais toujours déjà captive et engagée dans une dynamique sémiotique
englobante.) Si, devant la toile, nous zigzaguons, en frayant un parcours, entre
matériaux et figures, sous le signe de l’hétérogénéité, la reproduction, y compris dans
les projets les plus avancés de la photométrie, tend à homogénéiser, sous le signe de la
normalité. La raison, on la ressasse constamment : le numérique est là pour nous
donner un accès facile à l’œuvre. C’est exactement le contraire de ce que nous avons vu
dans cette étude : le sens de l’œuvre est dans la confrontation dans la difficulté. En réalité,
les dispositifs numériques devraient nous initier à la difficulté assumée comme telle et
s’en faire nos entraîneurs personnels. Concluons alors sur notre place de spectateurs. Le
dernier exemple sera la toile la plus célèbre de Courbet : Un enterrement à Ornans
(fig. 16).

Fig. 16 : Gustave Courbet, Un enterrement à Ornans (1849-50), huile sur toile,
315 x 668 cm

Musée d’Orsay, reproduction sur Wikimédia 
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Elle est immense : 3 mètres, 15 centimètres sur 6 mètres 68. En plus, elle est on ne peut
plus remplie, fourmillant d’une cinquantaine de personnages. Il est clair qu’une
reproduction peut très difficilement répercuter l’effet que ce tableau est censé produire ;
elle nous le rendra maniable, accessible, bref infiniment plus normal. Sans doute devrait-
elle pouvoir tendre à un mode de visualisation en taille augmentée pour suggérer, au
contraire, le désarroi produit par l’Enterrement, son effet d’inaccessibilité très
précisément. Malgré sa place reconnue dans l’histoire de l’art et sa présence dans ce
musée si surpeuplé qu’est Orsay, très peu de monde y stationne devant. Par où le
spectateur est-il appelé à accéder ? La reproduction fait littéralement écran à la réponse,
qui devient évidente lorsque l’on se positionne en face du tableau. En effet, l’image
photographique de l’Enterrement nous fait errer sur l’horizontale : elle nous fait balayer
du regard le défilé funèbre ; mais ce n’est pas là la position la plus confortable du regard
lorsque nous sommes en face du tableau, l’horizon étant beaucoup trop haut, et trop
vaste. La rencontre avec le tableau accroché nous mène tout naturellement plus bas,
dans un espace moins débordant : droit dans la fosse. Cette fosse, vide (c’est un
enterrement qui n’est pas encore accompli – en devenir donc –, pour une morte
anonyme – événement exceptionnel pour la peinture de l’époque et qui interpelle
directement les anonymes que nous sommes comme spectateurs), est en face de nous,
précisément à notre hauteur et à notre taille. Cependant, insistons, la reproduction ne la
rend-elle pas un élément parmi d’autres ? Et quel sort réserve-t-elle de ce qui nous fait
face également, à côté de la fosse, toujours en taille réelle lorsque nous allons voir
l’Enterrement : le crâne (détail singulier car peu réaliste par ailleurs) ? Et de ce qui nous
surplombe, nous guettant de près : le chien ? Encore une fois, les détracteurs de
Courbet, qui ont connu le tableau sans passer par les reproductions, s’en indignaient
justement : le chien surplombant semble là seulement pour rabaisser la scène et ainsi
agresser ses spectateurs, ou en tout cas les positionner littéralement comme inférieurs.
Mais le numérique risque très fortement de nous empêcher un tel accès au tombeau
cruel du tableau… tout en nous promettant sa meilleure maîtrise12.
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(éd. orig. it., Milan, Rizzoli, 1970) ; rééd. 1995.

2. La Digital Art History, à savoir l’histoire de l’art qui tire le plus grand profit de la
numérisation des œuvres et de la computation ainsi possible, afin de maîtriser les grands
corpus d’images, étudie par définition les reproductions digitales des œuvres. C’est dire que
les œuvres sont forcément réduites à des images paramétrées. Mais dans quelle mesure une
telle réduction est-elle acceptable, à quel prix et avec quel profit ? C’est la grande question
escamotée, que notre étude voudrait pointer. Pour une introduction critique récente : cf.
Anna Näslund Dahlgren et Amanda Wasielewski, « The Digital U-Turn in Art History », Journal
of Art History, 90/4, 2021, p. 249-266. Plus spécifiquement, pour le rôle des institutions
muséales, qui ont épousé l’idée de devenir des banques de données digitales : Mike Pepi,
« Is a Museum a Database?: Institutional Conditions in Net Utopia », e-flux, 60, 2014, en ligne 

. Pour une vaste présentation et discussion de l’apport du numérique à l’expérience et à
l’explication de l’œuvre peinte : Gian Maria Tore et Yves-Marie Visetti, « Expérience et
explication de l’image à l’ère digitale : Une approche critique et utopique », Signata – Annales
des Sémiotique/Annals of Semiotics, 14, 2023, en ligne.

3. Pour l’ensemble de ces questions : cf. Marion Colas-Blaise et Gian Maria Tore (éd.), « Re- ».
Répétition et reproduction dans les arts et les médias, Milan, Mimésis, 2021.

4. Rarissimes sont aussi les études qui se penchent sur la question en soi d’étudier une
œuvre à partir de sa reproduction – question qui est au cœur de cet article. Cf. Louisa Wood
Ruby, « Layers of Seeing and Seeing through Layers : The Work of Art in the Age of the
Digital Imagery », The Journal of Aesthetic Education, 42/2, 2008, p. 51-56 ; Suzette von Haaren,
« Physical Distancing from Manuscripts and the Presence of the Digital Facsimile »,
Cambridge Medieval Graduate Students (blog), may 2020 ; Liselor N. M. Tissen et Mané van
Veldhuizen, « Picture-Perfect–The Perception and Applicability of Facsmiles in Museums », Art
& Perception, 11, 2023, p. 1-53.

5. Pour l’épistémologie des versions, sur laquelle cet article ne pourra pas s’appesantir : cf.
au moins Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett ; tr. fr. Manière de
faire des mondes, Nîmes, J. Chambon, 1992. On peut rappeler aussi la philosophie du multiple
de Gilles Deleuze, ou la sociologie des modes d’existence de Bruno Latour ; cf. plus en
général Gian Maria Tore, « Remake, Rewind, Reset ! La question du “re-” et la leçon des arts et
des médias aujourd’hui », dans M. Colas-Blaise et G.M. Tore (éd.), « Re- », op. cit., p. 15-66.

6. Voir Gustave Courbet, Écrits, propos, lettres et témoignages, éd. par R. Bruyeron, Paris,
Hermann, « Savoir arts », 2011, p. 259-274 (pour l’auto-comparaison avec le soleil, p. 274),
ainsi que la rare étude de technique picturale de Paul Galvez, Courbet’s Landscapes. The
Origins of Modern Painting, New Haven/London, Yale University Press, 2022 (sur les outils de
Courbet, notamment p. 80-81). Cf. aussi Niklaus Manuel Güdel, Gustave Courbet – Une
enquête sur le paysage, Dijon, Les Presses du réel, 2019, p. 126 s.
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7. La caractérisation de la peinture de Courbet comme art de l’« absorbement » poussé à
l’extrême, jusqu’à l’auto-projection étonnante du peintre en activité dans ses propres toiles,
est la thèse de Michael Fried qui a fait date en littérature : Michael Fried, Courbet’s Realism,
University of Chicago Press, 1990 ; tr. fr. Le Réalisme de Courbet. Esthétique et origines de la
peinture moderne, II, Paris, Gallimard, 1993. Fried explique ainsi un moment-clé des
« origines de la peinture moderne », bien qu’il ne pousse pas loin sa thèse pour les natures
de Courbet, ce dont se chargera l’étude de Paul Galvez, Courbet’s Landscapes, op. cit.

8. Joachim Gasquet et alii, Conversations avec Cézanne, éd. par M. Doran, Paris, Macula,
1978 ; nouv. éd. 2011, p. 241 (texte de 1926).

9. Cf. le document, malheureusement extraordinaire, sur la place de la photographie dans la
démarche scientifique de Daniel Arasse : Martin, Pauline et Parise, Maddalena, L’œil
photographique de Daniel Arasse. Théories et pratiques d’un regard, Lyon, Fage, 2012.

10. Cf. David Joselit, After Art, Princetown/Oxford, Princetown University Press, « Point »,
2013, qui explique combien l’art à l’ère digitale compte comme « devise » ou « cours actuel »
(currency ou current), une fois réduit en images, à leurs tours entendues comme contenu
identifié mais en réseaux variables (la question du format, capitale pour le numérique selon
Joselit).

11. C’est l’avis aussi de ses illustres contemporains : Ingres, Delacroix, Gauthier, Baudelaire,
About… cf. Gustave Courbet, Écrits, op. cit., notamment p. 279 et 361-369. Pour une étude
documentée du « scandale » constitué par Courbet, notamment à partir de La Baigneuse de
1853 et dans une approche d’analyse discursive, plutôt que d’analyse picturale comme ici :
Dominique Massonnaud, Courbet Scandale. Mythes de la rupture et Modernité, Paris,
L’Harmattan, 2003.

12. En ce sens, le numérique ne ferait que conforter l’approche traditionnelle des œuvres :
une approche qui, depuis toujours, n’est jamais assez pragmatiste, assez attentive à leur être
« objets », voire « choses » : cf. Jérôme Baschet, L’iconographie médiévale, Paris, Gallimard,
« folio », 2008.
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