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ABSTRACT: Questo breve scritto si interroga sugli accorgimenti metodologici che
dovrebbero presiedere all’incontro, necessariamente interdisciplinare, tra cultori
del diritto internazionale e materiale cinematografico, a scopi non didattici ma di
ricerca. Spiega perché tale incontro non ha sin qui prodotto risultati appaganti;
quindi propone quattro massime (attenzione al dettaglio, approccio idiografico,
serendipita e presunzione di antirealismo) che potrebbero aprire altre e piu profi-
cue piste d’indagine. Infine, applica tale metodologia all’analisi del film-
documentario Broken: A Palestinian Journey Through International Law (2018) di Mo-
hammed Alatar.

PAROLE CHIAVE: Cinema e diritto — Interdisciplinarieta — Semiotica — Corte interna-
zionale di giustizia — Contflitto israclo-palestinese — Diritto e religione.

1. Il problema

La congiunzione di cinema e diritto internazionale — scopo del Gruppo di interes-
se SIDI che oggi ufficialmente si inaugura — solleva un problema metodologico
che vorrei esaminare. Non patlero dell’'uso del cinema a scopi didattici, che ¢ sen-
za dubbio un modo intelligente di introdurre allo studio del diritto internazionale.

* Lorenzo Gradoni, Senior Research Fellow, Max Planck Institute Luxembourg for Procedural Law,
lorenzo.gradoni@mpi.lu. Una versione abbreviata di questo testo ¢ stata letta il 30 novembre 2020
in occasione dell'incontro inaugurale del gruppo di interesse «Cinema e diritto internazionale» della
Societa italiana di Diritto internazionale e di Diritto dell'Unione europea, durante il quale ¢ stato
proiettato il film-documentario Broken: A Palestinian Jonrney Through International Law (2018) di Mo-
hammed Alatar. Ancora grazie a Micaela Frulli e Chiara Vitucci per linvito a tiflettere sul tema.
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Questa considerazione, pero, non si applica a chi ¢ gia “introdotto”, non ci ti-
guarda in quanto ricercatori: se la cinematografia ¢ utile come ausilio didattico,
non ¢ detto che funzioni anche come materiale per la ricerca. Il manifesto del
Gruppo di interesse pone I'accento sulla didattical, ¢ vero, ma cio non impedisce
di domandarsi se ha senso fare ricerca su «cinema e diritto internazionale». Penso
anzi che sia indispensabile chiederselo.

I’idea stessa di costituire il Gruppo di interesse ha senso, secondo me, solo se
¢ ragionevole credere che il cinema possa dirci qualcosa di interessante sul diritto
internazionale. Ditlo a noi, non agli studenti. Se, invece, si vuole praticare una ci-
nefilia a soli scopi didattici, allora forse sarebbe meglio farlo nell’ambito di un
gruppo dedicato all’insegnamento del diritto internazionale.

La domanda cruciale, allora, ¢: puo il cinema aiutarci a scoprire qualcosa sul
diritto internazionale? A prima vista, no. Perché il cinema — che di diritto interna-
zionale si occupa di rado e non necessariamente in modo competente — ¢ per de-
finizione in svantaggio rispetto alle nostre abituali fonti di cognizione: risoluzioni
e sentenze, la nostra straripante produzione scientifica o, per riferirsi all’ambito
del filmico, lo streaming di una riunione del Consiglio di sicurezza o di
un’udienza davanti alla Corte internazionale di giustizia.

L’impresa che il Gruppo promuove richiede insomma una giustificazione e
mi pare che nella letteratura esistente, non molta sin qui, questa giustificazione
manchi. Manca, ciog¢, una riflessione convincente sul metodo. Qui provero ad ab-
bozzarne una, dapprima in forma polemica, quindi in termini costruttivi. Dopo-
diché, applicando il metodo proposto, esaminero il film proiettato stasera, Broken
di Mohammed Alatar.

11 bersaglio principale della mia polemica — in positivo: il protagonista assolu-
to della pars destruens — ¢ un volume unico nel suo genere e noto a tutti voi: Du
droit international an cinema, a cura di Olivier Corten et Francois Dubuisson? Io
credo, per andare diritto al punto, che il Gruppo di interesse «Cinema e diritto

internazionale» dovrebbe imparare dagli errori di quel volume, senza naturalmen-

2 O. CORTEN e F. DUBUISSON (a cura di), Dx droit international an cinéma: présentations et représentations
du droit international dans les films et les séries télévisées, Paris, 2015. Dopo la pubblicazione del presente
testo su SIDIBlog (24 gennaio 2021), del volume ¢ uscita un’edizione in lingua inglese, piu breve (un
capitolo in meno) ma con quattro nuovi contributi: O. CORTEN, F. DUBUISSON, M. FALKOWSKA-
CLARYS (a cura di), Cinematic Perspectives on International Law, Manchester, 2021. L’impostazione com-
plessiva dell’opera ¢ rimasta la medesima.
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te disconoscergli il carattere pionieristico che i suoi curatori a giusto titolo riven-
dicano3.

Chi tra noi, aprendo quel libro, non ha pensato che si sarebbe divertito un
mondo leggendolo? Io ’ho pensato, ma I'entusiasmo ¢ svanito molto prima di
venire a capo delle sue 400 pagine. Nonostante il talento e 'impegno degli autori,
il connubio tra dottrina e binge-watching che il libro inscena provoca ben presto una
sensazione di imbarazzo e noia. Qualcosa ¢ andato storto. Cosa?

Lo stacco.

2. Stacco

Lo stacco, si sa, ¢ uno dei sintagmi del montaggio: lo stacco di inquadratura. I
problema sta tutto in come si stacca. Il libro a cura di Corten e Dubuisson stac-
ca... senza veramente staccare. Da che cosa?

Dalle nostre consuete inquadrature del diritto internazionale.

Parto dal presupposto che il concetto di diritto internazionale, nell’accezione
pitt ampia, denota una complessa forma di vita, di cui noi, gli esperti della materia,
inquadriamo solo una parte, cruciale, ma pur sempre una parte, cio¢ il suo aspetto
di prassi discorsiva dalle inflessioni normative. Quindi, in concreto: lo Statuto del-
la Corte internazionale di giustizia cade nell’inquadratura, il Palazzo della Pace,
con le sua soluzioni architettoniche e i suoi emblemi, no; un verdetto della Corte
cade nell'inquadratura, i paramenti e il contegno dei giudici, dei suoi ministri del
culto, no; un’opinione dissenziente cade nell’inquadratura, Uespressione che si di-
segna sul volto di un giudice, no. Si noti, pero, che cio che includiamo nelle no-
stre inquadrature letteralmente non potrebbe esistere senza cio6 che escludiamo.
L’esclusione, insomma, ¢ impossibile. Cio che non inquadriamo ¢ sempre e co-
munque fuoricampo, quindi in qualche modo presente e persino incombente.

Nel titolo del libro di cui ci occupiamo — Du droit international an cinéma — «di-
ritto internazionale» ¢ una metonimia: sta per «internazionalista», quello che appa-
rentemente stacca e... va al cinema. Quivi si rilassa, si emoziona, si abbuffa di
popcotn, eppure non riesce a toglierselo dalla mente, il diritto internazionale: lo
cerca in quel che i personaggi dicono o lasciano intendere e si irrita se non lo tro-
va o se non ce n’¢ abbastanza. Lo studioso di diritto internazionale che il libro

3 O. CORTEN, Droit international an cinéma: quelle méthodologie?, in O. CORTEN e F. DUBUISSON (a cura
di), Dxu droit international an cinéma, cit., p. 16-17.
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mette involontariamente in scena si diverte come un bambino, certo, ma in verita
— lo ripeto — non stacca affatto dal swo diritto internazionale e si intestardisce a
cercarlo dove non dovrebbe: tanto vale che torni a compulsare le sue carte!

Cosa importa constatare (seguono spigolature del volume) che i comporta-
menti #/tra vires di 007 sono comunque ascrivibili al Regno Unito, che in una pel-
licola sul conflitto israclo-palestinese lo status di Gerusalemme ¢ discusso senza
riferimenti alle pertinenti risoluzioni del Consiglio di sicurezza, o che in un film di
guerra i personaggi travisano i principi del diritto umanitario? E perché mai do-
vrebbe colpirci che Rambo strapazza la nozione di genocidio o si infischia della
sovranita vietnamita? Puo darsi che Woody Allen abbia girato 1/ dittatore dello Stato
libero di Bananas avendo in mente anche il principio di non intervento, ma non ¢,
questo, un sospetto futile? Infine, ¢ il caso di rimproverare a Klaatu, l'alieno dal
volto umano che sbarca sul nostro pianeta in Ultimatum alla Terra, una concezione
abusiva della legittima difesa? E se Klaatu eccepisse che noi terrestri siamo privi
di jurisdiction to prescribe? Inoltre: abbiamo davvero bisogno di analizzare un film
pet scoprire che (seguono ulteriori spigolature) i rapporti di forza ostacolano
Papplicazione del diritto, che il diritto internazionale ¢ impotente di fronte ai con-
flitti pitt aspri, o che ¢ il diritto del puo forte a prevalere? Queste amare verita
possono farci andare i popcorn di traverso ma perché riferirne in un saggio? Fin-
ché il materiale cinematografico ¢ esaminato con queste lenti, il miglior cinema
restera, per noi, quello delle aule giudiziarie, le aule vere. Cinemino? No, grazie,

oggi pomeriggio ¢’¢ Gambia contro Myanmar.

3. Binge-watching con fast-forward

Questa impasse si deve, credo, al modo in cui i pionieri del genere si sono rappot-
tati al linguaggio cinematografico. Nel libro si legge, per esempio, che I'esigenza
di privilegiare una narrazione attenta alla «camana esperienzax», propria del cinema,
ostacolerebbe I'analisi degli aspetti giuridici, cio¢ I’adozione di un approccio «piu
tecnicor’. Come se il diritto non fosse anch’esso stesso narrazione, dimenticando,

di fatto, almeno James Boyd White e Robert Cover’. E come se la narrazione ci-

4 F. DUBUISSON, Le conflit israélo-palestinien: une saga cinématographique, in O. CORTEN e F. DUBUISSON
(a cura di), Du droit international an cinéma , cit., p. 135 ss., p. 174.

5 J. BoYD WHITE, The Legal Imagination, Chicago, 1973; R.M. COVER, Foreword: Nomos and Narrative,
in Harvard Law Review, 1983-84, p. 4 ss.. Sulla narrativita del discorso giuridico internazionale ¢ pre-
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nematografica non fosse anch’essa altamente tecnica ma ispirata a un’indistinta
poetica dell’umano. L’equivoco riguarda dunque enframbi 1 linguaggi chiamati in
causa dallimpresa interdisciplinare che “cinema e diritto” non pud non essere’.

Prima di patlare del torto che cosi si fa al cinema, che ¢ I'aspetto che mi pre-
me di piu, vorrei dire una parola su come, paradossalmente, anche la “coscienza
giuridica”, a queste condizioni, emerge impoverita dall’incontro con il cinema.
L’internazionalista, nello sforzo di rettificare le letture erronee che questo o quel
film da della sua materia, ¢ spinto, pit di quanto solitamente farebbe, ad arroccar-
si su posizioni ortodosse, certe, come qualcuno che si trovi a dover difendere il
vero dal falso: sguaina il manualel E mentre si rifugia nelle sue illusorie certezze,
si perde i “segni” che giungono dall’altra sponda del rapporto interdisciplinare. 11
linguaggio cinematografico ¢ a tal punto trascurato, come subito vedremo, che
credo si possa parlare di un rapporto interdisciplinare mancato per cannibalizza-
zione della controparte: il film, cio¢ qualcosa di estraneo ai nostri consueti oggetti
di indagine, ¢ interrogato e compreso solo nella misura in cui parla un linguaggio
a noi familiare. Cio traspare, in particolare, dal modo in cui il materiale cinemato-
grafico ¢ esaminato.

Sulla scala del singolo film, I'analisi ¢ iperselettiva ed ¢ condotta principalmen-
te estraendo brani di sceneggiatura, quindi concentrando lo sguardo sugli aspetti
esplicitamente discorsivi dell’opera, perché assomigliano di piu ai materiali con
cui di solito lavoriamo. I saggi si aprono in genere con la descrizione di una scena
ritenuta esemplare, una specie di zeaser (o di estesa epigrafe) per passare subito a
un altro film (o ad altro fout cours). Chi legge ¢ sballottato da ripetuti fast-forward in
cerca del giuridicamente saliente, delle “scene di diritto”. E poiché queste sono
poche, e nel complesso deludenti, basta un cenno al diritto internazionale ef voild,
Pinternazionalista attacca bottone sulla sua materia, mette a tacere l'interlocutore
— il povero, singolo film — e ricapitola ad adjuvandun i rudimenti della disciplina...
abbiamo capito. Piu difficile ¢ capire a beneficio di chi si eseguono queste derapa-
te dottrinali (i segni di pneumatico sono nelle note a pie di pagina). Profani? Ci-

neasti?

zioso, anche per la bibliografia, A. BIANCHI, International Law Theories: An Inquiry Into Different Ways of
Thinking, Oxford, 2016, p. 287 ss.

¢ La difficolta di saldare un rapporto interdisciplinare soddisfacente, che attende al varco chiunque
voglia occuparsi di cinema e diritto internazionale, ¢ gia ampiamente diagnosticata negli studi di
and literature. Si veda, di recente, C.O. FRANCK, Narvative and Law, in K. DOLIN (a cura di), Law and
Literature, Cambridge, 2018, p. 42, dove si depreca «a nominal interdisciplinatity that brings the two
fields together largely to confirm their respective identities».
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La pratica del fast-forward ¢ in un certo senso imposta da un’altra discutibile
scelta metodologica: a livello del singolo capitolo, 1 film sono esaminati in massa,
cumulativamente, a dozzine, quasi fossero... sentenze o elementi di prassi. Alcuni
autoti si preoccupano persino di dimostrare che la base induttiva da cui ricavano
le loro ipotesi ¢ ampia abbastanza. Lo ¢, non ¢’¢ dubbio, ma a che fine tali sforzi?

Lo scopo principale del volume, nel suo complesso, sembra essere quello di
censire, ed eventualmente censurare, i modi in cui il cinema ritrae il diritto inter-
nazionale, supponendo che vi sia un rapporto tra tali rappresentazioni e credenze
popolari, opinioni diffuse che il cinema, specialmente quello di massa, puo sia ti-
specchiare sia plasmare. Direi soprattutto plasmare: il cinema ¢ il prodotto di
un’élite (se si vuole capire come il diritto internazionale si rifrange negli abissi del
folklore, piu che andare al cinema, bisognerebbe fare cinema col metodo speri-
mentato da Pasolini nei Comigi d'amore). Ma a parte cio, 'equivoco alla base di
questa attivita di recensione occasionalmente censoria consiste nel pensare che tra
le élite cineproduttrici e le masse cineconsumatrici sia in atto una conversazione
sul diritto internazionale (ne dubito!), in cui I'internazionalista dovrebbe intromet-
tersi per chiarire le idee a entrambe le parti, quando invece, poiché il suo linguag-
gio resta disciplinare quindi introverso, i suoi interlocutori — altri internazionalisti
— sono giusto una manciata. E la sanno altrettanto lunga.

Ed ¢ cosi che, tra binge-watching e fast-forward in cerca di sprazzi di familiare
idioletto, 'internazionalista si perde le inquadrature, i piani-sequenza, il fuoricam-
po, il montaggio, stacchi e dissolvenze, insomma tutto cio che ¢ specifico del lin-
guaggio cinematografico’. Tanto basta per la pars destruens®. B ora, qualche spunto
costruttivo.

7 Dintroduzione metodologica con cui si apre il volume, firmata da Corten, esclude espressamente
«la prise en compte d’évaluations plus spécifiquement cinématographiques, intégrant des considéra-
tions artistiques ou esthétiques, que 'on retrouvera plus fréquemment sous la plume de profession-
nels du cinéma» (O. CORTEN, Droit international au cinéma: quelle méthodologie?, cit., p. 16). Serge Sur,
invitato a concludere il volume, in controtendenza rispetto a quest’ultimo osserva giustamente che il
cinema e il diritto internazionale «ont en commun I'imaginaire et la dramaturgie» e che compito
dellinternazionalista interessato al cinema sarebbe mettere a confronto tali drammaturgie. Questa
intuizione sembra pero vanificata dall’associazione puramente metaforica tra drammaturgia e vicen-
de della norma: «La dramaturgie impliquant le droit met en cause des conflits de normes, soit de
normes de méme catégorie, soit de catégories différentes» (S. SUR, Conclusions: présentations et représen-
tations du droit international dans les films et les séries télévisées, in O. CORTEN e F. DUBUISSON (a cura di),
Du droit international an cinéma, cit., pp. 377-379). 11 giurista non ha bisogno del cinema per esperire la
tragedia dell’antinomia o la commedia del combinato disposto (e il mondo diritto vive ben altri
drammi).

8 11 libro, sia detto per inciso, resta una pietra miliare e un giacimento ricchissimo specialmente per
chi crede nell’uso del materiale cinematografico a scopi didattici.
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4. Favor allegoriae

Dobbiamo ora chiederci: perché prestare attenzione al linguaggio cinematografi-
co? Cosa potremmo mai ricavarne, sotto il profilo (come si suol dire) del diritto
internazionale? Ia risposta, in fondo, ¢ semplice. Certe cose, certi aspetti della
forma di vita “diritto internazionale”, il linguaggio del cinema li coglie meglio — o
li coglie a differenza — del linguaggio dei nostri consueti materiali d’indagine. L’'uno
include — inquadra — cio che Paltro esclude: la quiete dell’Aja, citta sacra al diritto
internazionale; il tenebroso Palazzo di Vetro; I'enigmatica apparizione, all’Aja,
della statua di Grozio, ma non era a Delft? Sulla questione (e su quei luoghi) do-
vremo tornate.

Peter Goodrich vede nell’emblematica giuridica, tema per certi versi attiguo al
nostro, un archivio di «obiter depicta»®. Per analogia, noi potremmo chiamare «obiter
filmata» tutto cio che, marginalizzato o escluso dai nostri discorsi, resta invece im-
presso nella pellicola. Se interrogati, gli obiter filmata possono suggerire qualcosa di
interessante — e persino di sorprendente — a proposito del diritto internazionale. 11
cinema, pero, risponde solo se lo si interroga nel suo linguaggio, perché quel che
ci dice nel nostro linguaggio sara quasi sempre banale, deludente. Insomma, per
fare “cinema e diritto internazionale” il dopolavoro non ¢ sufficiente; ¢ necessa-
rio, invece, lavorare sul cinema. L’internazionalista deve farsi un po’ critico cine-
matografico, quel poco che basta a nutrire il rapporto interdisciplinare. Se invece
ci precipitiamo al cinema, «Cinema e diritto internazionale» — il nome del Gruppo
di interesse, che felicemente prepone il cinema — rischia di rovesciarsi in “diritto
internazionale 4/ cinema”, anche Li! (Che guarda caso ¢ il titolo del libro sopra cri-
ticato).

Francamente, preferitemmo staccare.

Staccare davvero dal diritto internazionale, per poterlo ri-vedere da angola-
zioni inconsuete, cinematografiche. Quali lenti inforcare allo scopo? Quelle della
semiotica del cinema, per esempio, se non altro perché il successo dell’intera ope-
razione dipende dalla nostra capacita di captare i segni provenienti dall’altro capo

del nesso interdisciplinare'. Sguardo sulla semiosi volontaria o autoriale, dunque,

9 P. GOODRICH, Legal Enblems and the Art of Law: Obiter Depicta as the Vision of Governance, Cam-
bridge, 2013.
10 J.M. LOTMAN, Semiotica del cinema e lineamenti di cine-estetica (a cura di L. Ponzio), Udine-Milano,
2020. Utile anche, tenendo conto del fatto che il cineforum di oggi ¢ su un film-documentario, D.
McCDOUGALL, The Looking Machine: Essays on Cinema, Anthropology and Documentary Filmmaking, Man-
chester, 2019.
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ma anche — direi soprattutto — sulla semiosi involontaria o oggettiva, quella che
accade nel contesto, nell’intrico della semiosfera, come direbbe Lotman''.

Da cio possono ricavarsi quattro massime metodologiche.

In primo luogo, si dovrebbe praticare un vedere e rivedere minuzioso: il se-
gno puo giungere inatteso o presentarsi celato. In cio il giurista, esperto di cavilli,
dovrebbe essere un complice naturale del cineasta maniaco del dettaglio. No,
quindi, al fast-forward, alla ricerca rapida della “scena di diritto”. Attendere, invece,
il diritto che gualsiasi scena puo dire.

In secondo luogo — ¢ in parte di conseguenza — bisognerebbe prediligere un
approccio idiografico, concentrato sulla singola opera, rispetto all’approccio no-
motetico che conduce agli eccessi del binge-watching. Cid non escluderebbe indagini
panoramiche (su un genere, un’epoca, una scuola, un regista ecc.) con lo scopo di
illuminare questo o quel plesso dell'immaginario collettivo. Queste indagini, tut-
tavia, non condonerebbero "abominevole smania per la “scena di diritto”. Do-
vrebbero, ciog, rispettare la prima massima.

In terzo luogo, ¢ essenziale controbilanciare I'inevitabile tendenza a scegliere
pellicole che “patlano” di diritto internazionale, magari addirittura ex professo, con
una generosa disponibilita all'incontro fortuito. Nei nostri bloc-notes dovremmo
registrare non tanto il minuto d’inizio della “scena di diritto”, un po’ come si fa-
rebbe con il paragrafo di una sentenza, quanto i segni che, inattesi, provengono
dall’universo del cinema. Arrival di Denis Villeneuve, un film di fantascienza ap-
partenente al sottogenere del contatto con Ialieno, non spende una sola parola
sul diritto internazionale e gli dedica appena un’immagine: a un certo punto, sullo
sfondo, si intravede una cerimonia diplomatica. Cio nonostante, la pellicola, nel
suo complesso, racconta per semiosi oggettiva un affascinante apologo sulla natu-
ra del diritto internazionale (e non specialmente sul diritto degli spazi cosmici).
Poiché per discuterne ci vorrebbe un altro cineforum, qui mi limito a notare che
in Arrival il nesso tra significante cinematografico e significato internazionalistico
¢ indiretto, tortuoso, allegorico. Benché non fosse intenzione del regista stabilirlo,
il nesso sussiste nella regione della semiosfera dove cinema e diritto internaziona-
le si incontrano, petlopit all’insaputa di entrambi. F operando in questa zona mi-
steriosa che linternazionalista puo contribuire ad arricchire il patrimonio conosci-
tivo della sua disciplina, patrimonio che resterebbe invece invariato limitandosi

1 J.M. LOTMAN, On the Semiosphere, in Sign Systems Studies, 2005, p. 205 ss.
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alla critica delle “scene di diritto”, della loro inverosimiglianza, inadeguatezza o
tendenziosita!2.

La quarta e ultima massima ¢ un corollatio della precedente e consiste
nell’invito ad applicare, nell’esame del materiale cinematografico, una presunzione
(altro arnese caro al giurista) di antirealismo. Che valga, dunque, un favor allegoriae:
le immagini, al cinema come nei sogni, dicono una cosa e patlano d’altro. Qual-
che anno fa, Julian Fernandez, rinomato esperto di diritto internazionale penale,
ha scritto in onore di Serge Sur (la cui cinefilia ¢ nota) un’appassionata recensione
di The Ghost Writer, pellicola di Roman Polanski che mette in scena la Corte pena-
le internazionale!3. 11 film, secondo Fernandez, ritrarrebbe la Corte senza verosi-
miglianza, attribuendole piu potere e risolutezza di quanti ne possieda in realta.
Ma siamo sicuri che la Corte di Polanski sia quella sita al numero 10 di Oude
Waalsdorperweg? Non ¢ piu ragionevole ipotizzare che sia un fantasma (tutte le
immagini, del resto, lo sono), una poetica esteriorizzazione del senso di colpa del
protagonista che, per inciso, si dice sia un afer ego di Tony Blair? E in questo mo-
do indiretto — e non per mezzo di una documentaristica mimesi della vera Corte
— che il cinema puo suggerirci qualcosa di inatteso, di suo, sulla vita del diritto in-
ternazionale. I effetto-realta del cinema ¢ tenace. E parte integrante del suo lin-
guaggio e il cinema stesso ci chiede di tenerne conto. Comer Mantenendo sempre
attivi i canali di accesso alla dimensione simbolico-allegorica.

5. Cineforum

11 favor allegoriae dovrebbe valere anche per il documentario, genere cui appartiene
il film di oggi. 1l sottotitolo di Broken — Un viaggio palestinese attraverso il diritto inter-
nazionale — chiarisce in partenza che non occorre premere fast-forward in cerca di
qualche “scena di diritto internazionale” e tanto meno predisporsi a coglietlo per
speculum in aenigmate. 11 diritto internazionale, in Broken, ¢ un po’ dappertutto. Ma
quale diritto internazionale? Quello che regola il procedimento consultivo davanti
alla Corte internazionale di giustizia — che sembra essere il soggetto principale del

12 Un cenno in questa direzione si puo forse intravedere in G. SIMPSON, Cine-Legality: International
Law at the Movies, in O. CORTEN, F. DUBUISSON, M. FALKOWSKA-CLARYS (a cura di), Cinematic Per-
spectives, cit., p. 217 ss., p. 281: «Aguirre [il film di Werner Herzog (N.d.a.)] may not be about interna-
tional law in any indirect sense either. For me, it merely suggests some possibly unusual or hetero-
topic ways of thinking about the field of international law».

13 J. FERNANDEZ, Puissance fictive et puissance réelle de la Cour pénale internationale: The Ghost Writer de
Roman Polanski, in Liber Amicorum en Ibonnenr de Serge Sur, Patis, 2014, p. 335 ss.
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film — o quello sacro ed escatologico, per cosi dire, che pulsa soprattutto
nell’ultimo tratto della pellicola?

E difficile decidere senza prima distinguere tre possibili usi del documentario.
Impiegato a scopi didattici, Broken richiederebbe frequenti interventi del docente:
non fast-forward, ma pausa, e ancora pausa, per darsi il tempo di spiegare le innu-
merevoli questioni giuridiche che il film sfiora. Al termine della seduta, il docente
avrebbe aggiunto alla narrazione un commento tanto voluminoso da subissarla.
Broken, in secondo luogo, pud essere impiegato a scopi seminariali. Asserzioni
come quella dell’ex-giudice Buergenthal — secondo cui la salvezza del diritto in-
ternazionale starebbe nel suo uso parsimonioso — sembrano concepite per ali-
mentare dispute filosofiche. Anche in questo caso, pero, la prevalenza dell’bors-
film sarebbe schiacciante: colto lo spunto, accantonata la pellicola. Resterebbe da
scoprire se il film stesso, fruito senza interruzioni o digressioni, abbia qualcosa da
dirci sul diritto internazionale che gia non sappiamo o possa almeno suggerire
qualche pista di indagine. In cio consisterebbe il terzo possibile impiego,
I'impiego a scopo di ricerca.

Broken documenta una vicenda il cui fulcro ¢ la pronuncia del parere della
Corte internazionale di giustizia sulla costruzione del muro israeliano nel territo-
rio palestinese occupato. L’intervista ¢ il suo principale strtumento conoscitivo.
All'inizio del film la cinepresa si accende sul colonnello isracliano Danny Tirza,
prima a sua insaputa, poi avvisandolo che «si gira»: un pizzico di spontanea espo-
sizione alla macchina ed ¢ subito effetto-realta. Qualche istante dopo, pero, ve-
niamo a sapere che Yasser Arafat chiamava Tirza «papa panzana». Questo detta-
glio deve subito metterci in guardia: al di 1a della patina documentaristica, io ho
visto, sin dal principio, un dramma religioso. Di questa intuizione ho diffidato a
lungo, finché gli indizi a conferma non si sono moltiplicati in modo imbarazzan-

te.

6. Attraverso lo specchio

Notiamo anzitutto la distanza siderale dell’Aja dai luoghi del potere, dal Palazzo di
Vetro, dove la domanda di giustizia del popolo palestinese si infrange nel veto
della potenza egemone (fotogramma 1). Il veto non ¢ diritto ma snginstizia. E un
gesto violento, arbitratio, un lugubre saluto. La distanza dell’Aja dal luogo
dell’ingiustizia ¢ sottolineata sia dal commento fuoricampo («migliaia di miglia»)
sia dalla soggettiva a bordo della navetta, che evoca un viaggio iperspaziale (foto-

gramma 2).
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Eppure, ’Aja fu scelta come «capitale del mondo» (un problema che i co-
smopolitisti dell’epoca si ponevano seriamente!) anche perché piu vicina alle rotte
transatlantiche rispetto alle concorrenti, ossia Bruxelles, Ginevra, Parigi e Stra-
sburgo!%. Benché all’epoca non fosse ancora immaginabile collocare la capitale
fuori dall’Europa, I'esigenza di prossimita all’altra sponda dell’Atlantico annuncia-
va la translatio imperii. Dopo il secondo conflitto mondiale, la decisone di mantene-
re la sola “capitale giudiziaria” all’Aja — citta che, a cavallo dei due secoli, era stata
con le sue conferenze internazionali anche “capitale politica” — costituisce lo
sfondo storico ideale per sviluppare una drammaturgia del conflitto tra politica
internazionale e diritto. Che ¢ quel che Broker fa in prima battuta.

I’Aja del documentario ¢ una citta sublime, dove urbe e natura si fondono
armoniosamente per il ristoro di una élite cosmopolita (fotogramma 3, da notare
anche Pedificante commento sonoro). Eppure, nel velenoso ritratto primonove-
centesco di un promotore della candidatura di Bruxelles, I’Aja era «un sonnac-
chioso villaggio campestre, infestato dalla malaria, lontano da Parigi — la citta del
desiderio — privo dello spirito internazionalista e capoluogo di una specie di Sibe-
ria acquitrinosa, dove sarebbe crudele esiliare Iélite dell’umanita»!>. Broken presen-
ta ’Aja come «uogo di nascita del diritto internazionale». Ma in che senso lo sa-
rebbe? A commento di questa asserzione il regista mette in scena Grozio, quasi
fosse il diritto internazionale fattosi carne e sangue. Il Grozio di Broken, pero, ¢
un impostore. Grozio non ¢ nato all’Aja ma a Delft (che ¢ un tiro di schioppo ma
¢ comunque un altro municipio). La statua su cui la cinepresa indugia, infatti, ¢ a
Delft (fotogramma 4). Grozio, inoltre, non ¢ un autore cinquecentesco, come
stranamente afferma il docente olandese intervistato.

Ora, se lesercizio fosse didattico (o se facessimo diritto internazionale a/ ci-
nema) dovremmo censurare tutti questi errori ed esagerazioni. Nella prospettiva
sopra delineata, invece, questo idillio posticcio rappresenta un varco d’accesso al
registro allegorico dell’opera. F uno specchio da attraversare.

14 A. EYFFINGER, The Peace Palace: Residence for Justice, Domicile of Learning, The Hague, 1988, p. 57-61.
15 Jvi, p. 58.
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7. Culla del diritto internazionale

I’Aja, insomma, ¢ la culla del diritto internazionale. E una Betlemme, il luogo
dove il diritto internazionale — che é Dio, il Verbo — si incarna. Fuor di metafora:
si applica; si realizza per opera della Corte internazionale di giustizia, i cui verdetti
sono eventi messianici. 11 Palazzo della Pace ¢ una Basilica della Nativita. In effet-
ti, per coloro che agli inizi del Novecento ne promossero la costruzione, il Palaz-
zo doveva essere, letteralmente, un luogo santo (fotogrammi 5 e 6).

Prima di diventare il principale finanziatore dell’'opera, Andrew Carnegie ave-
va a lungo resistito alle pressioni dei piu esaltati tra i suoi amici internazionalisti,

preoccupato com’era che esibizioni di chiesastica pompa potessero nuocere alla
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causa della pace. Carnegie fu infine tra coloro che amavano dire «Tempio» invece
di «Palazzo» (idemz una parte della stampa dell’epoca)’®. Andrew Dickson White,
diplomatico americano e suo amico fraterno, lo aveva blandito scrivendogli di
come quel luogo santo («holy place») sarebbe stato «meta di pellegrinagei da tutti
gli angoli del mondo civilizzato», un «tempio le cui porte, a differenza di quelle
del tempio di Giano, sarebbero state aperte in tempo di pace» (fotogramma 7)!7.
A erigerlo fu chiamato Louis Marie Cordonnier, uno dei principali esponenti
dell’architettura sacra dell’epoca, il cui piano, piu sontuoso di quello infine realiz-
zato, prevalse sia su progetti di intonazione piu esplicitamente religiosa (e strava-
ganti) sia sulla grandiosa architettura civile di Saarinen pére!s.

E fu cosi che il culto del diritto internazionale, un culto che, professato da éli-
te imbevute di positivismo evoluzionistico, esitava a ritenersi tale, ebbe comun-
que il suo luogo sacro. Inaugurato undici mesi prima dellinizio della Grande
Guerra — e non senza attrarre lo scherno di una parte dell’opinione pubblica — il
Tempio dovette attendere i suoi sacerdoti, i primi giudici della Corte permanente
di giustizia internazionale, sino al 1921. Durante la guerra, una versione alterata
della cartolina commemorativa dell’apertura del palazzo includeva I'avviso «affit-
tasi o vendesi: anche per acquartieramento truppe»!'. Vi giunsero invece uomini
in abito talare, depositari di un’incerta teologia e detentori di un’autorita pontifi-
cale precaria (giurisdizione volontaria, valore relativo delle sentenze, pareri non
vincolanti), che pure resiste da circa un secolo.

8. Processo nel processo

16 Ivi, pp. 51-52. V. anche i reportage anonimi The Temple of Peace at the Hague, in Adpocate of Peace, 1913,
0. 9, pp. 200-201; A Glimpse of the Palace of Peace, Just Dedicated, in New York Times, 7 settembre 1913,
p. 81.

17 A. EYFFINGER, The Peace Palace, cit., p. 51-52.

18 Jui, pp. 63-72.

19 I’episodio ¢ riportato in D.D. CARON, War and International Adjudication: Reflections on the 1899 Peace
Conference, in American Journal of International Law, 2000, p. 4 ss., p. 22.
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Il documentario offre una singolare versione di quanto accaduto nel Tempio a
circa novant’anni dalla sua fondazione. La Palestina, rappresentata da giuristi illu-
stri e attorniata da Stati amici (nessun contraddittorio ha luogo durante 'udienza),
¢ protagonista assoluta del rito, mentre Israele ¢ escluso dal Tempio. La sua gente
manifesta in strada contro I'iniquo processo — da vita a una sorta di intifada (fo-
togramma 8) — mentre la Palestina si arrocca nell’istituzione (fotogramma 9), che
¢ il principale organo giurisdizionale di un’organizzazione che le nega lo stazus di
Membro. Questo rovesciamento delle parti prelude a un secondo rovesciamento.

Inquadrature e montaggio trasformano il rito del procedimento consultivo in
un processo penale. James Crawford e Vaughan Lowe (fotogrammi 10 e 11) rap-
presentano la procura. L’imputato ¢ Buergenthal (fotogramma 12), il solo giudice
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parzialmente dissenziente, ebreo americano sopravvissuto al campo di concen-
tramento.

Le inquadrature distinguono Buergenthal dal resto della Corte: il suo ¢ un at-
teggiamento sin troppo grave, colpevole, si direbbe. Perché I'eloquenza di Craw-
ford e Lowe non strappa anche a lui un cenno di approvazione, come accade in-
vece al collega Rezek? (fotogramma 12). Il montaggio, inoltre, ¢ scandito in modo
tale che Crawford sembra rimproverare a Buergenthal un atto che, in quel mo-
mento, egli non ha ancora compiuto, cio¢ sostenere, come fara in una dichiara-
zione allegata al parere, che la Corte avrebbe dovuto rinunciare a pronunciarsi per
carenza di prove. Si sa che, per un ebreo, le prove dell’avvento del Messia non
sono mai abbastanza. Broken mette cosi in scena un rovesciamento del processo a
Gesu, dove 'imputato questa volta ¢ Caifa, il capo del Sinedrio.

9. Impero

Terminata 'udienza, il racconto del processo riprende con la lettura del verdetto a
cura del Presidente della Corte Shi (fotogramma 14). Nel bel mezzo di questo so-
lenne atto, il montaggio stacca sul Palazzo di Vetro, che ¢ ripreso in volo, dalla
sponda opposta dell’East River (fotogramma 15). Tutto cio — attenzione — man-
tenendo la voce di Shi fuoricampo, voce che a questo punto non solo ingiunge
ma aleggia e incombe: I'effetto Verbo di Dio ¢ potente.

Ora, se ’Aja ¢ Betlemme, New York ¢ Gerusalemme: non, pero, la citta sacra
alle religioni abramitiche ma I'avamposto dell'impero, come nel Vangelo. La tor-
ma diplomatica (fotogramma 16), che a tratti appare in attesa di un segno numi-
noso (fotogramma 17), sembra consolidare il trionfo giudiziatio — con evidenza
tabulare, si direbbe (fotogramma 18) — ma si tratta di un’illusione: dopo giorni di
estenuante dibattito, il Presidente dell’Assemblea, Julian Hunte di Saint Lucia,
chiude i lavori con una battuta spiritosa e... tutti a ridere! (fotogramma 19).

11 rappresentante isracliano aveva appena ringraziato «Dio, perché il destino
di Israele e del popolo ebraico non si decide in quest’aula» (fotogramma 20). Non
aveva tutti i torti: ’Assemblea aveva appena approvato un atto non vincolante
che invita ad attuare un altro atto non vincolante, il parere della Corte. Questa ca-
renza di vincolativita, cosi come il diritto di veto, ¢ parte integrante del diritto in-
ternazionale. F una componente del Verbo che ¢ Dio.

Per il rappresentante palestinese, al contrario, I'indiscussa autorita della Corte
compensa la carenza di un vincolo formale. Non ¢ il solo a crederlo, nell’ambito
della disputa che prende corpo dentro ’Assemblea e la cui intonazione teologica ¢
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manifesta. Lo si evince dalle minute della seduta, testo supplementare cui il film
tacitamente rimanda?. «l.a Corte ha parlaton, la sua ¢ «’ultima parola, il parere
«ha la forza del diritton, «¢, puramente e semplicemente, dirittoy, si ode in assem-
blea. 1l parere della Corte, verrebbe da dire, ¢ della stessa sostanza del diritto inter-
nazionale.

Per Israele, invece, tutto cio ¢ illusione, una «realta virtuale», un film, con la
Corte nel ruolo del falso profeta. Isracle non sfida il diritto internazionale; lo in-
terpreta con il metodo prescritto dalla Torah: «Avrete cura di mettere in pratica
tutte le cose che vi comando; non vi aggiungerai nulla e nulla toglierai da esse»
(Deuteronomio, 13:1).

Ritenere un parere consultivo “diritto” ¢, per chi respinge il culto della Corte,
un’inammissibile aggiunta. Sacri sono il diritto e le autorita che istituisce, non le
bolle della Chiesa Hagiense o i decreti assembleari approvati da maggioranze tan-
to ampie quanto incapaci di agire in modo conseguente. La debolezza formale
delle une e degli altri non ¢ fortuita. Israele — dichiarava infine il suo rappresen-
tante — rispetta scrupolosamente il diritto internazionale, secondo
I'interpretazione vincolante che ne da la Corte suprema israeliana. Ed ¢ cosi che il
parere muore a New York, come Gest a Gerusalemme. E P'impero a ucciderlo,
I'impero e il suo diritto. John Dugard, intervistato dal regista, dice proprio «killed
the opinion» (fotogramma 21).

10. «Holes of hope»

Motivi religiosi affiorano anche nell’ultima parte del documentario, dedicata a un
amaro bilancio a oltre dieci anni dalla pronuncia del parere. Buergenthal, che ha
lasciato la Corte nel 2010, rivela al regista la radice profonda del suo dissenso,
non esprimibile nella veste di giudice: sottoponendo il caso del muro alla Corte
nella consapevolezza che un verdetto favorevole sarebbe rimasto lettera morta, i
Palestinesi hanno finito per esibire la debolezza del diritto internazionale (foto-
gramma 22). La Corte, che del diritto internazionale ¢ il custode, non avrebbe
dovuto assecondarli. Anche per Buergenthal il diritto internazionale ¢ Dio. E il

nome di Dio non ¢ da pronunciate invano.

20 Le notizie sul dibattito presso I’Assemblea generale sono ricavate dalle minute delle riunioni 242,
251, 268 ¢ 272 della decima sessione speciale di emergenza tenutesi tra il 16 e il 20 luglio 2004. Della
battuta spiritosa del Presidente dell’Assemblea naturalmente non resta traccia nelle minute, che si
concludono con un consueto «l should like to thank all members. . .».



LORENZO GRADONI 479

Bruno Simma, invece, da buon cristiano rivendica il suo apostolato: «we had
to speak up as lawyersly, protesta (fotogramma 23). Il giudice della Corte come
profeta o come pastore: Simma esorta i Palestinesi ad avere «un’immensa pazien-
za col diritto internazionale», nell’attesa, presumo, di una seconda venuta, forse di
un altro parere. Le immagini con cui il regista commenta questa esortazione sono
eloquenti (fotogramma 24).

Infine, per Al-Kidwa, Iex-rappresentante palestinese, quel che la Corte ha
detto «¢, dopo tutto, il diritto internazionale, non cambia, non invecchia» (foto-
gramma 25). Una coranica definitivita che, al termine del documentario, si ricon-
giunge con l'antica saggezza ebraica: il muro ¢, per entrambe, provvisorio. 11 co-
lonnello Danny Tirza mostra gli «holes of hope», cosi li chiamano al di qua del
muro, quei fori nei pannelli di cemento armato che sarebbero utili a una rapida
rimozione del muro (fotogramma 206). Lo spettatore, forse, ha ancora in mente
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altri buchi, quelli infernali del quotidiano transito dei lavoratori palestinesi (foto-

gramma 27).

11. Fuoricampo

Senza dubbio utile a scopi didattici, Broern ¢ interessante anche a scopi di ricerca.
Non perché indugia su una vicenda giudiziaria per noi arcinota, ma per
I'inconsueta inquadratura del diritto internazionale che vi si puo scorgere.

Nel mito di Vestfalia il diritto internazionale sopravviene alle guerre di reli-
gione, si manifesta anche come negazione-superamento o “addomesticamento”
della religione?!. Cio nonostante, il suo ri-sorgere a cavallo tra Otto e Novecento
¢ accompagnato da un sentimento religioso strisciante, a malapena represso e as-
sai tenace: oggi come allora, la forma di vita “diritto internazionale” ¢ attraversata
da tensioni trascendenti. Broken ce lo mostra, petlopiu involontariamente, credo,
ma poco importa, se I'effetto ¢ comunque straniante, se la visione destabilizza i
nostri schemi percettivi e interpretativi, se ci fa avvertire il “fuoricampo”.

Nel cinema, noi internazionalisti, non dovremmo ricercare altro.

21 Secondo Y. DINSTEIN, International Law as a Primitive Legal System, in New York University Journal of
International Law and Politics, 1986, p. 1 ss., p. 18, «[tlhe present development of international law is
devoid of any religious contents. D. KENNEDY, Losing Faith in the Secular: Law, Religion and the Culture
of International Governance, in Graven Images: A Journal of Culture, Law, and the Sacred, 1998, p. 138 ss., p.
141, tuttavia racconta: «I attended a conference in which the world’s great ethical traditions Christi-
anity, Judaism, Islam, Confucianism and (puzzlingly I though) International Law were invited». Sul
vasto tema del nesso tra diritto internazionale e religione ho tratto qualche spunto, oltre che dal
saggio appena citato, splendido e poco noto, dalle osservazioni dello stesso Kennedy durante la ta-
vola rotonda Religion and International Law, in Proceedings of the American Society of International Law,
1988, p. 198 ss.; e inoltre da J.H.H. WEILER, The Idea of the Holy: Nomos as Holiness, in H.P. HE-
STERMAYER ¢ al. (a cura di), Coexistence, Cooperation and Solidarity: Liber Amicorum Riidiger Wolfrum,
Leiden-Boston, 2012, vol. 11, p. 2165 ss.; J.H.H. WEILER, Abraham, Jesus, and the Western Culture of
Justice, in U. FASTENRATH et al. (a cura di), From Bilateralism to Community Interest: Essays in Honor of
Judge Bruno Simma, Oxford, 2011, p. 1318 ss.; J.H.H. WEILER, Entrenchment—Human and Divine: A Re-
flection on Denteronomy 13:1-6, in M.H. ARSANJANI et al. (a cura di), Looking into the Future: Essays on
International Law in Honor of W. Michael Reisman, Leiden-Boston, 2011, p. 355 ss.; N. BENTWICH, The
Religious Foundations of Internationalism: A Study in International Relations through the Ages, London, 2017
[1959]; S. ROSENNE, The Influence of Judaism on the Development of International Law: A Preliminary As-
sessment, in Nederlands Tijdschrift voor Internationaal Recht, 1958, p. 119 ss..



	copertina sidiblog 2021 ok (1).pdf

