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ABSTRACT: Questo breve scritto si interroga sugli accorgimenti metodologici che 

dovrebbero presiedere all’incontro, necessariamente interdisciplinare, tra cultori 
del diritto internazionale e materiale cinematografico, a scopi non didattici ma di 
ricerca. Spiega perché tale incontro non ha sin qui prodotto risultati appaganti; 
quindi propone quattro massime (attenzione al dettaglio, approccio idiografico, 
serendipità e presunzione di antirealismo) che potrebbero aprire altre e più profi-
cue piste d’indagine. Infine, applica tale metodologia all’analisi del film-
documentario Broken: A Palestinian Journey Through International Law (2018) di Mo-
hammed Alatar. 

 
PAROLE CHIAVE: Cinema e diritto – Interdisciplinarietà – Semiotica – Corte interna-

zionale di giustizia – Conflitto israelo-palestinese – Diritto e religione.   
 
 
1. Il problema  
 
La congiunzione di cinema e diritto internazionale – scopo del Gruppo di interes-
se SIDI che oggi ufficialmente si inaugura – solleva un problema metodologico 
che vorrei esaminare. Non parlerò dell’uso del cinema a scopi didattici, che è sen-
za dubbio un modo intelligente di introdurre allo studio del diritto internazionale. 

 
* Lorenzo Gradoni, Senior Research Fellow, Max Planck Institute Luxembourg for Procedural Law, 
lorenzo.gradoni@mpi.lu. Una versione abbreviata di questo testo è stata letta il 30 novembre 2020 
in occasione dell’incontro inaugurale del gruppo di interesse «Cinema e diritto internazionale» della 
Società italiana di Diritto internazionale e di Diritto dell’Unione europea, durante il quale è stato 
proiettato il film-documentario Broken: A Palestinian Journey Through International Law (2018) di Mo-
hammed Alatar. Ancora grazie a Micaela Frulli e Chiara Vitucci per l’invito a riflettere sul tema. 
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Questa considerazione, però, non si applica a chi è già “introdotto”, non ci ri-
guarda in quanto ricercatori: se la cinematografia è utile come ausilio didattico, 
non è detto che funzioni anche come materiale per la ricerca. Il manifesto del 
Gruppo di interesse pone l’accento sulla didattica1, è vero, ma ciò non impedisce 
di domandarsi se ha senso fare ricerca su «cinema e diritto internazionale». Penso 
anzi che sia indispensabile chiederselo. 

L’idea stessa di costituire il Gruppo di interesse ha senso, secondo me, solo se 
è ragionevole credere che il cinema possa dirci qualcosa di interessante sul diritto 
internazionale. Dirlo a noi, non agli studenti. Se, invece, si vuole praticare una ci-
nefilia a soli scopi didattici, allora forse sarebbe meglio farlo nell’ambito di un 
gruppo dedicato all’insegnamento del diritto internazionale. 

La domanda cruciale, allora, è: può il cinema aiutarci a scoprire qualcosa sul 
diritto internazionale? A prima vista, no. Perché il cinema – che di diritto interna-
zionale si occupa di rado e non necessariamente in modo competente – è per de-
finizione in svantaggio rispetto alle nostre abituali fonti di cognizione: risoluzioni 
e sentenze, la nostra straripante produzione scientifica o, per riferirsi all’ambito 
del filmico, lo streaming di una riunione del Consiglio di sicurezza o di 
un’udienza davanti alla Corte internazionale di giustizia. 

L’impresa che il Gruppo promuove richiede insomma una giustificazione e 
mi pare che nella letteratura esistente, non molta sin qui, questa giustificazione 
manchi. Manca, cioè, una riflessione convincente sul metodo. Qui proverò ad ab-
bozzarne una, dapprima in forma polemica, quindi in termini costruttivi. Dopo-
diché, applicando il metodo proposto, esaminerò il film proiettato stasera, Broken 
di Mohammed Alatar. 

 Il bersaglio principale della mia polemica – in positivo: il protagonista assolu-
to della pars destruens – è un volume unico nel suo genere e noto a tutti voi: Du 
droit international au cinema, a cura di Olivier Corten et François Dubuisson2. Io 
credo, per andare diritto al punto, che il Gruppo di interesse «Cinema e diritto 
internazionale» dovrebbe imparare dagli errori di quel volume, senza naturalmen-

 
1 Cfr. www.sidi-isil.org/gruppi-di-interesse-tematici/cinema-e-diritto-internazionale/. 
2 O. CORTEN e F. DUBUISSON (a cura di), Du droit international au cinéma: présentations et représentations 
du droit international dans les films et les séries télévisées, Paris, 2015. Dopo la pubblicazione del presente 
testo su SIDIBlog (24 gennaio 2021), del volume è uscita un’edizione in lingua inglese, più breve (un 
capitolo in meno) ma con quattro nuovi contributi: O. CORTEN, F. DUBUISSON, M. FALKOWSKA-
CLARYS (a cura di), Cinematic Perspectives on International Law, Manchester, 2021. L’impostazione com-
plessiva dell’opera è rimasta la medesima. 
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te disconoscergli il carattere pionieristico che i suoi curatori a giusto titolo riven-
dicano3. 

Chi tra noi, aprendo quel libro, non ha pensato che si sarebbe divertito un 
mondo leggendolo? Io l’ho pensato, ma l’entusiasmo è svanito molto prima di 
venire a capo delle sue 400 pagine. Nonostante il talento e l’impegno degli autori, 
il connubio tra dottrina e binge-watching che il libro inscena provoca ben presto una 
sensazione di imbarazzo e noia. Qualcosa è andato storto. Cosa? 

Lo stacco. 
 
 
2. Stacco 
 
Lo stacco, si sa, è uno dei sintagmi del montaggio: lo stacco di inquadratura. Il 
problema sta tutto in come si stacca. Il libro a cura di Corten e Dubuisson stac-
ca… senza veramente staccare. Da che cosa? 

Dalle nostre consuete inquadrature del diritto internazionale. 
Parto dal presupposto che il concetto di diritto internazionale, nell’accezione 

più ampia, denota una complessa forma di vita, di cui noi, gli esperti della materia, 
inquadriamo solo una parte, cruciale, ma pur sempre una parte, cioè il suo aspetto 
di prassi discorsiva dalle inflessioni normative. Quindi, in concreto: lo Statuto del-
la Corte internazionale di giustizia cade nell’inquadratura, il Palazzo della Pace, 
con le sua soluzioni architettoniche e i suoi emblemi, no; un verdetto della Corte 
cade nell’inquadratura, i paramenti e il contegno dei giudici, dei suoi ministri del 
culto, no; un’opinione dissenziente cade nell’inquadratura, l’espressione che si di-
segna sul volto di un giudice, no. Si noti, però, che ciò che includiamo nelle no-
stre inquadrature letteralmente non potrebbe esistere senza ciò che escludiamo. 
L’esclusione, insomma, è impossibile. Ciò che non inquadriamo è sempre e co-
munque fuoricampo, quindi in qualche modo presente e persino incombente. 

Nel titolo del libro di cui ci occupiamo – Du droit international au cinéma – «di-
ritto internazionale» è una metonimia: sta per «internazionalista», quello che appa-
rentemente stacca e… va al cinema. Quivi si rilassa, si emoziona, si abbuffa di 
popcorn, eppure non riesce a toglierselo dalla mente, il diritto internazionale: lo 
cerca in quel che i personaggi dicono o lasciano intendere e si irrita se non lo tro-
va o se non ce n’è abbastanza. Lo studioso di diritto internazionale che il libro 

 
3 O. CORTEN, Droit international au cinéma: quelle méthodologie?, in O. CORTEN e F. DUBUISSON (a cura 
di), Du droit international au cinéma, cit., p. 16-17.  
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mette involontariamente in scena si diverte come un bambino, certo, ma in verità 
– lo ripeto – non stacca affatto dal suo diritto internazionale e si intestardisce a 
cercarlo dove non dovrebbe: tanto vale che torni a compulsare le sue carte! 

Cosa importa constatare (seguono spigolature del volume) che i comporta-
menti ultra vires di 007 sono comunque ascrivibili al Regno Unito, che in una pel-
licola sul conflitto israelo-palestinese lo status di Gerusalemme è discusso senza 
riferimenti alle pertinenti risoluzioni del Consiglio di sicurezza, o che in un film di 
guerra i personaggi travisano i principi del diritto umanitario? E perché mai do-
vrebbe colpirci che Rambo strapazza la nozione di genocidio o si infischia della 
sovranità vietnamita? Può darsi che Woody Allen abbia girato Il dittatore dello Stato 
libero di Bananas avendo in mente anche il principio di non intervento, ma non è, 
questo, un sospetto futile? Infine, è il caso di rimproverare a Klaatu, l’alieno dal 
volto umano che sbarca sul nostro pianeta in Ultimatum alla Terra, una concezione 
abusiva della legittima difesa? E se Klaatu eccepisse che noi terrestri siamo privi 
di jurisdiction to prescribe? Inoltre: abbiamo davvero bisogno di analizzare un film 
per scoprire che (seguono ulteriori spigolature) i rapporti di forza ostacolano 
l’applicazione del diritto, che il diritto internazionale è impotente di fronte ai con-
flitti più aspri, o che è il diritto del può forte a prevalere? Queste amare verità 
possono farci andare i popcorn di traverso ma perché riferirne in un saggio? Fin-
ché il materiale cinematografico è esaminato con queste lenti, il miglior cinema 
resterà, per noi, quello delle aule giudiziarie, le aule vere. Cinemino? No, grazie, 
oggi pomeriggio c’è Gambia contro Myanmar.  
 
 
3. Binge-watching con fast-forward 
 
Questa impasse si deve, credo, al modo in cui i pionieri del genere si sono rappor-
tati al linguaggio cinematografico. Nel libro si legge, per esempio, che l’esigenza 
di privilegiare una narrazione attenta alla «umana esperienza», propria del cinema, 
ostacolerebbe l’analisi degli aspetti giuridici, cioè l’adozione di un approccio «più 
tecnico»4. Come se il diritto non fosse anch’esso stesso narrazione, dimenticando, 
di fatto, almeno James Boyd White e Robert Cover5. E come se la narrazione ci-

 
4 F. DUBUISSON, Le conflit israélo-palestinien: une saga cinématographique, in O. CORTEN e F. DUBUISSON 
(a cura di), Du droit international au cinéma , cit., p. 135 ss., p. 174. 
5 J. BOYD WHITE, The Legal Imagination, Chicago, 1973; R.M. COVER, Foreword: Nomos and Narrative, 
in Harvard Law Review, 1983-84, p. 4 ss.. Sulla narratività del discorso giuridico internazionale è pre-
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nematografica non fosse anch’essa altamente tecnica ma ispirata a un’indistinta 
poetica dell’umano. L’equivoco riguarda dunque entrambi i linguaggi chiamati in 
causa dall’impresa interdisciplinare che “cinema e diritto” non può non essere6. 

Prima di parlare del torto che così si fa al cinema, che è l’aspetto che mi pre-
me di più, vorrei dire una parola su come, paradossalmente, anche la “coscienza 
giuridica”, a queste condizioni, emerge impoverita dall’incontro con il cinema. 
L’internazionalista, nello sforzo di rettificare le letture erronee che questo o quel 
film dà della sua materia, è spinto, più di quanto solitamente farebbe, ad arroccar-
si su posizioni ortodosse, certe, come qualcuno che si trovi a dover difendere il 
vero dal falso: sguaina il manuale! E mentre si rifugia nelle sue illusorie certezze, 
si perde i “segni” che giungono dall’altra sponda del rapporto interdisciplinare. Il 
linguaggio cinematografico è a tal punto trascurato, come subito vedremo, che 
credo si possa parlare di un rapporto interdisciplinare mancato per cannibalizza-
zione della controparte: il film, cioè qualcosa di estraneo ai nostri consueti oggetti 
di indagine, è interrogato e compreso solo nella misura in cui parla un linguaggio 
a noi familiare. Ciò traspare, in particolare, dal modo in cui il materiale cinemato-
grafico è esaminato. 

Sulla scala del singolo film, l’analisi è iperselettiva ed è condotta principalmen-
te estraendo brani di sceneggiatura, quindi concentrando lo sguardo sugli aspetti 
esplicitamente discorsivi dell’opera, perché assomigliano di più ai materiali con 
cui di solito lavoriamo. I saggi si aprono in genere con la descrizione di una scena 
ritenuta esemplare, una specie di teaser (o di estesa epigrafe) per passare subito a 
un altro film (o ad altro tout court). Chi legge è sballottato da ripetuti fast-forward in 
cerca del giuridicamente saliente, delle “scene di diritto”. E poiché queste sono 
poche, e nel complesso deludenti, basta un cenno al diritto internazionale et voilà, 
l’internazionalista attacca bottone sulla sua materia, mette a tacere l’interlocutore 
– il povero, singolo film – e ricapitola ad adjuvandum i rudimenti della disciplina… 
abbiamo capito. Più difficile è capire a beneficio di chi si eseguono queste derapa-
te dottrinali (i segni di pneumatico sono nelle note a piè di pagina). Profani? Ci-
neasti? 

 
zioso, anche per la bibliografia, A. BIANCHI, International Law Theories: An Inquiry Into Different Ways of 
Thinking, Oxford, 2016, p. 287 ss. 
6 La difficoltà di saldare un rapporto interdisciplinare soddisfacente, che attende al varco chiunque 
voglia occuparsi di cinema e diritto internazionale, è già ampiamente diagnosticata negli studi di law 
and literature. Si veda, di recente, C.O. FRANCK, Narrative and Law, in K. DOLIN (a cura di), Law and 
Literature, Cambridge, 2018, p. 42, dove si depreca «a nominal interdisciplinarity that brings the two 
fields together largely to confirm their respective identities». 
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La pratica del fast-forward è in un certo senso imposta da un’altra discutibile 
scelta metodologica: a livello del singolo capitolo, i film sono esaminati in massa, 
cumulativamente, a dozzine, quasi fossero… sentenze o elementi di prassi. Alcuni 
autori si preoccupano persino di dimostrare che la base induttiva da cui ricavano 
le loro ipotesi è ampia abbastanza. Lo è, non c’è dubbio, ma a che fine tali sforzi? 

Lo scopo principale del volume, nel suo complesso, sembra essere quello di 
censire, ed eventualmente censurare, i modi in cui il cinema ritrae il diritto inter-
nazionale, supponendo che vi sia un rapporto tra tali rappresentazioni e credenze 
popolari, opinioni diffuse che il cinema, specialmente quello di massa, può sia ri-
specchiare sia plasmare. Direi soprattutto plasmare: il cinema è il prodotto di 
un’élite (se si vuole capire come il diritto internazionale si rifrange negli abissi del 
folklore, più che andare al cinema, bisognerebbe fare cinema col metodo speri-
mentato da Pasolini nei Comizi d’amore). Ma a parte ciò, l’equivoco alla base di 
questa attività di recensione occasionalmente censoria consiste nel pensare che tra 
le élite cineproduttrici e le masse cineconsumatrici sia in atto una conversazione 
sul diritto internazionale (ne dubito!), in cui l’internazionalista dovrebbe intromet-
tersi per chiarire le idee a entrambe le parti, quando invece, poiché il suo linguag-
gio resta disciplinare quindi introverso, i suoi interlocutori – altri internazionalisti 
– sono giusto una manciata. E la sanno altrettanto lunga.  

Ed è così che, tra binge-watching e fast-forward in cerca di sprazzi di familiare 
idioletto, l’internazionalista si perde le inquadrature, i piani-sequenza, il fuoricam-
po, il montaggio, stacchi e dissolvenze, insomma tutto ciò che è specifico del lin-
guaggio cinematografico7. Tanto basta per la pars destruens8. E ora, qualche spunto 
costruttivo. 

 
7 L’introduzione metodologica con cui si apre il volume, firmata da Corten, esclude espressamente 
«la prise en compte d’évaluations plus spécifiquement cinématographiques, intégrant des considéra-
tions artistiques ou esthétiques, que l’on retrouvera plus fréquemment sous la plume de profession-
nels du cinéma» (O. CORTEN, Droit international au cinéma: quelle méthodologie?, cit., p. 16). Serge Sur, 
invitato a concludere il volume, in controtendenza rispetto a quest’ultimo osserva giustamente che il 
cinema e il diritto internazionale «ont en commun l’imaginaire et la dramaturgie» e che compito 
dell’internazionalista interessato al cinema sarebbe mettere a confronto tali drammaturgie. Questa 
intuizione sembra però vanificata dall’associazione puramente metaforica tra drammaturgia e vicen-
de della norma: «La dramaturgie impliquant le droit met en cause des conflits de normes, soit de 
normes de même catégorie, soit de catégories différentes» (S. SUR, Conclusions: présentations et représen-
tations du droit international dans les films et les séries télévisées, in O. CORTEN e F. DUBUISSON (a cura di), 
Du droit international au cinéma, cit., pp. 377-379). Il giurista non ha bisogno del cinema per esperire la 
tragedia dell’antinomia o la commedia del combinato disposto (e il mondo diritto vive ben altri 
drammi). 
8 Il libro, sia detto per inciso, resta una pietra miliare e un giacimento ricchissimo specialmente per 
chi crede nell’uso del materiale cinematografico a scopi didattici. 
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4. Favor allegoriae 
 
Dobbiamo ora chiederci: perché prestare attenzione al linguaggio cinematografi-
co? Cosa potremmo mai ricavarne, sotto il profilo (come si suol dire) del diritto 
internazionale? La risposta, in fondo, è semplice. Certe cose, certi aspetti della 
forma di vita “diritto internazionale”, il linguaggio del cinema li coglie meglio – o 
li coglie a differenza – del linguaggio dei nostri consueti materiali d’indagine. L’uno 
include – inquadra – ciò che l’altro esclude: la quiete dell’Aja, città sacra al diritto 
internazionale; il tenebroso Palazzo di Vetro; l’enigmatica apparizione, all’Aja, 
della statua di Grozio, ma non era a Delft? Sulla questione (e su quei luoghi) do-
vremo tornare.  

Peter Goodrich vede nell’emblematica giuridica, tema per certi versi attiguo al 
nostro, un archivio di «obiter depicta»9. Per analogia, noi potremmo chiamare «obiter 
filmata» tutto ciò che, marginalizzato o escluso dai nostri discorsi, resta invece im-
presso nella pellicola. Se interrogati, gli obiter filmata possono suggerire qualcosa di 
interessante – e persino di sorprendente – a proposito del diritto internazionale. Il 
cinema, però, risponde solo se lo si interroga nel suo linguaggio, perché quel che 
ci dice nel nostro linguaggio sarà quasi sempre banale, deludente. Insomma, per 
fare “cinema e diritto internazionale” il dopolavoro non è sufficiente; è necessa-
rio, invece, lavorare sul cinema. L’internazionalista deve farsi un po’ critico cine-
matografico, quel poco che basta a nutrire il rapporto interdisciplinare. Se invece 
ci precipitiamo al cinema, «Cinema e diritto internazionale» – il nome del Gruppo 
di interesse, che felicemente prepone il cinema – rischia di rovesciarsi in “diritto 
internazionale al cinema”, anche lì! (Che guarda caso è il titolo del libro sopra cri-
ticato). 

Francamente, preferiremmo staccare. 
Staccare davvero dal diritto internazionale, per poterlo ri-vedere da angola-

zioni inconsuete, cinematografiche. Quali lenti inforcare allo scopo? Quelle della 
semiotica del cinema, per esempio, se non altro perché il successo dell’intera ope-
razione dipende dalla nostra capacità di captare i segni provenienti dall’altro capo 
del nesso interdisciplinare10. Sguardo sulla semiosi volontaria o autoriale, dunque, 

 
9 P. GOODRICH, Legal Emblems and the Art of Law: Obiter Depicta as the Vision of Governance, Cam-
bridge, 2013. 
10 J.M. LOTMAN, Semiotica del cinema e lineamenti di cine-estetica (a cura di L. Ponzio), Udine-Milano, 
2020. Utile anche, tenendo conto del fatto che il cineforum di oggi è su un film-documentario, D. 
MCDOUGALL, The Looking Machine: Essays on Cinema, Anthropology and Documentary Filmmaking, Man-
chester, 2019. 
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ma anche – direi soprattutto – sulla semiosi involontaria o oggettiva, quella che 
accade nel contesto, nell’intrico della semiosfera, come direbbe Lotman11.  

Da ciò possono ricavarsi quattro massime metodologiche.  
In primo luogo, si dovrebbe praticare un vedere e rivedere minuzioso: il se-

gno può giungere inatteso o presentarsi celato. In ciò il giurista, esperto di cavilli, 
dovrebbe essere un complice naturale del cineasta maniaco del dettaglio. No, 
quindi, al fast-forward, alla ricerca rapida della “scena di diritto”. Attendere, invece, 
il diritto che qualsiasi scena può dire. 

In secondo luogo – e in parte di conseguenza – bisognerebbe prediligere un 
approccio idiografico, concentrato sulla singola opera, rispetto all’approccio no-
motetico che conduce agli eccessi del binge-watching. Ciò non escluderebbe indagini 
panoramiche (su un genere, un’epoca, una scuola, un regista ecc.) con lo scopo di 
illuminare questo o quel plesso dell’immaginario collettivo. Queste indagini, tut-
tavia, non condonerebbero l’abominevole smania per la “scena di diritto”. Do-
vrebbero, cioè, rispettare la prima massima. 

In terzo luogo, è essenziale controbilanciare l’inevitabile tendenza a scegliere 
pellicole che “parlano” di diritto internazionale, magari addirittura ex professo, con 
una generosa disponibilità all’incontro fortuito. Nei nostri bloc-notes dovremmo 
registrare non tanto il minuto d’inizio della “scena di diritto”, un po’ come si fa-
rebbe con il paragrafo di una sentenza, quanto i segni che, inattesi, provengono 
dall’universo del cinema. Arrival di Denis Villeneuve, un film di fantascienza ap-
partenente al sottogenere del contatto con l’alieno, non spende una sola parola 
sul diritto internazionale e gli dedica appena un’immagine: a un certo punto, sullo 
sfondo, si intravede una cerimonia diplomatica. Ciò nonostante, la pellicola, nel 
suo complesso, racconta per semiosi oggettiva un affascinante apologo sulla natu-
ra del diritto internazionale (e non specialmente sul diritto degli spazi cosmici). 
Poiché per discuterne ci vorrebbe un altro cineforum, qui mi limito a notare che 
in Arrival il nesso tra significante cinematografico e significato internazionalistico 
è indiretto, tortuoso, allegorico. Benché non fosse intenzione del regista stabilirlo, 
il nesso sussiste nella regione della semiosfera dove cinema e diritto internaziona-
le si incontrano, perlopiù all’insaputa di entrambi. È operando in questa zona mi-
steriosa che l’internazionalista può contribuire ad arricchire il patrimonio conosci-
tivo della sua disciplina, patrimonio che resterebbe invece invariato limitandosi 

 
11 J.M. LOTMAN, On the Semiosphere, in Sign Systems Studies, 2005, p. 205 ss. 
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alla critica delle “scene di diritto”, della loro inverosimiglianza, inadeguatezza o 
tendenziosità12.  

La quarta e ultima massima è un corollario della precedente e consiste 
nell’invito ad applicare, nell’esame del materiale cinematografico, una presunzione 
(altro arnese caro al giurista) di antirealismo. Che valga, dunque, un favor allegoriae: 
le immagini, al cinema come nei sogni, dicono una cosa e parlano d’altro. Qual-
che anno fa, Julian Fernandez, rinomato esperto di diritto internazionale penale, 
ha scritto in onore di Serge Sur (la cui cinefilia è nota) un’appassionata recensione 
di The Ghost Writer, pellicola di Roman Polanski che mette in scena la Corte pena-
le internazionale13. Il film, secondo Fernandez, ritrarrebbe la Corte senza verosi-
miglianza, attribuendole più potere e risolutezza di quanti ne possieda in realtà. 
Ma siamo sicuri che la Corte di Polanski sia quella sita al numero 10 di Oude 
Waalsdorperweg? Non è più ragionevole ipotizzare che sia un fantasma (tutte le 
immagini, del resto, lo sono), una poetica esteriorizzazione del senso di colpa del 
protagonista che, per inciso, si dice sia un alter ego di Tony Blair? È in questo mo-
do indiretto – e non per mezzo di una documentaristica mimesi della vera Corte 
– che il cinema può suggerirci qualcosa di inatteso, di suo, sulla vita del diritto in-
ternazionale. L’effetto-realtà del cinema è tenace. È parte integrante del suo lin-
guaggio e il cinema stesso ci chiede di tenerne conto. Come? Mantenendo sempre 
attivi i canali di accesso alla dimensione simbolico-allegorica. 
 
 
5. Cineforum 
 
Il favor allegoriae dovrebbe valere anche per il documentario, genere cui appartiene 
il film di oggi. Il sottotitolo di Broken – Un viaggio palestinese attraverso il diritto inter-
nazionale – chiarisce in partenza che non occorre premere fast-forward in cerca di 
qualche “scena di diritto internazionale” e tanto meno predisporsi a coglierlo per 
speculum in aenigmate. Il diritto internazionale, in Broken, è un po’ dappertutto. Ma 
quale diritto internazionale? Quello che regola il procedimento consultivo davanti 
alla Corte internazionale di giustizia – che sembra essere il soggetto principale del 
 
12 Un cenno in questa direzione si può forse intravedere in G. SIMPSON, Cine-Legality: International 
Law at the Movies, in O. CORTEN, F. DUBUISSON, M. FALKOWSKA-CLARYS (a cura di), Cinematic Per-
spectives, cit., p. 217 ss., p. 281: «Aguirre [il film di Werner Herzog (N.d.a.)] may not be about interna-
tional law in any indirect sense either. For me, it merely suggests some possibly unusual or hetero-
topic ways of thinking about the field of international law». 
13 J. FERNANDEZ, Puissance fictive et puissance réelle de la Cour pénale internationale: The Ghost Writer de 
Roman Polanski, in Liber Amicorum en l’honneur de Serge Sur, Paris, 2014, p. 335 ss. 
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film – o quello sacro ed escatologico, per così dire, che pulsa soprattutto 
nell’ultimo tratto della pellicola? 

È difficile decidere senza prima distinguere tre possibili usi del documentario. 
Impiegato a scopi didattici, Broken richiederebbe frequenti interventi del docente: 
non fast-forward, ma pausa, e ancora pausa, per darsi il tempo di spiegare le innu-
merevoli questioni giuridiche che il film sfiora. Al termine della seduta, il docente 
avrebbe aggiunto alla narrazione un commento tanto voluminoso da subissarla. 
Broken, in secondo luogo, può essere impiegato a scopi seminariali. Asserzioni 
come quella dell’ex-giudice Buergenthal – secondo cui la salvezza del diritto in-
ternazionale starebbe nel suo uso parsimonioso – sembrano concepite per ali-
mentare dispute filosofiche. Anche in questo caso, però, la prevalenza dell’hors-
film sarebbe schiacciante: colto lo spunto, accantonata la pellicola. Resterebbe da 
scoprire se il film stesso, fruito senza interruzioni o digressioni, abbia qualcosa da 
dirci sul diritto internazionale che già non sappiamo o possa almeno suggerire 
qualche pista di indagine. In ciò consisterebbe il terzo possibile impiego, 
l’impiego a scopo di ricerca. 

Broken documenta una vicenda il cui fulcro è la pronuncia del parere della 
Corte internazionale di giustizia sulla costruzione del muro israeliano nel territo-
rio palestinese occupato. L’intervista è il suo principale strumento conoscitivo. 
All’inizio del film la cinepresa si accende sul colonnello israeliano Danny Tirza, 
prima a sua insaputa, poi avvisandolo che «si gira»: un pizzico di spontanea espo-
sizione alla macchina ed è subito effetto-realtà. Qualche istante dopo, però, ve-
niamo a sapere che Yasser Arafat chiamava Tirza «papà panzana». Questo detta-
glio deve subito metterci in guardia: al di là della patina documentaristica, io ho 
visto, sin dal principio, un dramma religioso. Di questa intuizione ho diffidato a 
lungo, finché gli indizi a conferma non si sono moltiplicati in modo imbarazzan-
te. 
 
 
6. Attraverso lo specchio 
 
Notiamo anzitutto la distanza siderale dell’Aja dai luoghi del potere, dal Palazzo di 
Vetro, dove la domanda di giustizia del popolo palestinese si infrange nel veto 
della potenza egemone (fotogramma 1). Il veto non è diritto ma ingiustizia. È un 
gesto violento, arbitrario, un lugubre saluto. La distanza dell’Aja dal luogo 
dell’ingiustizia è sottolineata sia dal commento fuoricampo («migliaia di miglia») 
sia dalla soggettiva a bordo della navetta, che evoca un viaggio iperspaziale (foto-
gramma 2). 
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Eppure, l’Aja fu scelta come «capitale del mondo» (un problema che i co-
smopolitisti dell’epoca si ponevano seriamente!) anche perché più vicina alle rotte 
transatlantiche rispetto alle concorrenti, ossia Bruxelles, Ginevra, Parigi e Stra-
sburgo14. Benché all’epoca non fosse ancora immaginabile collocare la capitale 
fuori dall’Europa, l’esigenza di prossimità all’altra sponda dell’Atlantico annuncia-
va la translatio imperii. Dopo il secondo conflitto mondiale, la decisone di mantene-
re la sola “capitale giudiziaria” all’Aja – città che, a cavallo dei due secoli, era stata 
con le sue conferenze internazionali anche “capitale politica” – costituisce lo 
sfondo storico ideale per sviluppare una drammaturgia del conflitto tra politica 
internazionale e diritto. Che è quel che Broken fa in prima battuta.  

L’Aja del documentario è una città sublime, dove urbe e natura si fondono 
armoniosamente per il ristoro di una élite cosmopolita (fotogramma 3, da notare 
anche l’edificante commento sonoro). Eppure, nel velenoso ritratto primonove-
centesco di un promotore della candidatura di Bruxelles, l’Aja era «un sonnac-
chioso villaggio campestre, infestato dalla malaria, lontano da Parigi – la città del 
desiderio – privo dello spirito internazionalista e capoluogo di una specie di Sibe-
ria acquitrinosa, dove sarebbe crudele esiliare l’élite dell’umanità»15. Broken presen-
ta l’Aja come «luogo di nascita del diritto internazionale». Ma in che senso lo sa-
rebbe? A commento di questa asserzione il regista mette in scena Grozio, quasi 
fosse il diritto internazionale fattosi carne e sangue. Il Grozio di Broken, però, è 
un impostore. Grozio non è nato all’Aja ma a Delft (che è un tiro di schioppo ma 
è comunque un altro municipio). La statua su cui la cinepresa indugia, infatti, è a 
Delft (fotogramma 4). Grozio, inoltre, non è un autore cinquecentesco, come 
stranamente afferma il docente olandese intervistato. 

Ora, se l’esercizio fosse didattico (o se facessimo diritto internazionale al ci-
nema) dovremmo censurare tutti questi errori ed esagerazioni. Nella prospettiva 
sopra delineata, invece, questo idillio posticcio rappresenta un varco d’accesso al 
registro allegorico dell’opera. È uno specchio da attraversare. 

 
14 A. EYFFINGER, The Peace Palace: Residence for Justice, Domicile of Learning, The Hague, 1988, p. 57-61. 
15 Ivi, p. 58. 
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7. Culla del diritto internazionale 
 
L’Aja, insomma, è la culla del diritto internazionale. È una Betlemme, il luogo 
dove il diritto internazionale – che è Dio, il Verbo – si incarna. Fuor di metafora: 
si applica; si realizza per opera della Corte internazionale di giustizia, i cui verdetti 
sono eventi messianici. Il Palazzo della Pace è una Basilica della Natività. In effet-
ti, per coloro che agli inizi del Novecento ne promossero la costruzione, il Palaz-
zo doveva essere, letteralmente, un luogo santo (fotogrammi 5 e 6). 

Prima di diventare il principale finanziatore dell’opera, Andrew Carnegie ave-
va a lungo resistito alle pressioni dei più esaltati tra i suoi amici internazionalisti, 
preoccupato com’era che esibizioni di chiesastica pompa potessero nuocere alla 
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causa della pace. Carnegie fu infine tra coloro che amavano dire «Tempio» invece 
di «Palazzo» (idem una parte della stampa dell’epoca)16. Andrew Dickson White, 
diplomatico americano e suo amico fraterno, lo aveva blandito scrivendogli di 
come quel luogo santo («holy place») sarebbe stato «meta di pellegrinaggi da tutti 
gli angoli del mondo civilizzato», un «tempio le cui porte, a differenza di quelle 
del tempio di Giano, sarebbero state aperte in tempo di pace» (fotogramma 7)17. 
A erigerlo fu chiamato Louis Marie Cordonnier, uno dei principali esponenti 
dell’architettura sacra dell’epoca, il cui piano, più sontuoso di quello infine realiz-
zato, prevalse sia su progetti di intonazione più esplicitamente religiosa (e strava-
ganti) sia sulla grandiosa architettura civile di Saarinen père18. 

E fu così che il culto del diritto internazionale, un culto che, professato da éli-
te imbevute di positivismo evoluzionistico, esitava a ritenersi tale, ebbe comun-
que il suo luogo sacro. Inaugurato undici mesi prima dell’inizio della Grande 
Guerra – e non senza attrarre lo scherno di una parte dell’opinione pubblica – il 
Tempio dovette attendere i suoi sacerdoti, i primi giudici della Corte permanente 
di giustizia internazionale, sino al 1921. Durante la guerra, una versione alterata 
della cartolina commemorativa dell’apertura del palazzo includeva l’avviso «affit-
tasi o vendesi: anche per acquartieramento truppe»19. Vi giunsero invece uomini 
in abito talare, depositari di un’incerta teologia e detentori di un’autorità pontifi-
cale precaria (giurisdizione volontaria, valore relativo delle sentenze, pareri non 
vincolanti), che pure resiste da circa un secolo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Processo nel processo 
 
16 Ivi, pp. 51-52. V. anche i reportage anonimi The Temple of Peace at the Hague, in Advocate of Peace, 1913, 
n. 9, pp. 200-201; A Glimpse of the Palace of Peace, Just Dedicated, in New York Times, 7 settembre 1913, 
p. 81. 
17 A. EYFFINGER, The Peace Palace, cit., p. 51-52. 
18 Ivi, pp. 63-72. 
19 L’episodio è riportato in D.D. CARON, War and International Adjudication: Reflections on the 1899 Peace 
Conference, in American Journal of International Law, 2000, p. 4 ss., p. 22. 
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Il documentario offre una singolare versione di quanto accaduto nel Tempio a 
circa novant’anni dalla sua fondazione. La Palestina, rappresentata da giuristi illu-
stri e attorniata da Stati amici (nessun contraddittorio ha luogo durante l’udienza), 
è protagonista assoluta del rito, mentre Israele è escluso dal Tempio. La sua gente 
manifesta in strada contro l’iniquo processo – dà vita a una sorta di intifada (fo-
togramma 8) – mentre la Palestina si arrocca nell’istituzione (fotogramma 9), che 
è il principale organo giurisdizionale di un’organizzazione che le nega lo status di 
Membro. Questo rovesciamento delle parti prelude a un secondo rovesciamento. 

Inquadrature e montaggio trasformano il rito del procedimento consultivo in 
un processo penale. James Crawford e Vaughan Lowe (fotogrammi 10 e 11) rap-
presentano la procura. L’imputato è Buergenthal (fotogramma 12), il solo giudice 
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parzialmente dissenziente, ebreo americano sopravvissuto al campo di concen-
tramento.  

Le inquadrature distinguono Buergenthal dal resto della Corte: il suo è un at-
teggiamento sin troppo grave, colpevole, si direbbe. Perché l’eloquenza di Craw-
ford e Lowe non strappa anche a lui un cenno di approvazione, come accade in-
vece al collega Rezek? (fotogramma 12). Il montaggio, inoltre, è scandito in modo 
tale che Crawford sembra rimproverare a Buergenthal un atto che, in quel mo-
mento, egli non ha ancora compiuto, cioè sostenere, come farà in una dichiara-
zione allegata al parere, che la Corte avrebbe dovuto rinunciare a pronunciarsi per 
carenza di prove. Si sa che, per un ebreo, le prove dell’avvento del Messia non 
sono mai abbastanza. Broken mette così in scena un rovesciamento del processo a 
Gesù, dove l’imputato questa volta è Caifa, il capo del Sinedrio. 
 
 
9. Impero 
 
Terminata l’udienza, il racconto del processo riprende con la lettura del verdetto a 
cura del Presidente della Corte Shi (fotogramma 14). Nel bel mezzo di questo so-
lenne atto, il montaggio stacca sul Palazzo di Vetro, che è ripreso in volo, dalla 
sponda opposta dell’East River (fotogramma 15). Tutto ciò – attenzione – man-
tenendo la voce di Shi fuoricampo, voce che a questo punto non solo ingiunge 
ma aleggia e incombe: l’effetto Verbo di Dio è potente.  

Ora, se l’Aja è Betlemme, New York è Gerusalemme: non, però, la città sacra 
alle religioni abramitiche ma l’avamposto dell’impero, come nel Vangelo. La tor-
ma diplomatica (fotogramma 16), che a tratti appare in attesa di un segno numi-
noso (fotogramma 17), sembra consolidare il trionfo giudiziario – con evidenza 
tabulare, si direbbe (fotogramma 18) – ma si tratta di un’illusione: dopo giorni di 
estenuante dibattito, il Presidente dell’Assemblea, Julian Hunte di Saint Lucia, 
chiude i lavori con una battuta spiritosa e… tutti a ridere! (fotogramma 19). 

Il rappresentante israeliano aveva appena ringraziato «Dio, perché il destino 
di Israele e del popolo ebraico non si decide in quest’aula» (fotogramma 20). Non 
aveva tutti i torti: l’Assemblea aveva appena approvato un atto non vincolante 
che invita ad attuare un altro atto non vincolante, il parere della Corte. Questa ca-
renza di vincolatività, così come il diritto di veto, è parte integrante del diritto in-
ternazionale. È una componente del Verbo che è Dio. 

Per il rappresentante palestinese, al contrario, l’indiscussa autorità della Corte 
compensa la carenza di un vincolo formale. Non è il solo a crederlo, nell’ambito 
della disputa che prende corpo dentro l’Assemblea e la cui intonazione teologica è 
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manifesta. Lo si evince dalle minute della seduta, testo supplementare cui il film 
tacitamente rimanda20. «La Corte ha parlato», la sua è «l’ultima parola», il parere 
«ha la forza del diritto», «è, puramente e semplicemente, diritto», si ode in assem-
blea. Il parere della Corte, verrebbe da dire, è della stessa sostanza del diritto inter-
nazionale.  

Per Israele, invece, tutto ciò è illusione, una «realtà virtuale», un film, con la 
Corte nel ruolo del falso profeta. Israele non sfida il diritto internazionale; lo in-
terpreta con il metodo prescritto dalla Torah: «Avrete cura di mettere in pratica 
tutte le cose che vi comando; non vi aggiungerai nulla e nulla toglierai da esse» 
(Deuteronomio, 13:1). 

Ritenere un parere consultivo “diritto” è, per chi respinge il culto della Corte, 
un’inammissibile aggiunta. Sacri sono il diritto e le autorità che istituisce, non le 
bolle della Chiesa Hagiense o i decreti assembleari approvati da maggioranze tan-
to ampie quanto incapaci di agire in modo conseguente. La debolezza formale 
delle une e degli altri non è fortuita. Israele – dichiarava infine il suo rappresen-
tante – rispetta scrupolosamente il diritto internazionale, secondo 
l’interpretazione vincolante che ne dà la Corte suprema israeliana. Ed è così che il 
parere muore a New York, come Gesù a Gerusalemme. È l’impero a ucciderlo, 
l’impero e il suo diritto. John Dugard, intervistato dal regista, dice proprio «killed 
the opinion» (fotogramma 21). 
 
 
10. «Holes of hope» 
 
Motivi religiosi affiorano anche nell’ultima parte del documentario, dedicata a un 
amaro bilancio a oltre dieci anni dalla pronuncia del parere. Buergenthal, che ha 
lasciato la Corte nel 2010, rivela al regista la radice profonda del suo dissenso, 
non esprimibile nella veste di giudice: sottoponendo il caso del muro alla Corte 
nella consapevolezza che un verdetto favorevole sarebbe rimasto lettera morta, i 
Palestinesi hanno finito per esibire la debolezza del diritto internazionale (foto-
gramma 22). La Corte, che del diritto internazionale è il custode, non avrebbe 
dovuto assecondarli. Anche per Buergenthal il diritto internazionale è Dio. E il 
nome di Dio non è da pronunciare invano.  

 
20 Le notizie sul dibattito presso l’Assemblea generale sono ricavate dalle minute delle riunioni 24a, 
25a, 26a e 27a della decima sessione speciale di emergenza tenutesi tra il 16 e il 20 luglio 2004. Della 
battuta spiritosa del Presidente dell’Assemblea naturalmente non resta traccia nelle minute, che si 
concludono con un consueto «I should like to thank all members…». 
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Bruno Simma, invece, da buon cristiano rivendica il suo apostolato: «we had 
to speak up as lawyers!», protesta (fotogramma 23). Il giudice della Corte come 
profeta o come pastore: Simma esorta i Palestinesi ad avere «un’immensa pazien-
za col diritto internazionale», nell’attesa, presumo, di una seconda venuta, forse di 
un altro parere. Le immagini con cui il regista commenta questa esortazione sono 
eloquenti (fotogramma 24). 

Infine, per Al-Kidwa, l’ex-rappresentante palestinese, quel che la Corte ha 
detto «è, dopo tutto, il diritto internazionale, non cambia, non invecchia» (foto-
gramma 25). Una coranica definitività che, al termine del documentario, si ricon-
giunge con l’antica saggezza ebraica: il muro è, per entrambe, provvisorio. Il co-
lonnello Danny Tirza mostra gli «holes of hope», così li chiamano al di qua del 
muro, quei fori nei pannelli di cemento armato che sarebbero utili a una rapida 
rimozione del muro (fotogramma 26). Lo spettatore, forse, ha ancora in mente 
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altri buchi, quelli infernali del quotidiano transito dei lavoratori palestinesi (foto-
gramma 27). 
 
 
11. Fuoricampo 
 
Senza dubbio utile a scopi didattici, Broken è interessante anche a scopi di ricerca. 
Non perché indugia su una vicenda giudiziaria per noi arcinota, ma per 
l’inconsueta inquadratura del diritto internazionale che vi si può scorgere. 

Nel mito di Vestfalia il diritto internazionale sopravviene alle guerre di reli-
gione, si manifesta anche come negazione-superamento o “addomesticamento” 
della religione21. Ciò nonostante, il suo ri-sorgere a cavallo tra Otto e Novecento 
è accompagnato da un sentimento religioso strisciante, a malapena represso e as-
sai tenace: oggi come allora, la forma di vita “diritto internazionale” è attraversata 
da tensioni trascendenti. Broken ce lo mostra, perlopiù involontariamente, credo, 
ma poco importa, se l’effetto è comunque straniante, se la visione destabilizza i 
nostri schemi percettivi e interpretativi, se ci fa avvertire il “fuoricampo”. 

Nel cinema, noi internazionalisti, non dovremmo ricercare altro. 
 

 
21 Secondo Y. DINSTEIN, International Law as a Primitive Legal System, in New York University Journal of 
International Law and Politics, 1986, p. 1 ss., p. 18, «[t]he present development of international law is 
devoid of any religious content». D. KENNEDY, Losing Faith in the Secular: Law, Religion and the Culture 
of International Governance, in Graven Images: A Journal of Culture, Law, and the Sacred, 1998, p. 138 ss., p. 
141, tuttavia racconta: «I attended a conference in which the world’s great ethical traditions Christi-
anity, Judaism, Islam, Confucianism and (puzzlingly I though) International Law were invited». Sul 
vasto tema del nesso tra diritto internazionale e religione ho tratto qualche spunto, oltre che dal 
saggio appena citato, splendido e poco noto, dalle osservazioni dello stesso Kennedy durante la ta-
vola rotonda Religion and International Law, in Proceedings of the American Society of International Law, 
1988, p. 198 ss.; e inoltre da J.H.H. WEILER, The Idea of the Holy: Nomos as Holiness, in H.P. HE-
STERMAYER et al. (a cura di), Coexistence, Cooperation and Solidarity: Liber Amicorum Rüdiger Wolfrum, 
Leiden-Boston, 2012, vol. II, p. 2165 ss.; J.H.H. WEILER, Abraham, Jesus, and the Western Culture of 
Justice, in U. FASTENRATH et al. (a cura di), From Bilateralism to Community Interest: Essays in Honor of 
Judge Bruno Simma, Oxford, 2011, p. 1318 ss.; J.H.H. WEILER, Entrenchment–Human and Divine: A Re-
flection on Deuteronomy 13:1-6, in M.H. ARSANJANI et al. (a cura di), Looking into the Future: Essays on 
International Law in Honor of W. Michael Reisman, Leiden-Boston, 2011, p. 355 ss.; N. BENTWICH, The 
Religious Foundations of Internationalism: A Study in International Relations through the Ages, London, 2017 
[1959]; S. ROSENNE, The Influence of Judaism on the Development of International Law: A Preliminary As-
sessment, in Nederlands Tijdschrift voor Internationaal Recht, 1958, p. 119 ss.. 
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