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SLes mondes de la musique et de la musicologie invisibilisent les 
compositrices. Cette invisibilisation se manifeste à travers plusieurs 

paramètres, dont le nombre de compositrices présentes dans les 
programmations musicales, bien inférieur à celui de leurs homologues 
masculins, leur présence réduite dans les publications scientifiques, 
leur sous-représentation dans la presse musicale et généraliste, les 
critères parfois extra-musicaux de réception de leurs œuvres et les 
difficultés rencontrées dans l’évolution de leur carrière. Cet ouvrage 
met en lumière des parcours de compositrices des XXe et XXIe siècles 
en s’intéressant tant à leurs œuvres, aux processus de leur création, 
qu’à leur réception critique, par des contributions variées de 
spécialistes de ces thématiques. Il s’intéresse à des tendances diverses 
des musiques académiques et prend en compte de nombreuses 
traditions nationales, avec un accent sur la francophonie. 
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à travers l’étude de la représentation des compositrices contemporaines dans 
la presse.
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PRÉFACE 

De nombreuses recherches et publications montrent la place minori-
taire des compositrices dans la création musicale contemporaine.1 Cette 
invisibilisation se manifeste à travers plusieurs paramètres, dont le 
nombre quantitatif des compositrices bien inférieur à celui de leurs homo-
logues masculins, leur infime place dans les programmations musicales, 
leur présence réduite dans les publications scientifiques, leur sous-repré-
sentation dans la presse musicale et généraliste, les critères parfois extra-
musicaux de réception de leurs œuvres et les difficultés rencontrées dans 
l’évolution de leur carrière. Il nous apparaît donc important de lutter 
contre cette invisibilisation en donnant la parole à des spécialistes qui les 
mettent en lumière par différentes approches théoriques et musicolo-
giques. 

Dans le cadre du projet pluridisciplinaire De la commande au proces-
sus de création2, porté par Viviane Waschbüsch, chercheuse au labora-
toire ECLLA (Études du Contemporain en Littératures, Langues, Arts) de 
l’Université Jean Monnet Saint-Étienne (UJM) en collaboration avec les 
musicologues Laurent Pottier, chercheur dans ce même laboratoire, 
Delphine Vincent de l’Université de Fribourg (CH), Louisa Martin-
Chevalier, chercheuse au laboratoire IReMus (Institut de Recherche en 
Musicologie UMR 8223) de Sorbonne Université et l’EOC (Ensemble 
Orchestral Contemporain) représenté par son ancien directeur Daniel 
Kawka, le colloque Parcours de compositrices aux XXe et XXIe siècles a 

1 Voir notamment  : Christine AMMER, Unsung. A History of Women in American 
Music, Westport, Greenwood Press, 1980  ; Women Making Music. The Western Art 
Tradition 1150-1950, éd. Jane Bowers et Judith Ticks, Basingstoke, Macmillan Press, 
1984  ; Marcia J. CITRON, Gender and the Musical Canon, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993  ; Florence LAUNAY, Les compositrices en France au XIXe siècle, 
Paris, Fayard, 2006  ; Compositrices, l’égalité en acte, éd. Laure Marcel-Berlioz, Omer 
Corlaix et Bastien Gallet, Paris, CDMC/Éditions MF, 20192  ; Guillaume KOSMICKI, 
Compositrices. L’histoire oubliée de la musique, Éditions Le mot et le reste, Marseille, 
2023.

2 <https://www.msh-lse.fr/projets/processcrea/> (consulté le 24.05.2024).



été organisé à l’UJM à Saint-Étienne les 5-6 juin 2023.3 Un concert-
lecture proposé par l’EOC a été organisé à cette occasion. Sous la direc-
tion de Bruno Mantovani, les musiciens et musiciennes ont interprété 
Vagues se brisant contre le vent (2006) d’Édith Canat de Chizy avec 
Fabrice Jünger à la flûte solo, après en avoir expliqué les principes 
compositionnels. Lors d’un Concert Expresso, François Salès (hautbois) 
et Valérie Dulac (violoncelle), solistes de l’EOC, ont respectivement joué 
Au bleu bois (1998-2000) de Misato Mochizuki et Spins and spells (1996) 
de Kaija Saariaho.4 

Cet ouvrage réunit une partie des communications données dans le 
cadre de ce colloque. Il met principalement l’accent sur des compositrices 
francophones, mais provenant aussi d’aires géographiques souvent lais-
sées pour compte dans l’historiographie, comme le Luxembourg et la 
Suisse. Dans l’introduction de ce livre, Hyacinthe Ravet propose une 
analyse sociomusicologique du statut de compositrice aujourd’hui et des 
facteurs qui encouragent ou dissuadent de cette vocation. 

Puis, une série de contributions variées est consacrée à la francopho-
nie. Pour la France, Claire Lapalu s’intéresse au lien entre la reconnais-
sance de Claude Arrieu et son activité à la radio. Cécile Quesney et 
Mariette Thom analysent les enjeux de la production communiste d’Elsa 
Barraine, tandis que Viviane Waschbüsch se penche sur les implications 
de la collaboration compositrice-interprète dans Occam II (2013) 
d’Éliane Radigue. En ce qui concerne la Suisse romande, Consuelo 
Salvadori se consacre aux liens entre Caroline Charrière et Giovanna 
Marini et met en évidence l’importance de modèles féminins pour les 
compositrices. Au Canada, Ariane Couture présente les séries Hommage 
de la Société de musique contemporaine du Québec consacrées à Ana 
Sokolović et Katia Makdissi-Warren et montre l’importance de la recon-
naissance institutionnelle dans le parcours des compositrices. Dans 
d’autres régions linguistiques, Danielle Roster introduit à l’importante 
figure luxembourgeoise Lou Koster et retrace les principaux éléments de 
sa carrière. Pour l’Italie, Francesca Guerrasio exemplifie la conception 
éthique de la création d’Irma Ravinale à l’exemple de sa Ballata del 
vassalo. 

3 Nous remercions pour leur soutien le laboratoire ECLLA, l’Université Jean Monnet 
Saint-Étienne, la Fondation UJM, l’Institut Arts (Arts Recherche Territoires Savoirs), le 
laboratoire IReMus, Sorbonne Université, ainsi que l’Université de Fribourg.

4 <https://www.eoc.fr/agenda/evenement/concert-lecture-2/> (consulté le 24.05.2024).
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De nombreuses compositrices ont choisi le support électroacoustique 
pour s’exprimer artistiquement grâce à un accès moins contraignant aux 
conditions de création, notamment en raison de l’absence de 
musicien·nes ou des effectifs employés réduits. Vincent Tiffon met en 
évidence l’importance sur la scène internationale d’Annette Vande Gorne 
grâce à la médiologie. Quant à Laurent Pottier, il identifie les principales 
protagonistes de l’histoire de l’informatique musicale et des musiques 
électroacoustiques et leurs contributions. 

La réception critique des œuvres est fondamentale pour leur inscrip-
tion pérenne au répertoire. Alban Ramaut esquisse le parcours de la récep-
tion de Quatuor II (1966) de Betsy Jolas. Enfin, Delphine Vincent se 
penche sur les biais discriminatoires à l’œuvre dans la réception critique 
de la création d’Adriana Mater (2006) de Saariaho. 

Grâce à ce panorama international, cet ouvrage montre les difficultés 
rencontrées par les compositrices dans leur domaine et plaide pour une 
histoire inclusive qui passe par une multiplication des recherches sur les 
compositrices et leurs œuvres. Il a été rendu possible par le soutien du 
fonds d’action facultaire de la Faculté des lettres et des sciences humaines 
de l’Université de Fribourg et du laboratoire ECLLA de l’UJM, que nous 
tenons à remercier vivement. 

 
Viviane Waschbüsch  

Delphine Vincent 
Laurent Pottier 

Louisa Martin-Chevalier 
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Hyacinthe RAVET 

OUVERTURE  : COMPOSITRICES,  
DE L’ENGAGEMENT CRÉATEUR  
AUX STRATÉGIES POLITIQUES 

À la mémoire de Marge Cramoisan 
 
 
À l’heure où la question de la séparation (potentielle) entre 

créateur·ice et sa création se pose plus que jamais, quels accents particu-
liers prend-elle pour les compositrices  ? La question en engendre 
d’autres  : quelle place occupent ces dernières au sein des institutions  ? 
Quelle légitimité et quelle reconnaissance connaissent leurs œuvres  ? 
Comment se situent ces créatrices dans le domaine de la musique contem-
poraine  ? Dans ce métier encore fortement masculinisé où les figures les 
plus connues sont des hommes, quels sont les modèles reçus et ceux qui 
sont maintenant proposés  ? Dès lors, comment devient-on compositrice 
aujourd’hui  ? Quels facteurs encouragent ou dissuadent la construction 
d’un tel projet  ? 

Cet ensemble d’interrogations articule intimement l’analyse de l’en-
trée des femmes au sein d’une profession et le déroulement des carrières, 
la singularité des trajectoires créatrices et la situation collective d’une 
profession. D’un point de vue sociomusicologique, «  devenir composi-
trice  » revient, en effet, à poser la question de «  l’accès à  »  : analyser l’ou-
verture historique d’une profession, mais aussi la question des «  droits 
d’entrée  » dans cette profession et l’action de gate keepers qui en gardent 
l’entrée  ; l’examen de la construction des «  carrières  » de compositrices 
en différentes étapes s’éclairant à l’aune des conditions historiques et 
sociales d’accès.1 

1 Voir notamment les deux ouvrages dirigés par Gérard Mauger sur la question des 
droits d’entrée dans les univers artistiques  : L’accès à la vie d’artiste. Sélection et consé-
cration artistiques, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2006 (Champ social) 
et Droits d’entrée. Modalités et conditions d’accès dans les univers artistiques, Paris, 
Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2006.



À partir de la collecte de diverses données sur leur situation en France 
et de rencontres avec des compositrices2, cet article dresse un état des 
lieux de leur présence aujourd’hui et interroge la transmission possible 
dans le temps de ce métier de la création aux femmes. Il en vient ensuite 
à mettre en lumière les enjeux esthétiques, sociaux et politiques liés à la 
place qu’elles occupent, pour les compositrices elles-mêmes et le milieu 
musical dans lequel elles évoluent, en se penchant sur les outils mobilisés 
pour atteindre plus d’égalité dans ce secteur. 

STAGNATION OU PROGRESSION  ? 

Identifier quelle place les compositrices occupent au sein des institu-
tions musicales – entendues comme instances de production et de diffu-
sion, mais aussi d’enseignement et de légitimation – permet de pointer les 
phénomènes d’invisibilisation qui ont affectés leur histoire. Dit autre-
ment, il importe de cerner qui sont les compositrices reconnues comme 
telles, celles qui sont programmées, leur présence en tant qu’enseignantes 
et comme apprenties créatrices, pour mieux leur faire une place. 

PRÉSENCE ET DIFFUSION DES COMPOSITRICES 

L’estimation de la présence des compositrices dans le passé demeure 
délicate  : lors de la table ronde La musique et son genre organisée à la 
Philharmonie de Paris le 7 mars 2015, Catherine Deutsch évoquait 7  % de 
femmes parmi les troubadours et les trouvères.3 Les données recueillies 
par Florence Launay permettent d’estimer leur présence à 7  % au cours du 

2 Cet article est une version actualisée et étoffée de deux conférences et d’un article. 
La première conférence a été présentée le 11 mars 2015 dans le cadre de la journée d’étude 
Plurielles. Paysage contemporain avec compositrices organisée par le Centre de docu-
mentation de musique contemporaine, en collaboration avec l’association Plurielles 34 
(disponible en ligne  : <http://www.cdmc.asso.fr/fr/actualites/saison-cdmc/plurielles-paysage-
contemporain-compositrices>). Elle s’est traduite par un article auquel Claire Fonvieille a 
contribué en complétant notamment les données mobilisées. Qu’elle en soit ici chaleureuse-
ment remerciée  ! Voir  : «  Devenir compositrice aujourd’hui. Le regard de Hyacinthe Ravet  », 
in Compositrices, l’égalité en acte, éd. Laure Marcel-Berlioz, Omer Corlaix et Bastien Gallet, 
Paris, CDMC/Éditions MF, 20192, pp. 113-135. La seconde conférence a été présentée lors 
du colloque De la commande au processus de création. Parcours de compositrices aux XXe 
et XXIe siècles le 5 juin 2023 organisé par Louisa Martin-Chevalier, Laurent Pottier, Delphine 
Vincent et Viviane Waschbüsch à l’Université Jean Monnet Saint-Étienne.

3 Cette dernière m’a précisé que cette information lui venait d’une recherche apparem-
ment non publiée de Frédérique Le Nan lui indiquant que «  sur les corpus de la BnF, les chan-
sonniers I et K présentent à peu près ces proportions qu’il faudrait affiner, entre 5 et 7  %  ».
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XIXe siècle.4 Cette proportion est un peu plus conséquente au XXIe siècle, 
mais sans progression radicale. 

Les données actuellement disponibles indiquent que le métier de 
compositeur·ice demeure toujours très masculinisé  : 10,8  % de composi-
trices sont recensées dans le catalogue du CDMC (Centre de documenta-
tion de la musique contemporaine) en 2018 (108 sur 999 vivants) pour 
10,6  % en 2010.5 Cela corrobore les données de l’AGESSA qui dénombre 
12  % de femmes parmi les compositeur·ices musicaux·ales et choré-
graphes en 2017 (10  % en 2008)6, alors que la SACEM recense 9  % de 
femmes parmi ses sociétaires en 2019, mais 17  % en 2021, 2022 et 2023.7 
Depuis une dizaine d’années, les interrogations sur la présence ténue des 
compositrices se font davantage entendre, mais ce nombre global de 10  % 
reste tenace, entêtant, voire parfois exaspérant pour certain·es observa-
teur·ices de la profession. 

La diffusion des œuvres des compositrices est-elle en proportion équi-
valente à leur présence actuelle en France  ? Dans les brochures Où sont les 
femmes  ?, la SACD (en collaboration avec le Mouvement H/F, le 
Laboratoire de l’égalité et le Deuxième regard) s’est penchée sur la place 
des compositrices dans les programmations des institutions musicales 
françaises depuis 2012 (dans les maisons d’opéra, les principaux 
orchestres subventionnés et les festivals de Beaune, Berlioz, de La Chaise-
Dieu et d’Aix-en-Provence). Pour la saison 2016-2017, elle dénombrait 
23 compositrices sur les 1151 compositeurs programmés (2  %)  ; dont 
21 compositrices sur 325 compositeurs contemporains (soit 6  %)8  : ces 

4 De 1862 à 1911, la Société française des Compositeurs de musique admet 
28 femmes sur 395 membres, soit 7  %. Florence Launay indique aussi qu’un «  millier de 
femmes qui ont exécuté ou fait exécuter en concert, privé ou public, et ont parfois publié, 
des œuvres dont elles étaient l’auteur, en France, entre 1789 et 1914  »  ; Florence LAUNAY, 
Les compositrices en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2006, pp. 11  ; 137.

5 Données communiquées par le Centre de documentation de la musique contemporaine.
6 Voir  : Marie GOUYON, Écrivains, photographes, compositeurs… Les artistes auteurs 

affiliés à l’Agessa en 2008, Paris, Département des études, de la prospective et des statis-
tiques, 2011, <https://books.openedition.org/deps/533> (consulté le 09.05.2024).

7 Ministère de la Culture, Département des études, de la prospective, des statistiques 
et de la documentation, Observatoire de l’égalité entre les femmes et les hommes dans la 
culture et la communication du Ministère de la Culture, Paris, 2024, tableau 74, p. 63, 
<https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Etudes-et-statistiques/Publications/Collections-
d-ouvrages/Observatoire-de-l-egalite-entre-femmes-et-hommes-dans-la-culture-et-la-
communication/Observatoire-2024-de-l-egalite-entre-femmes-et-hommes-dans-la-culture- 
et-la-communication> (consulté le 09.05.2024).                                                                 

8 Voir les statistiques détaillées par établissements et par saisons, ainsi que les précisions 
méthodologiques sur le site <http://www.ousontlesfemmes.org> (consulté le 09.05.2024).
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pourcentages particulièrement bas étaient pourtant en légère hausse par 
rapport aux années précédentes. 

C’est ce que semblent conforter les dernières données publiées par 
l’Observatoire de l’égalité entre les femmes et les hommes dans la culture 
et la communication du Ministère de la Culture9  : la part des femmes dans 
la programmation des opéras en France, lors de la saison 2023-2024 s’élève 
à 24  % en matière de mise en scène (mais 49  % spécifiquement pour les 
spectacles en direction des jeunes publics). En matière de composition, cette 
part descend à 7  %.10 Encore ces chiffres sont-ils à observer sur la longue 
durée  : cette part n’était, en effet, que de 3  % pour la saison 2020-2021.11 

 
Tableau 1  : Part des femmes dans la programmation  

des maisons d’opéra en France 

  
Nota de la source  : La catégorie «  opéra  » regroupe les trois catégories  : «  opéra  », «  théâtre 
lyrique d’intérêt national  » et «  opéra national en région  ». 
Source  : Ministère de la Culture, Département des études, de la prospective, des statistiques 
et de la documentation, Observatoire de l’égalité entre les femmes et les hommes dans la 
culture et la communication du Ministère de la Culture, Paris, 2024, tableau 35, p. 46 et 
idem, 2021, tableau 37, p. 41. 
 
Du côté des institutions orchestrales, l’observation conduite par 

l’Association française des orchestres auprès de ses 41 membres indique 
que, pour la saison 2020-2021, 4  % des œuvres programmées ont été 
composées par une compositrice, soit 299 œuvres sur un total de 6835. 
C’est un peu plus que la saison précédemment observée avec 3  % d’œuvres 
de compositrices, soit 243 œuvres sur 8044, en 2018-2019. En moyenne, 

9 Nous renvoyons à la mine d’informations contenues dans les deux états des lieux 
publiés par l’Observatoire de l’égalité entre les femmes et les hommes dans la culture et 
la communication du Ministère de la Culture  : Observatoire de l’égalité entre les femmes 
et les hommes dans la culture, op. cit. et 2021, <https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/ 
Etudes-et-statistiques/Publications/Collections-d-ouvrages/Observatoire-de-l-egalite-entre-
femmes-et-hommes-dans-la-culture-et-la-communication/Observatoire-2021-de-l-egalite-
entre-femmes-et-hommes-dans-la-culture-et-la-communication> (consulté le 09.05.2024).

10 Observatoire de l’égalité entre les femmes et les hommes dans la culture, op. cit., 
2024, tableau 35, p. 46.

11 Observatoire de l’égalité entre les femmes et les hommes dans la culture, op. cit., 
2021, tableau 37, p. 41.

Saison 2020-2021 Saison 2023-2024
Direction musicale 10  % 12  %
Mise en scène 21  % 29  %
Chorégraphie 38  % 44  %
Livrets 5  % 10  %
Composition 3  % 7  %
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quelle que soit la catégorie considérée (sauf pour les œuvres à destination 
des jeunes publics), la proportion d’œuvres de compositrices est infé-
rieure ou égale à 5  %. 

 
Tableau 2  : Proportion d’œuvres de compositrices  

dans la programmation des orchestres de l’AFO en France,  
saisons 2018-2019 et 2020-2021 

  
Sources   : Données issues des études de l’Association française des orchestres intitulées La 
représentation des femmes dans la programmation des orchestres de l’AFO, saison 2018-
2019 (publiée en 2020) et saison 2020-2021 (publiée en mars 2022), <https://france-
orchestres.com/egalite-des-genres/> (consulté le 09.05.2024). 
* Calcul réalisé d’après les données de l’AFO. Le total devrait être 100  %. 
 
L’observation comparée des deux saisons, 2018-2019 et 2020-2021, 

semble aller dans le sens d’une programmation plus affirmée d’œuvres 
de compositrices, comme il est recommandé dans la Charte pour l’égalité 
entre les femmes et les hommes au sein des orchestres et opéras de l’AFO 
(2023). Toutefois, cette programmation touche surtout les œuvres 
contemporaines et à destination des jeunes publics, plutôt que celle 
d’œuvres de compositrices du passé. Les derniers chiffres en date 
montrent que durant la saison 2022-2023, 6,4  % des œuvres de musique 
«  classique  » programmées en France sont celles de compositrices, pour 
un temps total de programmation de seulement 4  %.12 Parmi les œuvres 
de compositrices programmées, près de 85  % relèvent de la musique de 

12 ELLES WOMEN COMPOSER, Compositrices. Quelle place dans les programmations 
françaises  ? Quantification et analyse de la part des compositrices en France en 2022-
2023, mars 2024, <https://elleswomencomposers.com/wp-content/uploads/2024/03/Com 
positrices-quelle-place-dans-les-programmations-francaises-1.pdf> (consulté le 09.05.2024).

Saison 2018-2019 Saison 2020-2021
Part de ces œuvres  

dans la programmation 
(en  %)

Part de ces œuvres  
dans la programmation 

(en  %)
Concerts 
symphoniques

2  % 61 4  % 58

Concerts de musique 
de chambre

5  % 23 5  % 21

Spectacles jeune 
public

7  % 8 6  % 8

Représentations 
lyriques

3  % 7 2  % 8

Danse-ballet 1  % 2 6  % 5
Total 3  % 101* 4  % 100
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chambre ou de la musique vocale, contre 14,2  % pour la musique 
symphonique et 0,8  % d’œuvres lyriques.13 

LA PROGRAMMATION DE L’ENSEMBLE INTERCONTEMPORAIN  
ET CELLE DU FESTIVAL PRÉSENCES 

Du côté de la programmation des compositrices d’aujourd’hui et des 
œuvres de musique contemporaine, précisément, qu’observe-t-on au sein 
des institutions qui leur sont consacrées  ? La place qui leur est faite est-
elle plus vaste  ? La proportion de 10  % de compositrices contemporaines 
relevée par le CDMC induit-elle a minima une même représentation 
parmi les créatrices et les œuvres programmées  ? Dans un master qu’elle 
a soutenu sous ma direction en 2013, Marge Cramoisan a analysé la 
programmation des œuvres et des compositrices de musique contempo-
raine entre 2000 et 2010 par l’Ensemble intercontemporain et le festival 
Présences de Radio-France.14 Elle montre que la part de compositrices 
programmées parmi les compositeur·ices et celle de leurs œuvres dans la 
programmation en général sont inférieures à 10  %  ; les compositrices sont 
même largement sous-représentées, quel que soit le cas de figure (compo-
sitrice programmée une seule ou plusieurs saisons, d’une part, pour une 
ou plusieurs œuvres, d’autre part). L’investigation a été prolongée pour 
la période 2010-201815, puis 2019-2023 quand cela s’avérait possible.16 

Concernant l’Ensemble intercontemporain, qui programme environ 
150 œuvres par saison, 4,5  % de compositrices ont été programmées en 
moyenne par saison entre 2000 et 2010. Vingt compositrices l’ont ainsi été 
durant la décennie dont neuf jouées une seule fois. Les compositrices les 
plus représentées durant la décennie ont été Unsuk Chin (cinq saisons), 
Olga Neuwirth, Lisa Lim, Rebecca Saunders et Kaija Saariaho (pour 
quatre saisons chacune). Durant cette même décennie, Betsy Jolas et 
Michèle Reverdy ont été jouées durant une saison. Sofia Goubaïdoulina 
durant deux saisons. Ces compositrices n’ont pas fait l’objet de commande 

13 Ibid., p. 18.
14 Marge CRAMOISAN, La Programmation des compositrices en France. L’exemple de 

l’Ensemble intercontemporain et du festival Présences de 2000 à 2010, mémoire de 
master sous la direction de Hyacinthe Ravet, Université Paris-Sorbonne, UFR de musique 
et musicologie, 2013.

15 Cf. les données publiées dans  : RAVET – FONTVIEILLE, «  Devenir compositrice 
aujourd’hui  », op. cit.

16 La programmation du festival Présences était disponible en ligne en 2023-2024 
alors que celle de l’Ensemble intercontemporain avant 2019 ne l’était plus.
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de l’ensemble durant la décennie. Au total, cela représente 3,2  % d’œuvres 
de compositrices en moyenne par saison. Sur les 74 œuvres programmées, 
42 sont des œuvres dirigées, contre 32 œuvres de musique de chambre. 

Cramoisan souligne en outre que depuis la création de l’ensemble, 
environ la moitié des hommes programmés sont nés avant 1950 contre un 
tiers seulement pour les femmes  : les hommes semblent donc garder plus 
facilement «  une notoriété suffisante pour durer dans le champ de la 
musique contemporaine  ».17 De plus, les femmes sont absentes du réper-
toire canonique constitué d’œuvres de compositeurs présents tous les ans 
et à plusieurs reprises (Pierre Boulez, Luciano Berio, György Ligeti, 
Arnold Schönberg, etc.).18 Les œuvres et les noms de femmes échappent 
ainsi au processus de patrimonialisation. 

Entre 2010 et 2018, les chiffres augmentent légèrement  : 24 composi-
trices sont programmées (dont quatorze ne sont jouées qu’une fois). Elles 
représentent 6,9  % des compositeur·ices présent·es en moyenne. Les plus 
présentes sont toujours Chin (sept saisons sur huit) et Neuwirth (cinq 
saisons), suivies par Lucia Ronchetti et Nina Šenk19 (trois saisons). 
Saariaho n’est plus présente que deux saisons, Saunders, une, et Lim 
n’apparaît plus depuis la saison 2010-2011, ce qui tend à confirmer les 
observations de Cramoisan. 

Concernant le Festival Présences qui programme environ 40 œuvres 
par saison, entre 2000 et 2010, ce sont 6,4  % de compositrices qui l’ont 
été en moyenne par saison, soit 25 compositrices différentes dont 16 pour 
une saison et 18 pour une seule œuvre. Deux d’entre elles seulement sont 
nées avant 1950. La compositrice la plus programmée a été Graziane 
Finzi (durant trois saisons), quand d’autres l’ont été deux saisons  : Édith 
Canat de Chizy, Pascale Criton, Neuwirth, Saariaho, Saunders et Maja 
Solveig Kjelstrup Ratkje. 

Si l’on fait un focus sur les créations (qui constituent environ 50  % de 
la programmation) et les commandes, on observe durant cette même 
décennie que sur 303 créations mondiales, 164 créations françaises et 
222 commandes, les œuvres de compositrices représentent 5,9  % des 
créations mondiales, 7,3  % des créations françaises et 9  % des 
commandes. 16 des 20 commandes et la majorité des créations concer-
nent les saisons consacrées à un homme compositeur, ainsi par exemple 
une commande autour de l’œuvre de Hans Werner Henze pour Ronchetti. 

17 CRAMOISAN, op. cit., p. 68.
18 Ibid.
19 Nina Šenk a été l’étudiante de Matthias Pintscher.
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Dans la décennie suivante, de 2011 à 202020, le pourcentage de femmes 
dans la programmation du Festival Présences monte à 7,7  %. 28 composi-
trices sont programmées, la plupart pour une seule saison. Seules l’ont été 
plusieurs fois  : trois fois pour Saariaho (en 2011, 2017 et 2018)  ; deux fois 
pour Misato Mochizuki (en 2017 et 2020), Isabel Mundry (en 2014 et 2020) 
et Saunders (deux fois en 2019 et 2020). Leur programmation est restée très 
irrégulière au début de la décennie 2010-2020  : aucune compositrice n’est 
jouée en 2010 ni en 2012. En revanche, Radio-France met à l’honneur 
Saariaho en 2017 et programme 26 de ses œuvres  ; le pourcentage de femmes 
cette année-là atteint 15,2  %. En 2023, c’est le tour de Chin avec 17 œuvres. 

Depuis le début de la décennie 2020, la présence des compositrices 
semble s’accentuer au sein du festival. En 2024, sur les onze concerts du 
festival, neuf font entendre une ou plusieurs œuvres des compositrices 
suivantes  : Caroline Shaw (programmée deux fois d’abord pour quatre 
œuvres puis une seule)  ; Joséphine Stephenson et Gabriella Smith 
(programmées deux fois pour une œuvre à chaque fois)  ; Héloïse Werner, 
Ève Risser, Reverdy et Sarah Davachi (programmée une fois pour une 
œuvre à chaque fois). Les œuvres de compositrices représentent ainsi un 
tiers des œuvres programmées (14 sur 40 œuvres), dont sept commandes 
de Radio-France en création mondiale, et les compositrices, un tiers des 
créateur·ices (soit 7 sur 21 programmé·es). On atteint ici le seuil des 33  % 
préconisé dans les rapports Reine Prat «  à partir duquel le groupe minori-
taire n’est plus perçu comme tel  ».21 

Poursuivre la collecte systématique de données pour décrire la place des 
compositrices aujourd’hui et celle qui est réservée à leurs œuvres demeure 
nécessaire, afin de prendre la mesure de la situation et de lutter contre le 
déni de l’invisibilisation qui a longtemps frappée les compositrices. Cela 
permettra aussi d’observer si un réel mouvement en faveur de la program-
mation des compositrices contemporaines est enclenché, au moins au sein 
de certaines institutions. En contrepoint, interroger les facteurs positifs et 
négatifs de construction de soi en tant que compositrice s’avère également 

20 J’ai ici complété les données publiées dans  : RAVET – FONTVIEILLE, «  Devenir 
compositrice aujourd’hui  », op. cit.

21 Reine PRAT, Mission égalitéS. Pour une plus grande et une meilleure visibilité des 
diverses composantes de la population française dans le secteur du spectacle vivant, 
rapport d’étape nº 1 «  Pour l’égal accès des femmes et des hommes aux postes de respon-
sabilité, aux lieux de décision, à la maîtrise de la représentation  », Paris, Ministère de la 
culture et de la communication, 2006, p. 30. Voir également le rapport d’étape nº 2  : Reine 
PRAT, «  De l’interdit à l’empêchement  », paru en 2009 et le rapport Inégalités entre les 
femmes et les hommes dans les arts et la culture, Acte II  : après 10 ans de constats, le temps 
de l’action publié par le Haut conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes en 2018.
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majeur  : les trajectoires individuelles contribuent à façonner l’écriture de 
l’histoire collective, laquelle à son tour détermine les parcours singuliers. 

QUELLE TRANSMISSION DU MÉTIER  ? 

Pour saisir les ressorts de la situation des compositrices, pour 
comprendre comment «  rien ne bouge  » ou – selon le point de vue adopté – 
«  en ce moment, tout bouge  », il est nécessaire d’interroger les processus 
de transmission du «  métier  » de compositeur·ice aux femmes. En ce sens, 
loin des représentations associées au génie créateur, il s’agit d’appréhender 
le métier comme une pratique élaborée auprès de «  passeurs  » et de 
«  passeuses  », une activité tout autant esthétique que sociale. L’héritage 
reçu d’autres générations et l’enseignement d’une telle pratique trouvent 
ici toute leur importance  : le «  problème  » ne se trouve pas seulement du 
côté de la diffusion des compositrices et de leurs œuvres, il se situe aussi 
en amont dans l’encouragement des carrières de femmes. 

ÉDUCATION ET ACCÈS À L’ENSEIGNEMENT 

Traditionnellement, les jeunes filles apprenaient la musique – la pra tique 
instrumentale tout comme la composition – au sein du milieu familial ou 
en cours privés.22 Au conservatoire de Paris, ce n’est qu’à partir du milieu 
du XIXe siècle que les classes de composition sont ouvertes aux femmes 
(la mention «  pour les hommes  » disparait du règlement de l’institution en 
185023) et les premières récompenses sont attribuées à des femmes à partir 
de 1861 (la première à Charlotte-Adèle-Louise Jacques, en contrepoint et 
fugue, 2e accessit24). Cependant, le prix de Rome de composition ne 
devient accessible aux femmes qu’en 1903, cent ans après sa création.25 

22 LAUNAY, Les compositrices en France, op. cit.
23 Constant PIERRE, Le Conservatoire national de musique et de déclamation. 

Documents historiques et administratifs, Paris, Imprimerie nationale, 1900, p. 256  ; 
Hyacinthe RAVET, Musiciennes. Enquête sur les femmes et la musique, Paris, Autrement, 
2011, p. 26.

24 Constant PIERRE, Le Conservatoire national de musique et de déclamation, op. cit., 
p. 535. Voir le premier chapitre de l’ouvrage de LAUNAY, Les Compositrices en France au 
XIXe siècle, op. cit., pp. 23-70.

25 La première femme primée est Hélène Fleury, avec un second prix en 1904, suivie 
par Nadia Boulanger (second prix en 1908) et enfin Lili Boulanger, la première à obtenir le 
premier prix de Rome, en 1913 (plus célèbre que les suivantes, Marguerite Canal en 1920, 
Jeanne Leleu en 1923, Elsa Barraine en 1929, Yvonne Desportes en 1932, etc.) voir la liste 
des pensionnaires de la Villa Medicis en ligne  : <https://www.villamedici.it/fr/anciens-
pensionnaires> (consulté le 09.05.2024).
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Durant le XXe siècle, les femmes représentent en moyenne légèrement 
plus de 20  % des diplômé·es des classes de composition du Conservatoire 
Supérieur de Paris, selon les données récoltées par Aria Guillotte26, soit 
environ deux fois plus que le pourcentage actuel de compositrices. La 
présence de diplômées se constate de manière régulière, avec des variations 
selon les époques. La décennie la plus paritaire est celle de la Grande guerre 
(1910-1919), où de nombreux jeunes gens sont au front, avec 29 femmes 
pour 27 hommes dans les classes. Entre 1970 et 1979, les femmes sont 
également relativement nombreuses, avec 18 femmes contre 70 hommes 
(soit 20  % de femmes). Depuis le début des années 1980, en revanche, leur 
proportion tend à diminuer. Également, entre 1993 et 2008, on constate une 
progression très forte des diplômées de nationalité étrangère, à l’exemple 
de l’année 2006 où une Française sort diplômée sur 18 femmes, lesquelles 
sont très majoritairement venues d’Asie (outre la Française, onze 
Japonaises, deux Taïwanaises, deux Coréennes du Sud, une Chinoise et une 
Russe sont diplômées cette année-là). Par comparaison, la proportion de 
femmes dans les effectifs du Cursus de composition et d’informatique 
musicale de l’Ircam27 entre 1993 et 2019 (toutes promotions confondues) 
est de 20  %, comprenant des étudiantes en majorité venues de l’étranger.28 

Au XXIe siècle, les femmes n’accèdent donc toujours pas majoritaire-
ment aux classes supérieures de création, comme en témoignent les données 
des deux conservatoires nationaux supérieurs de Paris et de Lyon. Le pour-
centage de femmes inscrites dans les classes du département Écriture, 
composition et direction d’orchestre de l’institution parisienne en 2009-2010 
et en 2014-2015 oscillent entre 18 et 27  % en classe d’écriture – la moins 
inégalitaire – et entre 0 et 16  % dans les classes de composition, orchestration 
et composition à l’image (classe qui n’existait pas en 2009-2010  ; 
cf. Graphique 1). La différence entre cours de composition (qui accompa-
gnent l’impétrant·e sur le chemin de sa propre création) et cours d’écriture 
(qui permettent d’étudier le style de différent·es compositeur·ices en lien 
avec le langage de l’époque, via des enseignements liés à l’harmonie et au 
contrepoint, notamment) n’est pas anodine. C’est bien la question de l’accès 
à la création en se positionnant comme créateur·ice qui est ici centrale. 

26 Aria GUILLOTTE, La Formation des compositrices en France, mémoire de master 
sous la direction de Hyacinthe Ravet, Paris, Sorbonne Université, Faculté des Lettres, 
UFR de musique et musicologie, 2018.

27 Institut de recherche et coordination acoustique/musique, fondé par Pierre Boulez 
en 1977, qui associe étroitement recherches technologiques et création musicale.

28 Alexandre ROBERT, «  La fabrication d’œuvres de musique contemporaine. Une enquête 
auprès de compositeurs en formation  », Sociétés contemporaines, n° 119, 2020, p. 117.
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Graphique 1  : Part des femmes dans les classes de composition,  
écriture, orchestration et composition à l’image du Conservatoire 

Supérieur de Paris en 2009-2010 et 2014-2015 (en  %)29 
 

 
 
Pour les années les plus récentes, la proportion de femmes varie peu 

et se situe autour d’une femme pour quatre hommes, qu’il s’agisse des 
classes de composition ou du cycle supérieur d’écriture. Il faudrait 
pousser plus l’investigation pour voir si cette différence précédemment 
constatée entre écriture et composition a disparu, quel que soit le cycle 
d’apprentissage. 

 
Tableau 4  : Présence des femmes au sein des cursus  

de composition et d’écriture au Conservatoire Supérieur de Paris  
entre 2021-2022 et 2023-202430

29 Les chiffres de l’année 2009-2010 sont publiés dans  : RAVET, Musiciennes, op. cit., 
p. 286  ; ceux de l’année 2014-2015 ont été communiqués par Frédéric Durieux, lors d’une table 
ronde consacrée aux femmes et à la musique, organisée par la SACD, le 17 octobre 2014.

30 Ces chiffres m’ont été transmis par Yannaël Pasquier, chef du département Écriture, 
composition et direction d’orchestre du Conservatoire National Supérieur de Musique et 
de Danse en mars 2024. Qu’il en soit remercié.
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Cursus 2021-2022 2022-2023 2023-2024
Hommes Femmes Hommes Femmes Hommes Femmes

Composition 1er cycle 11 1 8 2 11 1
Composition 2e cycle 11 5 12 5 9 4
Composition 3e cycle 5 1 6 0 5 0
Total en composition  
(en  %)

79,4  % 20,6  % 79,8  % 21,2  % 83,3  % 16,7  %

Écriture cycle supérieur 
(cycle en 5 années 
uniquement, grade de 
master)

108 27 99 24 89 20

Soit (en  %) 80  % 20  % 80,5  % 19,5  % 81,7  % 18,3  %



Les données du Conservatoire Supérieur de Lyon semblent plus 
encourageantes  : entre 2011 et 2018, le pourcentage de femmes inscrites 
dans les classes de composition, composition à l’image et écriture atteint 
26  % (tout cursus confondu, étudiant·es Erasmus inclus  ; cf. Tableau 3).31 
En revanche, il est intéressant de constater que la classe la moins désé-
quilibrée en composition est celle de composition électroacoustique, ce 
qui témoigne de l’intérêt des étudiantes pour les nouvelles technologies. 

 
Tableau 3  : Nombre d’étudiant·es inscrit·es dans les classes  

de composition (électroacoustique, instrumentale et vocale ou mixte), 
composition pour l’image et écriture du Conservatoire Supérieur  

de Lyon de 2011 à 201832  

 
 

En 2023-2024, les classes de l’Espace transversal de création – lequel 
regroupe la composition contemporaine, la composition à l’image et l’écri-
ture-composition – sont paritaires dans l’ensemble avec 29 hommes et 
25 femmes (soit 46  %). En ce qui concerne les classes de composition 
précisément, ce sont 15 étudiantes compositrices sur 38 étudiant·es (soit 
39  %).33 Quant au cursus international Contemporary Performance and 
Composition, il comprend six femmes (interprètes compositrices) sur 
neuf étudiant·es et le cursus post-master Artist-Diploma, quatre femmes 
(interprètes compositrices) sur sept étudiant·es. Ces données viennent 
temporiser un constat pourtant partagé par l’ensemble des observateur·ices 

31 Données extraites des listes anonymisées d’étudiants sortis et en cours de forma-
tion fournies par le service des études du conservatoire. Voir  : RAVET – FONTVIEILLE, 
«  Devenir compositrice aujourd’hui  », op. cit.

32 Données extraites des listes anonymisées d’étudiants sortis et en cours de forma-
tion fournies par le service des études du conservatoire. Voir  : Ibid.

33 Je remercie Aliette de Laleu de m’avoir transmis ces données en provenance du 
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Lyon à l’issue des tables-
rondes Parcours de compositrices  : vers une parité responsable de la formation. 
Projections et démystification du génie créatif qu’elle animait à Radio-France le 6 mars 
2024 en ouverture du festival Présences.

Classes Hommes Femmes Total Pourcentage 
de femmes

Composition électroacoustique 12 6 18 33  %
Composition instrumentale et vocale 
contemporaine

18 8 26 31  %

Composition mixte 8 1 9 11  %
Composition pour l’image 16 3 19 16  %
Écriture 13 6 19 32  %
Total 67 24 91 26  %
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présent·es lors des tables-rondes de l’après-midi consacrée aux Parcours 
de compositrices  : vers une parité responsable de la formation. Projections 
et démystification du génie créatif à Radio-France en ouverture du festival 
Présences de 2024  : l’observation d’une diminution généralisée de la 
présence des femmes des classes de composition depuis plusieurs années 
questionne profondément le milieu de la création musicale. 

LA TÉNACITÉ DES REPRÉSENTATIONS GENRÉES ASSOCIÉES À LA CRÉATION 

Les histoires de la musique disponibles en langue française demeurent 
encore souvent très «  genrées  », faisant la part belle à une histoire qui s’écrit 
au «  masculin  » dont on sait qu’il n’est pas neutre. L’ensemble des travaux 
des musicologues, historien·nes de la musique, historien·nes qui travaillent 
sur les musiciennes depuis plusieurs décennies maintenant montre 
l’immense travail de redécouverte encore à faire pour enrichir l’histoire de 
la musique34  : exhumer des noms oubliés, même lorsque ces musiciennes 
(pas seulement compositrices, mais aussi interprètes) étaient réputées à leur 
époque, dont la reconnaissance aujourd’hui permet de faire advenir un vaste 
matrimoine  ; jouer un répertoire qui ne demande qu’à être (ré)entendu, a 
minima pour s’en faire une idée plus précise, au-delà de jugements 
esthétiques préconçus, souvent dépréciatifs  ; inscrire des figures de femmes 
au sein d’une histoire de la musique commune, «  inclusive  », associant 
patrimoine et matrimoine. Dans la manière d’écrire l’histoire, ces travaux 
soulignent l’importance de montrer les difficultés et les interdits (comme 
les cas emblématiques des trois compositrices du XIXe siècle, Fanny 
Mendelssohn-Hensel, Clara Wieck-Schumann, Alma Schindler-Mahler), 
mais aussi les espaces de possibilité et les soutiens accordés à l’activité 
créatrice des femmes (ainsi de Louise Farrenc, très soutenue par son mari35). 

34 À ce titre, il faut souligner le rôle initiateur, en France, du Centre de Recherche 
Interdisciplinaire sur les Musiciennes (CReIM) qui a mis en relation et fédéré des musi-
cologues, sociologues et historien·nes avec des musiciennes comme Claire Bodin afin de 
mettre en lumière «  La mémoire et l’actualité des musiciennes  » (co-fondé en 2010 par 
Catherine Deutsch, Florence Launay, Raphaëlle Legrand, Bertrand Porot et Hyacinthe 
Ravet). À ces travaux pionniers menés en musicologie en France s’ajoutent des thèses 
récentes qui font émerger une activité méconnue d’interprètes aussi cheffes d’orchestre et 
compositrices, comme les femmes mandolinistes à la fin du XIXe et au début du 
XXe siècle en Italie étudiées par Anna SCHIVAZAPPA, Les femmes mandolinistes en Italie 
(1880-1915). Musique, mécénat et affirmation artistique, thèse de doctorat sous la direc-
tion de Raphaëlle Legrand, Paris, Sorbonne Université, 2022.

35 LAUNAY, Les compositrices en France au XIXe siècle, op. cit., pp. 78-80 pour 
Louise Farrenc et plus généralement son article «  Les musiciennes. De la pionnière adulée 
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Les représentations genrées attachées à la création semblent un tant 
soit peu ébranlées par les différentes vagues #MeToo au sein des univers 
artistiques (d’une portée inégale selon les domaines, le #MeToo musique 
en France restant discret en ces premières années de la décennie 2020)36, 
elles participent de processus d’exclusion (explicites ou implicites) et 
d’auto-exclusion (par anticipations négatives auto-réalisatrices), de non-
reconnaissance des femmes en composition. La dimension réputée 
«  universelle  » de la création, au sens d’une absence de détermination 
sociale, fondée sur l’«  inspiration  » insufflée à quelques êtres d’exception 
et la «  vocation  » d’une poignée d’élu·es37, où le «  génie  » créateur 
demeure de fait une figure masculine, est socialement et culturellement 
très située.38 Ainsi, plus l’activité est pensée en dehors des contingences 
sociales (avec l’idéal d’une musique «  pure  » symboliquement valorisée), 
plus les implicites fonctionnent puissamment et plus les discriminations 
s’avèrent fortes, comme dans le domaine de la théorie mathématique.39 

Parmi les représentations qui perdurent, l’opposition rebattue entre 
procréation et création ne semble pas éradiquée. Cela se perçoit aujourd’hui 
par exemple dans l’importance prise par la question du corps dans les 
relations entretenues par les compositrices avec leur environnement. Dans 
les entretiens menés avec certaines d’entre elles40, la question du corps ne 
se situe jamais très loin. Elle n’est pas forcément abordée frontalement, mais 
se joue dans les rapports de séduction avec l’entourage (programmateurs, 
autres compositeurs, musiciens, administration, etc.), dans le rappel d’une 
différence d’avec leurs collègues hommes  ; par exemple en faisant allusion 
à la maternité et à la vie familiale, parfois sur un mode positif qui loue la 
force de travail et de caractère de telle compositrice aussi mère. Il s’agit, à 
la fois, d’un état de fait  : il demeure souvent plus difficile d’articuler temps 

à la concurrente redoutée. Bref historique d’une longue professionnalisation  », Travail, 
genre et sociétés, n° 19, 2008, pp. 41-63.

36 Voir  : Catherine DEUTSCH, «  Peut-on associer l’œuvre et le compositeur  ?  » au sein 
de la controverse sur «  L’artiste et son œuvre  : peut-on les séparer  ?  », éd. Jacqueline 
Laufer, Monique Meron et Hyacinthe Ravet, Travail, genre et sociétés, n° 50, 2023, 
pp. 175-179.

37 Parmi de nombreux écrits en sociologie des arts, voir notamment le numéro sur les 
«  Vocations artistiques  » dirigé par Gisèle Sapiro, Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 168, 2007.

38 Pour des approfondissements, voir le chapitre «  Créer  » dans RAVET, Musiciennes, 
op. cit., pp. 243-239.

39 Clémence PERRONNET, Claire MARC et Olga PARIS-ROMASKEVICH, Matheuses. Les 
filles, avenir des mathématiques, Paris, CNRS Éditions, 2024.

40 Même pour celles qui nient toute discrimination liée au fait d’être une femme, 
parmi celles que j’ai interrogée ainsi que Marge Cramoisan.
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familiaux et professionnels pour les femmes largement en charge du travail 
domestique et des soins à la famille. Mais cela constitue aussi un rappel de 
l’ordre du genre et des normes qui s’imposent socialement aux femmes. 

Surtout, les ambitions créatrices des femmes ont pu/peuvent être 
encore mal perçues. Reverdy explique ainsi que sa passion pour la 
musique, l’urgence de la création et son caractère vital, a été insupportable 
pour ses conjoints  : que cette «  passion [soit], peut-être, plus grande 
qu’eux  », cela dérangeait de la part d’une femme et leur faisait «  peur  ».41 
Se construire en tant que créatrice implique donc de revendiquer la 
possibilité d’accéder à la «  création  » en tant que femme, ce qui engendre 
une mise en question de la conception historique et culturelle, très 
androcentrée – tout en se voulant «  universelle  » – du «  génie  » créateur. 

CRÉER COMME MÉTIER 

A contrario, en insistant sur l’exercice d’un «  métier  », d’une pratique 
qui s’apprend et se transmet au sein d’une profession, on adopte une 
posture qui permet de susciter et de soutenir la construction d’une «  voca-
tion  » singulière, dont les sociologues des arts montrent qu’elle n’est 
jamais innée, mais résulte d’un long processus mettant en jeu de multiples 
acteurs de la sphère familiale, éducative et professionnelle.42 Depuis l’en-
fance et l’action de l’entourage éducatif (aussi bien dans la famille qu’au 
sein des écoles de musique) en matière de distribution genrée des tâches 
et des rôles (tel que le choix d’un instrument de musique) jusqu’à la 
programmation de créatrices du passé ou du présent, en passant par le fait 
de s’autoriser à créer et d’être autorisé·e à créer, un long processus consti-
tué d’étapes successives opère collectivement permettant l’émergence 
(ou non) de trajectoires créatrices. 

En dépit des représentations que l’on peut en avoir («  ça ne s’enseigne 
pas  », pas plus que la direction d’orchestre, par exemple), composer 
repose sur des dispositions et des savoir-faire artisanaux qui peuvent s’ap-
prendre, à l’instar de toute pratique à la fois esthétique et sociale  : appren-
tissage de techniques et de manières de «  faire le job  » (comme en jazz, 
par exemple), mais aussi construction d’une confiance en soi et en ses 

41 Je renvoie au parcours réalisé avec elle qui raconte sa trajectoire de créatrice, ses 
aspirations et ses réalisations, ainsi que les difficultés rencontrées  : Hyacinthe RAVET, 
«  Michèle Reverdy. Composer à tout prix. Parcours  », Travail, genre et sociétés, n° 34, 
2015, pp. 5-30.

42 Cf. SAPIRO, «  Vocations artistiques  », op. cit.
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capacités à s’imposer par ses productions musicales. À ce titre, disposer 
de modèles s’avère essentiel43  : les compositrices du passé peuvent-elles 
être des modèles pour aujourd’hui  ? 

Parmi les compositrices interviewées au début des années 2010, 
certaines comme Reverdy ne se connaissaient pas d’autres modèles que 
des compositeurs hommes (Ludwig van Beethoven, Wolfgang Amadeus 
Mozart, Modeste Moussorgski, Alban Berg, Berio, Ligeti, Claudio 
Monteverdi).44 Dans d’autres entretiens, la question des modèles est 
parfois minimisée en termes d’influence directe dans les parcours. En 
revanche, certaines d’entre elles (et certains hommes également) estiment 
que l’absence de modèles peut être un frein à la naissance de vocations 
féminines. Les entretiens les plus récemment menés s’accordent plutôt 
sur le manque de visibilité des compositrices des siècles passés et la faible 
représentation des compositrices contemporaines, qui empêchent de 
s’inscrire dans une lignée où brillent des modèles de femmes.45 On 
retrouve ici l’importance de la manière d’écrire l’histoire en faisant une 
place aux musiciennes et aux compositrices qui l’ont marquée. Leur 
inscription dans une histoire en train de s’écrire permettrait, en outre, aux 
compositrices d’aujourd’hui de devenir des modèles pour les générations 
suivantes en ouvrant l’espace des possibles. Ainsi, il importe de faire une 
place aux «  pionnières  », celles qui ont défriché un domaine depuis des 
siècles  : parmi elles, au XVIe siècle en Italie, la première compositrice de 
madrigaux à publier sa propre musique, Maddelana Casulana, tenait déjà 
un discours proto-féministe en incitant les femmes à créer et en remettant 

43 Alexandre Robert montre que les apprentis compositeurs – tous des hommes lors 
de l’année d’observation – en formation au sein du «  Cursus de composition et d’informa-
tique musicale  » de l’Ircam conçoivent leurs professeurs de composition (tous des 
hommes également) au Conservatoire supérieur de Paris «  comme des “mentors” ayant su 
révéler leur talent  » et que, de fait, ceux-ci jouent le rôle de gate-keeper dans l’accès au 
champ de la création contemporaine au long d’une relation s’apparentant à du compa-
gnonnage  ; ROBERT, «  La fabrication d’œuvres de musique contemporaine  », op. cit., 
pp. 126-127.

44 Cf. RAVET, «  Michèle Reverdy. Composer à tout prix  », op. cit., pp. 27-28.
45 Pour d’autres pratiques musicales, sur l’importance des role models lors de l’ap-

prentissage des filles (concernant l’improvisation instrumentale en jazz) comme des 
garçons (concernant le chant), voir  : Guro Gravem JOHANSEN, «  “Playing jazz is what she 
does”. The impact of peer identification and mastery experiences on female jazz pupils’ 
self-efficacy at Improbasen  », Frontiers in Education, vol. 7, 2023, <https://www.fron-
tiersin.org/articles/10.3389/feduc.2022.1066341/> (consulté le 09.05.2024)  ; Clare HALL, 
«  Gender and boys’ singing in early childhood  », British Journal of Music Education, 
vol. 22, n° 1, 2005, pp. 5-20. Je remercie Alexandre Robert d’avoir attiré mon attention 
sur ces deux articles fondés sur des ethnographies passionnantes de l’implication de 
modèles genrés lors de l’apprentissage musical.
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en cause les discours brimant leurs capacités créatives.46 Il est, tout autant, 
fondamental de mettre en lumière toutes celles qui suivent et déploient 
précisément ces capacités créatives. Les deux actions permettent de tisser 
la trame d’une histoire qui n’est plus alors une série d’exceptions. 

À cet égard, l’usage du terme «  compositrice  » est loin d’être anodin. 
Terme ancien47, il s’est répandu très récemment. Parmi les compositrices 
nées au début du XXe siècle, comme Jolas, la revendication de 
l’appellation «  compositeur  » prévalait, car elles ne souhaitent pas que 
leurs œuvres soient taxées d’être des «  œuvres de femmes  », mais voulaient 
être reconnues comme compositeurs à part entière, composant des 
«  œuvres  » reconnues comme telles, et donc être capables de réussir au 
même titre que les hommes. Lorsque je l’interroge à ce sujet, Reverdy 
mobilise les deux termes et explique que dans les années 1970, le terme 
apparaissait laid (notamment à ses amis littéraires). Des termes plus 
anciens, comme «  compositeuse  », étaient parfois mobilisés, souvent 
ironiquement.48 Elles refusaient donc l’étiquette de «  compositrices  » en ce 
qu’il assignerait à un ghetto, à l’amateurisme ou aux revendications 
féministes et signerait une dévalorisation des œuvres. En revanche, dans 
des générations plus récentes de compositrices, le terme est fréquemment 
adopté au féminin comme signe de reconnaissance de leur existence, 
parmi les compositeurs. Dans les processus de transmission, la 
féminisation de la fonction et du métier n’apparaît pas sans importance. 
Elle aussi contribue à ouvrir l’espace des possibles. 

QUELS ENJEUX ESTHÉTIQUES ET POLITIQUES  ? 

S’interroger sur les manières de devenir compositrice aujourd’hui 
comporte une multiplicité d’enjeux à la fois esthétiques et politiques. 
J’entends ici «  politique  » au sens du politique, de la place de chacun·e 
dans la Cité et des rapports de pouvoir inhérents à la possibilité d’accéder 

46 Comme le montre brillamment Catherine Deutsch dans son ouvrage, à paraître, 
Maddalena Casulana ou la preuve par l’exemple. Musique et philogynie dans l’Italie de 
la première modernité.

47 Attesté pour évoquer la pratique de composition chez les femmes au moins depuis 
1813  : Alexandre BONIFACE, Manuel des amateurs de la langue française, Paris, Le 
normant, 1813, p. 10, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6141792h> (consulté le 
09.05.2024), cité dans  : RAVET – FONTVIEILLE, «  Devenir compositrice aujourd’hui  », 
op. cit. Voir  : David CHRISTOFFEL, «  Une histoire du mot “compositrice”  », in 
Compositrices, l’égalité en acte, éd. Laure Marcel-Berlioz, Omer Corlaix et Bastien 
Gallet, Paris, CDMC/Éditions MF, 20192, pp. 67-77.

48 Cf. RAVET, «  Michèle Reverdy. Composer à tout prix  », op. cit, p. 10.
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au domaine de la création musicale. Or la dimension esthétique est inti-
mement liée à ces opportunités données à tel ou telle d’expérimenter un 
terrain de jeu bien balisé ou, au contraire, à défricher. En la matière, le 
rapport aux outils constitue un exemple frappant de l’articulation entre 
aspiration à une pratique artistique singulière et potentielle revendication 
comme membre d’une communauté de créateur·ices. 

LE RAPPORT AUX TECHNOLOGIES EN MUSIQUE 

J’ai montré ailleurs combien les outils de musique – les instruments, 
en particulier – sont genrés, tout autant que les gestes – souffler, frapper, 
frotter, toucher. Le geste lie le corps et les représentations symboliques 
attachées à la musique  : de la maîtrise de l’outil au caractère supposé 
naturel et inné de la voix – dont on sait pourtant combien elle peut être 
travaillée en musique – une ligne de partage symbolique s’observe entre 
«  masculin  », d’un côté, et «  féminin  », de l’autre.49 Les technologies liées 
à la composition y prennent part. 

Le rapport des (apprenties) créatrices aux technologies en musique 
s’avère ainsi ambivalent. S’il est un domaine où les compositrices se sont 
fait une place véritable, c’est celui de la composition électroacoustique  : 
Éliane Radigue, Pauline Oliveros, Beatriz Ferreyra ou Françoise Barrière 
pour n’en citer que quelques-unes, autant de pionnières qui ont marqué ce 
nouveau champ de la création musicale dans l’après-Seconde Guerre 
mondiale.50 Plusieurs racontent combien ce domaine esthétique a été un 
espace de «  liberté  », une terra incognita à défricher où la figure du compo-
siteur telle que léguée par l’histoire de la musique était tenue à distance. 
Radigue explique qu’il s’agissait d’un univers où tout était à inventer et où 
la force des modèles traditionnels masculins, auquel il était difficile de se 
mesurer en tant que compositrice, était moindre  : dans ces espaces plus 
solitaires de création, en dehors des réseaux masculins existants – ce qui a 
pu être à la fois un atout et un frein –, devenir compositrice et construire 
une carrière en empruntant d’autres voies, un autre chemin, s’avéraient 

49 Dans la continuité de ce que les anthropologues comme Paola Tabet ont montré 
pour l’ensemble de la vie sociale. Voir notamment son article «  Les mains, les outils, les 
armes  », L’Homme, vol. 19, n° 3-4, 1979, pp. 5-61.

50 L’ouvrage Compositrices. L’égalité en acte, op. cit. édité par le CDMC et les 
éditions MF en 2019 ancre cette place collective multiforme au sein de l’histoire de la 
musique. Je m’appuie ici tout particulièrement sur l’article de Michèle TOSI, 
«  L’électroacoustique au féminin  », in Compositrices, l’égalité en acte, éd. Laure Marcel-
Berlioz, Omer Corlaix et Bastien Gallet, Paris, CDMC/Éditions MF, 20192, pp. 137-147.

28                                                                                                OUVERTURE



possible.51 Sans doute retrouve-t-on là-aussi la puissance de hiérarchies 
symboliques, le domaine de la composition électroacoustique (enregistrée 
et diffusée en différé) se trouvant dominé au regard de pratiques composi-
tionnelles d’avant-garde privilégiant, par exemple, l’écriture mixte (mobi-
lisant électronique et instruments acoustiques) ou, aujourd’hui, la 
mobilisation de dispositifs de création en temps réel.52 

Toutefois, par leur existence et la reconnaissance de leur musique, ces 
compositrices actives ont pu ainsi jouer le rôle de modèles pour d’autres 
qui sont venues après elles. Ces modèles ont été portés par des ensei-
gnantes également.53 Le studio de Pantin monté par Christine Groult et, en 
Belgique, la classe de Annette Vande Gorne à Bruxelles ont été de ces 
lieux d’apprentissage, mixtes, où les compositrices ont été nombreuses à 
se former (elles étaient plus nombreuses que dans d’autres classes de 
composition). Le soutien marqué de Groult aux jeunes compositrices, y 
compris sur le plan personnel dans les moments de doute et de difficultés 
d’articulation avec la vie familiale, a été souligné par nombre d’entre elles. 

Dans le discours des compositrices d’aujourd’hui, le rapport à la tech-
nologie est plus ou moins affirmé, plus ou moins ambigu. Lors des entre-
tiens menés par Cramoisan, les jeunes compositrices qui ont suivi des 
cursus en musique électroacoustique soulignaient l’intérêt des étudiantes 
en composition pour les nouvelles technologies, mais souvent un investis-
sement moins marqué que leurs collègues hommes. Criton indiquait, de son 
côté, que les compositrices mobilisent moins que les hommes le logiciel 
Max MSP. L’usage du logiciel Max MSP, qui permet le développement de 
programmes interactifs en temps réel et qui est porté notamment par 
l’Ircam, n’est pas, en effet, sans susciter de questions. Plusieurs composi-
trices s’interrogent sur la manière de s’approprier ce type d’outils conçu par 
des hommes et développé dans un environnement largement masculinisé.54 

51 Voir  : TOSI, «  L’électroacoustique au féminin  », op. cit., ainsi que les échanges que 
nous avons eu avec Éliane Radigue en 2016 et qui ont donné lieu à un entretien public à 
l’occasion du colloque international Éliane Radigue, organisé à l’Université Paris-
Sorbonne et l’IReMus par Viviane Waschbüsch le 24 mai 2016.

52 Ce dont témoigne la présence relative des femmes au sein des classes de composition 
au Conservatoire Supérieur de Lyon entre 2011 et 2018, par exemple  : de 33  % en classe de 
composition électroacoustique pour 11  % en classe de composition mixte (voir supra).

53 Voir  : TOSI, «  L’électroacoustique au féminin  », op. cit. et les très riches contribu-
tions de l’ouvrage Compositrices. L’égalité en actes, op. cit.

54 Cf. CRAMOISAN, La Programmation des compositrices en France, op. cit. En creux, 
l’enquête historique de Laura Zattra sur l’avènement du nom de «  réalisateur en informa-
tique musicale  » donne à voir un univers exclusivement masculinisé, ce que ne semble 
guère démentir l’enquête par questionnaire conduite ensuite avec Nicolas Donin. Voir  : 
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Comme évoqué précédemment, les outils n’ont pas de sexe en soi  : ce 
qui importe, c’est la question de leur usage, du discours qui l’entoure, de 
leur valorisation, de la formation à ces outils. Pour autant, la force des 
représentations symboliques attachées à ce type d’outils demeure. Elle 
forge notamment les pratiques dans le rapport aux technologies. Ce qui 
joue donc très fortement, ce sont les socialisations et les dispositions de 
genre différenciées plus ou moins ajustées aux usages qu’enferment les 
outils. C’est ce que montre une enquête menée en Grande-Bretagne par 
Georgina Born and Kyle Devine à propos des cursus musicaux universi-
taires  : le cursus «  traditionnel  » rassemble 55  % de femmes, alors que 
celui intitulé «  Music Technology  » est suivi à 90  % par des hommes. À 
l’occasion de cette enquête, Born me confiait qu’elle s’interrogeait sur 
l’opportunité de travailler à la conception de versions alternatives de logi-
ciels comme Max MSP avec lesquelles les femmes seraient plus à l’aise, 
via un protocole de recherche-action. 

L’usage des technologies et de ce type de logiciel en particulier a fait 
l’objet d’un riche débat avec les compositrices Charo Calvo, Sara Wery 
et Claire Williams lors d’une table-ronde que j’animais à l’occasion des 
rencontres Féminisme, musique, technologie en 2021.55 Se posait préci-
sément la question de l’«  appropriation  » de tels outils, le terme lui-même 
suscitant de nombreuses questions, voire un rejet. Quelle signification lui 
donner  ? On peut l’entendre au sens premier  : faire sien un outil ou une 
technique. On peut rejeter l’idée de s’approprier au sens d’en faire sa 
propriété (voire de «  spoliation  » de l’outil d’autrui). Mais c’est aussi le 
refus de conformer sa pratique à des outils forgés par d’autres et donc de 
donner forme à sa production via ces outils qui a surgi dans ces débats. 

Parallèlement, l’outil perçu comme prolongement du corps peut préci-
sément faire l’objet de revendications féministes, notamment en matière 
de transgression des usages associés usuellement à ces objets. Durant cette 
même table-ronde, le souhait de développer son propre usage des outils 
ou de créer des outils personnels était aussi très présent. S’y associait la 

Laura ZATTRA, «  Les origines du nom de RIM (Réalisateur en informatique musicale)  », in 
Actes des Journées d’Informatique Musicale (JIM 2013), Saint-Denis, 2013, pp. 113-120  ; 
Laura ZATTRA et Nicolas DONIN, «  A questionnaire-based investigation of the skills and 
roles of Computer Music Designers  », Musicæ Scientiæ, vol. 20, n° 3, 2016, pp. 436-456.

55 Hyacinthe RAVET, «  Féminisme, technologie et composition. État des lieux  », 
présentation suivie de l’animation du débat avec trois compositrices (Charo Calvo, Sarah 
Wéry et Claire Williams), colloque Féminisme. Musique. Technologie organisé par Sarah 
Fdili Alaoui, Frédéric Bevilacqua, Stéphanie Pécourt, Sara Anedda, Suzanne Berthy et 
Sylvie Benoit, lors des journées Manifeste 21, Centre Wallonie-Bruxelles, IRCAM, 
19 juin 2021.
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nécessité de développer un environnement favorable aux femmes dans 
l’apprentissage, la manipulation et la transmission, à distance de modes 
de sociabilité masculins vécus souvent comme excluant ou mettant à mal 
leur légitimité en tant que compositrice.56 Surgit ici une autre dimension 
de l’importance des modèles et l’idée de la nécessité de construire des 
environnements plus favorables et des réseaux plus ouverts aux compo-
sitrices. 

MENER UNE POLITIQUE VOLONTARISTE  ? 

Qu’il s’agisse de programmes de salles, de groupes ou d’orchestres, des 
affiches de spectacle ou sur les murs des conservatoires et écoles de 
musique, des pages des sites internet qui présentent un groupe ou un 
orchestre, partout la musique est donnée à voir. Ainsi, la publication d’une 
fresque faisant apparaître la présence de compositrices au long de l’histoire 
de la musique57 porte en soi un potentiel de reconnaissance, qui devient 
effectif si la fresque est usitée. Nommer des salles du nom de compositrices 
– mais aussi d’autres types d’artistes tels que des chorégraphes ou des inter-
prètes d’autres domaines musicaux – alors que jusqu’à présent seuls des 
compositeurs (hommes) de musique savante occidentale ornaient les salles 
de leur nom, constitue une autre action forte  : le Conservatoire Supérieur de 
Paris a associé pour cela l’ensemble des membres de la communauté éduca-
tive aux réflexions et aux choix.58 Tracer la présence de compositrice au 
long d’une histoire de la musique que l’on enseigne, la mettre en images, 
l’incarner dans des murs, agit symboliquement puissamment. 

Cela œuvre de concert avec les changements actuels en matière de 
programmation  : les cheffes invitées sont plus souvent présentes, mais 
cela bouge doucement pour les compositrices, on l’a vu. Or la présence 

56 Dans un autre domaine, celui de l’improvisation libre qui n’est pas sans lien avec 
la composition (même si cela peut paraître a priori antinomique), Alexandre Robert 
montre ce qui se joue en matière d’occupation genrée de l’espace sonore et du temps 
musical lors de l’apprentissage dans une classe de Conservatoire supérieur où les hommes 
tendent davantage que les femmes à «  saturer le temps d’improvisation disponible de leur 
présence  »  ; Alexandre ROBERT, «  Le genre en jeu. Style de pratique et improvisation musi-
cale  », à paraître.

57 Fresque de Valérie Philippin, Jérôme Thiébaux, Laure Marcel-Berlioz, Claire 
Haranger-Segui et Vanessa Vérillon, Compositrices et compositeurs dans l’histoire de la 
musique de tradition écrite occidentale, Symétrie, Lyon, 2022.

58 À l’invitation de la directrice du CNSMDP, Émilie Delorme, j’ai proposé une 
réflexion sur l’importance de l’acte de nommer, dans  : «  Les noms du commun. Réflexions 
de la sociomusicologue Hyacinthe Ravet  », Ce qui est en partage, saison 2022-2023, Paris, 
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris, 2022, pp. 116-119.
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de ces musiciennes dans les brochures de programmation des salles et des 
ensembles – et pas seulement pour les œuvres à destination des jeunes 
publics – contribue également à leur donner chair, à rendre tangible leur 
existence et donc à les rendre visibles. La publication récente d’ouvrages 
de sensibilisation qui font une place aux figures oubliées de l’histoire de 
la musique, tel que Mozart était une femme d’Aliette de Laleu59 ainsi que 
la chronique que cette dernière consacre régulièrement aux compositrices 
sur France-Musique, y contribue également. 

À ce titre, des débats s’observent quant à l’opportunité de développer 
des outils de politique volontariste  : corréler l’attribution de subventions 
publiques à la programmation d’œuvres de compositrices, voire imposer 
la présence d’au moins une de ces œuvres pour chaque concert d’un 
ensemble, par exemple  ; promouvoir une constitution paritaire des jurys 
dans les dispositifs d’attribution d’aides à la création  ; tels sont certains 
des outils proposés – comme dans d’autres univers artistiques – dont le 
caractère obligatoire, via des «  quotas  » en particulier, divise. 

Parmi les arguments qui prévalent contre l’idée d’une programmation 
systématique d’œuvres de compositrices, en particulier celles du passé, 
réside l’absence supposée de telles œuvres ou leur manque d’intérêt. Des 
initiatives pionnières telles que le festival Musiciennes à Ouessant60 créé 
en 2001 et le festival Présence Compositrices61 créé en 2011 par Claire 
Bodin (qui a œuvré à promouvoir les compositrices depuis 2006 avec sa 
compagnie Les Bijoux Indiscrets) ont joué un rôle majeur pour montrer, 
au contraire, l’existence d’un vaste répertoire. La programmation de 
nombre d’œuvres de musique de chambre ou de la musique vocale de 
compositrices variées s’accompagne, de surcroit, d’une incitation auprès 
de jeunes chanteur·euses à s’investir dans la constitution d’un répertoire 
à leur actif au travers d’un concours pour Présence Compositrices. Au-
delà de ce domaine spécifique, la mise à disposition de ressources via la 
base de données Demander à Clara contribue également à constituer un 
vaste répertoire  : prendre connaissance d’œuvres à interpréter (selon le 
type de formation instrumentale, par exemple) et trouver le moyen d’y 
accéder matériellement, autant d’actions qui font connaître un matri-
moine et qui construisent sa valeur. C’est aussi ce que se propose de faire 

59 Aliette DE LALEU, Mozart était une femme. Histoire de la musique classique au 
féminin, Paris, Stock, 2022. Voir aussi  : Guillaume KOSMICKI, Compositrices. L’histoire 
oubliée de la musique, Éditions Le mot et le reste, Marseille, 2023.

60 <https://musiciennesaouessant.com/> (consulté le 10.05.2024).
61 <https://www.presencecompositrices.com/> (consulté le 10.05.2024).
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le site ComposHer créé en 2018 en donnant accès musicalement aux 
œuvres via l’édition de partitions et la constitution de playlists.62 En 2020 
a été créée l’association Elles Women Composer dirigée par Héloïse 
Luzzati qui entend agir par différents canaux, dont un festival Un temps 
pour elles, un label La boîte à pépites, une chaîne vidéo et prochainement 
l’édition de partitions.63 

En matière de programmation, il semble ainsi judicieux à la fois de 
définir des lieux spécifiques comme des festivals pour faire découvrir les 
œuvres de compositrices64, mais aussi que ces œuvres trouvent leur place 
dans la programmation régulière de tout festival, de tout ensemble ou 
groupe de musique. Certains orchestres, comme le Paris Mozart 
Orchestra dirigé par la cheffe Claire Gibault, font le choix de commander 
régulièrement des mélologues à des compositrices. La question n’a pour-
tant pas toujours été simple à gérer pour cette dernière  ; par le passé, les 
cheffes d’orchestre étaient parfois uniquement ou avant tout sollicitées 
pour diriger des œuvres de femmes, outre les œuvres à destination des 
jeunes publics (elles-mêmes parfois composées par des compositrices), 
sans forcément avoir le choix de l’œuvre à diriger. Ainsi raconte-t-elle 
avoir été mise parfois dans «  une position difficile, en tant que femme, 
pour défendre une œuvre de femme qui n’est pas vraiment intéressante  », 
alors qu’«  il existe une quantité d’autres œuvres de femmes, de composi-
trices qu’il aurait été agréable de mettre en valeur et en opposition ou en 
comparaison  » avec la symphonie de Felix Mendelssohn qu’on lui propo-
sait de diriger.65 

Défendre des œuvres choisies au sein d’une programmation 
«  usuelle  », prendre des risques en jouant des créations ou des œuvres 
méconnues, autant de défis pour œuvrer à une meilleure visibilisation 
des compositrices. C’est ce que préconise la Maison de la musique 
contemporaine en conditionnant les aides à la production et à la diffusion 

62 <https://www.composher.com/> (consulté le 10.05.2024).
63 <https://elleswomencomposers.com/> (consulté le 10.05.2024).
64 L’étude menée par Elles Women Composers montre ainsi que les trois festivals 

spécialisés dans la musique des compositrices (Musiciennes à Ouessant, Présence 
Compositrices et Un temps pour elles) sont responsables de la moitié de la programmation 
de ces dernières dans les festivals en France en 2022-2023  ; ELLES WOMEN COMPOSER, 
Compositrices. Quelle place dans les programmations françaises  ? op. cit., p. 28.

65 Jacinthe HARBEC (Table-ronde présentée et animée par), «  Enjeux socioculturels et 
artistiques soulevés par l’accès des femmes aux professions de chef de chœur et de chef 
d’orchestre  », in L’accès des femmes à l’expression musicale. Apprentissage, création, 
interprétation. Les musiciennes dans la société, éd. Anne-Marie Green et Hyacinthe 
Ravet, Paris, L’Harmattan/Ircam, 2005, p. 258.
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à la présence d’au moins une compositrice par programme (tous réper-
toires confondus à partir de 2024 et d’une compositrice contemporaine 
à partir de 2025).66 Cela fait écho également dans ce domaine à l’enga-
gement de Pierre Charvet, délégué à la Création musicale de Radio-
France, pour promouvoir 40  % de compositrices dans les commandes de 
l’institution.67 

Les initiatives se multiplient donc actuellement en ce sens, en y asso-
ciant en outre la question de la formation des jeunes générations  : 
l’Association Française des Orchestres inaugure pour la saison 2023-
2024 un programme Unanimes  ! Avec les compositrices qui comprend un 
label (mettant en valeur la programmation d’œuvres de compositrices 
parmi les orchestres partenaires), un concours de composition européen 
à destination des compositrices et un programme de mentorat en partena-
riat avec le Centre de la musique contemporaine et des institutions de 
formation68  ; en contrepoint, l’élaboration de kits pédagogiques de sensi-
bilisation, comme celui proposé par la compagnie Piano and Co dirigée 
par Nathalie Négro comprenant la création d’œuvres, favorise la 
rencontre de compositrices.69 Autant de propositions qui articulent la 
question de la formation pour les femmes à la composition à celle de l’en-
seignement relatif aux compositrices. L’enjeux est de faire bouger les 
représentations pour faire bouger les pratiques, et vice et versa  : une pion-
nière en un domaine contribue à ouvrir les possibles, comme je l’ai 
montré ailleurs pour la clarinettiste Sabine Meyer.70 

Au demeurant, il semble indispensable d’accompagner la mise en 
place de dispositifs volontaristes par des actions de formation des 
membres des institutions musicales  : ce n’est pas parce qu’un jury est 
paritaire qu’il est mécaniquement plus égalitaire, par exemple. En 
revanche, lorsque tous les membres d’un jury sont davantage conscient·es 
de la situation en termes de genre et des représentations sous-jacentes, les 

66 Communiqué de presse de la Maison de la musique contemporaine du 25 janvier 
2024  ; <https://musiquecontemporaine.org/sites/mmc/files/2024-01/cp_enjeux_societaux_ 
mmc_vdef_2.pdf> (consulté le 09.05.2024).

67 ELLES WOMEN COMPOSER, Compositrices. Quelle place dans les programmations 
françaises  ? op. cit., p. 24.

68 Voir  : <https://france-orchestres.com/actualites/lafo-et-ses-membres-lancent-unanimes/> 
(consulté le 10.05.2024).

69 Projet Erasmus+, Musical Bounce Back. Promoting the role of women in music 
and connecting for a new pedagogy, <https://www.musicalbounceback.eu/> (consulté le 
10.05.2024).

70 Hyacinthe RAVET, «  Devenir clarinettiste. Carrières féminines en milieu masculin  », 
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 168, juin 2007, pp. 50-67.
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mécanismes d’élection des «  meilleur·es  » ont alors une chance d’être 
questionnés afin de lutter contre certains biais de sélection. Interroger les 
critères de ce qui constitue l’«  excellence  », la «  qualité  », l’«  originalité  », 
et donc ce qui contribue à faire la valeur d’une œuvre, tout autant que la 
«  virtuosité  » d’un·e interprète par exemple, revient à interroger les fonde-
ments de ce fameux «  génie créateur  ». Pour les personnes en train d’éva-
luer les œuvres afin de les soutenir, leur octroyer un prix ou les 
programmer, se donner des clefs de compréhension des dimensions expli-
cites et implicites de cette génialité peut contribuer à plus d’égalité dans 
les prises de décision. 

Par ailleurs, certaines compositrices soulignent le manque de réseaux 
d’entraide et de soutien entre créatrices, mais aussi avec les programma-
teur·ices par exemple. De tels réseaux – le plus souvent entre hommes et 
le plus souvent informel – fonctionnent puissamment  : soutiens à la créa-
tion (par exemple, lors de commandes), soutien à la diffusion, mais aussi 
soutien et mentorat lors de l’apprentissage. Se retrouve ici aussi la néces-
sité de construire des modèles et de mettre en lumière des lignées de 
compositrices, où celles d’aujourd’hui peuvent devenir des modèles pour 
les générations suivantes et ouvrir ainsi l’espace des possibles pour les 
apprenties créatrices. Si dans les musiques dites actuelles, les femmes ont 
mis en place ces dernières années de nombreux réseaux71, on n’observe 
pas encore le pendant pour les compositrices contemporaines. L’existence 
d’une association de compositrices comme Plurielles 34 depuis une 
dizaine d’années72 participe de leur reconnaissance. Certaines composi-
trices soulignent toutefois qu’une organisation plus formalisée et une 
entraide explicite permettrait certainement de faire davantage bouger les 
lignes. C’est le cas, par exemple en chanson, où une jeune génération 
d’autrices-compositrices-interprètes choisit de s’entourer de femmes sur 
scène, parmi les interprètes mais aussi le personnel technique, ou de 
forger des équipes paritaires et sensibilisées aux questions d’égalité. 

 
***** 

 

71 Voir, par exemple, le dispositif «  Les femmes s’engagent  » issu du festival Les 
femmes s’en mêlent, <https://lfsm.net/> (consulté le 10.05.2024) ou encore le festival Jazz 
à la Petite France, <https://www.sturmprod.com/jazz-%C3%A0-la-petite-france> (consulté 
le 10.05.2024), chacun proposant diverses actions de sensibilisation, formation, soutien, etc.

72 Initiée en 2013 par Sophie Lacaze et Nathalie Négro pour promouvoir les compo-
sitrices, voir  : <http://plurielles34.com/> (consulté le 10.05.2024).
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Composer constitue une activité éminemment individuelle et singu-
lière, mais aussi collective. L’engagement dans la création comporte de 
multiples enjeux esthétiques, mobilise le corps et le rapport aux techno-
logies, se réalise en interaction avec des institutions plus ou moins prêtes 
à accueillir une diversité de profils et permettre l’avènement de carrières 
qui n’épousent pas les schémas traditionnels. De la formation des compo-
sitrices à la diffusion de leurs œuvres, de la sensibilisation permettant de 
remettre en cause les représentations genrées à la réception des œuvres 
en élargissant les critères de perception, c’est tout au long de ce conti-
nuum articulant pratiques et représentations qu’il faut agir pour ouvrir à 
tout un·e chacun·e des perspectives en matière de création. C’est ainsi 
que ce «  métier  » de compositrice et de compositeur, autant pratique que 
profession, aux dimensions tant esthétiques, sociales que politiques 
pourra être plus accessible. En ce sens, les débats qui entourent la mise 
en œuvre de mesures volontaristes soulignent la vigueur des enjeux poli-
tiques en ce domaine symbolique. La problématique de l’héritage et de la 
transmission s’avère centrale, tout autant que celle de la légitimation et 
de la réception dans l’identification de leviers pour aider au «  devenir 
compositrice  ». Substituer un récit historique ponctué d’exceptions à celui 
d’une histoire plus inclusive où les créatrices trouvent leur place, c’est 
écrire en acte l’histoire de la musique d’aujourd’hui, en lien avec le passé 
et pour le futur. 

 

36                                                                                                OUVERTURE



 

Claire LAPALU 

LE PARCOURS DE CLAUDE ARRIEU À LA RADIO  :  
DE LA RECONNAISSANCE À L’OUBLI 

Dans l’espace radiophonique tel qu’il se dessine en France dans les 
années suivant la Seconde Guerre mondiale, le nom de Claude Arrieu 
occupe une place privilégiée faisant figure d’exception dans un paysage 
majoritairement investi par des hommes. Bénéficiant d’un grand nombre 
de commandes, régulièrement inscrite aux programmes, son nom apparaît 
dans de multiples émissions. La compositrice a manifestement été une 
actrice d’envergure de ce média de première importance pour la vie musi-
cale française du moment. Elle y a d’ailleurs occupé différentes fonctions 
qui lui ont garanti une grande visibilité et une véritable reconnaissance. 
Cependant, l’œuvre d’Arrieu a aujourd’hui largement disparu des grilles 
de programmes et du répertoire des interprètes. Sans oublier que nombre 
de compositeurs de cette période ont subi le même sort, il semble perti-
nent de tenter d’expliquer ce renversement. Quelques hypothèses se 
dessinent et parmi elles, le fait d’être une femme semble avoir participé 
à la maintenir dans un espace restreint et déconsidéré. Observer le 
parcours professionnel d’Arrieu au filtre de sa présence sur les ondes 
permet de démontrer qu’elle a sans aucun doute bénéficié de l’appui et 
du soutien de la radio publique française mais que cette même institution 
a simultanément activé des mécanismes enfermant l’œuvre et son autrice 
dans une production maintes fois associée au «  féminin  », sur laquelle on 
porte ipso facto un regard particulier. 

En superposant différents aspects de la présence d’Arrieu à la radio, 
la densité de sa carrière refait surface et s’entrechoque avec les stéréo-
types de genre auxquels elle a été subordonnée de son vivant, empêchant 
la construction de sa postérité. 

LA CONSTRUCTION D’UNE CARRIÈRE RADIOPHONIQUE 

Née en 1903, Louise-Marie Simon fait ses classes au conservatoire 
de Paris avant de prendre en 1926 un nom d’emprunt sous lequel elle 
mènera sa carrière. Si les raisons de ce changement ne sont aujourd’hui 



pas clairement établies, le choix d’un prénom épicène esquisse un 
premier geste signifiant le désir de s’affranchir de sa condition de femme 
et de contourner les difficultés que celle-ci peut engendrer. Le temps de 
l’apprentissage achevé, Arrieu entre à la radio en 1935, d’abord pour un 
poste assez administratif au sein du service des programmes avant de 
devenir mélangeuse de sons1, plongeant ainsi au cœur des activités musi-
cales de l’institution. D’emblée, la trajectoire d’Arrieu fait écho à celle 
de ses confrères exerçant une profession parallèle à leur activité de 
composition afin de subvenir à leurs besoins matériels. Pour elle, la radio 
agit comme un levier qui lui permet de gagner sa vie et son indépendance. 
Ce compagnonnage de la première heure entre la compositrice et l’insti-
tution radiophonique se poursuit malgré les nombreuses zones d’ombres 
qui subsistent concernant la manière dont la compositrice traverse la 
période de l’Occupation.2 Par-delà le flottement institutionnel et les diffi-
cultés matérielles, les années de guerre sont même décisives pour Arrieu, 
amenée à travailler de manière rapprochée avec Pierre Schaeffer. Tous les 
deux conçoivent La Coquille à planètes, une «  suite radiophonique pour 
une voix et douze monstres  ». Aux côtés de Schaeffer, qui met en place le 
studio d’essai de la RTF en 1942, Arrieu s’inscrit d’emblée dans ces 
mouvements expérimentaux, véritables laboratoires poético-sonores où 
de nouvelles techniques musicales sont élaborées. 

Au sortir de la guerre, la compositrice fait donc partie de l’avant-garde 
musicale parisienne, pour qui la radio est un immense et fertile terrain de 
jeu. Dans le grand mouvement de remise en route du pays et de réappro-
priation des ondes par le gouvernement français, la radio restructure ses 
différents services et fait appel à Arrieu en tant que cheffe ajointe d’Henri 
Dutilleux au sein du service des illustrations sonores. Témoignage de la 
place acquise, cette fonction la conduit à penser et à organiser des aspects 
fondamentaux de l’activité radiophonique. Le service des illustrations 
sonores a en effet pour mission de mettre en œuvre la réalisation de tous 
les bruitages, ambiances sonores et indicatifs nécessaires à la réalisation 
des émissions. Dans ce cadre, Arrieu travaille en étroite collaboration 
avec un grand nombre de compositeur·ices, ce qui lui confère une place 
incontournable dans le paysage musical français. Âgée d’à peine plus de 

1 Aujourd’hui, nous dirions «  metteuse en ondes  » pour qualifier cette fonction qui a 
pour objet de travailler à la qualité sonore des programmes radiodiffusés.

2 Il semble que Claude Arrieu ait eu des ascendances juives qui l’auraient conduite à 
être évincée de la radiodiffusion française lors de la promulgation de la loi du 2 juin 1941 
dite «  second statut des Juifs  ». Voir Karine LE BAIL, La musique au pas. Être musicien 
sous l’Occupation, Paris, CNRS Éditions, 2016.
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quarante ans, elle est au centre d’une des plus importantes institutions 
musicales que compte alors la France. Cependant, elle quitte son emploi 
salarié à la radio à la fin des années 1940 afin de se consacrer à son acti-
vité de compositrice. Cette décision permet à nouveau de souligner la 
reconnaissance dont elle jouit alors, car elle laisse deviner qu’Arrieu est 
suffisamment installée comme autrice pour pouvoir renoncer au confort 
du salaire régulier offert par l’institution. Parachevant ces années passées 
au sein de la radio, Arrieu remporte en 1949 le prix Italia3 pour son œuvre 
radiophonique Frédéric Général, composée sur un texte de Jacques 
Constant. 

À ce stade, nous pouvons donc souligner qu’Arrieu a connu, au sein 
de la radio publique française, une véritable ascension professionnelle, 
acquise par son travail et sa capacité à investir de nouveaux genres musi-
caux et en s’engageant dans les voies de l’expérimentation radiopho-
nique. Incontestablement, son statut de femme ne l’a pas empêchée 
d’accéder à des postes importants, l’institution lui confiant progressive-
ment de nombreuses responsabilités. La radio a donc joué un rôle central 
dans le développement de la carrière d’Arrieu et lui a permis de bénéficier 
d’un salaire tout en tissant des liens professionnels indispensables à son 
intégration dans la corporation des compositeurs et compositrices. Ce 
faisant, le parcours professionnel d’Arrieu semble échapper aux modèles 
normatifs du genre. Au regard des choix qu’elle a effectués et des fonc-
tions qu’elle a occupées, il apparaît qu’elle a pu se soustraire aux 
discours qui tendent à maintenir les femmes dans l’espace domestique.4 
Arrieu a eu accès à une place autonome dans le monde professionnel, 
investissant par ailleurs une sphère échappant à l’habituelle ségrégation 
genrée du monde du travail. De nombreuses études ont démontré que 

3 Fondé en 1948 et organisé par la RAI, le prix Italia vise à récompenser des produc-
tions radiophoniques (et également télévisuelles à partir de 1957). D’ampleur internatio-
nale, il rassemble les acteurs et actrices du monde radiophonique, permettant de rendre 
compte de la diversité des recherches sonores menées dans les différents studios de 
production.

4 Rappelons toutefois que, comme l’a démontré Sylvie Schweitzer, l’activité profes-
sionnelle des femmes est bien antérieure à ce que l’opinion commune tend à penser mais 
que de nombreux biais ont contribué à l’invisibiliser. Ainsi, «  les femmes ont toujours 
participé à la vie économique de la nation. Mais pas toujours en échange d’un salaire, ni 
dans tous les métiers offerts par le déploiement de l’industrialisation. La société les a 
préférées auxiliaires de leur mari aux champs et à la boutique, complémentaires des mères 
dans les métiers des soins et de l’enseignement, salariées mal qualifiées et peu payées des 
usines et des bureaux.  »  ; Sylvie SCHWEITZER, Les femmes ont toujours travaillé. Une 
histoire du travail des femmes aux XIXe et XXe siècles, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 61.
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«  l’accès officiel au marché du travail depuis le début des années 1960 ne 
s’est en effet pas traduit par un partage équivalent des tâches ou par une 
mixité professionnelle, mais plutôt par un mouvement parallèle de spécia-
lisation sexuée des activités professionnelles  ».5 Or, bien que les activités 
artistiques aient été investies par les femmes depuis longtemps, les 
compositrices font face à des résistances de poids. Malgré quelques avan-
cées, le XXe siècle reste marqué par un fort ostracisme des femmes dans 
le champ de l’activité créatrice. Selon Florence Launay  : 

 
[...] étant donné la ritualisation du concert et les pouvoirs «  mystérieux  » 
conférés à la musique, nous pensons ici à de fortes résistances symbo-
liques dans une analogie avec l’androcentrisme des religions dominantes 
en Occident  : on tolère la vestale (l’interprète), mais pas la grande 
prêtresse (la cheffe d’orchestre), ni la déesse (la compositrice). Direction 
et création sont encore l’apanage du grand prêtre et du dieu créateur.6 

 
Arrieu semble donc avoir réussi, malgré le poids des injonctions de 

genre, à investir au sein de la radio des fonctions dont les femmes sont 
généralement exclues. Ces premiers éléments prennent le contrepied des 
trajectoires plus communément offertes aux femmes. 

LA PARTICIPATION AUX INSTANCES DE PAIRS 

Si Arrieu renonce à un poste salarié pour se consacrer entièrement à 
son activité de compositrice7, elle reste cependant dans le giron de l’ins-
titution. Nous évoquerons plus loin les commandes que lui fournit la RTF, 
agissant en qualité de mécène pour de nombreux musicien·nes. Mais, en 
parallèle aux sollicitations qu’elle reçoit en tant qu’autrice, Arrieu est 
également appelée à participer au «  comité de la musique  » une instance 
importante de la radiodiffusion française. Les services de la RTF s’ap-
puient en effet sur différents comités spécialisés destinés à orienter les 
choix de programmation à partir d’avis formulés par des expert·es. Mis 

5 Marie BUSCATTO, Sociologies du genre, Paris, Armand Colin, 20192, p. 110.
6 Florence LAUNAY, «  Les musiciennes. De la pionnière adulée à la concurrente redou-

tée. Bref historique d’une longue professionnalisation  », Travail, genre et sociétés, no 19, 
2008, pp. 41-63.

7 Signalons qu’Arrieu adopte ainsi une situation professionnelle tout à fait singulière. 
En effet, parmi les autres compositrices – par exemple Elsa Barraine, Odette Gartenlaub, 
Henriette Puig-Roget, Adrienne Clostre – régulièrement sollicitées par la radio, toutes 
occupent des fonctions d’enseignante et/ou d’interprète qui leur confèrent une importante 
assise professionnelle.
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en place dès 1946, le comité de la musique est «  chargé d’effectuer toutes 
études, d’émettre tous avis, suggestions, propositions, relatifs à l’organi-
sation et à la réalisation artistique des émissions musicales  ».8 Cette 
instance remplit donc un rôle crucial puisqu’elle a la charge de déterminer 
les lignes de force organisant les activités musicales de la radio. Les 
membres du comité émettent notamment un avis sur les œuvres nouvelles 
que la radio pourrait inscrire à ses programmes. Dans les faits, une grande 
partie de ce qui se passe à la radio en termes de musique9 passe par le 
contrôle du comité. Au sein des réunions qu’ils tiennent, les membres 
siégeant au comité agissent dans une double perspective  : prescrire la 
programmation musicale des stations de la RTF et légitimer les œuvres 
de musique contemporaine en distinguant celles qui peuvent bénéficier 
d’une audience sur les ondes de celles qui ne peuvent y prétendre. 

Selon les textes, les membres du comité sont élus pour deux ans et sont 
renouvelés par moitié chaque année. Le comité se réunit normalement 
deux fois par mois, alternativement pour des séances de lecture de parti-
tions et pour des séances d’étude générale sur les programmes. Du début 
de l’année 1958 à 1961, Arrieu est appelée à siéger au comité de la 
musique de la RTF.10 Cet aspect méconnu de sa carrière témoigne pour-
tant puissamment de la stature qu’elle a acquise. Agissant de manière 
décisionnelle, associée à des pairs élevés au rang d’experts légitimes à 
déterminer la valeur de la production musicale de leur temps, Arrieu parti-
cipe directement à la construction du paysage musical de son temps, au-
delà de la réalisation de son œuvre personnelle. Lors de sa nomination en 
1958, les membres du comité sont Emmanuel Bondeville, Tony Aubin, 
Yves Baudrier, Adolphe Borchard, Marius Casadesus, Jacques Chailley, 
Maurice Delannoy, Pierre Dervaux, Manuel Rosenthal, Pierre Sancan et 
Maurice Thiriet. Conformément aux modalités de renouvellement des 
membres, l’année 1959 voit le départ de Bondeville, Aubin, Baudrier, 
Borchard, Casadesus, Rosenthal et Thiriet au profit de l’arrivée de 
Georges Auric, Maurice Duruflé, Jean Françaix, Jean-Jacques 
Grunenwald, Maurice Jarre, Maurice Le Roux et Serge Nigg. Le comité 
reste ensuite assez stable jusqu’au mitan de l’année 1961, moment du 

8 Wladimir PORCHÉ, Décision portant création du Conseil de la Musique, 5 juillet 
1946, Service des archives écrites de Radio France/Direction de la musique, 
cote 157W12.

9 À l’exception de ce qu’on appelle alors les «  variétés  », qui sont traitées par le 
comité des variétés.

10 Il ne s’agit alors pas d’un emploi salarié. Les membres sont nommés par le gouver-
nement, sur proposition de la direction de la musique de la radio, et sont rétribués à la séance.
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départ d’Arrieu, Maurice Hewitt étant le seul à intégrer le comité au début 
de cette même année, en remplacement de Duruflé. 

Parmi les différentes personnalités nommées ci-avant, il est incontes-
table qu’un certain nombre de noms ne sont pas passés à la postérité. En 
revanche, nous constatons également que le comité de la musique de la 
RTF peut se prévaloir d’avoir bénéficié de la présence de compositeurs et 
d’interprètes de première importance. La présence d’Arrieu au sein du 
comité est une nouvelle manifestation de son intégration parmi les 
milieux professionnels de son temps. En effet, le processus de nomination 
repose essentiellement sur un principe de cooptation, signifiant que 
d’autres membres du comité reconnaissent à leur consœur une place à 
leurs côtés. 

Sans surprise, Arrieu fait néanmoins figure d’exception, les femmes 
étant très peu nombreuses à avoir siégé au comité entre 1950 et 1975.11 
Cette faible présence des femmes au comité permet de signaler une 
nouvelle fois la singularité du parcours d’Arrieu. Si elle est parvenue à se 
frayer un chemin dans les institutions musicales de son époque, son 
parcours fait figure d’exception. Plutôt que de se réfugier derrière les 
œuvres et d’associer la réussite de la compositrice à ses qualités intrin-
sèques, ce que nous percevons de la carrière d’Arrieu invite à interroger 
les leviers qui lui ont permis, à elle plus qu’à d’autres, de s’affranchir des 
injonctions de genre et d’exister. 

ÊTRE DIFFUSÉE SUR LES ONDES  : UNE VOIE POUR ACCÉDER  
À UNE RECONNAISSANCE PUBLIQUE 

Parallèlement aux fonctions officielles qu’elle a occupées au sein de 
la RTF, en tant que salariée et en tant que décisionnaire, Arrieu a bénéficié 
d’une audience assez importante et ses œuvres ont régulièrement été 
diffusées. Au sein des archives numérisées de l’INA, son nom figure à 
269 reprises parmi les descripteurs entre 1943 et 2019.12 En première 
lecture, nous constatons que son nom apparaît dans des formats radiopho-
niques divers ainsi qu’en témoigne le graphique présenté ci-dessous  : 

 

11 Pendant ce quart de siècle, les autres femmes ayant occupé cette fonction sont 
successivement Alice Wanda Landowska, Germaine Tailleferre et Betsy Jolas.

12 Il faut signaler que l’INA n’a pas conservé et numérisé l’ensemble des programmes 
radiodiffusés. Aux 269 occurrences que nous comptabilisons à ce jour, s’ajoutent proba-
blement des émissions dont les services d’archives n’ont pas conservé la trace.
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Graphique 1  : Présence de Claude Arrieu sur les ondes entre 1943 et 2019 
par type d’émissions radiophoniques 

 
Cette constitution de catégories d’émissions permet d’emblée de 

constater qu’Arrieu est programmée et jouée par les interprètes de son 
temps. En effet, 23  % des occurrences de son nom sont dues à l’inscrip-
tion d’une de ses œuvres au sein de programmes de concerts que la radio 
rediffuse. À titre d’exemple, citons la rediffusion d’un récital de la 
pianiste Nicole Rollet le 16 février 1955, permettant à l’auditorat de la 
RTF d’entendre Mouvement perpétuel, ou encore la rediffusion, le 
26 mars 1962, d’un concert donné par l’Orchestre national de la RTF, qui 
affiche la Partita en fa pour orchestre à son programme. Les exemples 
nombreux signifient bien que la musique d’Arrieu est jouée en son temps, 
aussi bien par des formations de grande envergure que par des solistes. 

Le graphique 1 permet également de constater que, lorsqu’elle conçoit 
des programmes, la radio convoque régulièrement des œuvres d’Arrieu. 
La catégorie «  programmation  » correspond à la diffusion d’œuvres enre-
gistrées (en studio ou en concert) juxtaposées lors d’un programme radio, 
avec généralement très peu de commentaires. À ce titre, nous pouvons 
citer la récurrence du nom d’Arrieu dans un programme intitulé Musique 
de chambre, qui donne à entendre des œuvres en petite formation dans 
une succession d’enregistrements. Dans ce cadre, le Trio d’anches et le 
Quintette pour instruments à vent apparaissent régulièrement. 

Les «  émissions thématiques  », également nombreuses, sont quant à 
elles des programmes tels Paul Éluard et ses musiciens, La sonate fran-
çaise au XXe siècle, Cinq siècles de chanson française. Conçues par des 
producteurs, elles convoquent régulièrement l’œuvre d’Arrieu qui fait 
manifestement partie du répertoire dans lequel on puise souvent pour 
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constituer des émissions de radio. Les autres catégories13, moins impor-
tantes, permettent tout de même d’apprécier la diversité des programmes 
dans lesquels la compositrice apparaît. 

Afin de mieux mesurer ce que l’auditorat de la radiodiffusion publique 
française a connu d’Arrieu de son vivant, le graphique suivant permet 
d’observer que l’institution a donné à entendre des œuvres relevant de 
genres musicaux très variés  : 

 
Graphique 2  : Répartition par genre des œuvres de Claude Arrieu 

diffusées entre 1944 et 199014 

 
 
Le morcellement du cercle permet de constater très facilement que la 

radio a donné une visibilité à la globalité de l’œuvre d’Arrieu, sans privi-
légier tel ou tel genre musical, sans valoriser particulièrement tel axe de 
sa production. À ce titre, les choix de programmation de l’institution font 

13 La catégorie «  Art radiophonique  » correspond à la diffusion d’œuvres pensées nati-
vement pour la radio, comme La Coquille à planètes ou Le Monstre Turquin. Elle se 
distingue de la catégorie «  illustration  » qui recense des pièces beaucoup plus brèves, de 
type indicatif. Dans les «  émissions d’actualités  », nous situons par exemple Le Masque et 
la plume  : on y commente l’actualité culturelle avec quelques intermèdes musicaux. Enfin, 
les «  entretiens  » et «  émissions thématiques spéciales Claude Arrieu  » signalent qu’elle 
bénéficie d’une mise en valeur particulière et qu’elle est une personnalité suffisamment 
importante pour occuper, en tant que compositrice, la place centrale d’une émission.

14 Pour établir ces calculs, nous avons recensé toutes les œuvres d’Arrieu diffusées 
sur les stations publiques de la radio française entre 1944 et 1990, à partir des données 
numérisées et conservées par l’INA. Nous les avons ensuite classées par genres musicaux 
afin de pouvoir établir quelle était la proportion de chacune de ces catégories.
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écho à la diversité et à la richesse du catalogue de la compositrice.15 Si 
l’on greffe la question du genre à la lecture de ce schéma, cela semble 
indiquer que la radio, en tant que système instituant, n’a pas enfermé 
l’œuvre d’Arrieu dans des genres particulièrement attribués au féminin. 
En effet, comme l’a démontré Launay16, les compositrices du XIXe siècle 
ont largement souffert d’assignations tacites, conduisant leur production 
à se cantonner en grande part à la mélodie et au piano, genres musicaux 
dédiés à la sphère privée. Arrieu prend quant à elle le contrepied, inves-
tissant des genres de grande ampleur. La radio rend bien compte de cette 
riche production, diffusant largement ses œuvres symphoniques et 
lyriques, rendant ainsi visible une carrière de compositrice qui joue sur le 
même terrain que ses homologues masculins. Par sa présence réitérée sur 
les ondes, Arrieu a donc probablement acquis une relative notoriété et a 
pu exister en tant que compositrice dans l’espace public. En revanche, la 
répartition dans le temps de sa visibilité sur les ondes illustre de manière 
éclatante l’oubli dans lequel elle tombe dès la fin de sa vie. 

 
Graphique 3  : nombre d’émissions mentionnant Claude Arrieu 

 
 
Le graphique 3 permet d’observer une croissance régulière conduisant 

à un faîte de présence sur les ondes au début des années 1960, apogée qui 
décroit néanmoins rapidement. Avant sa mort, intervenue en 1990, 
l’œuvre d’Arrieu est remisée aux confins de l’oubli. Par ailleurs, il est 

15 Pléthorique, on estime son catalogue à plus de quatre cents œuvres. Si Arrieu 
semble avoir un goût personnel particulièrement prononcé pour la musique vocale, elle a 
cependant investi également la musique symphonique, lyrique ou musique de chambre.

16 Florence LAUNAY, Les compositrices en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2006.
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signifiant de constater que le type d’émissions dans lesquelles elle appa-
raît après son décès s’est considérablement modifié au regard de ce que 
l’on avait constaté dans le graphique 1.  

Graphique 4  : Type d’émissions radiophoniques entre 1993 et 2019 

  
Tandis que l’œuvre d’Arrieu figurait volontiers au programme des 

interprètes, sa présence est désormais extrêmement réduite. En grande 
majorité, elle apparaît dans des «  émissions thématiques  » consacrées par 
exemple au Club d’essai, à Schaeffer ou encore aux mises en musique de 
poèmes de Paul Éluard. L’œuvre d’Arrieu est désormais convoquée pour 
mettre en valeur la production d’autres personnalités. Enfin, sur les 
31 émissions concernées par cette mise en graphique, dix-sept ont été 
façonnées par la même personne, à savoir Karine Le Bail, musicologue, 
historienne de la radio et productrice. La pérennité d’Arrieu sur les ondes 
semble donc tenir essentiellement à l’intérêt d’une personne et à sa 
connaissance des archives radiophoniques, plus qu’à une logique collec-
tive et à une véritable reconnaissance historiographique. À la profusion du 
type d’émissions mentionnant le nom d’Arrieu, à la diversité des espaces 
radiophoniques où figure son nom lors de ses années d’activité, succèdent 
quelques bribes de souvenirs, portés à la connaissance de l’auditorat par le 
travail pionnier de Le Bail sur les archives sonores de la radio. 

LES COMMANDES COMME SYMBOLES DE LA LÉGITIMITÉ 

Avant de tomber dans l’oubli, Arrieu a néanmoins bénéficié d’une 
large audience et de la reconnaissance de l’institution par les commandes 
qui lui sont passées. À l’issue du dépouillement de l’ensemble des 
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commandes qu’elle reçoit de la radiodiffusion française entre 1951 et 
1974, il apparaît qu’Arrieu est, parmi les compositrices, celle qui profite 
du plus grand nombre de commandes, à savoir 2517, réparties sur 21 ans, 
présentées dans le tableau à la page suivante. 

Dans la perspective de l’étude des effets du genre sur les parcours 
professionnels, on peut signaler que les montants alloués à Arrieu ne lais-
sent pas apparaître d’inégalité de traitement entre elle et ses confrères. 
Bien que l’étude comparative présente des limites – il est difficile de 
mettre en parallèle des œuvres qui répondraient précisément aux mêmes 
critères de dates, de minutage, de genre, d’effectif – il y a tout de même 
quelques exemples tout à fait significatifs. En 1956, Jean Wiener et 
Chailley reçoivent aussi la commande d’harmonisation de Cinq Chansons 
du folklore français. Pour cela, ils perçoivent la même somme qu’Arrieu. 
Dans le même ordre d’idées, nous observons que la RTF commande en 
1953 Quatre Fonds sonores pour piano à René Challan et que le compo-
siteur touche la même somme qu’Arrieu qui réalise la même année un 
travail identique. Du point de vue des émolument perçus, il semble donc 
qu’il n’y ait pas de rupture d’égalité entre la compositrice et ses confrères. 

En revanche, s’inscrivant en porte-à-faux des œuvres diffusées, les œuvres 
commandées à Arrieu relèvent très majoritairement de l’art radiophonique.  

 
Graphique 5  : Genres musicaux des commandes 

 

17 Par ce nombre, Arrieu apparaît parmi les personnalités les plus sollicitées par la 
RTF puis l’ORTF. Elle n’est dépassée que par Jean Wiener, champion de la période avec 
pas moins de 44 commandes. Suivent André Popp ex-aequo avec Arrieu (25 commandes), 
Maurice Ohana (22), Maurice Jarre et Henri Sauguet (17). Au cours de la même période, 
et si l’on s’en tient aux compositrices, Arrieu est suivie, de loin, par Freddy Alberti (11 
commandes), Tailleferre (10), Barraine et Janine Charbonnier (8).
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18 Paul Gilson (1904-1963) a occupé le poste de directeur des services artistiques et 
des programmes de la RTF de 1947 à 1963. Il avait débuté sa carrière en tant que journa-
liste et a également laissé une œuvre poétique et théâtrale assez conséquente.

Date Commanditaire Titre Montant  
(rapportés en 

nouveaux 
francs)

Genre

01/03/1952 Chaîne nationale Le Monstre Turquin 600 Art radiophonique
01/06/1953 Chaîne nationale Charade flamande 700 Art radiophonique
01/09/1953 Commande de 

Paul Gilson
Quatre fonds sonores pour piano 200 Illustration

01/01/1954 Commande de 
Paul Gilson

Leur cœur 500 Art radiophonique

01/01/1954 Commande de 
Paul Gilson

Tous les bruits sont dans la 
nature

500 Art radiophonique

01/12/1956 Direction générale La Perruche 100 Art radiophonique
01/12/1956 Direction générale Cinq pièces pour piano 300 Illustration 
01/12/1956 Direction générale Cinq chansons «  Folklore de 

France  »
500 Musique chorale

01/10/1958 Direction générale La Cabine téléphonique 2300 Musique lyrique
01/02/1959 Direction 

artistique
Suite funambulesque 500 Musique 

symphonique
01/10/1959 Direction 

artistique
Cornélius 200 Art radiophonique

01/12/1961 France III La Belle au bois 2000 Art radiophonique

01/12/1961 Direction artis -
tique pour Nice

L’Aura d’Olga 2300 Art radiophonique

01/10/1962 France I Nouvelle pastorale 2000 Art radiophonique
01/03/1963 France III L’Écureuil du bois-bourru 1600 Art radiophonique
01/09/1963 France III Le Huron 4800 Art radiophonique
29/09/1966 Non précisé Introduction et danse – Souvenir 

de la fête
1000 Musique de 

chambre
05/12/1966 Non précisé La Pantoufle perdue 2300 Art radiophonique
12/01/1968 Non précisé Le Pique-nique 2000 Art radiophonique
04/03/1968 Non précisé L’Anniversaire 800 Art radiophonique
18/03/1970 Non précisé L’Aventure de Walter Schnaffs 1600 Art radiophonique
16/03/1971 Non précisé Les Amours des grandes égéries 5000 Illustration
29/09/1971 Non précisé Thyl l’espiègle 3500 Art radiophonique
21/04/1972 Non précisé Les Amours des grandes égéries 6000 Illustration
18/01/1973 Non précisé Les Amours des grandes égéries 1700 Illustration



Ce constat conduit à lire différemment les éléments observés en première 
lecture. Certes Arrieu bénéficie d’un grand nombre de commandes, elle est 
la compositrice la plus sollicitée et rivalise en nombre avec de nombreux 
compositeurs. Elle tient donc son rang dans un monde très majoritairement 
masculin. Néanmoins, ce pour quoi on lui passe commande ne se place pas 
en haut du podium des genres musicaux. Malgré les recherches menées par 
le Club d’essai, qui suscitent un grand intérêt, les années 1950-60 sont 
encore fortement imprégnées d’un idéal formaliste de musique absolue ou 
en tous cas d’une musique qui se génère de manière endogène. Le fait que 
la radio commande à Arrieu essentiellement des œuvres destinées à servir 
l’œuvre d’un autre auteur matérialise ce qu’on peut appeler aujourd’hui le 
plafond de verre, cette barrière invisible qui limite l’accès des femmes au 
niveau le plus élevé des organisations hiérarchiques. Toutes ces commandes 
dont on l’honore la maintiennent dans un genre considéré comme de 
moindre valeur dans la hiérarchie des genres musicaux. 

À cet égard, les commentaires réalisés lors de la diffusion des œuvres 
radiophoniques d’Arrieu confirment que son auctorialité est minorée. 
Ainsi, durant la diffusion de La Coquille à planètes, le 22 mai 1984 sur 
France culture, Schaeffer évoque la genèse de l’œuvre en ces termes  : 

 
Toute la ville étant à moi, récupérée par l’imaginaire, pourquoi ne pas 
m’offrir l’opéra  ? J’avais pris soin d’en commander la musique. J’avais 
fourni à Claude Arrieu un argument avec tout l’attirail d’un lyrisme 
adéquat et de plus, astrologique  ! J’avais même disposé du pompier de 
service afin que, l’accueillant comme il se doit, je lui serve de prétexte à 
d’indispensables explications. Tout se déroulait comme je l’avais prévu.19 
 

Si la personnalité de Schaeffer, connu comme étant volontiers arrogant, 
apparaît à travers cet extrait, il n’en demeure pas moins qu’il suggère que 
la compositrice est inféodée à un projet artistique qui n’est pas le sien. Dans 
toute cette intervention, Arrieu fait plutôt figure de seconde main que de 
co-autrice. Une même impression se dégage, avec encore plus de force, 
lorsque Jean-Jacques Vierne évoque Frédéric Général, œuvre écrite en 
collaboration avec Arrieu en 1949 et lauréate du prix Italia. Tout au long de 
l’interview qui dure treize minutes et vingt secondes20, le nom d’Arrieu 
n’est pas cité une seule fois. La compositrice est reléguée aux oubliettes et 
sa participation à la naissance de l’œuvre est étouffée. 

19 Archives de l’INA, émission Le Monde selon Schaeffer. Ingénieur ou poète ? diffu-
sée le 22 mai 1984, n° de notice PHD98025800.

20 Archives de l’INA, émission Sélection Prix Italia diffusée le 9 novembre 1984, 
n° de notice PHD98029191.
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Dans le cas de l’art radiophonique, on assiste bien à une invisibilisa-
tion d’Arrieu en tant que créatrice. Peut-être pas parce qu’elle est une 
femme mais parce que le genre pour lequel la radio la sollicite induit une 
mise à l’écart de l’auteur ou l’autrice de la musique, qui n’est finalement 
qu’un maillon d’une œuvre collective. Ainsi, le nombre flatteur de 
25 commandes vient cacher un mécanisme plus insidieux  : ce que l’insti-
tution commande à Arrieu, ce sont majoritairement des œuvres dans 
lesquelles sa position d’autrice passe au second plan. En conséquence, 
nous émettons l’hypothèse qu’Arrieu a pu réussir à la radio peut-être 
aussi parce qu’elle a accepté de jouer un second rôle et de ne pas reven-
diquer une place de premier choix. Être reconnue avant tout en tant que 
compositrice d’art radiophonique, c’est accepter de ne pas exister pleine-
ment en tant que soi mais en se mettant au service d’un autre. 

LA RADIO PRODUCTRICE DE DISCOURS ET RELAI DES STÉRÉOTYPES  
DE GENRE 

Si la radio occupe pour Arrieu la fonction d’employeur fixe puis celle 
d’institution faisant exister les œuvres par le biais de la commande et/ou de 
la diffusion, elle remplit aussi un rôle considérable dans la fabrication de 
l’image médiatique des personnalités qui y apparaissent. En effet, la radio 
véhicule en permanence des discours corrélés à la diffusion des œuvres. Or, 
la production de discours est un lieu d’exercice de pouvoir qui permet notam-
ment la construction et la hiérarchisation des rôles sociaux. Au-delà même 
du contenu du discours, «  la langue est aussi, dans une large mesure (par sa 
structure ou par le jeu des connotations ou de la métaphore), un miroir cultu-
rel, qui fixe les représentations symboliques, et se fait l’écho des préjugés et 
des stéréotypes, en même temps qu’il alimente ceux-ci  ».21 Pour répondre à 
notre questionnement initial, interrogeant les raisons qui ont conduit à oublier 
Arrieu malgré une importante reconnaissance de son vivant, l’étude des 
discours produits sur elle et sur son œuvre paraît un levier particulièrement 
signifiant. Notre méthodologie a consisté à écouter et transcrire l’ensemble 
des émissions dans lesquelles un·e producteur·ice parle de la compositrice 
et/ou de sa musique.22 Nous avons ensuite recensé les adjectifs, les expres-
sions, les éléments de langage mobilisés autour d’Arrieu et de son œuvre. 

21 Marina YAGUELLO, Les mots et les femmes. Essai d’approche sociolinguistique de 
la condition féminine, Paris, Payot, 2018, p. 8.

22 Sont exclues de ce travail de transcription les émissions qui ne consistent qu’en une 
annonce de l’œuvre diffusée pour ne conserver que celles où un commentaire, aussi bref 
soit-il, est apporté.
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D’emblée, il apparaît que la compositrice est sans cesse renvoyée à sa 
condition de femme. Quelques exemples, piochés à quelques années d’in-
tervalle, illustrent cela. Dans l’émission Musique française contempo-
raine diffusée le 8 février 1956, on présente Arrieu en ces termes  : 

 
Modeste, Claude Arrieu ne cherche pas à mettre en relief les succès qui lui 
ont valu l’estime des musiciens. Discrète, elle suit le chemin qu’elle s’est 
choisi et ajoute chaque année quelques pages de choix au catalogue déjà 
riche de ses œuvres. Attentive aux essais des aventuriers musicaux sans les 
suivre, ne cédant pas davantage à la mode, Claude Arrieu exprime sa 
pensée musicale dans un style qui lui est propre et qu’elle n’a encore 
jamais trahi. Sa musique semble un reflet de sa personnalité et du cadre 
qui l’entoure. Précise, ordonnée, aimable et parfois malicieuse, Claude 
Arrieu ne laissera pas un objet traîner dans son appartement, pas une tache 
sur ses partitions. Si vous l’écoutez parler, vous serez frappé par ses idées 
nettes son ton précis, uni et tranquille. Si vous lisez ses œuvres, vous 
retrouverez les mêmes idées nettes, le même style précis mais aussi la 
sensibilité, la vivacité et le charme que l’on attend d’une plume féminine.23 
 

Malgré un ton plutôt élogieux, Arrieu est sans cesse renvoyée à son 
statut de femme qui l’assigne tant à un certain comportement qu’à des 
caractéristiques musicales. En effet, le producteur (non-identifié) 
souligne sa modestie et sa discrétion  : pour pouvoir exister, une composi-
trice ne doit pas avoir le verbe trop haut et savoir se fondre dans la masse. 
Par ailleurs, il la renvoie à un statut de «  bonne ménagère  », indiquant que 
son appartement est bien entretenu et que ses partitions sont propres. 
Enfin, parlant de sa musique, il spécifie qu’elle correspond à ce «  que l’on 
attend d’une plume féminine  ». Il semble donc que l’on attende d’une 
compositrice un langage particulier, qui reprendrait les caractéristiques 
de ce que l’on attend des femmes  : un caractère sensible, gracieux, simple 
et charmant. 

Sa condition de femme est également soulignée dans l’émission Les 
voix de l’avant-garde, diffusée le 25 février 1959 sur France III-
Nationale. Le présentateur, Youri, introduit la compositrice en indiquant 
que «  Claude Arrieu a réalisé ce qui est déjà difficile pour un musicien de 
notre temps et qui, pour une femme, prend figure de miracle, vivre de sa 
plume  ». Dans cet incipit, nous pouvons entendre un éloge, valorisant le 
fait qu’elle a réussi à s’imposer dans un métier difficile. Mais à nouveau, 
Arrieu est distinguée en tant que femme. D’autre part, la formule entraîne 

23 Archives de l’INA, émission Musique française contemporaine diffusée le 8 avril 
1956, n° de notice PHD88017448.
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une certaine confusion. Youri veut-il signifier qu’Arrieu a particulière-
ment du mérite car sa condition de femme oppose des obstacles plus 
nombreux à la réussite  ? Ou s’étonne-t-il de cette exception, supposant 
qu’une femme douée de la capacité de composer soit un phénomène très 
rare, cette qualité étant réservée aux hommes  ? 

Au-delà de ces renvois quasi-systématiques à la condition de femme 
d’Arrieu, le discours que l’on mobilise autour de son œuvre est en perma-
nence le relai de stéréotypes du féminin. Les adjectifs utilisés forment des 
réseaux de signification renvoyant à une vision essentialiste – et péjora-
tive – de l’œuvre d’une compositrice.24 Ces éléments de langage adoptent 
trois caractéristiques principales. Tout d’abord, ils véhiculent l’idée d’une 
musique facile d’accès, simple à écouter, par l’emploi récurrent de quali-
ficatifs tels «  naturelle  », «  claire  » / «  d’un ton clair  », «  classique  », «  sans 
audace  », «  simple  », «  nette  », «  spontanée  », «  franche  ». D’autre part, les 
discours sur l’œuvre d’Arrieu insistent sur son caractère joyeux et léger, 
recourant constamment à des termes tels «  divertissement  », «  vive  », 
«  vivacité  », «  malicieuse  », «  pétillante  », «  bouffonne  », «  souriante  », 
«  pimpante  ». Enfin, un dernier niveau de signification apparaît, revêtant 
quant à lui les caractéristiques de la représentation du féminin. On évoque 
la «  sensibilité  », le «  charme  » et les «  répliques charmantes  », la «  grâce  », 
les «  touches délicates  », l’«  humeur boudeuse  » de sa musique ainsi que 
son allure «  bavarde  » et «  élégante  ». 

Parallèlement à ces réseaux de mots assignant l’œuvre d’Arrieu au joli 
et à la simplicité, il s’avère que les mentions techniques au sujet de son 
œuvre sont extrêmement rares. Nous avons recensé les termes 
«  virtuosité  », «  élan expressif  », «  style précis  », qui tentent de qualifier 
plus précisément sa musique. Le Deuxième Concerto pour violon est 
quant à lui présenté comme une œuvre d’un «  brio sans emphase  », ne 
recourant pas à des «  harmonies subtiles  ». La pauvreté du vocabulaire 
technique, associé à des considérations dépréciatives, accentuent l’idée 
d’une musique ne mobilisant ni une grande maîtrise et ni une conception 
particulièrement originale. Ce qu’il est donné à comprendre de la 

24 Nous avons recensé tous les attributs, épithètes, compléments du nom, complé-
ments circonstanciels des émissions suivantes  : 14 avril 1950, Cinq siècles de musique 
française, chaîne non-déterminée  ; 1er avril 1953, Musiciens français contemporains, 
Chaîne nationale  ; 8 juin 1954, Musiques parallèles, Paris-inter  ; 8 avril 1956, Musique 
française contemporaine, Chaîne nationale  ; 25 février 1959, Le livre d’or, Paris-inter  ; 
8 mars 1960, La Princesse de Babylone, chaîne non-déterminée  ; 31 mai 1960, Orchestre 
de chambre de la RTF, Chaîne nationale  ; 10 avril 1964, Hommage à Claude Arrieu, Paris-
Ile-de-France  ; 3 août 1971, Les compositeurs vus par eux-mêmes, France musique.
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musique d’Arrieu à l’auditorat de la radio repose essentiellement sur 
l’idée d’une musique de l’ordre de l’agréable, du facile. L’œuvre de la 
compositrice est enfermée dans des considérations liées au corps, à la 
beauté, au paraître, entraînant une réception qui mobilise le plaisir immé-
diat sans mettre en mouvement une pensée ou une forme d’abstraction. 

En cela, de son vivant, la mise en récit des œuvres d’Arrieu par les 
producteurs de radio annule la possibilité de durer et de faire date. Sa 
musique est présentée comme un produit de consommation immédiat 
n’ayant pas vocation à entrer dans l’histoire. Qui plus est, elle est sans 
cesse rattachée à des représentations genrées qui fabriquent et véhiculent 
de l’inégalité. 

À titre comparatif, il fallait observer de quelle manière la radio 
présente l’œuvre de compositeurs dont le langage est assez proche de 
celui d’Arrieu. Si les adjectifs employés ont recours aux mêmes qualités 
expressives (un langage direct, la clarté mélodique, une certaine simpli-
cité), ils sont auréolés de plus nobles vertus. Dans un entretien avec 
Jacques Ibert enregistré le 1er avril 1953, on entend ainsi  : «  il y a un 
Jacques Ibert qui aime la farce, la joie, la gaieté, le rire. Et un autre 
Jacques Ibert, qui me paraît être plus sensible, plus romantique même, et 
qui se cache parfois avec un sentiment de pudeur derrière un sourire.  »25 
Le discours souligne ainsi que la légèreté n’est qu’apparente et que cette 
musique s’appuie sur une profondeur de pensée et de sentiments qui 
affleurent derrière le masque de la facilité. Une idée semblable est percep-
tible dans un entretien avec Francis Poulenc enregistré le 1er janvier 1948  : 

 
L’esprit de Poulenc, sa verdeur et sa délicatesse, son sens des nuances, sa 
spontanéité, sa désinvolture même sont les signes auxquels on reconnaît 
sûrement sa musique. […] Mais je n’ai encore rien dit, si je n’ai pas affirmé 
que Francis Poulenc, l’un des compositeurs les plus connus de notre époque, 
est également l’un des plus méconnus. On s’arrête sur le seuil de sa musique, 
on en reste charmé. On n’aperçoit pas la porte secrète qui ouvre sur un 
univers d’une profondeur insoupçonnée. La grâce masque l’émotion.26 
 

À nouveau, la légèreté et la facilité ne sont ici qu’apparences et 
l’œuvre revêt une part d’indicible qui se situe au-delà du charme ressenti 
en première lecture. En cela, les commentaires diffèrent fortement de 
ceux dont on gratifie Arrieu. 

25 Archives de l’INA, émission Musiciens français contemporains enregistrée le 
1er avril 1953, n° de notice PHD89040723.

26 Archives de l’INA, émission Une demi-heure avec Francis Poulenc enregistrée le 
1er janvier 1948, n° de notice PH816054210.
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D’autre part, lorsqu’Arrieu est invitée à prendre la parole, son genre 
devient un critère discriminant, souvent posé en préambule à tout autre 
idée. La première intervention parlée d’Arrieu sur les ondes, datée de 1948, 
illustre nettement cela. Il s’agit d’une émission consacrée à la musique 
légère, genre pour lequel la radio souhaite susciter de l’intérêt et des voca-
tions, en organisant un concours. Arrieu est appelée à participer au jury, ce 
qui semble l’associer à la corporation des musiciens et musiciennes de 
premier plan et atteste de sa place dans le paysage musical. Pendant les dix-
neuf premières minutes de l’émission, le présentateur, Pierre Le Rouzic, 
distribue la parole entre les membres du jury, chacun intervient, on échange 
des propos sur ce qu’est la musique légère, les qualités nécessaires pour en 
écrire. Enfin, il annonce que «  après vous avoir exposé les avis les plus 
autorisés concernant la musique légère, avis émanant de compositeurs, 
voici maintenant l’opinion d’une compositrice, si je puis me permettre ce 
néologisme, n’est-ce pas, chère Claude Arrieu  ». Tout dans cet extrait 
souligne l’infériorité dans laquelle est placée Arrieu. Tout d’abord, l’émis-
sion a débuté depuis près de vingt minutes, pendant lesquelles il ne lui a 
jamais été demandé d’intervenir. C’est seulement après avoir écouté «  les 
avis les plus autorisés  », qui incombent aux compositeurs que le présenta-
teur se tourne vers elle, soulignant au passage la bizarrerie de ce statut de 
compositrice. Le poids de son intervention est d’emblée minoré et ostra-
cisé. Désignée avant tout en tant que femme, elle est reléguée à intervenir 
dans un deuxième temps, disjointe de l’assemblée des compositeurs qui 
font autorité, et placée ainsi dans une autre catégorie. 

Quelques années plus tard, en 1953, l’émission Musiciens français 
contemporains est consacrée à Ibert pour la première partie et à Arrieu 
pour la seconde. Figurer dans cette série d’émissions qui valorise les plus 
grandes personnalités musicales françaises est incontestablement une 
légitimation forte pour Arrieu et on peut reconnaître à la radio le fait de 
placer la compositrice sur le devant de la scène. Néanmoins, la grande 
majorité de ce qui est dit à son sujet véhicule des stéréotypes de genre. 

 
Nous allons vous [Ibert] demander de bien vouloir céder la place à Claude 
Arrieu dont nous allons également recevoir les confidences. Claude 
Arrieu est née à Paris alors que le siècle avait déjà quelques années d’exis-
tence. C’est une des compositeurs femmes les plus originales de l’école 
actuelle et qui, pour profondément classique qu’elle soit, de par ses 
tendances naturelles, témoigne de préoccupations évidentes sur le plan du 
langage musical, du renouvellement plutôt, du langage musical. Premier 
prix de composition dans la classe de Paul Dukas, elle ne se satisfait pas 
de ce qu’on lui a appris sur les bancs de cette école justement, et elle veut, 
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utilisant les acquisitions de la technique récente, s’inscrire parmi les 
auteurs qui contribuent au progrès en musique. Pas d’audaces agressives 
sans doute, mais pas non plus de formules toute faites. Un ton bien 
personnel fait de clarté et de franchise. Une musique de femme qui n’a 
pas la prétention d’être faussement et artificiellement masculine, mais qui 
tient au contraire à s’affirmer comme une musique de femme dans le sens 
le plus joli, mais aussi le plus beau et le plus complet du mot. Nous la 
ferons maintenant entrer dans le studio, non sans avoir prévenu nos audi-
teurs que Claude Arrieu a déclaré avoir horreur du micro et être fortement 
impressionnée par la muette et cruelle impassibilité de ce redoutable petit 
personnage métallique qui, dit-elle, ne lui inspire nulle éloquence.27 
 

Malgré un propos qui semble plutôt louangeur, il se réfère en perma-
nence à la condition de femme d’Arrieu – il est précisé qu’elle est une 
«  compositeur femme  » – la plaçant et l’enfermant dans ce rôle social. En 
indiquant qu’elle va faire des «  confidences  », l’entretien est placé dans une 
dimension personnelle et privée. Les mentions se succèdent  : tandis que le 
producteur avait indiqué la date de naissance d’Ibert, présenté juste avant, 
il tait celle d’Arrieu, préférant une formule lapidaire («  née à Paris alors 
que le siècle avait déjà quelques années d’existence  ») afin de souscrire à 
la convenance qui veut que l’on ne donne pas l’âge des femmes. Sans s’at-
tarder sur l’insistance apportée à la notion de «  musique de femme  » et tout 
ce qu’elle comporte de restrictif, le présentateur annonce la compositrice 
en donnant d’elle l’image d’une petite fille timide, impressionnée, peu 
éloquente. Or, cette description entre en contradiction avec la réalité  : 
Arrieu est une femme au caractère affirmé, qui en 1953 n’est pas une petite 
fille mais une femme de cinquante ans, qui a travaillé clandestinement à 
la radio pendant l’Occupation, a été l’adjointe de Dutilleux, collabore avec 
des personnalités artistiques de premier plan. Autant dire que le discours 
prononcé sur Arrieu n’offre pas la vision d’une compositrice d’une œuvre 
importante et au cœur de la vie musicale du moment mais façonne l’image 
d’une femme assignée à être timide, jolie, discrète. 

CONCLUSION 

La singularité du parcours d’Arrieu à la radiodiffusion française relève 
donc d’un double mécanisme. Indéniablement, l’institution a permis à la 
compositrice de développer sa carrière, d’y jouer un rôle important et d’y 
obtenir une reconnaissance professionnelle. Les données que nous avons 

27 Archives de l’INA, émission Musiciens français contemporains enregistrée, op. cit.
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recensées (nombre de commandes, présence sur les ondes, fonctions 
occupées) se parent d’un aspect gratifiant, semblant démontrer que le 
genre n’est pas un empêchement systématique à l’éclosion et au déroule-
ment d’une carrière de premier plan. 

Cependant, l’institution a aussi contribué à enfermer Arrieu dans une 
condition de femme. En permanence, la mention de la compositrice sur les 
ondes est traversée de propos qui organisent et qui distinguent les rôles 
sociaux des sexes. Ce constat permet de mieux comprendre les mécanismes 
de l’oubli agissant dans la postérité d’Arrieu, qui subit une double sanction. 
En effet, il convient de mentionner que l’oubli dans lequel elle est tombée 
n’est pas imputable qu’à sa condition de femme, une grande part de la 
production néotonale et néoclassique de l’après-guerre ayant été délaissée 
par l’historiographie. Mais, à cette logique d’écriture de l’histoire qui 
dépasse le cas d’Arrieu, s’ajoutent les stéréotypes de genre qui agissent de 
manière négative sur la construction de sa postérité et de sa figure d’autrice. 
En tant qu’espace médiatique, la radio fait circuler dans l’opinion des idées 
ayant une forte résonance publique et perpétue ainsi, malgré l’apparente 
reconnaissance, une ségrégation sexuée du monde du travail et la prégnance 
des rôles sociaux. Ce double levier institutionnel – qui offre la reconnais-
sance tout en maintenant dans un espace réduit – rappelle que les conditions 
de l’émancipation des femmes, quel que soit leur domaine d’activité, ne 
peuvent pas se réduire à des questions de chiffres. 

Enfin, une hypothèse se dessine, expliquant autant le succès rencontré 
par Arrieu de son vivant que sa disparition presque totale de l’espace 
public après son décès. Nous pouvons suggérer que, si la carrière d’Arrieu 
a pu se déployer au sein de la radio, c’est parce qu’elle a accepté d’occuper 
une place secondaire, qui ne faisait pas d’ombre à ses confrères. 
Renonçant à se présenter au Prix de Rome, elle n’avait «  volé  » de place à 
personne. Participant aux prémices de l’art radiophonique, elle ne reven-
diquait pas un statut de compositrice au même titre que celles et ceux s’en-
gageant dans la voie des genres hérités, auréolée d’une plus grande 
reconnaissance. Malgré un catalogue pléthorique et touchant à tous les 
genres, la radio a plus largement valorisé sa musique d’illustration, la 
maintenant dans une sphère circonscrite. C’est à cette condition qu’elle a 
bénéficié de si nombreuses commandes et diffusions de son œuvre. Enfin, 
par les récits portés sur elle et sur son œuvre, largement marqués par la 
question du genre, Arrieu a été maintenue à une place depuis laquelle elle 
n’a pas perturbé l’ordre social et hiérarchique des genres musicaux et des 
carrières artistiques, restant assignée à représenter le féminin et payant 
pour cela le prix d’une faible visibilité posthume.
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Cécile QUESNEY – Mariette THOM 

ÊTRE UNE COMPOSITRICE COMMUNISTE  
DANS LES ANNÉES 1930 ET 1940  :  

LE CAS ELSA BARRAINE  
(1910-1999) 

Lorsqu’Elsa Barraine remporte le Grand Prix de Rome de composi-
tion en 1929, elle a à peine dix-neuf ans. Sa vie s’est jusqu’ici résumée 
à l’étude de la musique, et elle semble bien peu intéressée par le monde 
qui l’entoure. Dix ans plus tard, elle est encartée au Parti communiste 
français (PCF) et s’apprête à lancer un groupement de résistance parmi 
les musiciens français. Encore dix ans après, c’est une compositrice en 
vue, qui multiplie les commandes et les collaborations, jusqu’à ce 
qu’elle quitte le PCF avec fracas fin 1949 et s’aliène une partie de son 
réseau. Bien que l’œuvre de Barraine demeure aujourd’hui assez 
méconnue – et même justement parce qu’elle l’est –, son parcours est 
un terrain particulièrement favorable à l’étude de l’impact de l’engage-
ment (et du désengagement) communiste sur une carrière – en termes 
d’opportunités, de réseau, mais aussi d’inspiration musicale. Il est 
également l’occasion de voir comment, dans l’entre-deux-guerres, une 
compositrice, par l’exercice de sa profession, est amenée à s’engager 
politiquement et de s’interroger sur la façon dont une artiste ainsi poli-
tisée perçoit son genre et le sexisme ambiant dont elle a fait l’objet. 
Quel rôle ont joué son engagement et son genre dans le développement 
de sa carrière puis dans l’oubli relatif dans lequel elle est tombée à partir 
des années 1960  ? C’est la question qui sous-tendra l’ensemble de cette 
analyse. 

Cette enquête à la fois historique et musicologique propose ainsi de 
retracer l’histoire de l’engagement de la compositrice, de la gauche 
culturelle au communisme, puis d’analyser les formes musicales qui ont 
pu résulter de ces positionnements dans les années 1930 et 1940. Il 
s’agira enfin d’observer l’impact de son genre et de son engagement 
dans la réception et la reconnaissance de sa musique. Nous nous appuie-
rons sur le riche fonds Barraine déposé à la Bibliothèque nationale de 



France, mais aussi sur la presse des années 1930-1940, ainsi que sur 
plusieurs études récentes consacrées à la musicienne.1 

DE LA GAUCHE CULTURELLE AU COMMUNISME 

En 1934, Barraine, alors âgée de 24 ans, est définitivement de retour 
à Paris après quatre années passées comme pensionnaire de la Villa 
Médicis en tant que lauréate du Grand Prix de Rome (cf. Illustration 1). 
Elle commence à travailler à la Radio, où elle est d’abord pianiste au sein 
des chœurs Félix Raugel, avant d’intégrer l’Orchestre national (ON) en 
tant que cheffe de chant en 1935 ou 1936. Jusqu’alors peu politisée  
– enfant prodige entrée à neuf ans au Conservatoire, elle n’est pas allée à 
l’école et c’est son professeur de composition Paul Dukas qui lui a donné 
une formation intellectuelle2 –, la jeune femme commence à graviter dans 
les cercles de gauche. Le monde musical vit alors un moment de polari-
sation politique, à l’image de la société dans son ensemble. Dans le but 
de rapprocher le peuple des intellectuels, le Front populaire finance 
notamment la Maison de la culture, dont fait partie la Fédération musicale 
populaire (FMP) qui coordonne 140 groupes musicaux et où Barraine 
s’implique. Créée le 1er juin 1935 pour succéder à la Chorale populaire de 
Paris, émanation communiste, la FMP se donne pour objectif d’apporter 
la musique au peuple, en passant principalement par la pratique chorale 
et l’éducation musicale. Lors du 2e congrès de la FMP en mai 1937, 

1 Voir en particulier Odile BOURIN, Pierrette GERMAIN-DAVID, Catherine MASSIP, 
Raffi OURGANDJIAN, Elsa Barraine, 1910-1999. Une compositrice au XXe siècle, Sampzon, 
Delatour, 2010  ; Hommage à Elsa Barraine (1910-1999), catalogue d’exposition 2011-
2012, éd. Cécile Reynaud, Paris, BnF – Département de la Musique, 2011  ; Laura HAMER, 
Female Composers, Conductors, Performers. Musiciennes of Interwar France, 1919-
1939, Abingdon/Oxon/New York, Routledge, 2018  ; Laura HAMER, «  Beyond neoclassi-
cism. Symphonic form, catharsis and political commentary in Barraine’s Deuxième 
symphonie (1938)  », in Historical interplay in French music and culture, 1860-1960, 
éd. Deborah Mawer, New York, Routledge, 2018, pp. 121-138  ; Laura HAMER «  A cultural 
formation. Paul Dukas and Elsa Barraine  », in Paul Dukas. Legacies of a French 
Musician, éd. Helen Julia Minors et Laura Watson, Londres/New York, Routledge, 2019, 
pp. 131-149  ; Mariette THOM, Elsa Barraine (1910-1999), une compositrice engagée, 
mémoire de Master 2 en histoire, Paris, Sorbonne Université, 2019. Nous nous appuyons 
principalement sur cette dernière étude. On peut également citer les deux articles de 
synthèse  : Franziska KOLLINGER, «  Elsa Barraines politische Verflechtungen 
(1940/1944/1949)  », Archiv für Musikwissenschaft, vol. 78, n° 2, 2021, pp. 122-135  ; 
Déborah LIVET, «  Elsa Barraine et Claude Arrieu. Femmes, compositrices et résistantes  », 
Euterpe. La Revue musicale, n° 38, mai 2022, pp. 32-39. Nous remercions Raffi 
Ourgandjian de nous avoir autorisées à reproduire les illustrations ci-après.

2 HAMER, «  A cultural formation. Paul Dukas and Elsa Barraine  », op. cit.
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Barraine est citée comme membre de la section compositeurs. À partir de 
février 1938, elle écrit régulièrement des critiques de vulgarisation musi-
cale dans le bulletin de la FMP, L’Art musical populaire, au sein duquel 
elle atteindra des fonctions d’encadrement.3 

 

Ill. 1  : Mlle Barraine, Grand Prix de Rome de composition musicale,  
photographie de presse, Agence Rol, 1929,  

<gallica.bnf.fr/bibliothèque nationale de France>. 
 
Barraine travaille également pour la maison d’édition musicale Le 

Chant du monde (CDM), qui succède aux communistes Éditions sociales 
internationales (ESI) en 1938. Le Chant du monde, qui publie à la fois 
des enregistrements et des partitions, se spécialise dans les musiques folk-
loriques ainsi que les chants communistes, révolutionnaires et populaires, 
français ou étrangers. Un des objectifs est de fournir un répertoire appro-
prié aux chorales de la FMP. En 1938, Barraine harmonise et arrange pour 
eux au moins cinq chants populaires qualifiés d’«  antifascistes  » par le 

3 En 1939, il semble qu’elle chapeautait la publication de L’Art musical populaire  ; 
elle passe en tout cas commande de papiers au compositeur Louis Saguer par lettres et 
fixe des réunions de rédaction. Voir sa correspondance avec Louis Saguer en avril 1939  ; 
Paris, Bibliothèque nationale de France (BnF), N.L.a. 141 (1-2).
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CDM. Ces chants sont ensuite enregistrés avec la chorale et l’orchestre 
du Chant du monde sous la direction de Roger Désormière, avant d’être 
publiés sous forme de disques en avril et mai 1938. Par ailleurs, Barraine 
fait régulièrement de la publicité pour les nouvelles parutions des ESI 
dans L’Humanité à partir de 1937. 

À cette période, Barraine se rapproche de Désormière, qui est aussi 
impliqué au sein de la FMP. C’est lui qui l’initie à la théorie marxiste.4 
L’engagement politique de la compositrice commence à dépasser le cadre 
musical  : elle s’implique notamment dans la cause de l’Espagne républi-
caine.5 En réaction aux accords de Munich du 30 septembre 1938, elle 
entre au PCF.6 

UN ENGAGEMENT TREMPLIN POUR LA CARRIÈRE 

L’engagement politique de Barraine a un effet globalement positif sur 
sa carrière à cette période. Aux éditions du Chant du monde, elle trouve 
un espace de diffusion pour ses œuvres, engagées ou non. Ses Quatre 
chants juifs (composés en 1936) et ses Trois chansons enfantines 
hébraïques (1935) y sont édités sous forme de partitions en tant qu’adap-
tations de chants traditionnels. Aux ESI, en 1938, elle publie la partition 
d’un chant enfantin nommé Dans le sable. De manière plus étonnante, 
son Aria pour trompette en ut et piano et son Ouvrage de dame sont égale-
ment publiés au Chant du monde, bien qu’ils n’entrent pas directement 
dans la ligne éditoriale de cette maison. 

Par ailleurs, l’engagement de Barraine à la FMP puis au PCF lui 
permet d’accéder à une certaine publicité au sein de la presse de gauche, 
où ses concerts et ses passages à la radio sont plus fréquemment signalés 
sous la forme d’entrefilets. Avant l’année 1937, Barraine n’avait été 
mentionnée que deux fois dans L’Humanité, en 1935, alors qu’elle était 
régulièrement mentionnée dans d’autres périodiques généralistes (Le 
Temps, Le Figaro) ou spécialisés dans la musique (Comœdia, Le 
Ménestrel). Au contraire, en 1937, elle est mentionnée cinq fois dans 
L’Humanité, huit fois en 1938 et six fois en 1939. Elle est encore plus 
présente dans l’autre journal communiste Ce soir (créé en 1937), où son 

4 Hommage à Elsa Barraine, op. cit., p. 50.
5 Ibid.
6 «  Quand est arrivé Munich, l’affaire de Munich, il n’était pas question de rester sans 

rien faire, il fallait faire quelque chose et je ne serais pas entrée ailleurs qu’au 
Parti communiste  » explique Barraine en interview en 1987  ; Ibid., p. 49.
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nom est cité jusqu’à treize fois en 1938. Dans ce dernier cas, c’est le 
recensement régulier de ses passages à la radio qui dope ces statistiques. 

Le rapprochement de Barraine de la sphère culturelle de gauche est 
donc corrélé à une présence médiatique accrue dans ses journaux, ce qui 
lui donne accès à une plus large audience potentielle. Notons par ailleurs 
qu’elle est jouée par l’orchestre symphonique de Moscou lors d’un 
concert de musique moderne française en avril 1939, concert retransmis 
en France sur le poste Komintern. Les autres compositeurs vivants 
présentés au public moscovite font tous partie de la FMP (Georges Auric, 
Arthur Honegger, Henri Sauveplane).7 À l’inverse, Barraine ne semble 
pas alors avoir été discriminée en dehors des milieux de gauche pour son 
engagement politique – du reste assez discret. 

DE L’ENGAGEMENT CULTUREL À LA RÉSISTANCE 

En novembre 1940, Barraine fait le vœu de ne plus composer jusqu’à 
la Libération. Pour survivre, à Paris, elle occupe d’abord un poste à la 
Radio jusqu’à son licenciement en janvier 1941, puis à l’Opéra-Comique 
en tant que chef de chant jusqu’en avril 1943. Elle donne également des 
cours, fait des travaux de copiste ou d’orchestration pour d’autres compo-
siteurs.8 

En parallèle, elle s’engage dans la Résistance. En mai 1941, le PCF 
lance son mouvement de résistance, le Front national, et appelle à la 
formation de comités dans chaque branche professionnelle. En 
septembre, elle cofonde avec Désormière et Louis Durey, également 
membres du PCF, le comité de Front national des musiciens (FNM). 
Autour d’eux, on retrouve principalement des compositeurs d’opinions 
diverses, unis par un même refus d’accepter l’occupation allemande et sa 
propagande musicale.9 

Dans les faits, c’est Barraine qui anime ce groupe jusqu’en 1943 et qui 
est chargée des contacts avec la hiérarchie du PCF. Le comité se posi-
tionne contre la collaboration avec l’occupant, dénonçant notamment les 
agissements du groupe Collaboration, groupement culturel pronazi qui 

7 [s.n.], «  Un grand concert de musique moderne française à Moscou  », Ce soir, 
25 avril 1939, p. 7.

8 Voir la correspondance entre Barraine et Saguer sur cette période. Elle fait notam-
ment plusieurs travaux d’orchestration pour Marcel Delannoy entre 1941 et 1943.

9 Notamment Roland-Manuel, Georges Auric, Charles Munch, Claude Delvincourt 
et Francis Poulenc.
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promeut le rapprochement des cultures française et allemande à travers 
différentes disciplines, dont la musique.10 La principale activité du comité 
du FNM est la création et la diffusion d’un journal clandestin, Musiciens 
d’aujourd’hui, dont l’objectif est de dénoncer la propagande nazie et la 
collaboration culturelle mais aussi d’encourager les musiciens à la résis-
tance dans leur domaine d’activité (en refusant de collaborer à Radio-
Paris, en soutenant les musiciens interdits et en pratiquant la 
«  contrebande musicale  »).11 

Par ailleurs, il semblerait que Barraine ait également résisté en dehors 
du cadre du FNM. Le 12 janvier 1943, la police l’arrête en effet après 
avoir retrouvé ses papiers chez un faussaire communiste.12 Elle nie et est 
finalement relâchée. Sous surveillance, elle doit prendre ses distances 
avec le FNM et laisse Durey prendre sa suite. En avril 1943, elle effectue 
un dangereux périple vers la zone libre, où elle va fournir de faux papiers 
à son ami compositeur Louis Saguer (qui est à la fois allemand, juif, 
homosexuel et communiste). Elle semble aussi avoir trouvé de faux 
papiers pour son propre père, également juif. En 1944, elle échappe de 
peu à une nouvelle arrestation et doit entrer en clandestinité jusqu’à la fin 
de la guerre. 

D’un engagement culturel et musical, Barraine passe donc à un enga-
gement purement politique à l’occasion du déclenchement du conflit 
mondial et plus particulièrement de l’Occupation française. Cette transi-
tion se fait de manière assez naturelle, en passant par l’intermédiaire que 
constitue, dans son parcours militant, la résistance musicale. 

DANS L’APRÈS-GUERRE, UNE COMPOSITRICE COMMUNISTE EN VUE 

Après la guerre, le PCF est en position de force dans la société fran-
çaise. Le monde musical n’y fait pas exception  : au moment de l’épura-
tion de ce secteur culturel, le FNM s’impose. Barraine en incarne la 
ligne dure – ligne qui ne sera in fine pas suivie.13 On lui confie à cette 

10 Au sein de la section musicale, on trouve notamment Max d’Ollone, Florent 
Schmitt, Alfred Bachelet, Claire Croiza ou encore Delannoy.

11 Guy KRIVOPISSKO – Daniel VIRIEUX, «  Musiciens. Une profession en résistance  ?  », 
in La Vie musicale sous Vichy, éd. Myriam Chimènes, Bruxelles, Complexe, 2001, 
pp. 333-351.

12 Le Pré-Saint-Gervais, Archives de la Préfecture de Police, Renseignements géné-
raux, 77 W 535-198446.

13 Sur la question du rôle de Barraine au sein de l’épuration du milieu musical, voir  : 
Karine LE BAIL, La Musique au pas. Être musicien sous l’Occupation, Paris, CNRS 
éditions, 2016, p. 247.
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époque des chroniques dans deux journaux communistes, L’Humanité 
et Ce soir. 

Au printemps 1946, elle est invitée à une visite officielle de la Pologne 
par l’intermédiaire du communiste Jean-Richard Bloch. À son retour, elle 
envoie au Parti, sous la forme d’un rapport, ses préconisations sur les 
meilleures façons d’utiliser la culture française pour faire pénétrer l’in-
fluence communiste en Pologne. 

Barraine prend également part au mouvement pacifiste dans les 
années 1948 et 1949. En 1948, elle compose Song-Koï, le fleuve rouge, 
une pièce qui porte sur la lutte pour l’indépendance en Indochine, ainsi 
que L’Homme sur Terre, pièce chorale pacifiste sur un poème de Paul 
Éluard. En 1949, elle se rend à plusieurs manifestations pacifistes à Nice 
et à Marseille. 

D’un point de vue musical, la période de l’immédiat après-guerre 
constitue l’apogée de la carrière de Barraine. En 1946, sa Deuxième 
symphonie est jouée à Londres au Festival international de musique 
contemporaine, où elle rencontre un certain succès. Barraine reçoit des 
commandes pour des films, des pièces de théâtre ou encore la Radio. Elle 
multiplie les collaborations avec des grands noms de l’époque  : les réali-
sateurs Jean Grémillon, Paul Le Chanois et Paul Grimault  ; les metteurs 
en scène Charles Dullin et Jean Mercure  ; ou encore le poète Éluard, dont 
elle est personnellement proche. Plusieurs d’entre eux sont, comme elle, 
communistes. Barraine reçoit aussi des commandes du PCF, pour des 
bandes originales de documentaires notamment  ; ses partitions sont 
toujours éditées au Chant du monde. 

Il n’y a plus aucun doute  : Barraine est devenue une vraie commu-
niste, très insérée dans le réseau du PCF. Il ne s’agit plus uniquement 
d’éducation populaire ou de résistance face à l’occupation nazie  : l’ex-
périence de la guerre et de la résistance semble avoir renforcé son enga-
gement politique. En retour, on pense à elle quand un camarade cherche 
un compositeur pour un film ou une pièce de théâtre. Et puis, en 
décembre 1949, elle quitte brusquement le PCF pour des raisons incon-
nues14 – possiblement à cause de la façon dont l’URSS et le PCF 
géraient alors le schisme titiste. 

14 «  Nouvelle sensationnelle  : Elsa aurait quitté avec éclat le parti et les musiciens 
progressistes  »  ; Lettre de Serge Moreux à Louis Saguer, 10 décembre 1949, BnF, 
N.L.a. 143 (98). Pour une datation plus précise de son départ et les différentes raisons 
possibles la motivant, voir  : THOM, Elsa Barraine, op. cit., p. 200.
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UN ENGAGEMENT EN MUSIQUE 

VOÏNA, UNE SYMPHONIE CONTRE LA GUERRE EN 1938 

Les manifestations musicales de l’engagement de Barraine sont 
visibles dès septembre 1933 – elle est alors âgée de 23 ans – avec 
Pogromes, une œuvre inspirée d’un poème d’André Spire qui dénonce les 
attaques des nazis à l’encontre des Juifs. Barraine est touchée personnel-
lement par ces actes de barbarie, puisque son propre père est juif. La 
compositrice propose une «  illustration symphonique  » de ce poème dans 
une partition dense et tendue pour grand orchestre demeurée inédite. 
D’autres pièces témoignent de son intérêt pour la culture juive, en premier 
lieu ses deux Prélude et fugue pour orgue composés en 1928 et 1929 et 
citant des chants de prière juifs. 

Mais c’est avec sa Deuxième symphonie de 1938 que son engagement 
politique apparaît plus clairement. Dans cette œuvre issue du premier 
programme de commandes musicales d’État de mai 1938 et créée en 
septembre 1938 – soit juste avant les accords de Munich –, Barraine se 
plie au genre symphonique qui lui est demandé15, mais ajoute un sous-
titre riche de sens  : Voïna16 («  la guerre  » en russe). Ce sous-titre vision-
naire est aussi un pied-de-nez au gouvernement  : composée avec de 
l’argent public, la symphonie annonce une guerre imminente et inévi-
table, preuve de l’inefficacité de la politique extérieure française. 

Voïna est une œuvre courte (dix-huit minutes au total pour ses trois 
mouvements) destinée à un grand orchestre faisant la part belle aux bois. 
Barraine y utilise les formes traditionnelles de la symphonie classique  : 
forme sonate bithématique pour le premier et rondo-sonate pour le troi-
sième mouvement. Pourtant, sa symphonie n’est pas néoclassique au sens 
où elle pasticherait ou reprendrait avec distance des éléments classiques. 
Le genre est utilisé ici pour sa dimension dramatique, et même cathar-
tique, comme l’a montré Laura Hamer.17 

De plus, le programme qui apparaît clairement dès la première écoute 
ou lecture de l’œuvre – la guerre pour le premier mouvement, la mort et 
le deuil pour le deuxième, le retour à la vie pour le troisième – n’est pas 
sans évoquer celui de la Symphonie héroïque de Ludwig van Beethoven. 

15 Arrêté du 5 mai 1938, Commandes d’État à des compositeurs  ; Paris, Archives 
nationales, F/21/5305-d2.

16 Si ce sous-titre est bien présent dans diverses sources, il n’apparaît pas sur l’édition 
de la symphonie au Chant du monde en 1948.

17 HAMER, «  Beyond neoclassicism  », op. cit.
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La symphonie semble ici actualiser la référence classique à l’artiste révo-
lutionnaire, le héros beethovenien qui triomphe des adversités. 

La compositrice reprend ainsi dans son deuxième mouvement, intitulé 
«  Marche funèbre  », les topoï de la marche funèbre depuis Beethoven, et 
même depuis la fin du XVIIIe siècle puisque le maître de Bonn s’était 
inspiré pour le mouvement lent de sa Troisième symphonie des marches 
révolutionnaires françaises. Tout y est  : tempo lent et pulsation lourde-
ment appuyée, métrique binaire et rythmes pointés omniprésents, et bien 
sûr tonalité mineure et mouvements mélodiques conjoints, ici dans un 
langage tonal complexe et tendu, marqué par la grande présence d’inter-
valles harmoniques dissonants. 

Ce mouvement peut également être rapproché de plusieurs passages 
du premier mouvement de la Cinquième symphonie de Dmitri 
Chostakovitch18 que Barraine a sans doute découverte lors de sa création 
française en juin 1938, au moment où la compositrice reçoit sa propre 
commande symphonique.19 On y trouve en effet des procédés et des 
couleurs proches de celles du morceau du Russe20  : mélodies tendues 
souvent énoncées par les bois solos, thèmes au chromatisme retourné et 
accompagnés d’harmonies très dissonantes (comme au chiffre 2 où s’ag-
glutinent les demi-tons harmoniques) dans des ambiances souvent 
sombres, voire funèbres. 

Certes, Barraine signe une œuvre dense, loin des symphonies-fleuves 
de Chostakovitch, mais les couleurs de ces deux mouvements sont très 
proches et, compte tenu du goût de la compositrice pour la musique russe, 
on peut supposer que la plus récente symphonie de Chostakovitch a 
constitué pour elle une référence contemporaine et une source d’inspira-
tion. Ainsi le rapprochement avec l’URSS se développe-t-il chez Barraine 
à la fois sur un plan idéologique et musical, transparaissant dans le sous-
titre russe de sa Deuxième symphonie, et, possiblement, dans la référence 
à Chostakovitch, artiste officiel du régime soviétique malgré ses périodes 

18 Sur le programme attribué à cette symphonie de Chostakovitch voir  : Pauline 
FAIRCLOUGH, «  Chostakovitch et Staline. Une relation particulière  ?  », in Lénine, Staline et 
la musique, éd. Pascal Huynh, Paris, Fayard/Cité de la musique, 2010, pp. 151-163.

19 Barraine a très certainement assisté à la création française de la Cinquième sympho-
nie de Chostakovitch le 14 juin 1938 au concert organisé par Le Chant du monde à la salle 
Pleyel. Voir l’annonce du concert publiée dans L’Humanité, 14 juin 1938, p. 1.

20 Lionel Pons et Laura Hamer ont également rapproché la symphonie de Barraine de 
la Cinquième symphonie de Chostakovitch  ; Lionel PONS, «  La Symphonie n° 2 “Voïna” 
(1938) d’Elsa Barraine  », Euterpe, n° 22, février 2013  ; HAMER, «  Beyond neoclassicism  », 
op. cit. Nous n’avons pour le moment pas trouvé de source permettant de documenter 
cette possible influence.
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de disgrâce à d’autres époques. L’engagement politique de Barraine se 
double donc de prises de position musicales, et cette dynamique se pour-
suit jusqu’en 1940, au moment de la défaite et de l’Occupation. 

LE SILENCE DE LA GUERRE 

De retour de Rennes (où elle avait suivi l’orchestre de la Radio) dans 
un Paris désormais à l’heure allemande, Barraine se rend compte que 
l’absence de liberté ne lui permet plus de composer. Elle exprime cette 
idée dans un texte manifeste qu’elle publie en novembre 1940 dans le 
Courrier de l’ON [Orchestre national], le petit journal créé en octobre 
1939 par le chef de l’ON Désiré-Émile Inghelbrecht pour ses musiciens  : 

 
À la musique... 
Pardonne-moi. [...] J’ai pressenti petit à petit que Tu ne serais pas toujours 
la plus forte. Jadis, quand j’avais de la peine, c’était Toi qui m’aidais à 
surmonter les pires crises de détresse, même lorsqu’elles me paraissaient 
insurmontables. Maintenant Tu ne m’es plus d’aucun secours. [...] 
Pardonne-moi, mais Tu es vaincue. Je me croyais protégée de tout, vivant 
en Toi. Mais Tu m’as abandonnée et je suis aussi démunie devant le 
malheur que le dernier des pauvres qui T’ignore complètement. Je ne 
pourrai te rendre tôt ma confiance. [...] 
Car je T’en veux de m’avoir engloutie au détriment des «  Autres  ». 
Pendant que nous ne pensions qu’à Toi, obstinément, moi et bien d’autres 
de Tes serviteurs, toute notre énergie rassemblée uniquement pour Ton 
sacerdoce, d’autres forces non moins puissantes travaillaient, tournées 
vers des buts néfastes, que nous ne cherchions point à combattre, car nous 
pensions que Tu serais toujours triomphante, et nous à Ta suite, solide-
ment enfermés dans notre temple. C’est faux. Nous avons délaissé les 
préoccupations de nos semblables, les préoccupations que nous croyions 
faites pour ceux qui ne T’avaient point, mais nous avons cependant été 
brisés comme n’importe lesquels par le malheur qui atteint la terre entière. 
Et Toi  ? Tu es abattue, muette, mise de force en veilleuse. On étouffe Ton 
cri, et les ondes T’ont bannie de leur royaume, car Tu es crainte. Mais Tu 
n’as pu vaincre les puissances mauvaises. 
Tu T’écrouleras et nous Tes serviteurs imprévoyants, nous serons punis 
pour avoir voulu vivre en dehors des réalités matérielles. Pour moi je 
chercherai ailleurs un secours pour ma pensée vacillante. Je ne pourrai Te 
revenir que lorsque le mal sera jugulé. [...] C’est lorsque la tempête sera 
apaisée pour les milliers de vivants que je pourrai sans doute penser de 
nouveau à Toi. Jusque-là, j’attendrai impatiemment que la joie, l’intelli-
gence, la logique «  sévissent  » avec autant de ténacité que la guerre, la 
faim, le désordre et la bêtise d’aujourd’hui. 
Peut-être, quand je Te retrouverai prochainement, dans notre maison, 
quand interprètes et auditeurs auront rompu notre tête-à-tête à la fois 
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silencieux et bourdonnant de Ta voix innombrable, me soumettrai-je de 
nouveau à Ta loi. Mais je sais dès à présent que Tu devras partager main-
tenant avec les «  Autres  », avec ceux qui souffrent, avec ceux même qui 
ne te connaissent pas. Si Tu ne veux point te contenter de la place que je 
T’assignerai, ce sera Toi qui en souffriras, car je T’aurais amené de 
nouveaux fidèles et leur aurais appris le chemin de Ta Beauté.21 
 

Barraine signe ici une véritable lettre de rupture amoureuse à la 
musique, sa passion qui l’avait occupée toute sa vie avant la guerre, mais 
qui, en 1940, est désormais «  vaincue  ». Ce texte révèle aussi un net senti-
ment de culpabilité de la part de la compositrice. Les musiciens coupés 
de la société et des «  autres  », parmi lesquels se compte Barraine elle-
même, doivent maintenant descendre de leur tour d’ivoire. La composi-
trice blâme la musique de l’avoir aveuglée, de l’avoir bernée, de lui avoir 
fait croire qu’elle était la chose la plus importante au monde. Or, la guerre 
est arrivée, qui s’est montrée plus forte que la musique, étant capable de 
la réduire au silence. Maintenant, les «  puissances mauvaises  » sont au 
pouvoir, qui non seulement musellent la musique, mais asservissent les 
citoyens et répriment les libertés. Faisant ce constat, Barraine prend ainsi 
la décision de ne plus composer jusqu’à ce que «  le mal [soit] jugulé  ». 

AVIS, L’HOMMAGE AUX RÉSISTANTS 

Barraine sort de son silence créateur en mai-juin 1944 tandis que 
grandit l’espoir de la Libération. La compositrice s’empare d’un tout 
récent poème de Résistance d’Éluard, Avis, dont le titre fait référence aux 
affiches placardées par les occupants pour annoncer la condamnation à 
mort des résistants  : 

 
La nuit qui précéda sa mort 
Fut la plus courte de sa vie 
L’idée qu’il existait encore 
Lui brûlait le sang aux poignets 
Le poids de son corps l’écœurait 
Sa force le faisait gémir 
C’est tout au fond de cette horreur 
Qu’il a commencé de sourire 
Il n’avait pas un camarade 
Mais des millions et des millions 

21 Elsa BARRAINE, «  À la musique  », Courrier de l’ON [Orchestre national], n° 43, 
novembre 1940, pp. 3-4.
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Pour le venger il le savait 
Et le jour se leva pour lui.22 
 

La pièce est écrite dans le ton de fa mineur pour chœur mixte à l’unis-
son avec accompagnement d’orchestre ou de piano et circule d’abord de 
façon manuscrite sous le pseudonyme de Catherine Bonnat avant d’être 
publiée au Chant du monde en 1945. Barraine dédie son œuvre à la 
mémoire de son camarade résistant communiste Georges Dudach «  fusillé 
par les Allemands  » (cf. Illustration 2). Le tempo relativement lent, la 
prosodie très claire et la sobriété vocale permettent de mettre en évidence 
le texte d’Éluard. Dans la première partie, qui correspond aux six premiers 
vers du poème, la voix se déploie dans une sorte de psalmodie soutenue 
au piano par des accords dissonants23 ainsi qu’une pédale de tonique en 
noires immuables (fa grave octavié à la basse). La ligne vocale est carac-
térisée par des croches répétées dans un ambitus restreint tournant autour 
du fa. La mélodie est d’abord principalement conjointe, avec des motifs 
contenus dans des axes de tritons, mais elle déroule également plusieurs 
intervalles augmentés à l’effet expressif. La seconde partie souligne l’idée 
que le condamné à mort n’est plus seul mais rejoint par tous ses camarades 
résistants. Elle est caractérisée par une éclaircie progressive accompagnée 
par une montée dans le registre et une modulation au ton relatif (la bémol 
majeur) sur le climax («  des millions et des millions  »). On retrouve un 
figuralisme similaire dans le dernier vers avec la majorisation du ton prin-
cipal sur la dernière cadence venant souligner le sens du poème. Cette 
illustration du jour qui se lève est surtout prise en charge par le piano (en 
fa majeur), la partie vocale se concluant en recto tono sur un fa rappelant 
le sombre fa mineur initial, à l’exception de l’octaviation aiguë du fa 
conclusif. La voix est soutenue par une pédale de tonique en noires sur 
l’ensemble de la pièce (déplacée à de rares moments, notamment dans le 
postlude, en pédale interne). Cette pédale régulière et incessante contribue 
grandement au caractère de marche lugubre, voire funèbre, qui se dégage 
de la pièce, même si le tempo «  Moderato  » la distingue des plus lentes 
marches funèbres habituelles en lui conférant une énergie propre.

22 «  Avis  » est d’abord paru sans titre et sans mention d’auteur dans Traits (n° 7, juillet 
1943) puis sous la signature de Jean du Haut dans le recueil L’Honneur des poètes édité 
par Paul Éluard, Jean Lescure et Pierre Seghers aux Éditions de Minuit clandestines en 
1943. Il ouvre en 1945 le recueil d’Éluard Au rendez-vous allemand publié aux Éditions 
de Minuit.

23 Voir également les nombreuses secondes harmoniques des accords du prélude 
s’inscrivant dans une échelle de fa à double seconde augmentée.
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Ill. 2  : Première page d’Avis pour chant et piano, poème de Paul Éluard, 
musique d’Elsa Barraine, Paris, Le Chant du Monde, 1945.
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L’œuvre a rencontré un certain succès dans l’immédiat après-guerre 
et a souvent été jouée dans les concerts d’hommage aux résistants au 
moment de la Libération. Demeurant facile d’accès pour les chanteurs et 
les auditeurs malgré ses subtilités d’écriture, la pièce correspond égale-
ment à l’idéal de simplicité que Barraine et les musiciens «  progressistes  » 
vont chercher autour de 1948. 

UNE COMPOSITRICE «  PROGRESSISTE  » 

En 1948, une querelle opposant le progressisme musical à l’autonomie 
artistique divise le monde musical français.24 Pour les partisans de la 
musique progressiste, concept ramené d’URSS par les communistes, les 
musiciens doivent être proches du peuple et des problèmes de leur 
époque. Cela doit se traduire dans le choix des sujets, mais aussi dans la 
forme de la musique, qui doit être accessible aux masses. Les progres-
sistes préconisent de s’inspirer notamment du folklore national, de privi-
légier la musique vocale et de s’abstenir de tout formalisme, autrement 
dit d’un langage savant complexe jugé individualiste car uniquement mû 
par des jeux de formes et adressé à une élite.25 Il s’agit aussi d’éviter toute 
influence de la musique légère populaire américaine et des autres pays 
capitalistes.26 

Un Comité, puis une Association française des musiciens progres-
sistes est créée, dont Barraine est la présidente. En mai 1949, elle publie 
dans la revue La Nouvelle Critique une tribune où elle prend position 
pour le progressisme  : «  La grève des mineurs ou la lutte pour la paix, 
voilà ce qui peut inspirer à présent le musicien progressiste, et non de 
savoir s’il devra écrire en langage polytonal, atonal ou tonal27  », écrit-elle. 

24 Le débat sur l’engagement des musiciens et l’autonomie artistique existe dès 
l’après-guerre, notamment au sein de la revue Contrepoints en 1946. Voir  : Cécile 
QUESNEY, «  Les revues d’après-guerre. Notes sur Contrepoints et Polyphonie  », in De la 
Libération au Domaine musical. Dix ans de musique en France (1944-1954), éd. Alain 
Poirier et Laurent Feneyrou, Paris, Vrin, 2018, pp. 455-468.

25 Le formalisme est la catégorie qu’Andreï Jdanov oppose aux normes culturelles et 
artistiques du réalisme socialiste sous le stalinisme et en particulier lors de sa reprise en 
main du secteur culturel au début de la guerre froide. Dans le domaine musical, les prin-
cipes du jdanovisme sont entérinés lors du deuxième congrès de l’Union des compositeurs 
soviétiques à Prague en mai 1948.

26 Voir  : Michèle ALTEN, Musiciens français dans la guerre froide (1945-1956). 
L’indépendance artistique face au politique, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 76-77.

27 Elsa BARRAINE, «  Musiciens réactionnaires et musiciens progressistes  », La 
Nouvelle Critique, n° 6, mai 1949, pp. 69-76.
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On comprend en la lisant que ce qui est important pour elle, c’est surtout 
qu’un musicien ne soit pas détaché des préoccupations de ses contempo-
rains. En filigrane, on retrouve le traumatisme de la guerre, quand elle écri-
vait dans son article «  À la musique  » que les musiciens ne pouvaient plus 
vivre «  solidement enfermés dans [leur] temple  ». Au fond, pour Barraine, 
la question du langage musical importe peu. Elle ne se positionne pas tant 
contre la musique atonale, que pour une musique engagée. La forme vien-
drait d’elle-même épouser au mieux les sujets choisis par le musicien. 

Le caractère progressiste de sa propre production sur cette période 
reste encore à étudier. Un morceau semble bien correspondre au canon 
progressiste  : L’Homme sur terre, pour chœur mixte et orchestre, sur un 
poème d’Éluard (Être unis) en 1949. Le poème centré sur la fraternité des 
hommes au-delà des frontières met l’accent sur le «  cœur des peuples  ». 
Éluard y décrit le travail comme un «  défi jeté aux maîtres, aux 
frontières  », comme un effort collectif dont la finalité appartient aux 
travailleurs («  Nous voulons travailler pour nous  »). Il annonce également 
l’amour fraternel et la «  victoire éblouissante  » des peuples. Ce poème 
exaltant une révolution prolétarienne internationale est mis en musique 
par Barraine de façon à être clairement compréhensible grâce à une écri-
ture majoritairement homorythmique et syllabique. La pièce, courte 
(environ 2’25), propose des passages polyphoniques (a cappella ou 
accompagnés), d’autres à l’unisson ainsi qu’un très bref solo de soprano. 
Le ton de ré majeur est clairement affirmé, enrichi d’emblée par des 
couleurs modales (en particulier du mode de sol), des variations mélo-
diques ainsi que plusieurs changements de métrique qui ancrent la pièce 
dans un univers aussi folklorique que savant. L’écriture verticale, le 
caractère entraînant et répétitif de l’écriture mélodique et rythmique et les 
intervalles globalement simples rendent la partition adaptée pour un 
chœur amateur. L’œuvre a d’ailleurs été éditée en 1980 par la Fédération 
musicale populaire dans une réduction pour voix et piano. 

UNE FEMME EN MUSIQUE  : RÉCEPTION ET RECONNAISSANCE 
INSTITUTIONNELLE 

UNE RÉCEPTION TEINTÉE DE PRÉJUGÉS DE GENRE 

On l’a vu précédemment, Barraine obtient en 1929 le Grand Prix de 
Rome de composition, principale voie d’entrée dans la carrière, à seule-
ment dix-neuf ans. Elle est la quatrième femme à obtenir ce sésame après 
Lili Boulanger (1913), Marguerite Canal (1920) et Jeanne Leleu (1923). 
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Or cette entrée des femmes dans le milieu musical académique se fait 
difficilement, et les critiques musicaux, qui sont en très grande majorité 
des hommes, sont nombreux à disqualifier les compositrices en les 
renvoyant à leurs rôles traditionnels d’épouse et de mère. Si cette disqua-
lification semble s’atténuer au fil du temps, notamment en raison de la 
plus large professionnalisation des musiciennes liée à la normalisation du 
travail des femmes après la Première Guerre mondiale28, la minorisation 
des compositrices continue d’exister. 

En 1932, lorsqu’est créée la première œuvre lyrique de Barraine, Le Roi 
bossu, l’accueil est plutôt contrasté. Les critiques insistent fréquemment sur 
les défauts d’orchestration de l’œuvre de Barraine ainsi que sur l’influence 
(jugée trop prégnante) de Claude Debussy, dans l’écriture vocale en parti-
culier. Les critiques s’inscrivent alors dans le discours traditionnel sur les 
femmes fragiles et «  bonnes élèves  » sachant reproduire mais pas créer de 
façon originale. Ces biais misogynes et essentialistes se retrouvent par 
exemple sous la plume de Paul Bertrand, critique au Ménestrel, qui écrit 
qu’Albert Carré, lequel signe le livret, a «  conçu  » pour Barraine «  un sujet 
très simple, de nature à favoriser l’essor d’une délicate sensibilité 
féminine  ».29 On sait aujourd’hui que le livret était au départ écrit pour 
André Messager, ce qui contredit d’emblée l’idée du journaliste.30 

En 1939, un journaliste de L’Intransigeant, Maurice Montabré, 
demande à Barraine si elle «  n’a jamais songé à [se] marier  » et rapporte  : 
«  La réaction fut plutôt vive. Les lunettes jetèrent un éclair  ; d’un mouve-
ment de tête elle renvoya en arrière la mèche de sa chevelure rebelle  ; elle 
alluma une nouvelle cigarette. Certes, l’indépendance, le travail intellec-
tuel auquel on peut se consacrer toute, dans le pigeonnier de la rue de 
Lille… Et pourtant… pourtant  !  »31 

Montabré reprend ici une des recettes bien connues de l’entretien jour-
nalistique en proposant une description du physique, de l’attitude et du 
cadre de vie de la personne interrogée censée révéler sa psychologie. 
C’est le caractère indépendant et insoumis de Barraine qui émerge dans 
ce passage où le «  pigeonnier  », la cigarette, «  l’éclair  » du regard, le 

28 Michelle ZANCARINI-FOURNEL, Histoire des femmes en France, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2005, pp. 165-166  ; HAMER, Female Composers, Conductors, 
Performers, op. cit., pp. 6-9.

29 Paul BERTRAND, «  La semaine musicale  », Le Ménestrel, 25 mars 1932.
30 THOM, Elsa Barraine, op. cit., pp. 52-54  ; voir aussi les coupures de presse conte-

nues dans le dossier biographique de Barraine à la BnF, Vm. Dos-206 (3).
31 Maurice MONTABRÉ, «  Quatre femmes Prix de Rome aux prises avec la vie  », 

L’Intransigeant, 30 mai 1939.
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«  mouvement de tête  » et la «  chevelure rebelle  » peuvent renvoyer à l’idée 
de rébellion associée au féminisme.32 

BARRAINE FÉMINISTE  ? OUVRAGE DE DAME 

Barraine a sans doute conscience, de façon progressive, de subir tous 
ces biais des critiques. Elle va d’ailleurs s’approprier une de leurs expres-
sions favorites  : celle d’«  ouvrages de dame  », qui désignait alors les 
travaux d’aiguille et de couture réservés aux femmes. L’expression 
revient alors en permanence sous la plume ostensiblement badine des 
journalistes qui, sous couvert d’humour, relèguent ainsi les œuvres 
signées par des femmes au rang de production décorative et, partant, de 
seconde zone. 

Or cette expression d’«  ouvrage de dame  » se retrouve sous la plume 
ironique de Barraine qui l’utilise comme titre de l’une de ses compositions 
en 1937. Le choix d’instrumentation de ce quintette pour flûte, hautbois, 
clarinette, cor et basson marque d’emblée un refus de se plier à la bien-
séance qui voulait que les femmes ne jouent pas d’instruments à vent. De 
plus, chaque variation du quintette a pour titre un prénom féminin, à l’ex-
ception du Finale  : I. Angélique  ; II. Berthe  ; III. Irène  ; IV. Barbe  ; V. Sarah  ; 
VI. Isabeau  ; VII. Léocadie  ; VIII. Finale. Pour le «  fugato burlesque  » (IV), 
le choix du prénom Barbe, qui renvoie à la pilosité masculine mais aussi 
à la sainte patronne des métiers du feu et de la poudre, est lui aussi tout 
ironique.33 On voit avec cet Ouvrage de dame composé sous le Front 
populaire que Barraine répond avec malice et par un net refus aux injonc-
tions et aux critiques habituellement faites aux musiciennes. On ne trouve 
cependant pas d’autres démarches de ce type de la part de Barraine qui ne 
semble pas s’être impliquée dans le domaine des luttes féministes et paraît 
avoir concentré tous ses efforts dans son engagement communiste. 

QUELLE RECONNAISSANCE POUR UNE COMPOSITRICE ENGAGÉE  ? 

«  Lorsque j’ai rompu avec l’idéologie des hommes de ma classe, et 
que je suis entrée au Parti communiste, j’ai connu alors une liberté 
supplémentaire  : celle de me voir refuser toute place un peu officielle (en 

32 Christine BARD, «  Introduction. Une histoire de l’histoire des féministes de la 
première vague  », in Les Féministes de la première vague, éd. Christine Bard, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2015, pp. 21-22.

33 Il pourrait également désigner avec malice le caractère ennuyeux (barbant) de la 
fugue, forme académique par excellence.
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dehors de l’activité de compositeur, naturellement)  », écrit avec ironie 
Barraine en 1949 dans La Nouvelle Critique.34 De fait, on ne lui connaît 
pas de poste institutionnel important dans le milieu musical à cette 
époque (Conservatoire, scènes lyriques, SACEM ou autres). Difficile 
toutefois de démêler les raisons de cette absence de reconnaissance  : 
s’agit-il en effet d’une réticence liée à son engagement politique et/ou à 
son genre  ?35 

Au début de sa carrière, la question ne se pose pas  : récipiendaire du 
Grand Prix de Rome, Barraine reçoit naturellement une certaine attention, 
et l’engagement politique n’est pas encore présent. Après la guerre, 
Barraine est loin d’être marginalisée  : sollicitée pour des films ou des 
pièces de théâtre, elle reste destinataire de commandes publiques, princi-
palement de la part de la Radio. En octobre 1949, elle reçoit le Prix du 
Portique  : «  Nous avons décerné le premier prix de 150.000 francs à un 
compositeur de talent notoirement communiste  ! Même s’il les versait à 
la caisse de son parti je ne regretterai rien  !  », commente alors dans la 
presse le député de l’Oise gaulliste Jean Legendre, président du jury.36 

En 1952, Barraine connaît un passage à vide  : depuis sa défection du 
PCF, elle reçoit de moins en moins de commandes, ce que l’on peut 
mettre en relation avec un éloignement de son principal réseau profes-
sionnel. Cette année-là, elle ne termine qu’une seule pièce, une 
commande pour un court-métrage sur les éditions Larousse, et travaille 
en parallèle sur une cantate, commande des Beaux-Arts. Elle se retrouve 
dans une situation financière compliquée, d’autant plus qu’elle doit soute-
nir sa mère malade. Son ancien collègue résistant du FNM Claude 
Delvincourt, qui dirige le Conservatoire, lui propose alors de reprendre 
une classe de déchiffrage au piano suite au départ de Leleu. Barraine 
retrouve par la suite un meilleur rythme de composition, alimenté par de 
régulières commandes de la Radio, dont son ami Henri Barraud, ancien 
résistant du FNM, dirige la chaîne nationale. 

À partir de 1963, cependant, la production de Barraine se tarit consi-
dérablement  : elle ne compose presque plus. La compositrice semble ne 
plus recevoir ou accepter beaucoup de commandes. Ce relatif silence du 
milieu des années 1960 s’explique sans doute en partie par une impor-
tante charge de travail pédagogique (incluant des compositions de 

34 BARRAINE, «  Musiciens réactionnaires et musiciens progressistes  », op. cit., p. 73.
35 À l’époque, aucune femme n’occupe encore ce type de poste. 
36 [s.n.], «  Après le coup des neuf. La chronique indiscrète de Scarlett  », Ici Paris, 

14 octobre 1947, p. 2.
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déchiffrage), d’autant qu’elle consacrait beaucoup de temps à ses 
élèves.37 En 1962, elle est sacrée chevalier des Arts et des Lettres par 
Malraux.38 En 1969, elle reprend la classe d’analyse de Messiaen, poste 
qu’elle occupera jusqu’en 1974. Après presque 22 ans d’enseignement 
au Conservatoire, elle termine sa carrière en tant qu’inspectrice des 
théâtres lyriques, un poste qu’elle occupe de 1972 à 1975. À l’exception 
de deux courtes pièces, elle ne compose plus jusqu’à sa mort en 1999. 

Barraine connaît d’abord un parcours académique classique, mais le 
fait que la compositrice soit moins sollicitée et corrélativement peu 
productive et peu programmée à partir des années 1950-60 témoigne 
d’une minorisation dont les raisons sont probablement multiples  : son 
engagement au PCF a très certainement été à l’origine d’une forme de 
censure de la part d’une portion du milieu musical d’après-guerre39, 
tandis que son départ du parti fin 1949 lui a fermé les portes des milieux 
communistes. Le fait qu’elle soit une femme a également pesé sur sa 
carrière, aussi bien en ce qui concerne la programmation que l’édition et 
la réception de sa musique. Enfin, la nécessité de «  gagner sa croûte  »40, 
puis de soutenir financièrement ses parents, l’a conduite à développer une 
pluriactivité intensive dès ses jeunes années – cette contrainte de devoir 
multiplier les activités musicales autres que la composition pesant encore 
davantage sur les femmes que sur les hommes. 

 
* 

 
Si ces différents éléments doivent encore être analysés de façon plus 

approfondie, cette étude du cas Barraine montre néanmoins comment 
musique et engagement peuvent se mêler au sein d’un parcours indivi-
duel. D’abord culturel et musical, l’engagement de la musicienne prend 
par la suite une dimension purement politique, tout en se retrouvant dans 
les sujets et les références musicales de ses compositions. Il a donc un 
impact essentiel sur son parcours de compositrice, en termes d’opportu-
nités mais aussi de contenu. Il est également indissociable de l’action des 

37 C’est ce qui transparaît dans les entretiens que nous menons actuellement avec 
plusieurs de ses anciens élèves.

38 Lettre de Maurice Vandair à Elsa Barraine, 28 février 1962  ; Paris, Fonds SACEM.
39 Aucune source écrite ne nous permet actuellement d’affirmer qu’elle a été disqua-

lifiée du fait de son engagement communiste.
40 C’est l’expression que Barraine utilise au micro de Georges Charbonnier en 1954  ; 

Entretien avec Elsa Barraine, France Musique/INA, 1954, <https://soundcloud.com/ 
france-musique/entretien-avec-elsa-barraine> (consulté le 06.09.2023).
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réseaux politiques et musicaux de la musicienne, lesquels ont pu peser de 
façon positive, mais aussi négative, sur sa carrière. L’étude de cette 
carrière ne peut enfin laisser de côté les discriminations sexistes dont 
Barraine, rare femme dans un monde d’hommes, fait l’objet – même si 
ce domaine ne semble pas avoir été réellement investi par cette composi-
trice engagée sur d’autres terrains. 

Restée dans l’oubli pendant de nombreuses années, la musique de 
Barraine regagne aujourd’hui progressivement le chemin des salles de 
concert, des chaînes de radio nationales et des studios d’enregistrement à 
la faveur du mouvement de redécouverte des compositrices. Son engage-
ment politique constitue de même un sujet d’intérêt pour les chercheurs 
et les journalistes, comme en témoigne la présente étude. Si son genre et 
son engagement ont pu peser dans la reconnaissance de l’œuvre de 
Barraine de son vivant et après sa mort, ce sont donc ces mêmes éléments 
qui, aujourd’hui, en motivent la redécouverte. 
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Viviane WASCHBÜSCH 

ÉLIANE RADIGUE ET SON RÉSEAU  
D’INTERPRÈTES  :  

ÉTUDE DE LA TRANSMISSION D’OCCAM II 

Figure majeure de la musique électroacoustique en France à partir de la 
fin des années 1970, la compositrice Éliane Radigue (*1932) écrit, depuis 
2001, un cycle (en cours) de plus de soixante-dix pièces acoustiques, 
Occam Océan, qui sont jouées par des musicien·nes renomé·es dans le 
monde de la musique contemporaine. Avec ces œuvres, Radigue signe une 
évolution stylistique radicale en délaissant les techniques des musiques 
électroacoustiques, qu’elle avait commencées à étudier au Studio d’essai 
de la Radio Télédiffusion Française, de 1957 à 1958, sous la direction de 
Pierre Schaeffer et Pierre Henry. En 1967-68, elle collabore à nouveau avec 
Henry, en tant qu’assistante au Studio Apsome. Puis, elle est compositrice 
en résidence à la New York University School of the Arts de 1970 à 1971. 
Durant cette période, elle compose ses premières œuvres à partir de feed-
backs ou de systèmes de bandes se désynchronisant dans le temps.1 Elle 
s’initie au synthétiseur ARP 2500 avec lequel elle compose la majeure 
partie des œuvres de sa deuxième période (1971-2001).2 En 1974, elle 
découvre le bouddhisme, qui occupe dès lors une place essentielle dans sa 
production, reflétée par les titres de ses pièces, notamment Jetsun Mila 
(1987), Songs of Milarepa (1981-1983) et Trilogie de la mort (1985-1993).3 
Ses œuvres abordent également la maternité (Biogenesis, 19734) et des 

1 À ce propos, cf.  : Björn GOTTSTEIN, «  Inseln der Resonanz. Eliane Radigue – Eine 
Schamain des Klangs  », Neue Zeitschrift für Musik, vol. 173, n° 3, 2012, pp. 22-24.

2 Pour plus d’informations, cf.  : Tara RODGERS, Pink Noises. Women on Electronic 
Music and Sound, Durham, Duke University Press, 2010.

3 Sur Éliane Radigue et le bouddhisme, cf.  : Viviane WASCHBÜSCH, «  The Influence of 
Tibetan Buddhism in the Work of Eliane Radigue  », in The Art of Electroacoustic Music 
[actes en ligne du colloque tenu à Sheffield en juin 2015], Electroacoustic Music Studies 
Network, 2015, pp. 1-8, <http://www.ems-network.org/IMG/pdf_EMS15_Waschbusch.pdf> 
(consulté le 01.03.2024)  ; Viviane WASCHBÜSCH, «  Songs of Milarepa. Eine Ode an den tibe-
tischen Buddhismus  », in Get real – Catalogue, éd. Rainy Days, Tatjana Mehner et Lydia 
Rilling, Luxembourg, Édition Philharmonie Luxembourg, 2018, pp. 80-83.



sujets touchant la nature comme le cycle Occam Océan, se référant à l’eau 
de manière générale  : «  L’océan a aussi de multiples longueurs d’ondes et 
par contre on a un contact physique, mental et spirituel. C’est une représen-
tation très riche pour nous – l’océan. D’où le titre générique pour tout cet 
ensemble de travail qui s’appelle Occam Océan  ».5 À partir de l’année 2000 
et de la série des Occam Océan, le lien direct avec le bouddhisme, que ce 
soit dans le titre ou les textes des pièces, est abandonné. En outre, Radigue 
ne compose plus de musique électroacoustique depuis 2001. Toutefois, elle 
transpose son style et la modulation lente, développée pendant sa période 
électroacoustique avec le synthétiseur ARP 2500, à des instruments acous-
tiques occidentaux.6 Dès lors, il est possible d’organiser les œuvres de 
Radigue en trois phases compositionnelles  : 

 
–   Première phase de 1968 à 1971  : œuvres composées à partir de feed-

backs ou de systèmes de bandes se désynchronisant dans le temps. 
–   Deuxième phase de 1971 à 2001  : œuvres composées à partir du 

synthétiseur ARP 2500 et de montages de bandes. 
–   Troisième phase depuis 2002  : œuvres pour instruments acoustiques 

avec au centre le cycle Occam Océan. 
 
Dans sa dernière phase compositionnelle, Radigue écrit des pièces 

pour instrumentistes. Toutefois, elle ne s’appuie pas sur la notation tradi-
tionnelle pour les noter. D’ailleurs, elle s’est toujours basée sur un 
système de références qui lui est propre, s’opposant à tout modèle théo-
rique, comme elle l’affirme dans une interview publiée en 2020  : 

 
J’ai passé toute ma vie underground, ce que je trouvais très confortable. 
J’ai toujours travaillé extrêmement seule, c’était lié à tous mes modes 
d’écoute, de critique, de doute. Je suis l’inverse d’une théoricienne, j’ai 

4 Cf. Viviane WASCHBÜSCH, «  La maternité dans l’œuvre d’Éliane Radigue. 
Biogenesis (1973)  », in Regards croisés franco-allemands sur les musiciennes, éd. Viviane 
Waschbüsch, Gesine Schröder, Jean-Marie Seca, Catherine Deutsch, Leipzig, Schriften 
zur Musikwissenschaft online HMT Leipzig, 2024, pp. 109-124, <https://slub.qucosa. 
de/api/qucosa%3A92024/attachment/ATT-0/> (consulté le 04.07.2024).

5 Éliane RADIGUE, The Making of Occam XXV, retranscription de l’interview (1’39-1’55), 
2018, <https://www.youtube.com/watch?v=Aioj8Om2cVU> (consulté le 13.04.2023).

6 Pour plus d’informations sur Radigue, cf.  : Lenka STRANSKA, «  Portrait d’Éliane 
Radigue  », in La mémoire en acte. Quarante ans de création musicale, éd. Laure Marcel-
Berlioz, Omer Corlaix et Bastien Gallet, Paris, CDMC/Éditions MF, 2017, pp. 495-499  ; 
Renaud BOUCHET, «  Construction mutuelle, construction parallèle. La compositrice Éliane 
Radigue et le plasticien Arman (1950-1971)  », in Musiciennes en duo. Mères, filles, sœurs ou 
compagnes d’artistes, éd. Caroline Giron-Panel, Sylvie Granger, Bertrand Porot, Raphaëlle 
Legrand et Michèle Perrot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, pp. 137-150.
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toujours fait les choses comme j’avais envie de les faire. Cela m’allait très 
bien d’être sauvage, ça allait avec mon tempérament profond.7 
 

Dans le cadre des Occam Océan, le processus de création, puis de 
transmission, de la pièce est autant singulier (dans le monde de la 
musique classique) qu’essentiel puisqu’il repose sur l’oralité.8 Cet article 
retrace le processus de création d’Occam II (2013), qui a été possible 
grâce à un entretien avec la violoniste Silvia Tarozzi. Il met également en 
lumière la manière dont l’œuvre a été transmise à Irvine Arditti et les 
enjeux liés à la transmission d’une pièce conçue «  sur mesure  » pour un·e 
interprète et un instrument spécifique. Il est complémentaire des 
recherches et des articles de Luke Nickel, d’Emanuelle Majeau-Bettez, 
de Cat Hope et de Carol Robinson. Nickel, Hope et Robinson, étant eux-
mêmes des interprètes, décrivent le processus de transmission d’un 
Occam par la compositrice et ne thématisent pas le processus de 
transmission secondaire d’une pièce du cycle Occam Océan à un nouvel 
interprète sans l’interaction avec Radigue. C’est pourquoi cette recherche 
propose une perspective complémentaire et différente par rapport à la 
littérature existante sur le sujet.9 

LE CYCLE OCCAM OCÉAN 

Dans Occam Océan, Radigue se réfère au rasoir d’Occam du théolo-
gien et philosophe anglais Guillaume d’Occam (vers 1285-1347).10 Il 
s’agit d’un mode de pensée rationaliste, également appelé principe de 

7 Séverine PIERRON, Voyage dans le cosmos sonore d’Éliane Radigue [Portait IRCAM], 
Paris, Centre Pompidou, 10 novembre 2020, <https://www.centrepompidou.fr/fr/ 
magazine/article/voyage-dans-le-cosmos-sonore-deliane-radigue> (consulté le 13.04.2023).

8 Cf. Luke NICKEL, «  Scores in Bloom. Some Recent Orally Transmitted 
Experimental Music  », Tempo, vol. 74, n° 293, 2020, pp. 54-69.

9 Cat HOPE et Carol ROBINSON, «  OCCAM HEX II. A Collaborative Composition  », 
Tempo, vol. 71, n° 282, 2017, pp. 18-28  ; Emanuelle MAJEAU-BETTEZ, «  Cool Control, Occam, 
and Océan. The Radigue and Bozzini Game  », Les Cahiers de la Société Québécoise de 
Recherche en Musique, vol. 18, n° 1, 2017, pp. 51-66  ; Emanuelle MAJEAU-BETTEZ, «  Quatuor 
Bozzini. De l’audace underground et upperground  », Circuit. Musiques contemporaines, 
vol. 29, n° 3, pp. 9-39  ; Luke NICKEL, «  Occam Notions. Collaboration and the Performer’s 
Perspective in Éliane Radigue’s Occam Ocean  », Tempo, vol. 70, no 275, 2016, pp. 22-35.

10 Guillaume d’Occam ou d’Ockham, en anglais William of Ockham. «  Disciple du théo-
logien écossais John Duns Scot, Guillaume d’Occam rompit ensuite avec son maître et devint 
une des grandes figures du nominalisme (dont le terme n’apparut toutefois qu’au XVe s.). Il 
peut aussi être considéré comme le penseur qui annonce l’empirisme en philosophie et la 
Réforme protestante en religion.  »  ; LAROUSSE, Encyclopédie en ligne, <https://www.larous 
se.fr/encyclopedie/personnage/Guillaume_dOccam/122670> (consulté le 13.04.2023).
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simplicité, qui peut être interprété ainsi  : les hypothèses les plus simples 
sont celles qui ont le plus de chances de se réaliser.11 

Ce principe du rasoir d’Occam provoque un changement d’approche 
dans l’œuvre de la compositrice et marque le passage d’une phase forte-
ment marquée par le bouddhisme, qui se situe surtout entre 1975 et 2000, 
vers une nouvelle étape de création. Il se matérialise (son emploi est 
confirmé par notre interview de Tarozzi12) dans les œuvres du cycle 
Occam Océan à partir de 2000, comme Radigue l’explique  : 

 
On vit dans un univers de vagues. La terre et le soleil d’un côté jusqu’au 
tout petites, petites mini microwaves et dans laquelle il y a cette toute petite 
minuscule zone entre le 60 Hz et le 12.000 - 15.000 Hz que les oreilles 
transforment en son. L’océan a aussi de multiples longueurs d’ondes et 
nous avons un contact physique, mental, spirituel. C’est une représentation 
très riche pour nous – l’océan. D’où le titre générique pour cet ensemble 
de travail qui s’appelle Occam Océan. Le terme de «  Occam  » vient de 
William de Ockham qui est connu plus universellement pour sa fameuse 
théorie du rasoir d’Occam. «  Le plus simple est toujours le mieux  ». C’est 
la base et le principe numéro un dans notre travail.13 
 

Le cycle comporte des pièces avec des formations instrumentales très 
différentes, qui vont de l’instrument soliste à diverses formations de 
musique de chambre et des œuvres pour orchestre. La première pièce de la 
série, Occam I créé à Londres en été 2011, est pour harpe. Elle a été pensée 
en collaboration avec le harpiste Rhodri Davies. Plus de soixante-dix 
œuvres forment désormais un véritable «  océan  » de formes instrumentales  : 

 
–   des solos (Occam I - XXVII) 
–   des duos (Occam River I - XXII) 
–   des trios (Occam Delta I - XVIII) 
–   groupes de musique de chambre (Occam Hexa I - IV, Occam Hepta I) 
–   orchestre de chambre (Occam Océan I) 

11 «  Le principe de parcimonie ou rasoir d’Occam, douteusement attribué à Guillaume 
d’Occam (1285  ?-1347), est l’un des fondements de la science. Il propose qu’on ne multiplie 
pas inutilement les hypothèses. Une autre manière de comprendre ce principe est le suivant  : 
entre deux théories au même pouvoir explicatif, la plus simple est la meilleure. Ce principe 
permet ainsi de trancher entre des théories en compétition, du moins lorsque la communauté 
tombe d’accord sur la question de savoir laquelle des deux théories est la plus “simple” …  »  ; 
<https://www.afis.org/Autour-du-rasoir-d-Occam> (consulté le 29.05.2023).

12 Interview avec Sylvia Tarozzi, jeudi 20 avril 2023 15h-17h en visioconférence. 
L’entier de cet entretien, pour lequel je remercie chaleureusement Sylvia Tarozzi, se 
trouve en annexe de cet article.

13 RADIGUE, The Making of Occam XXV, op. cit., 1’08-2’20.
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Les instruments employés au sein du cycle Occam Océan sont notam-
ment le violon, l’alto, le violoncelle, la contrebasse, la trompette, le 
basson, le tuba, mais aussi la cornemuse, le birbynė, le saxophone, 
l’orgue, la flûte à bec contrebasse et la voix. Le choix des instruments du 
cycle résulte de rencontres personnelles avec des instrumentistes qui co-
créent un nouvel Occam avec Radigue. 

Toutes les pièces voient le jour de la même manière  : l’œuvre est 
communiquée oralement aux interprètes pendant un travail d’environ une 
année.14 Comme le souligne Nate Wooley  : 

 
Although only one OCCAM has, so far, been transmitted by someone 
besides Éliane (OCCAM II from Silvia Tarozzi to Irvine Arditti), the 
understanding is that a solo may be passed on from one musician to 
another through a process similar to the one involved in its creation. This 
ensures the organic growth of the music long after Éliane and the initial 
performers are gone. In theory, OCCAM Ocean could continue to grow 
and develop for generations.15 
 

Chaque pièce du cycle a un thème général défini avec les 
musicien·nes. L’objectif est de créer une structure composée de séries et 
de vagues d’harmoniques, idéalement sans fondamentale. En ce sens, la 
démarche de Radigue dans sa musique acoustique se rapproche de celle 
qu’elle a mis en œuvre dans sa musique électroacoustique. En effet, elle 
abandonne le système de notation traditionnelle, recherche une explora-
tion du temps et de l’espace à l’aide de sons à modulation lente et explore 
une nouvelle sonorité grâce aux harmoniques et aux partiels. 

Occam Océan est précédé par la création de Naldjorlak (2004-2009) 
la première œuvre pour violoncelle solo et pour un instrument acoustique 
de Radigue, destinée au violoncelliste Charles Curtis.16 Le cycle des 
Occam Océan débute avec Occam I (2011) interprété par le harpiste 

14 Interview avec Sylvia Tarozzi, op. cit.
15 «  Bien qu’un seul OCCAM ait été transmis par une autre personne qu’Éliane 

(OCCAM II de Silvia Tarozzi à Irvine Arditti), il est convenu qu’un solo peut être transmis 
d’un musicien à un autre selon un processus similaire à celui qui a mené à son élaboration. 
Cela permet d’assurer une continuité dans la croissance organique de la musique bien 
après l’interaction d’Éliane et des interprètes initiaux. En théorie, OCCAM Océan pourrait 
continuer à croître et à se développer pendant des générations.  »  ; traduction de l’autrice ; 
Nate WOOLEY, «  Fading In  », Sound American, <https://soundamerican.org/issues/occam- 
ocean/fading> (consulté le 13.04.2023).

16 Pour plus d’informations sur Naldjorlak, cf.  : Rob CASEY, «  The Composing Body. 
Naldjorlak and the Nature of Musical Meaning  », The Musicology Review, n° 8, 2013, 
pp. 130-157  ; Éliane RADIGUE, «  Éliane Radigue. The Mysterious Power of the 
Infinitesimal (2009)  », in On Minimalism. Documenting a Musical Movement, éd. Kerry 
O’Brien et William Robin, Oakland, University of California Press, 2023, pp. 388-392.
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Davies. La deuxième œuvre du cycle, intitulée Occam II, est créée avec 
la violoniste Tarozzi  : 

 
La rencontre s’est faite en 2010. J’avais contacté Éliane, car j’avais écouté 
un concert de sa musique pour instruments acoustiques, Naldjorlak, et 
j’étais vraiment enchantée par ce travail. Ensuite, je l’ai rencontrée chez 
elle et je lui ai demandé s’il était possible de travailler ensemble. J’ai 
découvert sa musique électronique ensuite. J’ai vraiment d’abord noué 
avec son travail acoustique, qui était tout récent – le reste je l’ai découvert 
au fur et à mesure. C’est très différent des autres musiciens qui sont allés 
auprès d’elle. Ils connaissaient déjà très bien son travail électronique et 
ils savaient à quoi s’attendre. Je faisais de la musique baroque à l’époque, 
de la musique contemporaine et de l’improvisation. Elle m’a expliqué son 
«  protocole de travail  » qu’elle avait expérimenté et développé lors de 
précédentes collaborations  : on a travaillé ensemble à travers un processus 
d’écoute du son et des observations et commentaires qui guident progres-
sivement la composition. Tout d’abord, elle m’a demandé si je pouvais 
jouer pour elle des sons tenus sur mes cordes à vide. Nous avons tout de 
suite été dans une situation de confiance et je dirais intime. Éliane avait 
besoin de comprendre si ce processus fonctionnait avec moi. […] Elle 
m’a dit dès le début qu’il faudra probablement des années pour réaliser 
une pièce et que cette œuvre ne pourrait pas être créée et programmée 
avant sa validation. Cela a été au tout début du cycle d’Occam Océan.17 
 

Tarozzi ne connaissait donc pas le passé musical électroacoustique de 
Radigue lorsqu’elle a commencé à collaborer avec elle. Elle est la troi-
sième musicienne qui travaille une œuvre acoustique et la deuxième 
musicienne du cycle Occam Océan avec Radigue  : 

 
Éliane venait de concevoir l’idée d’Occam et elle avait le projet de travailler 
avec Rhodri Davies quand on s’est connues la première fois. Elle avait 
l’idée de composer des œuvres autour du principe du rasoir d’Occam et de 
l’idée de l’océan. Après, le concept s’est élargi aux différentes expressions 
de l’eau en nature (sources, rivières, lacs, ruisseaux etc.). Au début, c’était 
l’idée de l’océan comme une façon plus sensible et tangible pour les êtres 
humains de faire l’expérience du champ électromagnétique et vibratoire. En 
janvier 2011, elle a travaillé avec Rhodri Davies à la harpe sur Occam I.18 
 

Le processus du cycle Occam Océan a débuté avec des solos co-créés 
avec les interprètes Curtis, Davies et Tarozzi. Puis les duos comme Occam 
River II ont été déclinés, ainsi que les autres œuvres du cycle Occam 
Océan. Le graphique ci-dessous décrit l’évolution du cycle Occam Océan  : 

17 Interview avec Sylvia Tarozzi, op. cit.
18 Ibid.
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Fig. 1  : Évolution du cycle Occam Océan à partir de Naldjorlak 

OCCAM II POUR VIOLON DANS L’INTERPRÉTATION DE SILVIA TAROZZI 

Occam II pour violon seul a été conçu par Radigue en collaboration 
avec Tarozzi. L’œuvre a été créée le 29 avril 2013 à Ferrare. La violoniste 
a travaillé une année à la création et à l’interprétation d’Occam II. Elle 
explique le processus en ces termes  : 

 
Nous avons commencé à travailler en mars 2011 et Éliane m’a proposé 
une image de départ pour structurer la pièce. Elle m’a dit qu’il nous fallait 
une image commune qui nous aide à structurer la musique, qui serait 
développée à travers le son et l’écoute partagée. Elle m’a aussi posé des 
questions par rapport à mon instrument. Elle m’a demandé quelle a été la 
musique que j’ai jouée auparavant. Et quelle corde à vide selon moi faisait 
vibrer au maximum mon instrument. C’était une question fondamentale  : 
de quelle hauteur partir. Éliane n’était pas intéressée par la hauteur 
absolue. Pour avoir amplifié de nombreuses fois mon instrument, je 
savais où il y avait le plus de feedback et de résonnance de corde à vide 
qui a souvent été difficile à maîtriser par les ingénieurs du son  ! Pour mon 
instrument, il s’agit de la corde de ré.19 
 

19 Ibid.
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La première version d’Occam II se base sur la corde de ré, ce qui peut 
paraître surprenant puisque la corde de sol, plus grave, apporte également 
beaucoup d’harmoniques à l’instrument. Interrogée à ce propos, Tarozzi 
répond  : 

 
Non, cela dépend vraiment de l’instrument. L’autre œuvre qui a été créée 
pour Angharad Davis a comme note fondamentale le mi. Ce n’est pas que 
dans mon cas que le ré sonne plus fort que le sol. Mais le ré met en vibra-
tion l’ensemble de l’instrument plus que les autres cordes. Éliane avait 
besoin de sons continus afin de permettre de développer des composantes 
acoustiques. Il s’agit d’une musique minimale et monodique mais dans 
l’image acoustique que l’on donne à l’auditeur elle devient polyphonique. 
C’est l’idée que l’image mentale guide l’écoute du son produit et contri-
bue à créer l’illusion (et l’effet) d’une polyphonie. J’ai dû beaucoup 
travailler de mon côté car c’est techniquement très difficile à réaliser. 
Même aujourd’hui l’œuvre reste exigeante pour moi, afin de bien la jouer. 
À partir du premier son, la pièce se développe à travers des modulations.20 
 

Il est possible que la corde de ré de l’instrument avec lequel Tarozzi a 
travaillé et créé Occam II, un violon du luthier italien Alessandro Urso 
construit en décembre 1999 à Bologne21, ait plus d’harmoniques que sa 
corde de sol car il est très récent et encore en évolution. Dès lors, le 
vieillissement de l’instrument pourrait conduire à des interprétations 
différentes de l’œuvre. 

La partition ci-dessous, propose une réduction de la version 
d’Occam II par Tarozzi.22 Les parallèles entre cette œuvre acoustique et 
celles électroacoustiques de Radigue transparaissent à sa lecture. 
Néanmoins, le développement musical, sonore et mélodique, est nette-
ment plus rapide dans Occam II que dans les œuvres électroacoustiques. 
Cet aspect s’explique par le fait qu’un instrument n’a pas la capacité de 
maintenir le son aussi longtemps qu’un synthétiseur. 

En dépit de cette proximité avec les œuvres électroacoustiques anté-
rieures de Radigue, d’autres paramètres importants, outre le choix de 
l’instrument et de sa capacité à produire des harmoniques, jouent un rôle 
pour l’œuvre acoustique. Étant donné que les instruments acoustiques 
sont beaucoup plus limités dans la production d’un son continu par le 
souffle pour les instruments à vents ou la longueur d’archet pour les 

20 Ibid.
21 Ibid.
22 Il s’agit d’une réduction des éléments musicaux constitutifs de l’œuvre avec minu-

tage par mes soins, qui se base sur une version d’Occam II dans l’enregistrement suivant  : 
Virgin Violin, Silvia Tarozzi, I dischi di angelica, IDA 028-2014, 2014.
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Fig. 2  : Réduction d’Occam II dans la version enregistrée  
par Sylvia Tarozzi



instruments à cordes, les contraintes et les limites techniques et physiques 
deviennent caractéristiques pour la forme et le déroulement des œuvres 
du cycle Occam Océan. Ce type de contrainte qui résulte des limites des 
instruments acoustiques n’affecte bien évidemment pas les musiques 
électroacoustiques de Radigue. 

De nombreux paramètres instrumentaux influencent l’évolution 
d’Occam II, à commencer par le poids de l’archet ainsi que la pondération 
de l’archet qui déterminent des microrythmes et des accents à chaque 
exécution de l’œuvre. La présélection de la colophane joue aussi un rôle et 
influence la densité du son. Certains types de colophane vont permettre une 
meilleure densité du son. La qualité sonore dépend ici du lien entre le choix 
des cordes et le type de colophane.23 De plus, les choix des coups d’archet 
ont une influence sur les rythmes et les accents. Une activité d’archet plus 
rapide change les accents de l’œuvre et a également une influence sur la 
métrique. Dans le cas du cycle Occam Océan, les questions de métrique 
sont essentielles car celle-ci marque les fluctuations microtonales qui 
constituent la base de l’œuvre. D’ailleurs, l’aspect physiologique (tension 
et détente des muscles) joue un rôle déterminant et varie selon les inter-
prètes. Si l’interprète d’un Occam pour un instrument à cordes est très tendu 
musculairement il y a un risque de tremblement d’archet qui empêcherait 
le bon déroulement de l’œuvre par l’interruption temporaire de la sonorité 
par la perte du point de contact entre la corde et l’archet. C’est pourquoi la 
physiologie de l’interprète et sa constitution physique est un élément consti-
tutif des Occams. Selon la tension et la détente corporelle de l’interprète un 
Occam sera plus rapide ou plus lent et l’œuvre plus ou moins longue. 

Comme la pièce n’est pas notée, elle ne suit jamais la même évolution 
temporelle et musicale. Dès lors, elle ne peut pas exister sans son inter-
prète. Occam II est donc le résultat de la collaboration entre la composi-
trice Radigue et la musicienne Tarozzi. D’ailleurs, celle-ci décrit le 
processus de création de cette manière  : 

 
Il y a un côté très humain dans la musique d’Éliane Radigue et sa création 
est quasi-magique. C’est un processus de composition très «  simple  » et en 
même temps très riche. Elle a quelque part mis en condition des autres 
musiciens pour pouvoir continuer son travail. Bien qu’elle continue à 
rencontrer ses musiciens chez elle et à suivre la création des nouvelles 

23 Parmi les choix de cordes, il y a notamment les cordes plaquées or et les différents 
types de résines de colophane (résines de teinte claire, résines plus sombres). L’interaction 
de la corde, de la colophane et de l’instrument génèrent le timbre spécifique à chaque 
instrument à cordes.
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pièces, quelques-unes de ses œuvres sont maintenant créées sans elle (on 
dirait à distance), parce qu’elle ne se déplace plus. Donc le processus 
créatif peut parfois continuer avec une certaine autonomie car elle a 
partagé avec ses interprètes les plus proches une façon de faire la musique. 
On pourrait dire qu’elle a libéré sa propre musique dans le monde  ! Il s’agit 
d’un processus de co-création mais pas d’une composition cosignée. 
L’œuvre ne peut pas exister dans sa forme spécifique sans l’interprète mais 
la musique est très clairement celle d’Éliane Radigue. Il y a un partage 
entre l’interprète et la compositrice qui consiste pour l’interprète à s’im-
merger dans l’univers sonore de la compositrice et pas le contraire.24 
 

À ce titre, Occam II est particulièrement significatif puisque l’œuvre 
n’a pas seulement été jouée par Tarozzi, mais que celle-ci l’a transmise à 
son collègue Irvine Arditti. À ce jour, c’est la seule œuvre du cycle qui a 
été transmise d’interprète à interprète. Il apparaît ainsi à quel point le 
réseau d’interprètes est vital pour l’existence du cycle Occam Océan. La 
continuité du cycle dépend ainsi de la volonté des différents acteurs du 
réseau d’interprètes de transmettre les œuvres à de nouveaux interprètes. 

LA TRANSMISSION D’OCCAM II À IRVINE ARDITTI 

Lorsque le violoniste britannique Irvine Arditti (*1953), fondateur et 
premier violon du célèbre Quatuor Arditti, se tourne vers Radigue, elle ne 
souhaite pas créer une nouvelle œuvre avec lui en raison de problèmes de 
santé. Toutefois, il est possible pour les co-créateur·ices de transmettre 
les pièces. La compositrice a imposé deux éléments importants à ce sujet  : 
se souvenir du point de départ de la co-création et partager avec l’inter-
prète la méthode des sons continus, ce que Radigue surnomme le «  monde 
vibratoire  ».25 

Le travail de transmission de Tarozzi à Arditti a duré quatre jours. Il a 
été beaucoup plus court que la collaboration entre Tarozzi et Radigue, ce 
qui s’explique à la fois par le fait que la forme de l’œuvre était déjà 
préexistante et par le calendrier de concerts très chargé d’Arditti. Tarozzi 
décrit la transmission de l’œuvre, la première d’un solo du cycle Occam 
Océan, de la manière suivante  : 

 
Je n’étais pas dans une position facile, car je ne suis pas la compositrice et 
on me demandait en plus de travailler avec un grand violoniste. Et la manière 
de la transmission restait à découvrir  ! J’ai découvert au fur et à mesure que 

24 Interview avec Sylvia Tarozzi, op. cit.
25 RADIGUE, The Making of Occam XXV, op. cit., 1’08-2’20.
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c’est le processus en lui-même qui est important. Pour réaliser la transmis-
sion d’Occam II, Éliane Radigue m’a donné quelques consignes  : 
1. Souviens-toi les idées de départ  : image, monde vibratoire, écoute parta-
gée, économie des matériaux sonores, gradualité des modulations, etc. 
2. Partage ton expérience  : sons continus, changements d’archet imper-
ceptibles, dynamique, etc.  
Ces conseils ont été précieux.26 
 

Le processus n’a pas été facile. D’ailleurs, Tarozzi explique avoir 
toujours une hésitation sur la manière la plus authentique de transmettre 
les œuvres de Radigue  : 

 
Admettons qu’un musicien qu’on ne connaît pas nous sollicite pour une 
nouvelle transmission de l’œuvre. Il vient chez nous en se déplaçant d’une 
autre ville ou d’un autre pays et, en nous rencontrant, nous nous aperce-
vons que l’on ne va pas pouvoir travailler ensemble (première condition 
d’Éliane pour le travail). Il faut que la personne accepte que cela peut ne 
pas fonctionner. C’est quelque chose de spécifique à l’œuvre d’Éliane 
Radigue  : l’instrument, l’instrumentiste et la compositrice (ou l’interprète 
qui assure la transmission de la musique) forment un triangle «  qui doit 
bien s’entendre  ».27 
 

Dès lors, cette transmission s’apparente à une tentative de détacher 
l’œuvre de sa première interprète. En effet, Tarozzi a découvert, en 
travaillant à la transmission d’Occam II, que la note fondamentale de 
l’œuvre dépend de l’instrument et de la sonorité propre à chaque instrument  : 

 
[…] j’avais un enregistrement avec le compositeur Marc Sabat à Berlin 
pour la pièce Zarlino. Je voyageais avec un vol Ryanair (tout sauf musi-
cian-friendly  !) et Marc m’a proposé d’utiliser l’un de ses instruments 
plutôt que d’emmener le mien. En préparant la rencontre avec Arditti, j’ai 
essayé de jouer Occam II sur le violon de Marc et c’est à ce moment-là 
que j’ai réalisé que si la pièce n’avait pas été composée avec mon instru-
ment elle aurait eu une forme complètement différente. Cela aurait été une 
autre pièce  !28 
 

Dès lors, Tarozzi a décidé de partager avec Arditti l’«  image  » sur 
laquelle se base Occam II. Cette image varie pour chaque Occam et est 
un choix qui s’opère entre Radigue et les interprètes. Pour Arditti, l’un 
des violonistes les plus talentueux de sa génération dans le domaine de la 

26 Interview avec Sylvia Tarozzi, op. cit.
27 Ibid.
28 Ibid.
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musique contemporaine, il a été facile d’assimiler une nouvelle esthétique 
et Tarozzi a écrit un mémoire sur la transmission de la pièce  : 

 
Plus tard, j’ai écrit un petit mémoire et noté mon expérience pour la parta-
ger avec Éliane et d’autres personnes qui souhaiteront en profiter. Je 
pense que chacun aura une expérience de transmission différente mais 
que les principes que j’ai découvert vont être valables de manière géné-
rale. Il ne faut pas s’accrocher à la structure.29 
 

Au-delà de l’«  image  », d’autres aspects influencent la nouvelle version 
de l’œuvre. Concernant l’instrument (le type de violon), il en résulte un 
début différent. En effet, la version d’Arditti commence avec un sol comme 
note fondamentale, alors que Tarozzi avait opté pour un ré, une fondamen-
tale plus appropriée à son instrument (à noter qu’il s’agit de deux cordes à 
vide). En outre, les aspects physiologiques et psychologiques de l’interprète 
qui apprend l’œuvre rejaillissent également sur la nouvelle version de 
l’œuvre. Étant donné qu’Arditti est un musicien très virtuose, sa version 
d’Occam II est plus mouvementée et il emploie plus de points de contact 
d’archet, ce qui accélère le tempo, tend l’œuvre et confère d’autres modi-
fications sur le plan sonore. Tarozzi commente ainsi son interprétation  : 

 
Irvine Arditti ne part pas de la même corde […]. Nous avons eu très peu de 
temps de travail de transmission par rapport à ce qui se passe d’habitude pour 
un solo d’Éliane. Nous avons gardé une partie de ma structure de départ mais 
l’œuvre ne commence et ne termine pas de la même façon. Irvine Arditti a 
une personnalité musicale plus active et agile que moi sur le violon et son 
Occam II a un chemin plus articulé. L’archet bouge d’une façon différente, 
il emploie plus de points de contact d’archet, il passe par plus de modula-
tions. Je trouve que c’était une rencontre intéressante entre le monde sonore 
d’Arditti et celui de Radigue. Et peut-être une occasion pour faire se rencon-
trer deux réseaux différents qui ne se côtoient pas souvent  : celui de la 
musique contemporaine «  académique  » et «  expérimentale  », ainsi que les 
partisans des partitions complexes et virtuoses et de la musique électronique 
et de drone, par exemple.30 
 

Ces deux versions fondamentalement différentes d’Occam II, aussi 
bien par la note fondamentale de départ que par le tempo et par le 
parcours de l’œuvre, prouvent que ce ne sont pas la copie et la reproduc-
tion qui sont au centre du processus de transmission imaginé par Radigue, 
mais bien une appropriation. 

29 Ibid.
30 Ibid.
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LE CYCLE OCCAM POUR INSTRUMENT SEUL ET ENSEMBLE DE MUSIQUE 
DE CHAMBRE OU ORCHESTRE  

Le cycle Occam ne peut exister qu’avec le soutien des co-créateur·ices 
et interprètes qui réalisent la transmission et l’existence continuelle du 
cycle. Occam Océan I interprété par Davies est une œuvre pour harpe de 
concert jouée avec deux archets. La harpe est transformée en un instru-
ment à cordes frottée, afin de réaliser l’esthétique de son continu.31 
Certaines pièces du cycle ont presque le même titre comme Occam II32 
qui existe en version pour violon seul (l’œuvre de Tarozzi transmise à 
Arditti) et en version pour ensemble élargi sous le titre Occam Océan II 
(interprété par des étudiant·es de la Hochschule der Künste Bern 
(HKB)33). Occam Océan II pour ensemble est d’ailleurs une œuvre trans-
mise à travers une assistante de Radigue, Deborah Walker une violoncel-
liste qui a également créé un Occam pour instrument seul et qui a 
participé à de nombreuses créations d’œuvres du cycle. Les interprètes 
ont rencontré une seule fois Radigue et ont ensuite travaillé avec Walker. 
Il s’agit donc d’une œuvre partiellement créée avec Radigue, car Walker 
s’est chargée de la réalisation, des répétitions et de la supervision du 
travail compositionnel. 

CONCLUSION 

Après Naldjorlak (2005), le cycle (en cours) Occam Océan est l’en-
semble d’œuvres le plus important de la phase compositionnelle acous-
tique de Radigue. Il s’agit des pièces les plus jouées de la compositrice, 
tant au niveau national qu’international. Le choix stratégique de musi-
cien·nes au profil de concertistes internationaux/ales, comme Kasper T. 
Toeplitz, Robinson, Walker, Davies, Louis-Michel Marion et Tarozzi 
soutient la programmation internationale des œuvres de Radigue et main-
tient de manière conséquente la visibilité du cycle. 

Toutefois, le cercle d’interprètes n’est pas seulement important pour la 
visibilité du cycle, mais aussi pour sa continuité et son évolution. En effet, 
les musicien·nes sont les co-créateur·ices du cycle  : ils et elles apportent des 
nouveaux éléments et créent également des nouvelles versions des œuvres. 

31 Rhodri Davies plays OCCAM I – Eliane Radigue (excerpt), <https://www.youtube. 
com/watch?v=UMxSH9IvZn4> (consulté le 29.05.2023).

32 Éliane Radigue. Occam Ocean II (UA) – Concert, <https://www.youtube.com/ 
watch?v=JgxK8iI1L6E> (consulté le 29.05.2023).

33 Ibid.
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Comme notre étude le montre, le processus de transmission est fondamen-
tal pour le cycle Occam Océan. Comme il s’agit d’un cycle à forme ouverte 
son évolution est inconnue. Il sera donc intéressant d’observer les muta-
tions du cycle à l’avenir en comparant les enregistrements des différents 
Occams résultant des transmissions d’interprète à interprète des œuvres et 
si possible, en documentant, ce processus fondamental. La co-création et la 
notion de forme ouverte soulèvent à travers ce cycle d’œuvres des questions 
fondamentales sur l’art et la musique contemporaine. Est-ce qu’une œuvre 
contemporaine transmise oralement au XXIe siècle peut perdurer dans le 
temps et est-ce que le dispositif de l’enregistrement restreint les possibilités 
de créativité face à une nouvelle exploration du cycle Occam Océan  ? Nous 
pourrons peut-être répondre à ce type d’interrogations dans quelques 
décennies lorsque ce complexe d’œuvres aura été – ou non – transmis à une 
nouvelle génération d’interprètes.
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ANNEXE 

Interview de Silvia Tarozzi par Viviane Waschbüsch 
Jeudi 20 avril 2023 15h-17h 

 
V.W.  : Je souhaite savoir comment fonctionne la genèse d’Occam II. 

Comment s’est fait le contact  ? Comment avez-vous (co)-créé 
l’œuvre  ? 

S.T.  : La rencontre s’est faite en 2010. J’avais contacté Éliane [Radigue], 
car j’avais écouté un concert de sa musique pour instruments 
acoustiques, Naldjorlak, et j’étais vraiment enchantée par ce 
travail. Ensuite, je l’ai rencontrée chez elle et je lui ai demandé s’il 
était possible de travailler ensemble. J’ai découvert sa musique 
électronique ensuite. J’ai vraiment d’abord noué avec son travail 
acoustique, qui était tout récent – le reste je l’ai découvert au fur et 
à mesure. C’est très différent des autres musiciens qui sont allés 
auprès d’elle. Ils connaissaient déjà très bien son travail électro-
nique et ils savaient à quoi s’attendre. Je faisais de la musique 
baroque à l’époque, de la musique contemporaine et de l’improvi-
sation. Elle m’a expliqué son «  protocole de travail  » qu’elle avait 
expérimenté et développé lors de précédentes collaborations  : on a 
travaillé ensemble à travers un processus d’écoute du son et des 
observations et commentaires qui guident progressivement la 
composition. Tout d’abord, elle m’a demandé si je pouvais jouer 
pour elle des sons tenus sur mes cordes à vide. Nous avons tout de 
suite été dans une situation de confiance et je dirais intime. Éliane 
avait besoin de comprendre si ce processus fonctionnait avec moi. 
Elle avait travaillé comme cela avec Charles Curtis, Carol 
Robinson et Bruno Martinez et elle était curieuse de voir si cela 
allait marcher avec une autre interprète aussi. Elle m’a dit dès le 
début qu’il faudra probablement des années pour réaliser une pièce 
et que cette œuvre ne pourrait pas être créée et programmée avant 
sa validation. Cela a été au tout début du cycle d’Occam Océan. 

Éliane venait de concevoir l’idée d’Occam et elle avait le projet 
de travailler avec Rhodri Davies quand on s’est connues la 
première fois. Elle avait l’idée de composer des œuvres autour du 
principe du rasoir d’Occam et de l’idée de l’océan. Après, le 
concept s’est élargi aux différentes expressions de l’eau en nature 
(sources, rivières, lacs, ruisseaux etc.). Au début, c’était l’idée de 
l’océan comme une façon plus sensible et tangible pour les êtres 
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humains de faire l’expérience du champ électromagnétique et 
vibratoire. En janvier 2011, elle a travaillé avec Rhodri Davies à la 
harpe sur Occam I. 

Nous avons commencé à travailler en mars 2011 et Éliane m’a 
proposé une image de départ pour structurer la pièce. Elle m’a dit 
qu’il nous fallait une image commune qui nous aide à structurer la 
musique, qui serait développée à travers le son et l’écoute partagée. 
Elle m’a aussi posé des questions par rapport à mon instrument. 
Elle m’a demandé quelle a été la musique que j’ai jouée aupara-
vant. Et quelle corde à vide selon moi faisait vibrer au maximum 
mon instrument. C’était une question fondamentale  : de quelle 
hauteur partir. Éliane n’était pas intéressée par la hauteur absolue. 
Pour avoir amplifié de nombreuses fois mon instrument, je savais 
où il y avait le plus de feedback et de résonnance de corde à vide 
qui a souvent été difficile à maîtriser par les ingénieurs du son  ! 
Pour mon instrument, il s’agit de la corde de ré. 

V.W.  : J’aurais pensé que la corde de sol propose plus de résonnances  ? 
S.T.  : Non, cela dépend vraiment de l’instrument. L’autre œuvre qui a été 

créée pour Angharad Davis a comme note fondamentale le mi. Ce 
n’est pas que dans mon cas que le ré sonne plus fort que le sol. 
Mais le ré met en vibration l’ensemble de l’instrument plus que les 
autres cordes. 

Éliane avait besoin de sons continus afin de permettre de déve-
lopper des composantes acoustiques. Il s’agit d’une musique mini-
male et monodique mais dans l’image acoustique que l’on donne à 
l’auditeur elle devient polyphonique. C’est l’idée que l’image 
mentale guide l’écoute du son produit et contribue à créer l’illusion 
(et l’effet) d’une polyphonie. J’ai dû beaucoup travailler de mon côté 
car c’est techniquement très difficile à réaliser. Même aujourd’hui 
l’œuvre reste exigeante pour moi, afin de bien la jouer. À partir du 
premier son, la pièce se développe à travers des modulations. 

V.W.  : Vous avez donc fait le choix du ré à partir de votre propre instru-
ment  ? 

S.T.  : Oui, c’est cela. Ensuite nous avons beaucoup travaillé sur la conduite 
de l’archet. Cette musique change tout le temps mais dans la percep-
tion immédiate elle doit donner l’impression de ne pas changer. Au 
niveau de la dynamique aussi, les changements et les paliers sonores 
doivent être là mais rester imperceptibles et organiques dans leurs 
progressions. Nous sommes donc parties de l’image qu’elle m’a 
proposée et nous avons construit notre propre parcours. Et modula-
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tion par modulation l’œuvre a pris forme. De cette première image 
s’est décliné l’œuvre comme elle est aujourd’hui. Sa durée est 
toujours libre. Mais la structure est toujours là. Et c’est un processus 
commun pour tous les solos d’Occam. 

V.W.  : Comment se développe la structure pour les pièces de musique de 
chambre et d’orchestre  ? 

S.T.  : C’est le même processus, mais beaucoup plus rapide, car les musi-
ciens qui jouent ensemble connaissent déjà le processus à travers 
l’expérience du solo.  

V.W.  : Et avez-vous noté quelque chose pour mémoriser l’œuvre ou êtes-
vous restée dans un processus de mémorisation interne  ? 

S.T.  : J’ai toujours pris des notes sur un cahier, car souvent nos sessions 
de travail étaient à des mois de distance. Ce sont des notes en 
rapport avec le parcours, l’image et par rapport à certaines choses 
que je découvrais dans ma sonorité. Ce sont parfois des notes de 
pitches (hauteurs) car Éliane demande d’accorder l’instrument 
avec la salle dans laquelle on va jouer et l’accordage prend beau-
coup de place dans sa musique. Il n’y a pas un accordage à 440Hz 
comme en musique classique. L’intonation de l’instrument peut 
être beaucoup plus haute ou beaucoup plus basse et d’autres musi-
ciens utilisent même des scordaturas dans leurs Occam. J’ai remar-
qué que dans la relation entre les quatre cordes certaines 
proportions marchent mieux que d’autres. C’est une résultante plus 
intéressante que d’autres. Mais effectivement, je n’ai jamais noté 
une «  vraie  » partition. C’est impossible de noter précisément ce 
qui se passe au niveau acoustique pendant la pièce. 

V.W.  : Si vous jouez à nouveau l’œuvre est-ce que vous consultez vos 
notes au préalable ou est-ce que vous avez tellement intégré le 
parcours que vous n’en n’avez plus besoin  ? 

S.T.  : Je n’en ai pas besoin. Mais je trouve intéressant de retrouver les 
notes que j’ai prises et de vérifier s’il n’y a pas quelque chose qui 
m’a échappé depuis le temps. Parce que parfois cela arrive. La 
chose que je reprends vraiment c’est l’image. Éliane l’appelle 
d’ailleurs l’échafaudage que l’on enlève par la suite mais qui rede-
vient inspirant et utile lorsque l’on reprend l’œuvre après un certain 
temps. Il me semble que si je me raccroche à l’image il y a quelque 
chose de plus juste et de plus poétique qui en ressort. Ensuite, je ne 
me sers même plus de l’image. 

V.W.  : Et l’image, est-ce une image définie avec Éliane Radigue  ? S’agit-
il d’une photographie, d’une peinture ou d’une image mentale  ? 
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S.T.  : Dans mon cas, c’est une vision mentale. Et c’est Éliane qui l’a 
proposée en pensant à moi et à elle  : il s’agit d’un lieu et d’un 
moment du jour précis. Mais pour moi et pour elle, il y a des décli-
nations différentes, basées sur notre propre biographie. Donc ce 
n’est pas la même eau, ce n’est pas la même expérience. Mais c’est 
une image que l’on partage et c’est la même pour nous deux et pour 
la pièce Occam II. 

V.W.  : Et pour retravailler l’œuvre vous revenez parfois dessus  ? 
S.T.  : Parfois je reviens sur l’image pour me ressourcer. Ce n’est pas une 

musique «  froide  », c’est une musique qui marche bien quand elle 
touche émotionnellement les auditeurs. Il y a quelque chose qui se 
passe en moi pendant la performance et que j’essaye de partager 
avec l’auditeur. 

V.W.  : Combien de temps avez-vous travaillé sur l’œuvre avant de la 
créer  ? 

S.T.  : Entre la première rencontre de travail en mars 2011 et le premier 
concert en mai 2012, nous nous sommes rencontrées cinq ou six 
fois à Paris. Nous faisions des sessions de deux à trois jours 
ensemble et entretemps je travaillais chez moi et nous nous 
parlions au téléphone. Parfois, je lui envoyais des enregistrements 
par courrier. Au moment de notre première rencontre personnelle, 
en septembre 2010, j’attendais mon enfant et on n’a pas travaillé 
tout de suite. La première fois nous avons beaucoup parlé de la 
maternité et moins de musique. Elle m’a dit que c’est un moment 
très spécial et qu’il fallait que je me dédie à cela. Il ne fallait pas 
forcer les choses pour faire un projet de création, selon Éliane. 

En mars 2011, je suis allée la voir avec mon bébé. Éliane était 
très contente  ! Cela a été très beau pour moi aussi bien que c’était 
une période intense. En même temps pendant la maternité, j’étais 
beaucoup plus à la maison et j’avais le temps de travailler. C’était 
donc une situation quasi-idéale pour préparer une œuvre comme 
Occam Océan. Elle a été créée au Festival Angelica de Bologne au 
mois de mai en 2012. 

V.W.  : Il s’agit donc d’une véritable insertion dans la genèse, dans 
l’écoute de l’esthétique et de l’œuvre… Cela rend les œuvres très 
spéciales car vous avez un lien tout à fait spécial à l’œuvre. Je me 
demande  : l’avez-vous jouée sur un violon baroque  ? 

S.T.  : J’ai joué sur mon violon moderne. J’ai aussi un violon ancien, fran-
çais, du milieu du XVIIIe siècle mais il n’a pas vraiment une très 
belle sonorité. Baroque ou pas baroque n’était pas important dans 
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ce contexte. Je trouve même que le violon moderne fonctionne 
mieux avec l’œuvre. Ce que j’ai pu apporter de mon expérience en 
musique baroque a été surtout la façon d’utiliser l’archet, peut-être 
plus nuancée, plus expressive par rapport à l’archet moderne et à 
sa technique. J’ai donc certainement une sensibilité par rapport au 
contact avec la corde en ayant travaillé sur des cordes en boyau. Et 
aussi la question des tempéraments et les relations des intervalles 
au sein de la même gamme, ainsi que les questions d’intonation, 
de diapason. Ce sont des sujets importants dans la musique 
ancienne mais aussi dans la musique microtonale contemporaine 
que j’ai aussi beaucoup jouée. C’est un rapport au son que j’ai 
trouvé tout à fait naturel en abordant la musique d’Éliane. 

V.W.  : Comment fonctionne le processus de création  ? 
S.T.  : Il y a un côté très humain dans la musique d’Éliane Radigue et sa 

création est quasi-magique. C’est un processus de composition très 
«  simple  » et en même temps très riche. Elle a quelque part mis en 
condition des autres musiciens pour pouvoir continuer son travail. 

Bien qu’elle continue à rencontrer ses musiciens chez elle et à 
suivre la création des nouvelles pièces, quelques-unes de ses 
œuvres sont maintenant créées sans elle (on dirait à distance), parce 
qu’elle ne se déplace plus. Donc le processus créatif peut parfois 
continuer avec une certaine autonomie car elle a partagé avec ses 
interprètes les plus proches une façon de faire la musique. On pour-
rait dire qu’elle a libéré sa propre musique dans le monde  ! Il s’agit 
d’un processus de co-création mais pas d’une composition cosi-
gnée. L’œuvre ne peut pas exister dans sa forme spécifique sans 
l’interprète mais la musique est très clairement celle d’Éliane 
Radigue. Il y a un partage entre l’interprète et la compositrice qui 
consiste pour l’interprète à s’immerger dans l’univers sonore de la 
compositrice et pas le contraire. 

V.W.  : Comment a été réalisée la transmission de l’œuvre  ? 
S.T.  : Éliane Radigue souhaitait être témoin de la transmission d’une de 

ses œuvres car récemment elle a dû renoncer à travailler avec des 
nouveaux interprètes en raison de ses problèmes de santé. Elle se 
demandait comment sa musique peut continuer d’exister à travers 
ses musiciens. En 2019, le Festival polonais Sacrum Profanum lui 
a proposé de créer une nouvelle œuvre avec l’éminent violoniste 
Irvine Arditti. Malheureusement, Éliane ne pouvait pas se charger 
de la composition d’une nouvelle œuvre. Mais les interprètes 
peuvent transmettre eux-mêmes l’œuvre et elle m’a demandé si je 
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voulais le faire. Je n’étais pas dans une position facile, car je ne suis 
pas la compositrice et on me demandait en plus de travailler avec 
un grand violoniste. Et la manière de la transmission restait à 
découvrir  ! J’ai découvert au fur et à mesure que c’est le processus 
en lui-même qui est important. Pour réaliser la transmission 
d’Occam II, Éliane Radigue m’a donné quelques consignes  : 

1. Souviens-toi les idées de départ  : image, monde vibratoire, 
écoute partagée, économie des matériaux sonores, gradualité des 
modulations, etc. 

2. Partage ton expérience  : sons continus, changements d’archet 
imperceptibles, dynamique, etc.  

Ces conseils ont été précieux. Il se trouve que, avant le rendez-
vous avec Irvine Arditti, j’avais un enregistrement avec le composi-
teur Marc Sabat à Berlin pour la pièce Zarlino. Je voyageais avec un 
vol Ryanair (tout sauf musician-friendly  !) et Marc m’a proposé 
d’utiliser l’un de ses instruments plutôt que d’emmener le mien. En 
préparant la rencontre avec Arditti, j’ai essayé de jouer Occam II sur 
le violon de Marc et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé que si la 
pièce n’avait pas été composée avec mon instrument elle aurait eu 
une forme complètement différente. Cela aurait été une autre pièce  ! 

Si le violon joue un rôle aussi important dans la genèse sonore 
de l’œuvre que faire donc avec un autre violoniste  ? Que pouvais-
je demander à Irvine Arditti de reproduire sur son violon, avec son 
propre son et sa personnalité musicale  ? Ce fut un choc et je me suis 
sentie vraiment démunie. Mais en partant de ce sentiment, je me 
suis rendu compte que l’élément le plus important à transmettre 
pour structurer à nouveau la pièce était l’image d’Occam II. Le 
partage de cette image et le partage des notions de base, faite 
personnellement, en présence d’Irvine Arditti, en essayant d’écou-
ter comme Éliane écoute. J’ai sans doute échoué sur ce point, mais 
j’ai essayé de trouver ma propre façon d’écouter et j’ai eu le privi-
lège de travailler avec un grand musicien qui, grâce à son talent et 
à son incroyable expérience, a assimilé très rapidement les direc-
tions que je lui proposais. J’ai également été très impressionnée par 
la disponibilité qu’il a manifestée en me rejoignant à la maison 
pour travailler ensemble. J’ai rencontré une personne extraordi-
naire et un grand professionnel, qui n’a pas hésité à se mettre à la 
disposition d’une violoniste plus jeune et inconnue pour apprendre 
une pièce d’une compositrice qu’il ne connaissait pas auparavant 
et qu’il ne pouvait pas rencontrer personnellement  ! 
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Plus tard, j’ai écrit un petit mémoire et noté mon expérience 
pour la partager avec Éliane et d’autres personnes qui souhaiteront 
en profiter. Je pense que chacun aura une expérience de transmis-
sion différente mais que les principes que j’ai découvert vont être 
valables de manière générale. Il ne faut pas s’accrocher à la struc-
ture. Mais peut-être qu’il serait possible de créer une sorte de 
protocole de transmission. Mais il n’y en a pas pour le moment. La 
transmission de la musique d’Éliane Radigue va de toute façon 
rester une question sensible. 

Admettons qu’un musicien qu’on ne connaît pas nous sollicite 
pour une nouvelle transmission de l’œuvre. Il vient chez nous en 
se déplaçant d’une autre ville ou d’un autre pays et, en nous 
rencontrant, nous nous apercevons que l’on ne va pas pouvoir 
travailler ensemble (première condition d’Éliane pour le travail). Il 
faut que la personne accepte que cela peut ne pas fonctionner. C’est 
quelque chose de spécifique à l’œuvre d’Éliane Radigue  : l’instru-
ment, l’instrumentiste et la compositrice (ou l’interprète qui assure 
la transmission de la musique) forment un triangle «  qui doit bien 
s’entendre  ». 

La forme et le son d’Occam II sont venus de mon violon, celle 
d’Occam I de la harpe de Rhodri Davies, etc. La structure doit 
émerger de l’interprète, de sa propre façon de jouer et de la vision 
que l’image lui suggère. Au moment de la performance, cela donne 
du sens à la musique, au choix de certaines modulations plutôt que 
d’autres, et tout devient cohérent et profond. 

V.W.  : Quelles sont les différences entre les interprétations d’Irvine Arditti 
et de Silvia Tarozzi  ? 

S.T.  : Irvine Arditti ne part pas de la même corde par exemple  ! Il n’a pas 
choisi le même son fondamental. Nous avons eu très peu de temps 
de travail de transmission par rapport à ce qui se passe d’habitude 
pour un solo d’Éliane. Nous avons gardé une partie de ma structure 
de départ mais l’œuvre ne commence et ne termine pas de la même 
façon. Irvine Arditti a une personnalité musicale plus active et agile 
que moi sur le violon et son Occam II a un chemin plus articulé. 
L’archet bouge d’une façon différente, il emploie plus de points de 
contact d’archet, il passe par plus de modulations. Je trouve que 
c’était une rencontre intéressante entre le monde sonore d’Arditti 
et celui de Radigue. Et peut-être une occasion pour faire se rencon-
trer deux réseaux différents qui ne se côtoient pas souvent  : celui 
de la musique contemporaine «  académique  » et «  expérimentale  », 
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ainsi que les partisans des partitions complexes et virtuoses et de 
la musique électronique et de drone, par exemple. 

V.W.  : Est-ce que l’œuvre est souvent jouée  ? 
S.T.  : Je la joue encore souvent, oui. C’est une musique qui ne vieillit pas 

rapidement et qui m’accompagne sur un long parcours, soit dans 
sa version solo, soit avec les pièces de musique de chambre. Au 
mois d’août 2022 avec Deborah Walker, Julia Eckhardt, Nate 
Wooley et Enrico Malatesta nous avons participé au Edition 
Festival à Stockholm en jouant plusieurs pièces d’Éliane et en 
créant un nouveau quintette, Occam Hexa IV. 

V.W.  : Sur quel violon a été interprété Occam II  ? 
S.T.  : Je joue un violon d’Alessandro Urso construit en décembre 1999 à 

Bologne. C’est un violon que j’aime beaucoup. C’est surtout l’ins-
trument de toutes mes explorations sonores et je lui fais donc 
confiance. 
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34 

Consuelo SALVADORI 

CONCILIER LA NORME ET LA MARGE  :  
RIVOLTA DE CAROLINE CHARRIÈRE 

Née à Fribourg (CH) en 1960 et disparue en 2018, la compositrice 
suisse Caroline Charrière a écrit pour donner voix à sa quête spirituelle, à 
sa fascination pour la nature et surtout à son combat politique, social et 
féministe. En 2003, elle se trouve au milieu de sa trajectoire artistique  : elle 
a achevé une centaine d’œuvres importantes dans divers genres, de la 
musique de chambre à la musique chorale, en passant par l’orchestre, le 
lied et l’oratorio, avec une préférence marquée pour la voix humaine. Les 
commandes affluant dès les années 1990 aussi bien par des interprètes que 
par des festivals (comme le Festival de musiques sacrées de Fribourg, 
Murten Classics, Lucerne Festival et Pro Helvetia), elle décide, à partir des 
années 2000, de se consacrer davantage à la composition et à la direction 
du Chœur de Jade, un ensemble vocal féminin qu’elle a fondé. Charrière 
est ainsi l’une des premières femmes suisses à vivre de son art. 

En 2003, elle compose le chœur de femmes Rivolta. La pièce se 
rapproche du style musical de Giovanna Marini, compositrice née à Rome 
en 1937 et décédée en 2024, guitariste, chanteuse politiquement engagée et 
professeure d’ethnomusicologie à l’École populaire de musique du 
Testaccio à Rome et à l’Université Paris 8 à Saint-Denis. En traversant la 
péninsule de haut en bas, Marini recueille les chants populaires en langue 
italienne et dans les différents dialectes, pour lesquels elle conçoit un 
système particulier de notation musicale. Elle se familiarise également avec 
la chanson politique et la narration populaire improvisée. Ses créations, 
inspirées par la pensée antibourgeoise de Pier Paolo Pasolini, dénoncent la 
mainmise des gouvernements de droite sur la démocratie et la politique 

* Je remercie la Bibliothèque cantonale et universitaire de Fribourg, Michel Charrière 
et Giovanna Marini (†) de m’avoir autorisée à publier la correspondance citée dans cet 
article. Je remercie également Isabelle Schmied de l’Union suisse des chorales, Jacqueline 
Gross du Chœur de Jade et Irène Minder-Jeanneret d’avoir répondu à mes questions, ainsi 
que Catterina Verona et Muriel Ballaman pour leur relecture. Enfin, j’adresse mes sincères 
remerciements à ma directrice de thèse, PD Dre Delphine Vincent, qui par ses conseils et 
ses critiques a guidé mes réflexions du début à la fin de ce travail.



culturelle en Italie. Son catalogue est riche de musique engagée  ; par 
exemple, pour fêter le bicentenaire de la Révolution française, en 1989, 
Marini met en musique la Déclaration universelle des droits de l’homme. 

Charrière connaissait très bien Marini qu’elle a rencontrée en Suisse 
déjà dans les années 1990, et avec laquelle elle a entretenu une riche 
correspondance qui, aujourd’hui, est conservée dans le Fonds Caroline 
Charrière déposé à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Fribourg.1 
La compositrice suisse aimait particulièrement la musique de la chanteuse 
romaine dont elle étudiait minutieusement le langage mélodique et 
harmonique, ainsi que les effets sonores. En outre, Charrière et le Chœur 
de Jade avaient suivi plusieurs ateliers sur l’improvisation vocale et la pose 
de la voix organisés par Marini et son Quartetto Vocale. Marini est, sans 
aucun doute, un modèle pédagogique très important pour Charrière. 

Tout comme dans les œuvres de Marini, dans Rivolta les voix de 
femmes s’élèvent, dans un style populaire et un langage tonal 
apparemment simple, contre les personnalités corrompues qui manipulent 
les plus vulnérables. Le texte en italien écrit par Charrière est bref et 
direct  : «  Rivolta, rivolta/ Nauseante il tuo mondo/ Corrotto, corrotto/ 
Rivelare/ Vergogna/ Vendicare/ Memoria/ Pescecane, pescecane/ Prigione/ 
Hai mentito/ Hai rubato/ Difendere la giustizia/ Difendere l’innocenza/ 
Verità/ Libertà/ Rivolta  ».2 Par son ton direct et accusateur, qui pourrait 
même être ressenti comme violent par un public pour la majorité plutôt 
conservateur du point de vue politique et musical, le texte de Charrière ne 
correspond pas du tout à la norme de la musique chorale populaire à 
Fribourg. En outre, avant que la pièce soit créée par le Chœur de Jade, 
l’année suivante, en 2004, Charrière présente sa pièce au concours de 
composition organisé régulièrement par l’Union suisse des chorales. Là 
encore, Rivolta se distingue de toutes les autres pièces inscrites au 
concours par son sujet et par son écriture musicale. Cependant, malgré le 
cadre contraignant, la pièce remporte finalement un deuxième prix. 

Dans la correspondance entre Charrière et Marini, il est clair que la 
compositrice suisse s’est inspirée des textes et de la musique de Marini 
pour composer sa propre musique politiquement engagée. Au fur et à 
mesure que les deux compositrices correspondent, la prise de conscience 
de Charrière se renforce. Par l’étude du texte et du traitement musical, cet 

1 Bibliothèque cantonale et universitaire de Fribourg (BCUF), Fonds Caroline 
Charrière, LM 16.

2 «  Révolte, révolte/ Nauséabond ton monde/ Corrompu, corrompu/ Révéler/ Honte/ 
Venger/ Mémoire/ Requin, requin/ Prison/ Tu as menti/ Tu as volé/ Défendre la justice/ 
Défendre l’innocence/ Vérité/ Liberté/ Révolte  »  ; toutes les traductions sont de l’autrice.
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article souhaite montrer que Rivolta véhicule, par conséquent, un 
message éloigné de l’imaginaire conservateur lié à la musique 
fribourgeoise et aux chœurs amateurs patriotiques de la Suisse, un pays, 
d’ailleurs, considéré généralement comme politiquement neutre. 

LE CHANT CHORAL À FRIBOURG 

Pour comprendre le cadre dans lequel Charrière compose Rivolta, il 
faut partir de l’univers choral suisse, plus spécifiquement fribourgeois. 
En effet, le chant choral à Fribourg n’est pas seulement une activité 
musicale comme tant d’autres  ; il participe à la construction de l’identité 
régionale et nationale. Il s’agit alors d’une sorte d’AOP, d’un produit 
d’origine protégée à défendre. Qu’on en parle au XIXe siècle, période 
d’essor des chœurs d’hommes à Fribourg, ou de nos jours, les choses 
n’ont pas beaucoup changé en l’espace de deux cents ans et les traditions 
perdurent de génération en génération. 

Piliers de la société fribourgeoise au XIXe siècle, les chœurs d’hommes 
participent aux combats politiques de l’époque. Qu’ils soient radicaux ou 
libéraux, ils réunissent des chanteurs liés par les mêmes idéaux 
patriotiques.3 La Société de chant de la Ville de Fribourg, première chorale 
de la Suisse romande fondée en 1841, sympathise initialement avec les 
radicaux. Cependant, en 1871, le parti conservateur de la ville s’affirme et 
défend le catholicisme ultramontain.4 En 1877, la Cécilienne de Fribourg 
est fondée par le chanoine Joseph Schorderet pour assurer le chant durant 
les services religieux et, en même temps, dans la tentative de soustraire les 
chanteurs à l’influence des mouvements ouvriers. Chaque paroisse, même 
la plus petite, a sa propre société de chant, un chœur d’hommes à l’origine. 
Schorderet devient l’inspirateur de la «  République chrétienne  » installée 
par l’ultra-conservateur Georges Python.5 À partir de là, tout le pays 
s’imprègne de chants célébrant une identité nationale construite sur le 
patriotisme catholique. Le folklore en pleine création ne célèbre plus la 
liberté du peuple, mais la beauté du paysage helvétique, de la montagne 
en particulier, la vie saine et heureuse de la Suisse primitive.6 Dans un 
canton pauvre en musique instrumentale, à l’exception des harmonies et 

3 Caiti HAUCK, «  Sociétés chorales et musique politique  », Annales fribourgeoises, 
vol. 84, 2022, pp. 35-44  : 35.

4 Ibid., p. 37.
5 Ibid., p. 39.
6 Anne PHILIPONA, «  Du chant patriotique au patriotisme catholique  », Annales 

fribourgeoises, vol. 84, 2022, pp. 25-33  : 27-30.
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des fanfares aux répertoires paramilitaires, Joseph Bovet (1879-1951), 
abbé chantant, père du chant choral à Fribourg à partir des années 1920, 
puise dans cet imaginaire pour bâtir une nouvelle sociabilité construite 
autour des chorales. Nommé maître de chapelle en 1923, il a produit un 
grand nombre d’œuvres religieuses, mais c’est principalement grâce à ses 
compositions profanes que sa renommée s’est établie. En effet, il a écrit 
près de 2000 chansons caractérisées par des textes simples, qui abordent 
des sujets tels que la nature, la vie à la campagne et la famille. En tant 
qu’enseignant à l’École normale, il a formé un très grand nombre de 
compositeurs et de chefs de chœurs, qui continuent dans la même 
direction, comme l’abbé et maître de chapelle Pierre Kaelin (1913-1995), 
qui, à son tour, a été le maître d’André Ducret (*1945). 

Alors que les autres cantons romands comme Vaud et Genève 
s’ouvrent davantage au modernisme des compositeurs étrangers7, les 
chœurs amateurs catholiques fribourgeois, comme ceux des cantons 
germanophones et du Valais, se referment plutôt sur des chants populaires 
exaltant un temps idéalisé et une terre agricole, où la modernité n’est pas 
encore entrée dans les foyers et n’a pas perverti les mœurs, et surtout, 
sous-entendu, loin des idéaux «  diaboliques  » du radicalisme.8 

Les générations se succèdent, mais la tradition catholique et 
patriotique de l’abbé Bovet perdure et est encore bien vivante. Kaelin, 
élève de Bovet et modèle de Ducret, a composé par exemple Chante en 
mon cœur pays aimé en 1986  ; celui-ci a connu un succès énorme et est 
considéré de nos jours comme l’un des hymnes du canton, presque au 
même niveau que le célèbre Ranz des vaches. Un chœur mixte, souvent 
en habits traditionnels, y chante les joies de l’enfance au pays aimé, 
premier bonheur que Dieu a donné. Finalement, on retrouve dans 
l’effectif des voix de femmes, qui peuvent participer aux fêtes de chant 
seulement depuis quelques années, c’est-à-dire à partir de 1982. 

L’ART CHORAL FRIBOURGEOIS ÉLU MODÈLE NATIONAL 

La tradition du chant choral à Fribourg n’anime pas uniquement les 
cœurs de ses habitants, mais s’impose peu à peu en tant que modèle 
national. À partir de 1997, Ducret, contemporain de Charrière, est chargé 
de la formation des juges du concours annuel de l’Union suisse des 

7 Florence SIDLER, «  Les fonds musicaux de la BCU  », Annales fribourgeoises, 
vol. 84, 2022, pp. 69-78  : 70.

8 Cf. PHILIPONA, «  Du chant patriotique au patriotisme catholique  », op. cit., pp. 31-32.
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chorales, avec son ami Hansruedi Kämpfen, le président du même jury 
qui, en 2004, examinera Rivolta. L’écriture tonale et mélodique de 
Ducret, empreinte de sérénité, de fierté chrétienne et de mal du pays, 
devient le modèle de musique chorale non seulement typiquement 
fribourgeois, mais le modèle national promu par l’Union, et qui 
correspond à une rhétorique nationale en place depuis le XIXe siècle.9 

Alors qu’il gagne plusieurs prix partout en Suisse, trois rien qu’en 
2003 au concours de composition de l’Union (avec Le tin di j’ourè, Par 
un autre chemin et Parabola de vinea Domini electa), Ducret participe à 
nouveau à l’édition de 2004 avec deux pièces qui remportent deux prix 
(Sur le grand échiquier et Faut chanter). D’ailleurs, le bulletin Chorus 
de l’Union sorti en 2003, qui contient le règlement du concours auquel 
Charrière a participé, fait figurer son portrait en couverture.10 

Toutes les pièces qui remportent un prix au concours de 2004 dans la 
catégorie des compositions libres, sauf Rivolta, partagent des thèmes 
typiques du chant populaire suisse. Gebet XXI du compositeur valaisan 
Javier Hagen reprend un texte sacré  ; Du träumst von den Flocken d’Hugo 
Dudli, originaire de Weinfelden dans le canton de Thurgovie, parle de la 
neige et des flocons  ; le cycle D’Chiäjeri, Z’Läbu, Weischus dü und 
Juranacht d’Eugen Meier, musicien né en Argovie, mais qui a habité 
presque toute sa vie en Valais, chante la Vierge et la beauté du canton du 
Jura  ; Sur le grand échiquier de Ducret est une ode au Paradis  ; Zwei Segel 
de Thomas Kuster, compositeur de Saint-Gall, parle d’un voyage en 
bateau  ; dans Briegg nid, briegg nid du bernois Elvino Amaretti, on 
console une petite souris  ; finalement, Faut chanter, à nouveau de Ducret, 
est une chanson de carême. 

Entre fêtes religieuses et traditions campagnardes, le texte mis en 
musique dans Rivolta par Charrière, seule femme ayant remporté un prix 
dans la catégorie des compositions libres lors du concours de 2004, se 
détache complètement des autres pièces par son contenu de rébellion, 
bien éloigné d’une vision de la Suisse stéréotypée. 

CHARRIÈRE SORT DU CANON 

Bien que Rivolta se distingue des autres compositions par son texte 
engagé, la pièce répond à toutes les prescriptions du règlement  : elle est 
écrite pour voix égales (soprano – mezzo-soprano 1 – mezzo-soprano 2 – 

9 Delphine VINCENT, communication personnelle, Fribourg, le 16 janvier 2024.
10 SCHWEIZERISCHE CHORVEREINIGUNG, Chorus, n° 5, 2003.
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alto) et a cappella, la durée ne dépasse pas les cinq minutes et le niveau 
d’exécution s’adapte en principe au niveau moyen d’un chœur amateur. 

 

 
Fig. 1  : Caroline Charrière, Rivolta, mes. 1-6, in Choralia Helvetica, Aarau, 

Union suisse des chorales, 2004  ; © Fribourg, Bibliothèque cantonale et 
universitaire, Fonds Caroline Charrière, LM 16-IV-155-a. 

 
Le texte de Charrière, à l’image de tout son répertoire, est distillé et 

réduit à l’essentiel  : «  Rivolta, rivolta/ Nauseante il tuo mondo/ Corrotto, 
corrotto/ Rivelare/ Vergogna/ Vendicare/ Memoria/ Pescecane, pescecane/ 
Prigione/ Hai mentito/ Hai rubato/ Difendere la giustizia/ Difendere l’in-
nocenza/ Verità/ Libertà/ Rivolta  ». Elle joue aussi avec les répétitions des 
mots  : «  rivolta  » qui revient dix-huit fois et «  pescecane  » qui apparaît 
37 fois. Elle introduit également des mots hurlés en écho, donc des effets 
de spatialisation  : «  corrotto  », «  prigione  », «  hai mentito  » et «  hai rubato  ». 

Le tempo est très rapide en 2/4, 130 à la noire. L’écriture est 
principalement homorythmique et syllabique, proche du parlé. À partir 
de la mesure 37, Charrière indique d’accentuer davantage les consonnes, 
peu à peu en passant du pianissimo au fortissimo, ce qui, ajouté aux 
répétitions en succession rapide du mot «  pescecane  », produit un effet 
d’accelerando. Voici donc un autre paramètre musical qui distingue la 
pièce de Charrière des autres compositions du concours enracinées dans 
le canon. Rivolta nécessite effectivement un tempo d’exécution très 
rapide, au contraire des autres pièces qui sont très lentes. 
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La compositrice prévoit également des indications d’expression qui 
ne laissent aucun doute sur le caractère qu’elle recherche  : d’abord «  avec 
feu et détermination  » (mes. 2), puis «  accusateur  » pour «  nauseante il 
tuo mondo  » (mes. 12), enfin «  héroïque  » pour «  difendere la giustizia  » 
(mes. 57). 

Ces effets de théâtralisation reviennent dans la plupart de ses 
compositions. Ils apparaissent aussi dans les pièces de Marini transcrites, 
décortiquées et dirigées par Charrière. C’est surtout le cas de Tien an Men 
(1989), dans lequel, comme dans Rivolta, Marini rend hommage aux 
combats des jeunes Chinois qui, manifestant contre le régime 
communiste de Zhao Ziyang, ont été massacrés sur la place de Pékin en 
1989. Charrière connait bien cette pièce, qu’elle inclut à maintes reprises 
dans les programmes du Chœur de Jade et qu’elle a enregistrée en 1997 
dans son premier CD.11 

Charrière semble effectivement s’être inspirée du contenu de Tien an 
Men, dont le texte proclame  :  

 
Ma, forse che vivere rischiando la vita per un’idea è il solo modo degno 
che ci sia/ Che dicono i ragazzi della Tien an Men/ Io non capisco una 
parola/ Le fasce bianche strette intorno ai capelli neri lucidi e lisci […] Io 
sto qui seduta, le mani mi si chiudono, le gambe le ho tagliate, le braccia 
non si tendono, le parole non escono, la testa non le parla più […] E vedo 
voi laggiù morire per ottenere un governo pulito/ Qui di pulito non c’è più 
nemmeno il sole/ Siamo paralizzati davanti al televisore a vedere voi 
morire […] Solo un minuto liberi e vivi e soli.12 
 

11 Johannes BRAHMS – Benjamin BRITTEN – Caroline CHARRIÈRE – Giovanna MARINI, 
Wolcum  !, Caroline Charrière (direction), Roland Charrière (cor), Line Gaudard (harpe), 
Claudio Pontiggia (cor), Chœur de Jade, Senèdes, 1997, Artlab 97879. Nous signalons 
également le CD dans lequel Charrière et le Chœur de Jade ont enregistré Rivolta  : 
Caroline CHARRIÈRE, Constellations  : 15e anniversaire, mai 2006, Caroline Charrière 
(direction), Antonio Faillaci (trompette), Enrico Fonseca (trompette), Line Gaudard 
(harpe), Jacques Henry (trombone ténor), Gabriela Jungo (violon), Sophie Marilley 
(mezzo-soprano), Louis-Alexandre Overney (percussions), Céline Portat (alto), Monique 
Volery (soprano), Pascal Widder (trombone basse) et le Chœur de Jade, Artlab, Senèdes, 
2006, Artlab 06142.

12 «  Mais, peut-être que vivre et risquer sa vie pour une idée est la seule voie digne 
qui existe/ Que disent les garçons de Tien an Men/ Je ne comprends pas un mot/ Les 
bandeaux blancs resserrés autour des cheveux noirs brillants et lisses […] Je reste assise 
ici, mes mains sont fermées, je sens mes jambes coupées, mes bras ne se tendent pas, les 
mots ne sortent pas, la tête ne peut plus les prononcer [...] Et je vous vois là-bas, mourir 
pour obtenir un gouvernement plus propre/ Ici il n’y a plus rien de propre, même le soleil/ 
Nous restons paralysés devant la télévision à vous regarder mourir [...] Seulement une 
minute libres et vivants et seuls  ».
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Dans une partition de Tien an Men qu’elle transcrit à la main, la 
compositrice note que l’émission vocale doit être bien différente du chant 
d’église, c’est-à-dire nasale, plus ouverte et avec rage, «  totalement 
engagée  » (mes. 1). Il s’agit d’une vocalité très différente de la vocalité 
ronde de Sur le grand échiquier, avec laquelle Ducret a gagné un deuxième 
prix au concours de 2004, et que Charrière choisit également pour Rivolta.

108                                                                 CONCILIER LA NORME ET LA MARGE

Fig. 2  : Giovanna Marini, Tien an Men, mes. 1-11, transcription au crayon  
de Charrière  ; © Fribourg, BCU, LM 16-IX-E-1-11/12. 

 
Rivolta se rapproche de Tien an Men, tout en se distinguant des autres 

pièces du concours, également au niveau du traitement harmonique. Bien 
que les pièces de Charrière et de Marini commencent dans une tonalité 
simple à réaliser pour des amateurs comme la mineur, on y retrouve de 
nombreux frottements harmoniques entre les voix, c’est-à-dire des 
intervalles dissonants de ton et de demi-ton qui s’enchainent tout au long 
des deux pièces. 

Dans les quatre premières mesures de Rivolta, par exemple, les voix 
commencent à l’unisson, puis elles passent à un accord dissonant (la, si, 



do, mi), reviennent à l’unisson et ensuite les sopranos varient une note 
dans le même accord dissonant (la, si, do, ré dièse). 

Ces décalages se combinent enfin avec des ostinati, des petits motifs 
répétés, dans un ambitus ou des intervalles serrés, qui soulignent la 
narration et la font évoluer. Dans Rivolta, ils apparaissent pour les 
répétitions en succession rapide de «  rivolta  » (mes. 12-21) et de 
«  pescecane  » (mes. 37-83). Une écriture apparemment dépouillée de tout 
artifice, et qui pourtant, combinée à un tempo rapide comme c’est le cas 
ici, demande un travail de justesse qui n’est pas si simple à réaliser pour 
des chœurs amateurs.
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Fig. 3  : Charrière, Rivolta, mes. 37-46  ;  
© Fribourg, BCU, LM 16-IV-155-a. 

LE MODÈLE MARINI 

Dans Rivolta, Charrière se tourne donc vers le style de Marini pour se 
mettre en marge de la norme qui l’entourait. En réalité, elle était partie à 
la rencontre de Marini bien avant 2003. Dès le début des années 1990, la 



jeune Charrière collecte des affiches, des programmes de concert, des 
livres, des partitions et des coupures de journaux suisses concernant ses 
concerts. La première, tirée du Nouveau Quotidien de Lausanne, date du 
3 novembre 1992. Le titre fait d’ailleurs sourire par les choix sexistes du 
journaliste  : «  Lausanne accueille dès ce soir, au Théâtre de Vidy, la 
remuante chanteuse-compositeur-professeur [noter le féminin pour le 
premier terme et le masculin pour les deux suivants] Giovanna Marini  ».13 

Puis, Charrière et Marini commencent à correspondre en 1994. 
Charrière est de plus en plus fascinée par la musique de la compositrice 
romaine, par ses recherches ethnomusicologiques et par son engagement 
politique et artistique. En 2003, en compagnie du Chœur de Jade au 
complet, Charrière participe au stage de musique ancienne tenu par 
Marini et son Quartetto Vocale, un ensemble vocal féminin. Il a lieu à 
Bulle, une petite ville proche de Fribourg. Parmi le matériel du cours, on 
retrouve des chants traditionnels de plusieurs régions d’Italie.14 Grâce à 
cette expérience, Charrière se rapproche du style populaire de la tradition 
orale. Elle note sur les partitions les phrasés, les mélismes et les glissandi 
de la voix, elle transcrit en notation moderne les neumes, marque les 
consonnes à accentuer lorsqu’on chante en italien et les pauses qui 
rompent la déclamation du texte. Elle se familiarise avec la musique 
modale et accorde une grande attention aux différents types 
d’harmonisation. L’expérience avec Marini lui permet d’enrichir son 
vocabulaire musical, en faisant de la voix féminine l’élément thématique 
central de son évolution stylistique. 

De retour du stage, le 4 mai 2003, elle commence à noter des idées 
pour le texte de Rivolta. Quelques jours après, le 6 mai, elle écrit un email 
à Marini, dans lequel on lit  : 

 
[…] Je sens une force nouvelle qui s’est déclenchée  : je veux aussi 
composer maintenant dans un but politique, pour témoigner des injustices 
qui se passent en Suisse et ailleurs. […] je sens autre chose qui apparaît 
avec violence  : la révolte  ! Dimanche soir j’ai commencé une pièce, je vais 
vous la dédier, c’est en italien et ça parle de requins… Sincèrement, 
Caroline Charrière.15 
 

13 Stéphane BONVIN, «  Et Giovanna Marini fit résonner l’Italie, chanter les dieux des 
Enfers  !  », Le Nouveau Quotidien, n° 343, 3 novembre 1992, p. 29.

14 O Venezia, Maremma, Stava la madre, Lu purmessa, Pianto della Madonna, Nella 
città di Genova, Senti suna la mess’alta, Monacella, Miserere di Sessa Aurunca, Fimmini 
cu fimmini et Passione di Giulianello.

15 BCUF, Fonds Caroline Charrière, LM 16-IX-E-2.
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Le jour suivant, le 7 mai, Marini lui répond  : 
 
Chère Caroline, merci à toi pour ton écoute si intelligente et ta 
participation si active, tu n’avais aucun besoin de nous, je pense […] 
Mais… je suis heureuse que tu penses que nous t’avons donné des idées, 
peut-être, ce qui t’a servi c’est de voir des autres qui font elles aussi 
comme toi  : qui pensent à la musique comme à quelque chose d’actif, de 
vivant […].16 
 

D’ailleurs, dans leur correspondance, elles ne manquent jamais 
d’échanger leur expérience à propos des obstacles qu’elles rencontrent 
dans leur profession. Marini informe Charrière des vexations du 
gouvernement du premier ministre italien Silvio Berlusconi (chef du parti 
de centre-droite Forza Italia), qui lui coupe les financements pour son 
école. Énervée par ces faits, Charrière prend position dans un email du 
30 juillet 2003  : 

 
[…] Je lis chaque jour dans le journal les nouvelles bêtises de Mr 
Berlusconi, il n’est pas très apprécié en Allemagne, ni à Bruxelles ni 
parmi mes connaissances… tout comme Mr Bush et de plus en plus Mr 
Blair, et moi je m’énerve tellement de voir des gens comme ça qui veulent 
gouverner le monde. Je pense souvent à vous, à votre combat, je vous 
soutiens de tout cœur. C’est un monde un peu difficile maintenant, je 
trouve, et il faut du courage pour continuer son chemin […].17 
 

Dans leurs échanges, les deux compositrices expriment régulièrement 
leur désaccord par rapport à la réalité historique dans laquelle elles 
vivent  ; Marini est particulièrement virulente contre Berlusconi. 

Charrière a déjà composé quelques œuvres engagées, comme Agnus 
Dei en 1993, une pièce dédiée aux femmes devenues butins de guerre en 
Yougoslavie, et Afin qu’ils vivent en 1998, s’inspirant du génocide des 
Khmers rouges au Cambodge. Puis en 2003, alors qu’elle vient d’achever 
son œuvre majeure, l’oratorio Le Livre de Job, et qu’elle commence à 
gagner en visibilité en dehors de Fribourg, elle décide de rendre hommage 
à Marini qui comprend ses difficultés et qui devient pour elle une 
référence. Autrement dit, Charrière trouve en Marini le modèle féminin 
qui lui a toujours manqué, des confirmations et une sorte de légitimation. 

Après Rivolta, le catalogue de Charrière comprend davantage de 
musique engagée. La lutte sociale et féministe de la compositrice se 

16 Ibid.
17 Ibid.
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cristallise. Citons seulement Femmes de Jérusalem en 2006, cycle de cinq 
pièces dédiées à Sarah, Marie, Marie de Magdala, Véronique et Marthe  ; 
le Psaume 73 en 2009, dédié aux victimes du régime chinois au Tibet  ; 
ensuite, en 2011, lors de la journée des 40 ans de l’article constitutionnel 
suisse sur l’égalité et des 30 ans de la loi sur l’égalité, Charrière compose 
une pièce pour l’occasion, 40 ans de vote, 30 ans d’égalité  ; et enfin Les 
trois soupirs en 2015, un opéra (inachevé) aux personnages et interprètes 
exclusivement féminins. 

UN CHANT POPULAIRE DIFFÉRENT 

Le 21 mai 2004, lors du Festival européen de chœurs de jeunes qui a 
eu lieu à la Martinskirche à Bâle, les pièces ayant gagné un prix au 
concours ont été chantées par les chœurs inscrits au festival. Pourtant, 
Rivolta manque au programme de la soirée. Est-ce dû à un retard de 
publication de la pièce  ? Au choix des chœurs participants  ? Au contenu 
peut-être inapproprié pour une église  ? Aux enjeux d’exécution de la 
pièce  ? La réponse nous échappe  : Charrière n’a pas laissé d’écrits à ce 
sujet et les responsables de l’Union à l’époque ainsi que le jury ne se 
souviennent malheureusement pas de ces faits.18 

En ayant gagné le deuxième prix de sa catégorie, la pièce Rivolta a été 
imprimée dans l’édition Choralia Helvetica de l’Union. Après le 
concours, elle est créée à Dole dans le Jura français, le 28 mars 2004, dans 
le cadre d’un festival de chorales organisé par le Cercle suisse de la ville. 
Trois jours après, le 31 mars, Charrière réécrit à Marini  : 

 
Avec le Chœur de Jade on avait un concert dimanche et on a rechanté Tien 
an Men et c’est à chaque fois tellement puissant, quelqu’un a crié 
«  bravo  » dans le public. Nous avons chanté Rivolta pour la première fois 
et j’ai dit quelques mots sur la grande liberté culturelle qui règne en 
Italie… sans commentaires.19 
 

En outre, sur la partition annotée utilisée au concert de Dole, Charrière 
a ajouté une nouvelle indication manuscrite. Lorsque les voix chantent en 
homorythmie «  rivelare, vergogna, vendicare, memoria  », la compositrice 
note «  comme des panneaux à une manif  » et elle entoure chaque bloc 
d’un cadre tracé au crayon (cf. image 4). Par ce petit croquis, elle explicite 
l’effet sonore recherché  : un figuralisme musical recréant l’image du 

18 Isabelle SCHMIED, communication personnelle, Aarau, le 17 avril 2023.
19 BCUF, Fonds Caroline Charrière, LM 16-IX-E-2.

112                                                                 CONCILIER LA NORME ET LA MARGE



mouvement des pancartes dans la foule lors d’une manifestation de 
protestation, et les voix du Chœur de Jade nous font penser à la grève des 
femmes. Pourtant, cette indication clé manque dans la version envoyée à 
la commission du concours et dans celle publiée après l’attribution des 
prix. Dans ce cas également, les informations retrouvées dans les archives 
et les témoignages des personnes impliquées, comme les chanteuses du 
Chœur de Jade, ne sont pas suffisants pour éclaircir ce qui s’est passé.20 

Fig. 4  : Charrière, Rivolta, mes. 28-36  ;  
© Fribourg, BCU, LM 16-IV-155-a. 

 
Cette indication, au caractère clairement militant, met en lumière le 

côté politiquement engagé et féministe de Charrière. Bien qu’elle n’ait 
jamais eu de carte de parti, sa biographe Irène Minder-Jeanneret rappelle 
que  : 

 
Elle a été présente dans les rues et ses convictions politiques étaient très 
fortes  : pour une société plus égalitaire, plus équitable, plus solidaire, 
contre la destruction de l’environnement et les abus de pouvoir. Donc une 
obédience politique de gauche et écologique. Elle ne manquait aucune 
votation, aucune élection et elle était parfaitement au courant des affaires 
politiques nationales et internationales.21 
 

En septembre 2010, par exemple, on retrouvera Charrière à une séance 
du Grand Conseil de Fribourg dédiée aux mérites des femmes dans le 
canton, organisée par le Bureau de l’égalité et de la famille et par la 
députée socialiste Solange Berset qui, par la suite, soutiendra la création 

20 Jacqueline GROSS, communication personnelle, Fribourg, le 20 décembre 2023.
21 Irène MINDER-JEANNERET, communication personnelle, Fribourg, le 19 mai 2023.
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des œuvres de Charrière. L’année suivante, en 2011, Charrière composera 
40 ans de vote, 30 ans d’égalité pour comédienne, chœur de femmes et 
accordéon, en prévoyant également des pancartes et des déguisements 
évoquant les années 1970, en permettant ainsi aux musiciennes et au 
public de fêter en musique et avec humour ces jubilés de l’égalité. Loin 
d’être des signes de commémoration tournés vers le passé, sa musique 
souhaite valoriser la promotion des femmes dans les différents domaines 
de la société. 

Charrière a pourtant vécu dans un panorama musical encore dominé 
par les hommes et le patriotisme musical. Elle a comblé le manque de 
modèles féminins en s’inspirant d’une figure telle que Marini, 
n’appartenant pas au canon fribourgeois et suisse, qui lui a permis de 
développer de la musique militante tout en restant abordable grâce à son 
style populaire et tonal, distant de l’avant-garde, encore tout à fait 
chantable par des chœurs amateurs. Si l’analyse a montré que Rivolta 
nécessite néanmoins une étude approfondie, en raison des nombreux 
frottements harmoniques dissonants entre les voix, des ostinati et du 
tempo rapide, en revanche cette pièce met en évidence le décalage entre 
son style musical populaire, encore traditionnel par rapport aux avant-
gardes des XXe et XXIe siècles, et les paroles militantes de son texte. 

En fait, Charrière ne rentre jamais explicitement en rupture avec la 
tradition musicale fribourgeoise  : elle se reconnait chrétienne et aime son 
pays. Dans sa jeunesse, en entendant jouer son père, sa sœur et ses frères, 
elle décide de faire partie d’une fanfare, La Concordia, en choisissant la 
flûte. Devenue compositrice, sa musique se nourrit de tout ce qui existe 
sans chercher à rompre avec le passé. Elle compose beaucoup de musique 
sacrée, du chœur de paroisse à l’oratorio. Pourtant, cela ne l’empêche pas 
de se moquer aussi des stéréotypes liés à la Suisse et à sa région, comme 
dans Le cow-boy et la double crème en 1996 et Suissitude en 2014. 

Charrière travaille donc plutôt entre la norme et la marge. Révoltée par 
les injustices sociales, elle trouve une manière subtile d’exprimer sa 
pensée par ses compositions et de la partager au sein des institutions les 
plus conservatrices, telles que l’Union suisse des chorales. Ainsi, avec 
Rivolta, elle met en lumière sa propre conception de chant choral 
populaire en Suisse  ; non plus dans une dimension patriotique et 
bucolique, mais dans un but social, comme lors d’une manifestation dans 
les rues. Sa musique n’a pas seulement le pouvoir de transmettre la 
mémoire, elle souhaite la corriger. 
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Ariane COUTURE 

SÉRIE HOMMAGE DE LA SMCQ  
À ANA SOKOLOVIĆ ET KATIA MAKDISSI-WARREN  :  

UNE DOUBLE EXCEPTIONNALITÉ 

Au début des années 1960, Montréal connaît un développement 
culturel fulgurant lié à des conditions sociopolitiques favorables. Le 
gouvernement libéral de Jean Lesage met sur pied le premier ministère 
consacré aux Affaires culturelles du Québec en 1961. Le maire de la 
ville, Jean Drapeau, entreprend de vastes travaux d’infrastructures dont 
la construction de la Place des Arts où s’installe en résidence l’Orchestre 
symphonique de Montréal ou encore la construction de l’île Notre-Dame 
qui accueille l’Exposition universelle de 1967. Tout se met en place afin 
que Montréal devienne un centre culturel mondial ouvert à la création 
musicale. 

Fondée en 1966, la Société de musique contemporaine du Québec 
(SMCQ) est la première organisation québécoise permanente dédiée à 
la diffusion de la musique contemporaine, c’est-à-dire celle identifiée 
d’«  avant-garde  » pour son époque.1 L’organisme est le fruit de 
réflexions d’un groupe fondateur formé dès 1964 par Pierre Mercure 
(1927-1966)2, Wilfrid Pelletier (1896-1992)3, Jean Papineau-Couture 

1 Johanne RIVEST, «  La représentation des avant-gardes à la Semaine internationale 
de musique actuelle (Montréal, 1961)  », Canadian University Music Review / Revue de 
musique des universités canadiennes, vol. 19, n° 1, 1998, pp. 50-68, <https://doi.org/ 
10.7202/1014605ar> (consulté le 18.05.2024).

2 Compositeur et réalisateur d’émissions musicales télévisées à Radio-Canada, Pierre 
Mercure est reconnu pour l’organisation de la Semaine internationale de musique actuelle 
(1961), un festival d’une semaine qui fit découvrir au public montréalais les œuvres de 
John Cage, Serge Garant, Mauricio Kagel, Wlodzimierz Kotonski, György Ligeti, 
Richard Maxfield, Karlheinz Stockhausen et Edgard Varèse pour nommer les principaux 
compositeurs représentés. Cet événement conduit à l’idéation de la SMCQ. Le fonds 
Pierre Mercure des Bibliothèque et Archives nationales du Québec est disponible pour 
une éventuelle biographie.

3 En 1961, le chef d’orchestre Wilfrid Pelletier est mandaté par Georges-Émile 
Lapalme, ministre des Affaires culturelles du Québec (1960-1964), pour faire des recom-
mandations au gouvernement québécois par le biais d’une Commission royale d’enquête 
sur l’enseignement. «  Pelletier s’empresse alors de préconiser la création d’une société 



(1916-2000)4, alors président de la Ligue canadienne des compositeurs, 
et Jean Vallerand (1915-1994)5, secrétaire général du Conservatoire de 
musique du Québec à Montréal. Une fois le projet de fondation établi et 
les grandes orientations de l’organisme définies, les rênes de la SMCQ 
sont confiées à Serge Garant (1929-1986)6, ce dernier occupant alors le 
rôle de directeur musical en remplacement de Mercure décédé acciden-
tellement en janvier 1966 – la nouvelle institution s’appuie également sur 
un conseil d’administration. 

Pendant près de vingt ans, la SMCQ a assumé, pratiquement seule, les 
rôles de diffusion et de conservation de certaines œuvres déjà existantes 
ainsi que celui de la création de nouvelles œuvres d’artistes du Québec, du 
Canada et de l’étranger par le biais de concerts, de tournées et d’enregis-
trements. La SMCQ a été particulièrement importante pour définir et déve-
lopper la scène musicale contemporaine en formant les instrumentistes, en 
commandant des œuvres à des compositeurs et des compositrices québé-
cois·es, dont les pionnières et pionniers de l’époque que sont Micheline 
Coulombe Saint-Marcoux, Garant, Jacques Hétu, François Morel, 
Clermont Pépin, Gilles Tremblay et Claude Vivier, ainsi qu’en invitant des 

pour promouvoir la musique actuelle  »  ; Johanne RIVEST, «  L’Orchestre symphonique de 
Montréal et ses rapports avec la création musicale contemporaine  », Les Cahiers de 
l’Association pour l’avancement de la recherche en musique au Québec, n° 17, 1996, 
pp. 11-34  : 15. Grâce à son aide, la SMCQ reçoit une subvention de démarrage du minis-
tère des Affaires culturelles du Québec  ; Programme du deuxième concert de la SMCQ, 
16 février 1967, p. 1, Archives de la Société de musique contemporaine du Québec. Pour 
sa biographie détaillée, voir  : Cécile HUOT, Wilfrid Pelletier. Un grand homme, une grande 
œuvre, Montréal, Guérin, 1996.

4 Compositeur et pédagogue, Jean Papineau-Couture sera le doyen de la Faculté de 
musique de l’Université de Montréal de 1968 à 1973. Une imposante monographie lui a 
été consacrée. Voir  : Louise BAIL MILLOT, Jean Papineau-Couture. La vie, la carrière et 
l’œuvre, La Salle (Qc), Éditions Hurtubise HMH, 1986.

5 Compositeur, professeur, administrateur et critique musical, Jean Vallerand a eu une 
importante carrière journalistique. Il a écrit pour les journaux Le Canada (1941-1946), 
Montréal-Matin (1948-1949), Le Devoir (1952-1961), Le Nouveau Journal (1961-1962) 
et La Presse (1962-1966). Vallerand cumule les fonctions d’enseignant et de secrétaire 
général du Conservatoire de musique de Montréal de 1942 à 1963. Il sera le directeur de 
l’établissement de 1971 à 1978. Entre-temps, il travaille à divers projets pour le ministère 
des Affaires culturelles du Québec. Voir  : Marie-Thérèse Lefebvre, Jean Vallerand et la 
vie musicale du Québec, 1915-1994, Montréal, Méridien, 1996.

6 Garant est compositeur, chef d’orchestre, professeur à l’Université de Montréal, anima-
teur de la série radiophonique Musique de notre siècle de 1971 à 1985. Son langage musical 
s’appuie sur les procédés sériels qui forment un cadre rigide dans lequel les interprètes 
peuvent improviser. Garant cherche ainsi un équilibre entre l’intellectualisation de problèmes 
techniques et la recherche de l’expression authentique. Voir  : Marie-Thérèse LEFEBVRE, Serge 
Garant et la révolution musicale au Québec, Montréal, Louise Courteau, 1986.
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artistes de calibre international comme la soprano Cathy Berberian (1968), 
la pianiste Yvonne Loriod (1970, 1978), Karlheinz Stockhausen et 
l’Ensemble vocal de Köln (1971), les Percussions de Strasbourg (1973), 
Steve Reich and Musicians (1983), pour donner quelques exemples. 

Dans la deuxième moitié des années 1980, l’organisme vit une période 
plus difficile dans la foulée du décès de son directeur artistique (Garant 
meurt en 1986), mais aussi par l’arrivée de nouveaux ensembles concur-
rents, comme l’Ensemble contemporain de Montréal (fondé en 1987) et 
le Nouvel Ensemble Moderne (fondé en 1989). La SMCQ réussit à passer 
à travers cette crise en entamant diverses initiatives pour la promotion des 
musiques nouvelles sous toutes ses formes (par exemple, l’événement du 
«  groupe des sisse  » au complexe Desjardins, les concerts confiés à un 
invité), notamment avec des partenaires mieux intégrés dans le milieu 
musical changeant et par la promotion de la culture québécoise. 

Une idée de Walter Boudreau, directeur artistique de la SMCQ de 
1988 à 2022, et qui succède de fait à Garant après un bref interim de 
G. Tremblay, a été de mettre sur pied des concerts hommages autour 
d’une personnalité bien connue du milieu musical  ; il s’agit alors de souli-
gner son importance et, surtout s’il s’agit d’un compositeur étranger, de 
confirmer son autorité au sein du milieu musical, voire son statut cano-
nique. Ainsi, le 16 février 1989 a eu lieu un concert dédié à la musique 
d’Olivier Messiaen. Le mois suivant, le 16 mars 1989, c’est au tour de 
Bruce Mather d’entendre certaines de ses œuvres jouées par les musiciens 
de l’Ensemble de la SMCQ. Puis, le 20 avril 1990, le public peut entendre 
un concert entier dédié aux œuvres de Vivier, décédé sept ans plus tôt de 
façon tragique. Cette idée de concerts hommages a ainsi porté fruit au fil 
du temps. 

Suggérant une évolution du concept de concert hommage, la SMCQ 
consacre tous les deux ans depuis 2008 sa saison artistique à une seule 
personne créatrice. Dans le cadre de ce qui est nommé série Hommage, 
un appel est lancé à l’ensemble des organismes musicaux du Canada de 
s’unir à elle pour inclure les œuvres de la personne à la base de la célé-
bration à leur programme d’activités régulières tout au long de la saison 
musicale. Même les milieux éducatifs sont mis à contribution  : des outils 
pédagogiques sur la personne honorée et son œuvre leur sont destinés. À 
chaque édition, la SMCQ recense une multitude de concerts et activités 
dans la série Hommage. Un large public a donc maintes occasions d’en-
tendre et de réentendre ces œuvres dans divers contextes, ce qui permet 
d’obtenir une perspective plus large par rapport à la production de l’artiste 
choisi tout en suscitant un intérêt médiatique. 
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Ainsi, au cours de la saison 2011-2012, plus de 200 événements ont 
été présentés et plus de 53  000 personnes ont participé à au moins un 
événement autour de l’œuvre d’Ana Sokolović (née en 1968). Comme le 
rapporte Jonathan Goldman  : 

 
Le bilan de l’événement est impressionnant  : 2  749 spectateurs ont assisté 
à des productions ou coproductions de la SMCQ, alors que 10  048 de plus 
ont assisté à des événements réalisés par des organismes partenaires. En 
outre, la série Hommage a proposé 199 activités pour la jeunesse qui ont 
impliqué pas moins de 21  051 élèves. Au total, plus de 53  000 personnes 
ont participé à au moins un événement dans le cadre de cette série 
Hommage.7 
 

Puis, en 2019-2020, c’est au tour de Katia Makdissi-Warren (née en 
1970) d’être au cœur de la série Hommage. Plusieurs activités ont été 
reportées ou annulées en raison de la pandémie de COVID-19, mais au 
moins 24 œuvres de son cru auront été jouées, dont dix-huit créations.8 

Sokolović et Makdissi-Warren sont deux figures exceptionnelles de la 
scène culturelle québécoise, comme en atteste le choix de les inclure dans 
la série Hommage, mais elles demeurent peu connues au-delà des cercles 
d’initiés. Les études sur leurs œuvres sont, de façon générale, encore nais-
santes car relativement récentes. Alors que les œuvres composées par des 
femmes sont largement minoritaires dans les concerts de musique de 
création au Québec9, comment Sokolović et Makdissi-Warren ont-elles 
franchi les barrières d’accès à la profession de compositrice pour 
atteindre cette reconnaissance exceptionnelle du milieu de la musique 
contemporaine  ? 

Pour répondre à cette question, il paraît essentiel de présenter le 
parcours et l’œuvre de ces deux artistes, de leur enfance et leur formation 
musicale à leur contribution au langage musical. À travers leurs trajec-
toires singulières, il s’agit aussi de discuter de leur statut exceptionnel 
comme femme et créatrice. Sur la base d’une recension approfondie des 
articles publiés dans la presse grand public ou spécialisée, des notes de 

7 Jonathan GOLDMAN, «  Introduction. La voix d’Ana Sokolović  », Circuit. Musiques 
contemporaines, vol. 22, n° 3, 2012, pp. 5-7  : 5, <https://doi.org/10.7202/1014224ar> 
(consulté le 18.05.2024).

8 Alain BRUNET, «  Katia Makdissi-Warren boucle la boucle à la SMCQ  », PAN M 360, 
2021, <https://panm360.com/interviews-panm360/katia-makdissi-warren-boucle-la-boucle-
a-la-smcq/> (consulté le 18.05.2024).

9 Ariane COUTURE, «  Jouer les femmes. Les concerts de musique contemporaine au 
Québec  », Recherches féministes, vol. 32, no 1, 2019, pp. 195-215, <https://doi.org/ 
10.7202/1062231ar> (consulté le 20.05.2024).
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programmes et des critiques de concert des séries Hommage qui leur sont 
dédiées, il s’agit de faire émerger la réception publique des compositrices 
et les discours entourant la réalité de leur métier.10 

ANA SOKOLOVIĆ  : QUAND LA MUSIQUE RACONTE DES HISTOIRES 

Ana Sokolović est née en 1968 à Belgrade en Yougoslavie (aujourd’hui 
Serbie). Attirée par les arts dès son plus jeune âge, elle suit des cours de 
ballet classique dès quatre ans avant de se tourner vers le théâtre et la 
musique vers huit ans. À l’adolescence, elle compose déjà de la musique 
pour des pièces de théâtre. Puis, elle entreprend des études universitaires en 
composition auprès de Dušan Radić à Novi Sad et Zoran Erić à Belgrade. 

Sokolović s’installe à Montréal en 1992 et épouse Jean Lesage, lui 
aussi compositeur avec lequel ils ont deux enfants. Les guerres de 
Yougoslavie font partie des raisons de son immigration, mais aussi son 
intérêt pour la francophonie et sa curiosité envers le Québec. Elle 
complète une maîtrise en composition à l’Université de Montréal sous la 
direction de José Evangelista. C’est ce dernier qui l’amène à réfléchir à 
son rapport à sa propre culture, à se servir de son héritage culturel des 
Balkans pour se démarquer dans son travail de création.11 

Une fois les études complétées, la carrière de Sokolović prend rapide-
ment son envol. En 1995, sa pièce Ambient V est jouée par la SMCQ, puis 
elle compose Cinq locomotives et quelques animaux pour l’Ensemble 
contemporain de Montréal (ECM+). Les commandes se succèdent, dont 
Jeu des portraits (1996) pour célébrer le trentième anniversaire de la 
SMCQ en 1996, œuvre qui rend hommage à quatre compositeurs impor-
tants pour la musique contemporaine québécoise  : Rodolphe Mathieu, 
Papineau-Couture, Garant et Vivier. En évoquant cette œuvre, Sokolović 
explique sa démarche artistique  : 

 
Jeu de portrait a été inspiré par un jeu qui se pratiquait durant la période 
romantique. Une personne devait, par des devinettes, parler de quelqu’un 
alors que l’assistance tentait de découvrir de qui il s’agissait. La pièce est 
composée de quatre mouvements, et chacun d’eux est inspiré par un 
compositeur moderne québécois. Le premier mouvement s’inspire de 

10 Cette étude s’insère dans le projet de recherche La face cachée de la création musi-
cale  : Les concerts comme espaces de représentations de l’égalité (2024-NP-327258) 
subventionné par le Fonds de recherche du Québec – Société et culture.

11 Anne Marie MESSIER, «  Cartographie de l’apprentie  », Circuit. Musiques contem-
poraines, vol. 22, n° 3, 2013, pp. 9-17, <https://doi.org/10.7202/1014225ar> (consulté le 
18.05.2024).
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l’œuvre de Rodolphe Mathieu, premier moderniste québécois, très 
influencé par Debussy et Schoenberg. […] Le second mouvement est 
dédié à Jean Papineau-Couture […]. Compositeur très marquant, il a eu un 
style néoclassique avant de se tourner vers le modernisme. Serge Garant a 
inspiré le troisième mouvement. Il a longtemps dirigé la SMCQ et était très 
en vue dans les années 1960-1970. […] Le dernier mouvement rend 
hommage à Claude Vivier, compositeur fort important régulièrement joué 
en Europe. D’ailleurs, si le Québec ou le Canada sont connus à l’étranger 
dans le monde de la musique, c’est en grande partie grâce à lui.12 
 

En contribuant à ce concert, Sokolović saisit la possibilité offerte de 
souligner son intégration à la culture québécoise13 en s’inscrivant dans 
une affiliation stylistique partagée par le milieu montréalais.14 Par 
ailleurs, elle démontre sa maîtrise de différents langages musicaux tout 
en conservant l’état d’esprit qui lui est propre  : une grande acuité, une 
approche ludique, un respect de son sujet qu’elle sublime. Chaque 
nouvelle pièce donne lieu à des recherches approfondies que la composi-
trice note dans un cahier pour consigner ses idées. Comme elle 
l’explique  : «  une espèce de magma sonore me vient à l’esprit et j’effectue 
un déchiffrage de la masse sonore et de l’orchestration.  »15 D’idées 
abstraites émergent un matériau musical concret qui se traduit en hauteur, 
en rythme, en instruments, etc. 

La musique de Sokolović se distingue par son univers coloré, à 
l’image des Balkans et de l’enfance, deux grandes sources d’inspiration. 
Pour autant, elle n’est pas nostalgique. En cela, elle partage avec le 
Stravinsky de la période néoclassique une conception où la musique n’ex-
prime rien d’autre qu’elle-même.16 Comme elle le mentionne dans une 
entrevue avec Isabelle Picard  : «  La composition de musique n’est pas un 

12 Philippe GENDREAU, «  Culture, État et responsabilités. Entretien avec Ana 
Sokolović  », Liberté, vol. 48, n° 1-2 (275-276), 2007, pp. 61-70  : 63.

13 SOCIÉTÉ DE MUSIQUE CONTEMPORAINE DU QUÉBEC, Série hommage. Ana Sokolović. 
Jeu des portraits – À propos du concert d’ouverture de la SMCQ, 20 septembre 2011, 
<https://www.youtube.com/watch?v=78Bz73vdXVc> (consulté le 18.05.2024).

14 Yara EL-GHADBAN, Errance, appartenance, reconnaissance dans la musique 
savante occidentale, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2008, <https://doi.org/ 
1866/6430> (consulté le 18.05.2024).

15 Isabelle PANNETON, «  “J’aime quand on explose de joie  !”. Entretien avec Ana 
Sokolović  », Circuit, vol. 22, n° 3, 2013, pp. 37-45  : 38, <https://doi.org/10.7202/ 
1014227ar> (consulté le 18.05.2024).

16 «  Je considère la musique, par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce 
soit  : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de nature, etc. 
L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique.  »  ; Igor STRAVINSKY, 
Chronique de ma vie, Paris, Denoël/Gonthier, 1971 (1ère éd.  : 1962), p. 63.
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endroit où l’on exprime nos émotions […]. Le processus compositionnel 
est un lieu de travail où je construis un monde magique pour les auditeurs. 
[…] Je ne parle pas de mes rêves dans ma musique  ; mon travail est de 
construire des rêves pour l’auditeur.  »17 Tant chez Sokolović que chez 
Stravinsky, tout devient un matériel musical qui s’intègre au travail de 
composition. Pour elle, le folklore, le rythme de la langue parlée, les 
rituels, les jeux d’enfants sont autant d’objets qui peuvent être manipulés 
au gré de son imagination. Par exemple, Ringelspiel18 (2013), ou «  carrou-
sel  » en français, est une pièce inspirée par les souvenirs d’enfance, mais 
aussi par les aspects mécaniques du manège, son mouvement circulaire, 
sa lenteur, ses personnages circassiens que Sokolović reproduit en 
musique. Composée au moment de sa résidence de création au Centre 
national des arts à Ottawa, la pièce comporte cinq sections qui s’enchaî-
nent sans interruption. Dans la première section «  mechanical  », le carrou-
sel se met en marche. La deuxième section «  heavy-footed  » positionne 
l’auditeur au centre du carrousel qui tourne de plus en plus rapidement et 
qui donne le vertige. Suit, «  merry-go-round ballerina  », un court mouve-
ment mystérieux et magique à la fois. Le retour d’une section «  mechani-
cal  » laisse entendre beaucoup de sons machiniques joués de manière non 
traditionnelle par les instrumentistes. Dans la dernière section, «  broken 
merry-go-round  », le carrousel s’est brisé. À l’écoute de Ringelspiel, le 
public peut se remémorer ses propres expériences et sensations par 
rapport à cette attraction carnavalesque, du vertige et de la peur, à la joie 
et à l’éblouissement, en passant par la candeur et le regret. 

Tout au long de sa carrière, Sokolović compose autant pour des 
ensembles de chambre comme le Quatuor Molinari et le quintette à vent 
Pentaèdre que pour des orchestres symphoniques. Par exemple, 
l’Orchestre symphonique de Montréal lui commande Oro, qui est créée 
en 2001 sous la direction de Charles Dutoit, puis un Concerto pour 
orchestre en 2007 qui est dirigé par Kent Nagano lors d’une grande 
tournée canadienne. Fascinée depuis l’enfance par la danse et le théâtre, 
la compositrice utilise le potentiel expressif de l’interdisciplinarité, 
comme en témoignent ses collaborations avec la chorégraphe Louise 
Lecavalier, figure charismatique de la troupe de danse La La La Human 

17 Cité par Isabelle PICARD, «  Portrait d’Ana Sokolovic  », Circuit. Musiques contem-
poraines, vol. 16, n° 2, 2006, pp. 104-110  : 106-7, <https://doi.org/10.7202/902402ar> 
(consulté le 18.05.2024).

18 L’œuvre est disponible pour écouter sur le site du Centre national des arts  : 
<https://nac-cna.ca/en/orchestra/homedelivery/celebrating-quebec-composers> (consulté 
le 30.01.2024).
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Steps, le metteur en scène Denis Marleau, directeur du Théâtre UBU, ou 
le réalisateur sélectionné aux Oscars, Theodore Ushev, pour le court-
métrage d’animation expérimental Troisième page après le soleil (2014). 
Son répertoire comporte aussi un large éventail d’œuvres et de musique 
de scène, comme l’opéra The Midnight Court, créé en 2005 par la compa-
gnie torontoise Queen of Puddings, et repris l’année suivante au Royal 
Opera House Covent Garden. Cette expérience marque un tournant dans 
la carrière de Sokolović. Dès lors, l’opéra occupe une place particulière 
dans sa production  : «  Pendant ce travail, j’ai compris que tous mes 
amours se rejoignaient  : je revivais le plaisir d’inventer une histoire en 
réunissant toutes les forces possibles pour le faire. J’ai ressenti un des 
grands bonheurs de ma vie. Mettre une histoire en musique, la rendre 
magique et belle, c’est un désir universel chez l’humain.  »19 

Un exemple notable est son opéra de chambre Svadba (2010). Cette 
ode à la femme retrace le rituel amical qui précède la noce, une nuit à 
l’occasion de laquelle une future mariée «  enterre sa vie de jeune fille 
[avec des] chants, danses, rires et larmes [qui] la préparent à sa nouvelle 
vie auprès de l’homme qu’elle épousera  ».20 Cette œuvre lyrique a 
conquis un large public à l’international (plus de cent représentations à 
Toronto, Philadelphie, San Francisco, Aix-en-Provence, Perm, etc.) en 
étant entre autres dirigée par Dáirine Ní Mheadhra et Teodor Currentzis. 
Une version cinématographique, réalisée par Shura Baryshnikov pour le 
Boston Lyric Opera, a remporté en 2023 le prix Opera America’s 
Excellence in Digital Opera Awards dans la catégorie Création artistique. 
Compositrice prolifique d’opéras, Sokolović voit ses œuvres interprétées 
à travers l’Europe et l’Amérique du Nord. 

De nombreux prix et reconnaissances jalonnent son parcours de 
compositrice. Elle a remporté le prix Joseph F. Stauffer du Conseil des 
Arts du Canada (2005), le prix «  Compositeur de l’année  » du Conseil 
québécois de la musique (2007), le Prix Jan-V-Matejcek de la SOCAN 
(2008 et 2012), le Prix du Centre national des arts pour compositeur 
(2009), qui comprenait une résidence pour l’enseignement et la 
commande de trois œuvres. En 2011, elle devient la compositrice de la 
troisième série Hommage de la SMCQ, honneur auquel s’ajoute une 

19 Catherine PERRIN, «  Ana Sokolovic, la chair de l’opéra  », La Presse+, 5 mars 2022, 
<https://plus.lapresse.ca/screens/a3c31d96-2a7b-4332-b2ec-017ed4d97535|_0.html> 
(consulté le 18.05.2024).                                                                                                     

20 ESPACE GO, «  Svadba  », Espace Go, 2018, <https://espacego.com/les-spectacles/ 
2017-2018/svadba/> (consulté le 18.05.2024).

122       SÉRIE HOMMAGE DE LA SMCQ À ANA SOKOLOVIĆ ET KATIA MAKDISSI-WARREN



reconnaissance à titre de «  trésor national  » décernée par la ministre de la 
Culture, des Communications et de la Condition féminine du Québec, 
Madame Christine St-Pierre, lors de l’Assemblée nationale du Québec du 
17 avril 2012.21 Puis, elle obtient le prix Émile-Nelligan de la Fondation 
Serge-Garant en 2015. De plus, elle récolte deux JUNO consécutifs dans 
la catégorie «  Composition classique de l’année  »  : en 2019 pour son 
œuvre Golden slumbers kiss your eyes (pour contre-ténor, chœur et 
orchestre) et en 2020 pour Evta, son concerto pour violon et grand 
ensemble. 

En 2020, Sokolović rejoint la maison d’édition Boosey & Hawkes, 
célèbre pour la place qu’elle accorde à la musique moderne. En 2021, elle 
est nommée compositrice en résidence de l’Orchestre symphonique de 
Montréal pour trois saisons. De juin 2022 à mai 2023, elle succède à 
Boudreau (né en 1947)22 à la direction artistique de la SMCQ. En 2022, 
Sokolović devient titulaire de la première Chaire de recherche du Canada 
en création d’opéra à l’Université de Montréal où elle est professeure de 
composition depuis 2006. Afin de contribuer à redéfinir l’opéra au et pour 
le XXIe siècle, la Chaire compte sur l’appui de plusieurs collègues en 
musique, en histoire de l’art, en études cinématographiques, en design et 
en aménagement, et au premier chef du soutien d’une directrice adjointe 
à la recherche et à la coordination scientifique, Zoey Cochran, et de 
plusieurs partenariats, notamment avec l’Opéra de Montréal. Ainsi, 
depuis son arrivée à Montréal, Sokolović a tracé sa propre voie comme 
compositrice, ce qui l’a menée à poursuivre un riche travail de (co)créa-
tion interdisciplinaire en opéra contemporain et une exploration des diffé-
rentes modalités technologiques pour la production et la diffusion des arts 
de la scène. 

KATIA MAKDISSI-WARREN  : UNE MUSIQUE CONNECTÉE  
À TOUTES LES CULTURES 

Katia Makdissi-Warren naît le 23 juin 1970 à Sainte-Foy, un arrondis-
sement de la ville de Québec. Elle est d’origine écossaise par son père et 
libanaise par sa mère. Elle débute l’apprentissage du piano aux Ursulines 
de Québec, une école primaire privée pour jeunes filles, et compose une 
première pièce La danse des Amérindiens (1980), pour piano, à dix ans. 

21 Denise MARTEL, «  Sacrée “trésor national”  », Le Journal de Québec, 2012, p. 68.
22 Compositeur et chef d’orchestre, Boudreau a assumé la direction artistique de la 

SMCQ de 1988 à 2022, après trente-trois saisons de concerts.
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De 1990 à 1995, elle entreprend des études sérieuses en composition au 
Conservatoire de musique de Québec. D’emblée, son intérêt pour les 
musiques moyen-orientales et leur métissage avec les musiques occiden-
tales suscite une certaine résistance de la part des professeurs23, mais ne 
l’empêche pas de poursuivre ses études.24 Elle se rend par la suite à 
Sienne en Italie et à Hambourg en Allemagne pour étudier la composition 
auprès d’Ennio Morricone, Franco Donatoni et de Manfred Stahnke. Puis, 
elle s’établit à Beyrouth pour approfondir sa compréhension des 
musiques arabes et syriaques avec le père Louis Hage, doyen de 
l’Université Kaslik au Liban. Makdissi-Warren se souvient  : «  Il m’a 
beaucoup influencée dans ma démarche, en ce sens qu’il m’a permis 
d’approfondir mes connaissances des musiques de cette partie du monde. 
Il m’a aussi fait comprendre que la musique n’est pas qu’une affaire 
conceptuelle, mais un phénomène essentiellement physique, acoustique 
si l’on veut.  »25 De retour au Québec en 2000, elle amorce une collabora-
tion avec le Festival du monde arabe et elle entreprend en 2004 un docto-
rat en composition avec Michel Longtin à l’Université de Montréal, 
diplôme qu’elle complète en 2007.26 C’est pour elle l’occasion de faire 
une synthèse des diverses traditions musicales qui l’habitent.27 

C’est également en 2001 que Makdissi-Warren fonde l’ensemble 
Zeugma, spécialisé dans le métissage des musiques du Moyen-Orient, de 
l’Occident et des Autochtones du Canada. Devenu Oktoécho en 2006, dont 
le nom évoque la huitième note d’un mode byzantin, c’est un ensemble à 
géométrie variable (de 3 à 30 musiciens) qui crée des œuvres québécoises 
originales tout en explorant les traditions musicales pour en transcender les 
frontières esthétiques. Oktoécho est en résidence à la Maison de la culture 
Ahuntsic depuis 2010. Il s’est produit dans de nombreux festivals, tant 

23 Makdissi-Warren rapporte que le Conservatoire de musique de Québec a refusé de 
lui accorder son diplôme parce qu’elle avait placé un solo de batterie au milieu de la pièce 
orchestrale présentée à son examen final  ; Marc CHÉNARD, «  Katia Makdissi-Warren. La 
“mise en sons”  », Scena musicale, vol. 25, n° 1, 2019, pp. 12-13.

24 Vicky TREMBLAY, «  Création contemporaine et partage des traditions. À la 
rencontre de Katia Makdissi-Warren  », Circuit. Musiques contemporaines, vol. 29, n° 3, 
2019, pp. 96-98  : 96, <https://doi.org/10.7202/1066490ar> (consulté le 18.05.2024).

25 CHÉNARD, «  Katia Makdissi-Warren  », op. cit.
26 Noémie PASCAL, «  Katia Makdissi-Warren. Étapes et œuvres marquantes  », Circuit. 

Musiques contemporaines, vol. 29, n° 3, 2019, pp. 92-94  : 92, <https://doi.org/10.7202/ 
1066488ar> (consulté le 18.05.2024).

27 Katia MAKDISSI-WARREN, «  “Cohérence d’une oeuvre métissée”. Extrait de thèse 
de doctorat (2007)  », Circuit. Musiques contemporaines, vol. 29, n° 3, 2019, pp. 104-107  : 
104, <https://doi.org/10.7202/1066493ar> (consulté le 18.05.2024).
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canadiens – Festival du monde arabe de Montréal, Festival des traditions 
du monde de Sherbrooke, Sound of Dragon de Vancouver – qu’internatio-
naux comme le prestigieux Festival Beiteddin au Liban. Il a également 
enregistré sept bandes sonores pour des documentaires et compte six 
albums à son actif  : Zeugma (2003), Oktoécho (album éponyme qui réunit 
treize musiciens-improvisateurs en musiques du monde, classique et jazz 
pour une grande alliance multiculturelle, 2009), La 5e route bleue (2010), 
At The Top (Burj Khalifa Dubaï, mars 2012), Saimaniq (autour des chants 
de gorge inuit, 2017) et le plus récent Transcestral (2019). 

En plus d’assumer la direction artistique d’Oktoécho, conjointement 
avec la chanteuse de gorge inuite Lydia Etok (née en 1975)28 pour le volet 
autochtone, et d’y jouer comme interprète d’oud, Makdissi-Warren 
compose pour l’ensemble et organise des collaborations avec des commu-
nautés culturelles variées. La musique de Makdissi-Warren se caractérise 
par son travail sur le rythme qu’elle traite d’une manière cyclique. Ainsi, 
en introduisant de subtiles variations, elle parvient à constamment modi-
fier la musique, dont on ressent à l’écoute l’influence du postminimalisme. 
L’usage de la microtonalité, intrinsèque aux musiques du Moyen-Orient, 
est une autre caractéristique importante de son langage, comme elle le 
précise  : «  Quand j’habitais au Liban, on m’a expliqué que si je voulais 
comprendre et composer de la musique arabe, je devais apprendre à jouer 
avec un instrument qui joue les quarts de ton comme le oud.  »29 

La collaboration avec diverses communautés musicales est inhérente 
au travail créatif de Makdissi-Warren. Par exemple, pour le projet 
Saimaniq avec les chanteuses de gorge inuites, le processus de création 
s’est amorcé en 2011 par une série d’ateliers, le but étant de prendre le 
temps de se rencontrer et d’échanger. La compositrice explique  : «  Nous 
avons commencé par environ vingt heures d’ateliers. Nous avons impro-
visé, essayé des mélanges entre les différents instruments, etc. À la fin 
des répétitions, j’enregistrais le résultat et je retravaillais des partitions à 
partir du travail que nous avions réalisé  »30 Des liens de confiance se sont 

28 Originaire de Kangiqsualujjuaq au Nunavik, Lydia Etok est une artiste engagée 
dans la conservation et le partage de sa culture inuite, par le chant de gorge, le conte tradi-
tionnel et la confection de costumes, de bijoux en ivoire ou en bois de caribou ainsi que 
le perlage. Elle s’assure que le volet autochtone d’Oktoecho représente bien sa nation en 
plus de développer des activités de sensibilité culturelle pour le public.

29 Bernard LEPAGE, «  Musicienne du monde, citoyenne de Saint-Paulin  », L’Écho de 
Maskinongé, 28 février 2023, <https://www.lechodemaskinonge.com/culture/musicienne-
du-monde-citoyenne-de-saint-paulin/> (consulté le 18.05.2024).

30 TREMBLAY, «  Création contemporaine et partage des traditions  », op. cit., p. 97.
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noués au fil des rencontres pour mener à l’enregistrement d’un album en 
2017.31 Saimaniq signifie «  Paix  » en inuktitut. L’album évoque les 
espaces désertiques et transporte l’auditeur dans un sentiment de liberté 
et d’espace infini. Des polyrythmies des déserts émiratis, des flûtes japo-
naises et scandinaves, de la musique électronique, du chant jazz se 
joignent aux chants de gorge des chanteuses Etok et Nina Segalowitz 
pour revisiter et rendre hommage à la beauté et à la richesse de l’art inuit. 
Comme le souligne V. Tremblay, l’éthique de travail de Makdissi-Warren 
sort des perspectives eurologiques au profit d’un décloisonnement des 
frontières entre musique contemporaine et de différentes traditions, pour 
une réelle inclusion des cultures.32 

Makdissi-Warren a également signé de nombreuses trames sonores pour 
théâtre, danse, cinéma, télévision, ou expositions au Canada, en France, à 
Singapour, au Japon ou aux Émirats arabes – dont celle de l’exposition 
permanente de Burl-Khalifa de Dubaï, plus haute tour du monde. À cette 
fin, la compositrice a créé neuf pièces musicales pour les salles d’exposi-
tions et les ascenseurs, soit 35 minutes de musique jouée sur 22 instruments 
arabes et occidentaux par les membres du groupe Oktoécho.33 

Avec son ensemble, Makdissi-Warren a gagné plusieurs prix dont le 
prix OPUS du meilleur album en 2019 et le prix de la Diversité et de l’in-
clusion du Conseil des Arts de Montréal en 2020. Elle est la compositrice 
de la 7e série Hommage 2019-2020 de la SMCQ, qui a été l’occasion de 
présenter diverses œuvres de son répertoire dont dix-huit nouvelles créa-
tions.34 En 2022, elle reçoit le prix Betty-Webster d’Orchestres Canada 
qui honore une personne ayant apporté une contribution sous-estimée, 
mais soutenue et significative à la communauté des orchestres canadiens 
par son travail, qu’il soit rémunéré ou bénévole. Au moment de recevoir 
son prix, la compositrice déclare  : «  Par la musique, vous me permettez 
chaque jour de me connecter un peu plus à la grandeur de l’humanité. 
Grâce à vous, je peux me retrouver au plus profond de ma propre culture 
et me retrouver ainsi connectée à toutes les cultures  ».35 

31 OKTOÉCHO, Saimaniq, Cross Current Music, CCM WS 2004, 2017.
32 TREMBLAY, «  Création contemporaine et partage des traditions  », op. cit.
33 RADIO-CANADA, «  Québécois à Dubaï  », Radio-Canada, 14 janvier 2010, 

<https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/460102/oktoecho-dubai> (consulté le 18.05.2024).
34 PASCAL, «  Katia Makdissi-Warren.  », op. cit.
35 Caroline RODGERS, «  Katia Makdissi-Warren remporte le prix Betty-Webster 

d’Orchestres Canada  », Ludwig Van Montreal, 22 septembre 2022, <https://www.ludwig-
van.com/montreal/2022/09/22/nouvelle-katia-makdissi-warren-prix-betty-webster/> 
(consulté le 18.05.2024).
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COMPOSITRICE ET FEMME  : UNE DOUBLE EXCEPTIONNALITÉ 

Le sociologue Pierre-Michel Menger a déjà étudié la nature exception-
nelle du travail créateur, qui n’a pas d’équivalent dans d’autres secteurs 
d’activités, en termes de flexibilité, d’autonomie et de qualifications 
requises par les milieux artistiques, tout en assumant le risque permanent 
du chômage.36 Mais surtout, il a mis au jour un paradoxe entre la surabon-
dance de l’offre de musique de création soutenue généreusement par les 
finances publiques (via les politiques culturelles) et le déclin de la 
demande du public. «  Aujourd’hui, ce n’est plus une petite fraction de 
compositeurs marginaux, géniaux ou non, mais une très large proportion 
de créateurs qui n’a pas l’oreille du mélomane profane.  »37 Pour 
Boudreau, ancien directeur artistique de la SMCQ, la série Hommage est 
une manière de capter l’attention du public en (ré-)intégrant les compo-
siteurs et les compositrices dans la société.38 Avec une verve enflammée, 
il défend sa vision  : «  C’est une façon très stratège d’introduire les compo-
siteurs dans la société, pas comme étant du monde ordinaire. Ana 
Sokolović, ce n’est pas une personne ordinaire. Denis Gougeon, ce n’est 
pas un gars bien ordinaire. Ce sont des personnalités spéciales et puis ce 
sont des personnes qui méritent qu’on leur prête l’oreille avant qu’elles 
décèdent.  »39 L’idée est d’infiltrer le paysage culturel en invitant le public 
à rencontrer une créatrice d’exception et à découvrir sa musique. Pour 
créer cette force d’attraction, il faut choisir une personnalité reconnue qui 
a un répertoire varié pour des ensembles de musique de divers niveaux. 
Le rôle de la SMCQ est de coordonner le processus de légitimation 
sociale et culturelle de la personne créatrice en réunissant dans un effort 
commun l’ensemble des interprètes, des groupes musicaux, des milieux 
scolaires et des centres de recherche et de création du Québec, du Canada 
et même de l’international pour souligner ses mérites remarquables. 

Si le compositeur est considéré comme marginal (outsider) par la 
société, dans Gender and the Musical Canon, Marcia J. Citron soutient 

36 Pierre-Michel MENGER, Les intermittents du spectacle. Sociologie d’une exception, 
Paris, Éd. de l’École des hautes études en sciences sociales, 2005.

37 Pierre-Michel MENGER, Paradoxe du musicien. Le compositeur, le mélomane et 
l’État dans la societé contemporaine, Paris, Flammarion, 1983, p. 281.

38 SOCIÉTÉ DE MUSIQUE CONTEMPORAINE DU QUÉBEC, À propos de la série Hommage 
2011-2012 – N° 1 – Présentation de la Série Hommage, 11 septembre 2011, 
<https://www.youtube.com/watch?v=VcUFu4asK9Y> (consulté le 18.05.2024).

39 Cité dans  : SOCIÉTÉ DE MUSIQUE CONTEMPORAINE DU QUÉBEC, «  La série Hommage 
(9)  », SMCQ. L’histoire, 14 mars 2022, <https://anchor.fm/smcq/episodes/9—La-Srie-
Hommage-e1f220e/a-a7gbe66> (consulté le 18.05.2024).
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que la compositrice porte une seconde couche d’étrangeté (doubled outsi-
der) en raison des constructions sociales systémiques qui font perdurer 
les inégalités quant à la représentation des genres en musique.40 Comme 
le fait remarquer la musicologue Sophie Stévance, «  on s’obstine à recon-
naître aux femmes des spécificités inscrites dans leur nature biologique 
alors que ce sont là des capacités socialement acquises  ».41 Être composi-
trice, c’est s’inscrire dans une dynamique sociale où se négocient les 
idéaux identitaires de genre, d’ethnie, de classe, et autres. 

En s’intéressant aux parcours de Sokolović et de Makdissi-Warren, on 
constate que la pratique du métier de compositrice et l’intégration au milieu 
de la musique de création prennent des tangentes différentes une fois le 
diplôme de composition obtenu aux cycles supérieurs. Dans son premier 
rapport de la mission ÉgalitéS, Reine Prat observe que la légitimité artistique 
s’acquiert de trois manières  : 1) la confiance en soi  ; 2) la cooptation par les 
pairs  ; 3) l’obtention de diplômes.42 Tandis que les femmes, pour des raisons 
systémiques de représentation de leur valeur, n’ont souvent accès qu’au 
dernier mode de légitimation. Être choisie comme personnalité de la série 
Hommage de la SMCQ relève d’une situation doublement exceptionnelle eu 
égard à la reconnaissance de leur pratique de la composition et de leur genre. 

ÊTRE RECONNUE COMME COMPOSITRICE  : LA VOIE DE L’OUVERTURE 

D’un côté, Sokolović s’est intégrée très rapidement dans le circuit de la 
musique de création avec une première présentation et une première 
commande à la SMCQ, étant alors à peine sortie de l’université. Quinze ans 
plus tard, à l’âge de 42 ans, elle devient la troisième compositrice honorée 
par la SMCQ après Vivier, compositeur marquant du Québec, et l’éminence 
grise de la musique québécoise G. Tremblay. Boudreau la qualifie de «  voix 
unique et ô combien attachante de notre paysage culturel  ».43 

40 Marcia J. CITRON, Gender and the Musical Canon, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993, p. 81.

41 Sophie STÉVANCE, «  La composition musicale et la marque du genre. L’examen 
conscient de l’“écriture féminine”  », Circuit. Musiques contemporaines, vol. 19, n° 1, 
2009, pp. 43-55  : 54.

42 Reine PRAT, Arts du spectacle. Pour l’égal accès des femmes et des hommes aux 
postes de responsabilité, aux lieux de décision, aux moyens de production, aux réseaux 
de diffusion, à la visibilité médiatique. 2. De l’interdit à l’empêchement, Paris, Ministère 
de la Culture et de la Communication, 2009, p. 63.

43 Cité dans  : Claude GINGRAS, «  Ana et Angèle chez Walter  », La Presse (Arts et spec-
tacles), 9 septembre 2011, p. 5, <https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/ 
2415596> (consulté le 20.05.2024).

128       SÉRIE HOMMAGE DE LA SMCQ À ANA SOKOLOVIĆ ET KATIA MAKDISSI-WARREN



D’un autre côté, l’identité stylistique de Makdissi-Warren, qui est plei-
nement assumée, est un métissage de ses propres origines, moyen-orien-
tales et occidentales, qu’elle a progressivement enrichies en y intégrant 
des sonorités autochtones. Son doctorat l’a d’ailleurs incitée à réfléchir 
profondément à la cohérence du langage dans la création d’une œuvre 
métissée  : «  Chaque création musicale, qui implique la rencontre d’uni-
vers esthétiques distincts, suscite une réflexion quant à la manière de les 
unir pour tramer un discours cohérent dans la forme, dans l’esthétisme et 
dans le déroulement.  »44 Cela l’a conduite à réaliser qu’il faut porter une 
attention particulière à l’organisation de la matière musicale d’une œuvre 
métissée pour que les interprètes et les publics de divers origines puissent 
en évaluer la cohérence. Cependant, son travail de composition où se 
rencontrent les influences du Moyen-Orient, de l’Occident ainsi que des 
Premières Nations des Inuits l’a amenée à d’abord travailler en marge du 
réseau des musiques de création au Québec. Elle explique  : 

 
On sent beaucoup d’ouverture de la part des nouvelles générations. Il n’y a 
plus autant de barrières ou de «  snobisme  » musical. Mais ça n’a pas 
toujours été comme ça. Lorsque j’ai commencé à composer, il y avait de 
réelles barrières dans les universités et les conservatoires entre musique 
contemporaine, musique jazz, musique populaire, musique du monde, etc.45 
 

La stratégie de Makdissi-Warren pour évoluer comme compositrice a 
d’abord été de créer son propre ensemble, Oktoécho, et cela de façon à 
réaliser ses projets musicaux avec son groupe ou dans le cadre de colla-
borations. Adopter une pratique parallèle à la musique contemporaine de 
tradition européenne comporte cependant le risque d’être ignorée ou 
négligée comme compositrice sérieuse par les organismes et les médias 
traditionnels qui ne reconnaissent pas ces affiliations esthétiques.46 

L’invitation de la SMCQ à devenir la septième personnalité honorée 
par la série Hommage a fait froncer quelques sourcils dans le milieu, y 
compris de l’intéressée elle-même. La décision l’a étonnée, car ses prin-
cipales activités musicales ne sont pas dans le milieu contemporain.47 

44 MAKDISSI-WARREN, «  “Cohérence d’une oeuvre métissée”  », op. cit., p. 104.
45 TREMBLAY, «  Création contemporaine et partage des traditions  », op. cit., p. 97.
46 EL-GHADBAN, Errance, appartenance, reconnaissance dans la musique savante 

occidentale, op. cit.
47 CHÉNARD, «  Katia Makdissi-Warren  », op. cit.  ; Christophe HUSS, «  Katia Makdissi-

Warren, tant de similitudes dans la différence  !  », Le Devoir, 21 septembre 2019, 
<https://www.ledevoir.com/culture/musique/562970/katia-makdissi-warren-tant-de-simi-
litudes-dans-la-difference?#> (consulté le 18.05.2024).
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Dans le balado SMCQ  : L’histoire, Makdissi-Warren raconte à l’anima-
teur Réjean Beaucage comment elle a reçu cette nouvelle  : 

 
[Réjean Beaucage]  : – Vous avez été surprise, je crois, lorsqu’on vous a 
appris que la SMCQ vous avait choisie pour être au centre de sa série 
Hommage en 2019-2020. C’est un choix qui nous parle aussi de l’ouver-
ture de la SMCQ à un répertoire sans frontière stylistique. 
[Katia Makdissi-Warren]  : – J’ai été très surprise en fait. Quand Walter 
m’a téléphoné, j’étais extrêmement honorée, mais en même temps je lui 
dis, mais je ne fais pas que de la musique contemporaine [rire]. 
[RB]  : – Vous aviez l’impression d’être à l’extérieur du cercle en quelque sorte. 
[KMW]  : – Oui, c’est ça et un peu imposteure [sic] d’être là-dedans 
puisque ce n’est pas juste ça que je faisais. Mais en même temps j’ai vu à 
quel point que ça reflète en fait le désir de Walter de vouloir vraiment être 
ouvert sur le monde. J’apprécie énormément son travail de compositeur 
et de directeur, mais là comme personne de voir sa vision tellement 
ouverte sur l’autre c’est vraiment impressionnant.48 
 

Boudreau, alors directeur artistique de la SMCQ, a justifié le choix de 
Makdissi-Warren dans un communiqué émis à l’été 2018 de cette façon  : 
«  La musique de Katia, d’une qualité artistique remarquable, représente à 
merveille ce qu’est la culture québécoise d’aujourd’hui  : une culture à la 
fois fière de ses racines et ouverte à la diversité.  »49 

Sur le plan stratégique, cette série Hommage est très importante pour 
la SMCQ afin d’ouvrir la musique contemporaine à d’autres horizons, 
d’étendre ses activités à d’autres milieux musicaux, et de développer son 
public. Makdissi-Warren était la parfaite ambassadrice pour réussir ce 
métissage. Je la cite  : 

 
La rencontre de différentes musiques passe automatiquement par la 
rencontre humaine. Ce sont des musiciens de différentes cultures. 
Pratique et création sont liées. Même si j’écris quelque chose, va-t-on être 
capable de l’interpréter  ? Les musiciens occidentaux doivent être capables 
de jouer de la musique plus arabe, et vice versa. La chose à faire est donc 
de s’entourer de gens qui connaissent bien les cultures impliquées dans la 
musique, car, ainsi, on travaille dans le respect. Lorsque nous avons créé 
avec des chanteuses de gorge inuites, nous avons fait des ateliers pendant 
tout un été à essayer des choses, à voir jusqu’où nous pouvions aller tout 
en restant respectueux. La pratique influence la composition et la compo-
sition influence la pratique.50 

48 SOCIÉTÉ DE MUSIQUE CONTEMPORAINE DU QUÉBEC, «  La série Hommage (9)  », op. cit.
49 CHÉNARD, «  Katia Makdissi-Warren  », op. cit.
50 Citée par  : HUSS, «  Katia Makdissi-Warren, tant de similitudes dans la différence  !  », 

op. cit.
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La série Hommage a été l’occasion pour Makdissi-Warren de créer des 
rencontres interculturelles en prenant des éléments qu’elle avait développés 
en musique du monde pour les transposer dans la musique contemporaine. 
Est-ce un modèle qui pourrait renouveler la programmation de la SMCQ  ? 
La série Hommage 2023-2024 qui est consacrée à Sandeep Bhagwati 
montre l’intérêt pour une cohabitation entre différentes traditions et formes 
artistiques qui évoluent et qui se nourrissent les unes les autres. 

ÊTRE UNE FEMME EN MUSIQUE DE CRÉATION 

Le second élément d’exceptionnalité dans le parcours de composi-
trices de musique contemporaine de Sokolović et de Makdissi-Warren est 
d’être femme dans un monde d’hommes.51 Quelle(s) attitude(s) adoptent-
elles à cet égard  ? 

Selon les entrevues accordées, toutes les deux adoptent une attitude à la 
fois égalitaire et universelle par rapport à leur statut de femme. Elles consi-
dèrent qu’il n’y a pas de distinction entre les femmes et les hommes en 
matière de création, comme l’exprime Sokolović dans une entrevue de 2019  : 

 
[Banislava Trifunović]  : – Récemment vous avez reçu une commande de 
la Compagnie nationale d’opéra du Canada, la plus grande et influente 
maison d’opéra du Canada, pour composer un opéra pour la saison 2019-
20. Vous êtes la première compositrice à recevoir une commande de leur 
part. De votre point de vue, est-ce un signe que les compositrices sont 
marginalisées sur la scène artistique actuelle  ? Est-ce qu’il y a une diffé-
rence dans le traitement des compositeurs sur la base du genre  ? 
[Ana Sokolović]  : – En fait, je ne vois pas de différence dans le traitement 
des hommes et des femmes en composition. Mais il ne faut pas oublier 
que la composition n’est pas un travail «  managérial  », où, je pense, c’est 
encore difficile pour les femmes. Par exemple, les femmes cheffes d’or-
chestre ont plus de difficultés que les hommes.52 

51 CITRON, Gender and the Musical Canon, op. cit.  ; L’accès des femmes à l’expression 
musicale. Apprentissage, création, interprétation, les musiciennes dans la société 
contemporaine, éd. Anne-Marie Green et Hyacinthe Ravet, Paris, L’Harmattan, 2005  ; 
Sophie STÉVANCE, «  La réalité socioprofessionnelle des musiciennes au Québec. Un 
engagement vers l’écriture du féminin  », in Loin des yeux près du corps – entre théorie et 
création, éd. Thérèse St-Gelais, Montréal, Les Éditions du Remue-Ménage, 2012, pp. 151-
156, <https://www.academia.edu/12703899/_La_réalité_socioprofessionnelle_des_musi-
ciennes_au_Québec_un_engagement_vers_l_écriture_du_féminin_Thérèse_St_Gelais_dir
_Loin_des_yeux_près_du_corps_entre_théorie_et_création_Les_Éditions_du_Remue_Mé
nage_2012_p_151_156> (consulté le 18.05.2024).                                                                 

52 «  [Banislava Trifunović] : – Recently you’ve received a commission from the 
Canadian Opera Company, the largest and most influential opera house in Canada, to 
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Dans cette perspective, la question du genre est évitée, voire niée. On 

peut se demander s’il s’agit d’un mécanisme de protection de la part de 
Sokolović et Makdissi-Warren, car il «  faut toujours une femme excep-
tionnelle pour justifier que l’on ne puisse en trouver d’autres  ».53 Mettre 
l’accent sur la «  création au féminin  » expliquerait le caractère spécial de 
la présence des compositrices dans un milieu dominé par les hommes et 
justifierait leur exclusion des programmations habituelles. En d’autres 
mots, seules quelques figures féminines d’exception peuvent trouver leur 
place dans la création musicale. Cette posture est révélatrice des rapports 
sociaux entre les sexes qui sont inscrits dans l’inconscient collectif et 
entretenus par le système dominant.54 En entrevue, Sokolović et 
Makdissi-Warren adoptent un discours basé sur l’argument de la qualité, 
de l’importance de la musique elle-même au-delà des considérations de 
genre, cherchant à dépasser l’identification féminine pour contextualiser 
leur œuvre. Elles s’inscrivent dans une vision progressiste et égalitaire de 
la société où la création est le fait de personnes remarquables.55 

Par ailleurs, cette injonction d’incarner la figure d’exception donne 
certainement lieu à une situation gratifiante, mais qui comporte aussi des 
défis.56 Certaines compositrices pourraient ressentir un inconfort à 
devenir l’ambassadrice d’une cause importante et à devoir se comporter 
comme héroïne. D’autres craindraient de jouer le jeu du tokénisme, c’est-
à-dire de participer au «  phénomène d’inclusion fortement médiatisée 
d’un·e ou de quelques représentant·es d’un groupe opprimé au sein d’une 

compose an opera for its 2019-20 season. You are the first female composer who has 
received a commission from them. In your view, is that a sign that women composers are 
marginalized on today’s arts scene? Is there a difference in the treatment of composers 
based on gender? [Ana Sokolović] : – I actually don’t see a gender difference in the treat-
ment of men and women composers. But one shouldn’t forget that composing is not a 
“managerial” occupation, where, I think, it’s still more difficult for women. For instance, 
women conductors have it harder than men.  » ; traduction de l’autrice  ; Branislava 
TRIFUNOVIĆ, «  An Important Thing that Westerns Contemporary Music has Forgotten 
about : Joy. An Interview with the Composer Ana Sokolovic  », New Sound. International 
Journal of Music, vol. 54, n° 2, 2019, pp. 9-18  : 18.

53 Reine PRAT, Arts du spectacle. Pour l’égal accès des femmes et des hommes, 
op. cit., p. 17.

54 CITRON, Gender and the Musical Canon, op. cit.
55 STÉVANCE, «  La réalité socioprofessionnelle des musiciennes au Québec  », op. cit.
56 Reine PRAT, Mission égalités. Pour une plus grande et une meilleure visibilité des 

diverses composantes de la population française dans le secteur du spectacle vivant. 
1. Pour l’égal accès des femmes et des hommes aux postes de responsabilité, aux lieux de 
décision, à la maîtrise de la représentation, Paris, Ministère de la Culture et de la 
Communication, 2006, p. 11.
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organisation dont les rênes demeurent fermement tenues par la classe 
dominante.  »57 

Il y aurait lieu d’utiliser cette tribune qu’est la série Hommage pour 
favoriser la prise de conscience des représentations mentales qui indui-
sent des différences de comportements. L’idée derrière la série Hommage 
de la SMCQ est de donner au public la possibilité d’entendre et de réen-
tendre un grand nombre de fois les œuvres des compositrices exception-
nelles choisies. Par habitude et acclimatation, celles-ci ont donc la 
possibilité d’intégrer l’univers musical commun sans avoir à se compor-
ter en héroïne ou en symbole, isolée dans un milieu majoritairement 
masculin. 

CONCLUSION 

À travers les parcours de Sokolović et de Makdissi-Warren, il a été 
possible de mettre au jour quelques raisons qui ont mené la SMCQ à leur 
dédier une série Hommage, par leur contribution au langage musical 
contemporain et leur engagement dans de fructueuses collaborations. 
Ainsi, leur présence permet d’enrichir la scène musicale en l’ouvrant à 
différentes cultures. Comme l’explique la sociomusicologue Hyacinthe 
Ravet  : «  Les itinéraires d’exception agissent comme modèles et partici-
pent à la transformation des images des musiciennes et celles que ces 
dernières se font d’elles-mêmes. En bouleversant les représentations 
dominantes, elles permettent l’émergence d’aspirations nouvelles parmi 
les plus jeunes.  »58 Cependant, si un certain travail d’intégration a été 
effectué autour de ces deux femmes et compositrices exceptionnelles, 
quelle place occupent plus globalement les compositrices dans les 
programmes des organismes dédiés à la musique de création au Québec  ? 
Quelles sont les pratiques favorables à l’inclusion des œuvres des créa-
trices  ? Sur quels critères repose la sélection des œuvres  ? 

Pour répondre à ces questions, de futures recherches pourraient porter 
sur la programmation musicale des concerts de musique contemporaine 
au Québec en tant que reflet des valeurs et des traits caractéristiques de la 

57 Laura CARPENTIER-GOFFRE, Domestiquer les femmes, privatiser l’État. Une 
analyse sociologique de la frontière public/privé au prisme des rapports ancillaires en 
Bolivie et au Pérou, thèse de doctorat, Paris, Institut d’études politiques, 2020, p. 82.

58 Hyacinthe RAVET, «  Féminin et masculin en musique. Dynamiques identitaires et 
rapports de pouvoir  », in L’accès des femmes à l’expression musicale. Apprentissage, 
création, interprétation, les musiciennes dans la société contemporaine, éd. Anne-Marie 
Green et Hyacinthe Ravet, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 225-246  : 240.
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production artistique des femmes. Le processus de programmation s’ex-
plique non seulement par des configurations institutionnelles et profes-
sionnelles, mais aussi par la volonté de conférer un statut particulier à 
certaines œuvres sélectionnées. Ainsi, la programmation joue un rôle 
particulier dans la représentation des compositrices par 1) sa capacité de 
convertir le singulier (une artiste, une œuvre) en intérêt général  ; 2) son 
orientation vers le bien commun (grâce à des subventions et des équipe-
ments publics)  ; 3) son intervention directe sur le marché de l’art.59 Pour 
l’avenir, il s’avère essentiel d’examiner le processus de programmation 
musicale et ses conséquences sur la représentation des compositrices en 
musique. 

 

59 Catherine DUTHEIL-PESSIN – François RIBAC, «  Les programmateurs/trices de spec-
tacles à l’œuvre. Une forme spécifique de prescription culturelle  », in La prescription 
culturelle. Avatars et médiamorphoses, éd. Brigitte Chapelain et Sylvie Ducas, Lyon, 
Presses de l’Enssib, 2018, <https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01672704> (consulté le 
18.05.2024).
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Danielle ROSTER 

LOU KOSTER (1889-1973)  :  
PARCOURS D’UNE MUSICIENNE ET COMPOSITRICE 

LUXEMBOURGEOISE 

Lou Koster était une musicienne aux multiples talents. Elle œuvrait 
comme pianiste, violoniste, accompagnatrice de films muets et cheffe 
d’un orchestre de salon, et enseignait comme professeure de piano au 
Conservatoire de musique de la Ville de Luxembourg. Avec Josephine 
Schmoll (1836-1925), sa prédécesseuse au XIXe siècle, et Helen 
Buchholtz (1877-1953), de onze ans son aînée, elle compte parmi les 
toutes premières compositrices connues du Grand-Duché de 
Luxembourg. Comme compositrice, elle nous lègue plus de 300 pièces, 
un cinquième de ses œuvres ayant cependant disparu ou n’existant qu’en 
fragments.1 

La musicienne a vu le jour le 7 mai 1889 à Luxembourg-Ville, capitale 
d’un tout petit pays qui était loin d’être une métropole. Le Luxembourg 
n’avait obtenu son indépendance qu’au XIXe siècle et avait été longtemps 
un pays rural, pauvre et sans grande tradition musicale. Le milieu de 
Koster était celui de la petite bourgeoisie  : son père, Jean Koster (1852-
1919), provenait d’une famille pauvre de journaliers, mais avait réussi à 
devenir fonctionnaire de la Société Royale Grand-Ducale des Chemins 
de Fer Guillaume Luxembourg, créée en 1857.2 La mère, Emma Hoebich 
(1865-1950), femme de ménage avec une solide formation musicale, était 
la fille d’un musicien et compositeur originaire de Silésie. 

La musique avait une grande importance dans sa famille maternelle. 
Son grand-père, Franz Ferdinand Bernhard Hoebich (1813-1900) était le 

1 Voir la liste de ses œuvres établie par l’autrice  : <https://www.vandenhoeck-
ruprecht-verlage.com/media/pdf/07/bd/f3/02-C-Werkliste.pdf> qui accompagne le livre  : 
Danielle ROSTER, Lou Koster. Komponieren in Luxemburg, Wien/Köln/Weimar, Böhlau 
Verlag, 2020 (Europäische Komponistinnen  ; 10).

2 Dans le Registre des inscriptions 1905-1922 du Conservatoire, il est désigné en 
1905/06 comme sous-chef de gare, dans le Bürger- und Beamtenzeitung du 29 janvier 
1914 comme Oberbahnassistent (assistant supérieur de chemin de fer).



premier chef d’orchestre de la musique militaire luxembourgeoise3, créée 
en 1842, chef d’orchestre à la cour grand-ducale, pédagogue renommé et 
compositeur de musique légère. Après sa retraite, il vivait dans le ménage 
de sa fille Emma et se consacrait surtout à l’éducation musicale de ses 
petits-enfants Francis, Lou, Lina, Fernand et Laure. Hoebich était un péda-
gogue très sévère qui exigeait un maximum de ses élèves. Koster a appris 
auprès de son grand-père la théorie musicale, le violon et le piano. Elle 
était donc une des rares filles luxembourgeoises de l’époque ayant eu une 
solide éducation musicale dès son plus jeune âge, car il n’y avait, durant 
son enfance, ni d’école de musique ni de Conservatoire au Luxembourg. 
La musique résonnait dans la maison Koster du matin au soir. Laure 
Koster se souvenait  : «  Il y avait tant de musique chez nous que les voisins 
se fâchaient, chacun de nous a joué au moins de deux instruments.  »4 

Le père, socialiste et libre-penseur, était membre du comité de l’asso-
ciation Libre Pensée/Freidenkerbund, créée en 1904, et favorisait une 
éducation libérale. À l’instar des garçons, les filles pouvaient ainsi vivre 
librement leur enthousiasme pour la musique, mais aussi pour le sport, la 
nage, le vélo, la marche et l’alpinisme. La mère, autoritaire comme son 
propre père, accueillit les succès musicaux et sportifs de ses filles comme 
s’il s’agissait de choses naturelles. Laure Koster (1902-1999), la sœur de 
la compositrice, qui faisait d’excellentes études de violoncelle d’abord au 
Conservatoire de la Ville de Luxembourg, puis au Conservatoire de 
Bruxelles et qui représentait le Luxembourg en tant que nageuse lors des 
Jeux Olympiques en 1924 à Paris se rappelait  : «  Croyez-vous que j’aie 
eu un morceau de tarte en plus quand je rentrais avec mes soixante points 
[sur soixante]  ? Rien du tout  ! […] Cela allait de soi  ; pour elle c’était 
normal. Voilà  : “Vous avez étudié pour cela  ; alors c’est bon”. On ne nous 
faisait pas beaucoup de compliments.  »5 

3 Le contingent de l’armée luxembourgeoise siégeait dans deux villes de garnison, à 
Echternach et à Diekirch. À Echternach, on s’est immédiatement occupé de la création d’un 
corps de musique militaire, dont Hoebich fut nommé directeur. Le corps de musique de 
Diekirch ne fut mis en place que cinq ans plus tard, en 1847. Jean-Antoine Zinnen en fut 
nommé directeur. Voir  : Joseph LORENT, «  Vom Hornistenkorps zur “Musique Militaire 
Grand-Ducale”  », in 135e anniversaire de la musique militaire grand-ducale, Luxembourg, 
Commandement de l’Armée Luxembourgeoise, 1977, pp. 49-429.

4 «  Doheem ass souvill Musek gemaach ginn, à tel point dat d’Nopere béis gi sinn, mir 
hunn alleguerten op d’mannst zwee Instrumenter gespillt.  »  ; Entretien avec Laure Bodson-
Koster dans sa résidence à Bruxelles, 11 mars 1996. Toutes les traductions sont de l’autrice.

5 «  Mengt Dir, ech hätt eng Taart méi kritt, wéi ech mat menge 60 Ponkte komm sin  ? 
Guer neischt, guer neischt  ! [...] Dat war selbstverständlich bei hir, dat war normal. Voilà  : 
“Dir hut jo geléiert dofir, abee, dann ass et gudd.” Vill Komplimenter sin net gemach ginn, 
meng Mamm war doran ganz praktesch.  »  ; Ibid.
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Ill. 1  : Portrait de Lou Koster  ;  
© archives Lou Koster CID | Femmes et Genre.



Lou Koster n’a pas pu fréquenter un lycée de jeunes filles après l’école 
primaire, car il n’y en avait pas encore au Luxembourg dans sa jeunesse. 
Il se pourrait qu’elle ait fréquenté, comme ses sœurs Lina et Laure, durant 
quelques années l’École Privée Notre-Dame, également appelée Sainte-
Sophie, à Luxembourg-Ville.6 

À quinze ans, Koster rejoignait pour deux ans la famille de sa tante 
Anna Trauffler-Hoebich à Paris, surtout afin d’y perfectionner son fran-
çais. Malheureusement, il n’y a pas de lettres conservées de cette période 
qui nous renseignent sur sa vie à Paris. Toutefois, il semble évident que 
ces deux années ont été très riches en activités et impressions musicales, 
vu que sa tante était une pianiste douée et une mélomane passionnée. 
C’est à Paris que Koster semble avoir composé ses toutes premières 
mélodies  : le journaliste Pol Aschman, qui a interviewé Koster en 1950, 
rapporte de cet entretien qu’elle a composé ses premières œuvres à seize 
ans, donc vers 1905 et probablement lors de son séjour à Paris.7 En 
revanche, on peut lire, dans un curriculum vitae daté de 1961, que ses 
premières compositions – des mélodies composées sur des poèmes 
d’Alphonse de Lamartine et d’Alfred de Musset – n’ont vu le jour 
qu’entre 1908 et 1914. Des manuscrits, malheureusement non datés, de 
trois mélodies sur des textes de Musset ont survécu. 

ÉTUDIANTE, ENSEIGNANTE, PUIS PROFESSEURE DE PIANO  
AU CONSERVATOIRE 

Après son séjour à Paris, un Conservatoire de Musique, projeté 
depuis longtemps, a finalement été inauguré à Luxembourg le 1er mai 
1906. Le mécénat féminin avait rendu possible la création de cette école 
qui fut baptisée du nom de sa donatrice Conservatoire municipal de 
musique Fondation Eugénie Dutreux (aujourd’hui  : Conservatoire de la 
Ville de Luxembourg). Eugénie Dutreux (1810-1902) avait, par voie 
testamentaire du 9 octobre 1902, légué à la ville de Luxembourg la 
somme de 200.000 francs luxembourgeois, dédiée explicitement à des 

6 Les archives de cette école n’existent plus pour la période précédant la Première 
Guerre mondiale, qui correspond aux années pendant lesquelles Lou Koster aurait pu y 
être inscrite. Un article du Luxemburger Wort du 6 avril 1908 (p. 2) atteste que sa sœur 
Lina a fréquenté cette école. Deux justificatifs de paiement pour les années 1915 et 1916 
attestent la fréquentation de cette école par Laure Koster. Courriel de Petra Huijben (École 
Privée Ste Anne) à l’autrice du 25 février 2008.

7 Pol ASCHMANN, «  Lëtzebuerger Leit. Lou Koster  », Revue, 16 septembre 1950, p. 10.
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fins musicales.8 Koster, âgée de dix-sept ans, s’est tout de suite inscrite 
afin de perfectionner et clôturer ses études de violon, de piano, de solfège 
et d’harmonie avec quatre «  Premiers Prix  ». Elle étudiait le violon auprès 
de Joseph Keyseler (1879-1953), le piano auprès de Marie Kühn-
Fontenelle (1875-1952) et l’harmonie auprès des compositeurs Fernand 
Mertens (1872-1957) et Lucien Lambotte (1888-1969), tous les quatre 
originaires de Belgique.9 

Bien que la composition figurât sur la liste des branches enseignées au 
Conservatoire, il n’y avait étonnamment pas d’élèves inscrit·es dans cette 
classe jusqu’en 1943. En remplaçant les études de composition par des 
études approfondies en harmonie, Koster se concentrait surtout sur l’ap-
prentissage de styles historiques et non – comme il est d’usage lors d’un 
enseignement de composition de haute qualité – sur la formation d’un 
maniement plus libre du matériel musical. Concernant la composition au 
sens strict et l’orchestration, elle devait donc se former elle-même, en 
autodidacte. Des années plus tard, vers la fin des années 1930, elle a pris 
en outre des leçons privées de contrepoint auprès du musicien hongrois 
Ernst Eichel, premier violon et deuxième chef d’orchestre de l’Orchestre 
Radio Luxembourg. 

Au cours de l’année scolaire 1908/09 – donc peu de temps après son 
inscription au Conservatoire en tant qu’élève – Koster devenait monitrice 
pour piano et violon. Il était d’usage que des élèves doué·es donnent des 
cours au Conservatoire. Un travail mal payé comme le démontrent les 
maintes doléances et revendications adressées par les intéressé·es à la 
commission de surveillance. Grâce aux moniteurs et monitrices, qui s’oc-
cupaient des élèves en excédent, la commune a économisé beaucoup d’ar-
gent. Pour éviter des abus, la commission avait décidé qu’un·e élève 
devrait tout au plus être occupé·e pendant quatre ans comme moniteur ou 
monitrice et devrait par la suite devenir titulaire. Mais cette directive, qui 
pourtant avait été approuvée par le conseil communal, n’était pas mise en 
pratique.10 Afin de résoudre enfin la question du sous-paiement de longue 
date des moniteurs et monitrices, il incombait en 1922 à la commission de 

8 Guy JOURDAIN, «  L’enseignement musical à Luxembourg  », in Conservatoire de 
Musique de la Ville de Luxembourg. Soixante-quinzième anniversaire, Luxembourg, 
1981, pp. 31-188  : 47-65.

9 Archives du Conservatoire de Musique de la Ville de Luxembourg, Registre des 
inscriptions 1905-1922, Rapports d’examens, brochures des concours (à huis clos) et des 
distributions de prix.

10 Archives du Conservatoire de Musique de la Ville de Luxembourg, Rapports de la 
Commission de Surveillance, 30 juillet 1910.
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surveillance de proposer à la commune des nominations pour sept postes, 
quatre de professeurs et trois d’assistants de professeur. Alors que Koster 
avait travaillé pendant plus de dix ans au Conservatoire pour peu d’argent, 
elle devait se contenter d’un poste d’assistante de professeure. Batty 
Weber (1860-1940) écrivit, le 11 mars 1922, un article amer sur cette 
«  injustice inouïe  ».11 Après un minimum de vingt ans d’enseignement au 
Conservatoire, les assistant·es pouvaient enfin faire un examen de promo-
tion qui leur garantissait, s’ils le réussissaient, un salaire de professeur·e. 
Durant l’année scolaire 1933/34, Koster passa cet examen avec succès.12 

Elle y enseigna pour une période totale de 46 ans et était connue 
comme une pédagogue exigeante, sévère et très engagée. Son grand-père 
lui servait d’exemple dans ce domaine. Ses élèves les plus brillant·es 
adoraient son talent et ses capacités. La professeure ne comptait pas ses 
peines pour les instruire en dehors des cours réguliers du Conservatoire. 
Cependant, elle avait beaucoup moins de patience, ayant elle-même 
appris à jouer du piano dans sa jeunesse avec facilité, avec des élèves 
moins doué·es.13 

MUSICIENNE DE CINÉMA MUET ET COMPOSITRICE DE MUSIQUE LÉGÈRE 

Les jeunes femmes de la famille Koster ont appris tôt à gagner leur vie 
en faisant de la musique. Leur mère ne tolérait aucune oisiveté de la part 
de ses filles vivant dans son ménage. En dehors de ces activités d’ensei-
gnante, Koster jouait, du piano et du violon, en tant qu’accompagnatrice 
de films muets dans les salles de cinéma de la capitale et de la ville 
d’Esch/Alzette, avec sa sœur aînée, la violoncelliste Lina. Sa sœur 
cadette, Laure, qui les rejoignit plus tard, se rappelle que ses sœurs 
jouaient quotidiennement lors des séances du soir et de 14 à 23 heures les 
dimanches et jours fériés, et ce pendant de longues années avant, pendant 
et après la Première Guerre mondiale. Elle explique  : «  Il n’y était pas 
question d’un contrat fixe. [...] Le vendredi soir, on les payait et elles ont 
mis l’argent sur la table de chevet de notre mère.  »14

11 Batty WEBER, «  Abreiβkalender  », Luxemburger Zeitung, 11 mars 1922.
12 Archives du Conservatoire de Luxembourg, Procès-verbaux des concours  : 1924-

1945  ; Année scolaire 1933-34.
13 Interview de l’autrice avec l’ancienne élève de Koster, Mme Andrée Pepin-Weitzel 

(1929-2010), le 16 août 2007 à Luxembourg-Ville.
14 «  O, e feste Kontrakt, doriwwer ass net geschwat ginn. […] Freides owes si si 

bezuelt ginn an dann hunn si d’Pai op de Nuetsdësch vu menger Mamm geluecht.  »  ; 
Entretien avec Laure Bodson-Koster, op. cit.
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Ill. 2  : Thé dansant à Anvers (B) vers 1924  : Ladies Orchestra The Stars,  
avec Laure Koster, la sœur de la compositrice, au saxophone  ;  

© archives privées Danielle Roster. 
 
Quant à Laure Koster, elle cofinançait ses études de violoncelle, ayant 

obtenu une bourse d’études pour le Conservatoire de Musique de 
Bruxelles, en jouant, lors de thés dansants à Anvers en Belgique, dans le 
Ladies Orchestra The Stars, un orchestre de femmes qui interprétait aussi 
bien de la musique classique que du jazz, ce dans deux formations diffé-
rentes. Avec ses propres économies, elle s’acheta un saxophone et égale-
ment une robe de charleston pour les représentations – «  une sorte 
d’uniforme  » car chaque musicienne portait la même – et finança aussi 
elle-même ses cours de saxophone. Elle termina ses études musicales en 
1925 avec un Premier Prix de violoncelle et un Deuxième Prix de 
musique de chambre. Lou et Lina Koster étaient elles aussi engagées en 
tant que musiciennes de cafés-concerts pour interpréter des programmes 
mi-classiques mi-légers dans des hôtels nobles de la ville de Luxembourg, 
comme le Grand Hôtel Brasseur.15 

15 Lettre d’Emma Koster-Hoebich à sa fille Laure, datée «  novembre 1924  », archives 
privées Jean-Paul et Monique Koster, copie de la lettre aux Archives Lou Koster 
CID | Fraen an Gender.
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Au cours des premières années de son activité de compositrice, Koster 
ne composait qu’en cachette vu qu’elle n’avait pas le courage de présen-
ter publiquement ses œuvres sous son nom. Si elle interprétait elle-même 
des compositions de sa plume, c’était de façon anonyme, parmi des pièces 
qu’elle jouait en accompagnant les films muets et probablement aussi 
dans les cafés. Pol Aschman rapporte l’anecdote suivante  : Koster a joué 
en 1914, lors d’une de ces soirées de films muets, une valse qui plût 
énormément à un des spectateurs. Après la soirée, celui-ci se hâta d’abor-
der la musicienne pour lui demander le titre de l’œuvre. La compositrice 
lui répondit toute gênée  : «  Ça doit être une valse de Strauss.  »16 Mais en 
réalité, elle avait joué une composition de sa plume  : la suite de valses 
Lore – Lore que quelques années plus tard elle publia en Allemagne, à 
Weinböhla près de Dresde, chez Aurora. La version orchestrale de 
Lore – Lore, qu’elle avait probablement déjà réalisée pendant la 
Première Guerre mondiale, figurait dans les années 1930 parmi les 
œuvres les plus jouées de Koster à l’antenne de Radio Luxembourg. 

Paradoxalement, elle prit lentement confiance en elle durant la Première 
Guerre mondiale – une époque incertaine et éprouvante qui la conduisit 
pour un certain temps «  vers un affaiblissement des nerfs  »17 – en tant que 
femme libre et compositrice. En été 1918, 345 femmes de la Ville de 
Luxembourg, d’Esch/Alzette, de Differdange et de Rumelange avaient 
déposé une pétition à la Chambre des députés pour réclamer le droit de vote 
des femmes, qui a effectivement été octroyé au Luxembourg en 1919. Cette 
pétition a été signée par deux membres de la famille Koster, Emma Koster 
et «  L. Koster  ». Une comparaison de l’écriture laisse supposer qu’il s’agit 
bien de Lou, et non de Lina Koster. Laure n’étant pas encore majeure à 
l’époque, on peut l’exclure comme signataire. La découverte du nom de 
Koster sur les listes de pétition ouvre une nouvelle perspective sur l’enga-
gement féministe précoce de la compositrice et de sa famille.18 

Son activité de musicienne de films muets l’a mise en contact avec la 
«  Nouvelle Femme  » forte, sportive et sûre de soi – la garçonne ou flapper 
girl – qui l’a certainement inspirée et qu’elle a pour ainsi dire mise en 
musique. Socialisée en tant que femme modeste, elle a réussi à dévelop-
per une nature plus combative pour se faire entendre et faire entendre ses 

16 «  Et muss eppes vum Strauss gewiescht sinn.  »  ; ASCHMANN, op. cit., p. 10.
17 Lou KOSTER, Curriculum Vitae, 1961, archives privées Jean-Paul et Monique 

Koster, copie aux Archives Lou Koster CID | Fraen an Gender.
18 Archives nationales de Luxembourg, AE-00182, Élections législatives et communales 

1905-1919  : 7814-7816  ; CdD-2028, la révision des articles 32, 37, 52 et 75 de la Constitution 
de 1868, 1918-1919. Je remercie la Chambre des députés pour cette information.
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œuvres. Elle a publié ses premières œuvres, quatorze pièces légères pour 
piano, en Allemagne (Aurora) et en Belgique (Maison Musicale 
Moderne). Au début des années 1920, elle s’est inscrite en tant que l’un 
des premiers compositeurs luxembourgeois à la SACEM à Paris, après y 
avoir passé son examen d’admission. 

Koster se produisait aussi en tant que pianiste lors de concerts. Par 
exemple, elle a accompagné le 15 juillet 1919 un ensemble d’artistes pari-
siens, deux cantatrices (Suzanne Dropsy du théâtre Trianon Lyrique et 
Paulette Lissa de l’Opéra de Paris), un chanteur (Charles Sautelet du 
Théâtre des Arts), une diseuse (Jeanne de Grammont) ainsi que la jeune 
danseuse Jeanne Ronsay qui était en train de s’établir en France comme 
chorégraphe, danseuse et pédagogue. Koster a accompagné Ronsay dans 
une chorégraphie sur Golliwog’s Cakewalk de Claude Debussy. Le 
critique Batty Weber commentait deux jours plus tard dans la 
Luxemburger Zeitung  : «  Et Mademoiselle Koster mérite des louanges 
spéciales pour l’accompagnement au piano très difficile mais que ses 
mains ont maîtrisé avec aisance.  »19 

L’OPÉRETTE AN DER SCHWEMM ET SES ŒUVRES POUR ORCHESTRE 
DIFFUSÉES PAR RADIO LUXEMBOURG 

Son premier grand succès public fut l’opérette An der Schwemm (À la 
piscine), créée le 21 avril 1922 à la salle du Pôle Nord à Luxembourg-
Ville.20 Cette œuvre, sur un livret du librettiste renommé Batty Weber, la 
première et seule opérette écrite par une femme au Luxembourg, traite de 
l’égalité des femmes, et ce d’une manière ludique. L’œuvre qui avait 
attiré un public nombreux fut reçue de façon positive dans la presse. Les 
phrases habituelles souvent dédaigneuses des critiques vis-à-vis d’une 
jeune compositrice n’y figuraient pas. On salua la fraîcheur, la cantabilité, 
son jeu fin avec les sonorités, et le «  langage musical bien formé  » qui se 
trouve «  bien au-dessus du niveau de l’opérette  » et révèle «  un fort senti-
ment pour le style émotif et grave du lied  ».21 

19 «  Im Übrigen aber war alles bis aufs Tüpfelchen wohlgeraten. Und Frl. Koster 
verdient einen besonderen Lobspruch für ihre Klavierbegleitung, der man unter ihren 
Händen nicht anhörte, wie schwierig sie war.  »  ; Batty WEBER, «  Abreiβkalender  », 
Luxemburger Zeitung, 17 juillet 1919, <https://battyweber.uni.lu> (consulté le 07.05.2024).

20 Voir page sur l’opérette An der Schwemm en ligne sur le site internet Musique et Genre 
au Luxembourg : <https://mugi.lu/thema/an-der-schwemm/> (consulté le 29.06.2024).

21 [s.n.], «  Luxemburg, 24. April  », Luxemburger Zeitung, Abendausgabe, n° 112, 
24 avril 1922  ; Archives Lou Koster au CID ǀ Fraen an Gender, LK 7A 10 1922.04.22-LZ.
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Un extrait de l’opérette fut même enregistré par le chanteur August 
Donnen (1885-1956) et son orchestre et publié sur disque 78 tours pour 
gramophone par la firme berlinoise Homokord. Une année plus tard, la 
musique militaire sous la direction de son chef d’orchestre Fernand 
Mertens, ancien professeur d’harmonie de Koster, jouait la fantaisie sur 
An der Schwemm renouant ainsi avec le succès de l’œuvre.22 

L’opérette existe en deux versions, une en luxembourgeois et une 
autre, plus élargie, en allemand. Cette dernière a été donnée en 1927 sous 
le titre Amor im Bade. On peut supposer que la compositrice et le libret-
tiste avaient élaboré cette version allemande de l’opérette en premier lieu 
pour des représentations en Allemagne. D’autres l’avaient déjà fait avant 
eux. Edmond de La Fontaine (1823-1891), connu aussi sous le nom de 
Dicks, auteur des premières opérettes en langue luxembourgeoise, fut le 
premier à écrire une traduction de l’une de ses opérettes  : Mumm Séis 
(1855) existe en version allemande sous le titre de Mutter Suse et fut, 
selon une note manuscrite de l’auteur, joué à Berlin et à Trèves.23 Batty 
Weber et le compositeur Fernand Mertens, eux aussi, ont établi en 1920 
une version française de leur opérette à succès D’Wonner vu Spe’sbech. 
Celle-ci a été jouée en Belgique, sous le titre Le miracle de la mare aux 
oies, avec un succès considérable.24 

La distribution des représentations de Amor im Bade en 1927, composée 
exclusivement de chanteuses et chanteurs allemands, suggère que Koster 
et Weber tentèrent des représentations à l’étranger  : Fifi Bort chantait le rôle 
de Lori, Hans Waiden celui de Reddy et Kurt Seifert25 celui de Zengerlé. 
Emmy Merkel ainsi qu’Arthur Paul Albert Kistenmacher26 y participèrent 

22 Batty WEBER, «  Abreißkalender  », Luxemburger Zeitung, 1er août 1923, 
<https://battyweber.uni.lu> (consulté le 07.05.2024).

23 Dicks Edmond DE LA FONTAINE, Mumm Séis / Mutter Suse Koméidéistéck / Lustspiel 
virgestallt vum Alain Atten, Luxembourg, Centre national de littérature, 1994 
(Lëtzebuerger Bibliothéik 4), pp. 47-51.

24 Selon Léon Blasen, la version française de cette opérette a été jouée en 1922 (donc 
la même année que la création de An der Schwemm) 24 fois à Bruxelles et huit fois à 
Liège  ; Léon BLASEN, «  Fernand Mertens (1872-1957)  », Télécran, vol. 6, n° 17, 1984, 
pp. 16-18  : 18. Cet article a été publié plus tard dans  : Léon BLASEN, Letzebuerger 
Komponisten, Luxembourg, Harmonie municipale, 1988. L’adaptation française est de la 
plume d’Alex William.

25 Les représentations au Luxembourg font partie des premières étapes scéniques du 
jeune baryton lyrique Kurt Seifert, qui connaîtra plus tard en Allemagne du succès en tant 
qu’acteur de cinéma et de théâtre ainsi que comme metteur en scène.

26 Kistenmacher a joué des rôles secondaires dans des films musicaux allemands, 
comme dans Der Absturz (1922) avec Asta Nielsen et plus tard dans Brand in der Oper 
(1930) avec Gustav Gründgens ou dans Die Fledermaus (1937) avec Hans Moser.
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également. La troupe était en outre connue au Luxembourg sous le nom de 
«  Voelsche Truppe  ». Des articles parus dans le Escher Tageblatt nous 
apprennent que le Gastspiel Pôle-Nord Theater Luxemburg était en fait 
dirigé à l’époque par Max Voels, et que ce dernier avait par ailleurs pris, 
vers 1925, la direction du Kölner Operetten-Theater.27 Les recherches dans 
la collection de la Theatersammlung Schloss Wahn de l’Université de 
Cologne n’ont cependant pas permis de mettre au jour une représentation 
dans cette ville, malgré le lien de Voels avec Cologne.28 

An der Schwemm fut redonnée peu de temps après la guerre, en 1946, 
et tomba par la suite dans l’oubli. La partition n’a pas été imprimée du 
vivant de la compositrice. Les manuscrits, qui ont été considérés comme 
perdus après sa mort, ont été retrouvés sous forme de fragments dans un 
grenier privé dans le cadre d’une recherche sur Koster.29 La partition a 
donc pu être récemment reconstituée et l’opérette a été rejouée dans une 
mise en scène moderne en janvier, février et juin 2024.30 

Dans les années 1920 et 1930, la compositrice a écrit maintes œuvres 
légères pour orchestre31 avec lesquelles elle a acquis au fur et à mesure 
une certaine popularité. Au tout début, les fêtes de natation avec accom-
pagnement musical du Swimming Club Luxembourg donnaient l’occasion 
à la jeune Koster, elle-même adepte de natation, de prouver son talent de 
compositrice pour orchestre. Lors des entractes des compétitions un 
orchestre de salon, installé au-dessus des cabines de douche et dirigé par 
Koster au piano se chargeait du divertissement musical. À l’occasion de 
la fête de natation du 25 juin 1922, cet orchestre de femmes créait sa 
Swimming March dédiée au club. 

27 Escher Tageblatt  : 12 mars 1929, p. 7  ; 14 janvier 1930, p. 8  ; 22 août 1925, p. 2  ; 
25 août 1925, p. 3.

28 Dans la «  Theaterwissenschaftliche Sammlung Schloss Wahn  », dont le fonds retrace 
l’histoire du théâtre à Cologne, on a malheureusement trouvé très peu d’informations sur 
Max Voels. Les recherches dans les sections des livrets, des partitions musicales, des photos, 
des critiques et des programmes ont été infructueuses. Dans le dossier afférant au 
Reichshallen-Operettentheater, il n’y a aucun document concernant une représentation éven-
tuelle de Amor im Bade. Seul le Bühnenjahrbuch des années 1927, 1928 et 1929 mentionne 
Voels comme «  Dir. und Kapllm. Luxembourg  ». Je remercie Kerstin Stremmel, bibliothé-
caire de la «  Theaterwissenschaftliche Sammlung Schloss Wahn  » pour ces renseignements.

29 Danielle ROSTER, «  Die Komponistin Lou Koster (1889-1973)  », in «  Wenn nun wir 
Frauen auch das Wort ergreifen...  ». Frauen in Luxemburg – Femmes au Luxembourg  : 
1880-1950, éd. Germaine Goetzinger, Antoinette Lorang, Renée Wagener, Luxembourg, 
Publication Nationale, 1997, pp. 289-307.

30 L’édition pourra être commandée sur le site internet Musique et Genre au Luxem -
bourg, nouvelle page An der Schwemm (<https://mugi.lu/>), à partir de fin juin 2024.

31 Certains manuscrits non datés par la compositrice portent des timbres de la 
SACEM des années 1920.
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À partir de 1933, la création de la plus grande station radiophonique 
européenne Radio Luxembourg et de son orchestre dirigé par Henri 
Pensis (1900-1958) a stimulé la compositrice à continuer dans cette voie. 
Ses œuvres pour orchestre jouissaient à cette époque-ci d’une grande 
popularité et étaient rejouées à maintes reprises sur Radio Luxembourg. 
Pas moins de 111 programmes d’émissions musicales datant tous des 
années 1930, publiés dans la presse et affichant des œuvres de Koster ont 
pu être retrouvés jusqu’à ce jour.32 

En 1939, à l’occasion de la fête pour le centenaire de l’indépendance du 
Luxembourg, ses marches La Joyeuse et Keep smiling furent jouées dans 
les rues et amplifiées par haut-parleurs et la Lëtzeburger Stadtmusik jouait, 
lors de son «  grand concert patriotique  », la Fantasie sur An der Schwemm.33 

À partir des années 1960, son œuvre pour orchestre et ses mélodies pour 
soliste et orchestre, qu’elle avait composées à la même époque, tombent 
lentement dans l’oubli et sont même, après sa mort, considérées comme 
entièrement et définitivement perdues. Ainsi, dans une brochure éditée à 
l’occasion de son 100e anniversaire et contenant un catalogue de ses œuvres, 
les compositions pour orchestre ne sont pas du tout mentionnées.34 Il ressor-
tait d’une série d’interviews que j’ai réalisées en 1996 que personne parmi 
ses parents ou amis ne se rappelait à cette époque des succès de ces œuvres 
durant l’entre-deux-guerres. J’eus alors la grande joie de retrouver ses 
pièces pour orchestre, la plupart de ses mélodies pour soliste et orchestre, 
ainsi qu’une quinzaine d’œuvres manuscrites et non publiées pour piano 
dans une pile de partitions dans un grenier privé. En 2014, une sélection de 
ces œuvres orchestrales a enfin pu être enregistrée et éditée en CD par le 
label Naxos.35 Toutes les pièces pour piano ont été enregistrées au Centre 
national de l’audiovisuel.36 En revanche, les mélodies orchestrées sur des 
textes de Paul Verlaine, Marcel Noppeney, Musset, Paul Palgen, Agie 
Conrath, etc. attendent toujours d’être redécouvertes par les orchestres.37

32 Voir ROSTER, Lou Koster. Komponieren in Luxemburg, op. cit., pp. 264-339.
33 Annonce de concert dans le Tageblatt du 19 avril 1939, p. 9. En revanche, lors du 

«  Concert patriotique pour le centenaire  », évènement musical principal, donné conjointe-
ment par la musique militaire, l’orchestre et le chœur de Radio Luxembourg, le nom de 
la compositrice ne figurait pas au programme.

34 Venant AREND – Félix STEINBERG, Lou Koster. 1889-1973, Luxembourg, Comité 
Lou Koster, 1990.

35 Lou KOSTER, Orchestral Music. Suite dramatique – Ouverture légère – Waltz 
Suites, Orchestre Estro Armonico, Jonathan Kaell (dir.), Naxos, 2015, 8.573330.

36 Elles vont être publiées, avec les éditions, sur une page dédiée à la musique légère de 
Koster e.a. sur le site internet Musique et Genre au Luxembourg (<https://mugi.lu/>) début 2025.

37 Voir note 256.

146                                                                            LOU KOSTER (1889-1973)



Ill. 3  : Première page de la mélodie Pantomime de Paul Verlaine  
pour soliste et orchestre  ;  

© archives Lou Koster CID | Femmes et Genre.
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RUPTURE, REPRISE ET FÉMINISME 

Pendant l’occupation nazie, la plupart des compositrices et composi-
teurs luxembourgeois·es étaient réduit·es au silence, soi-disant en raison 
de leur francophilie et des influences françaises dans leurs œuvres. Sous 
le mot d’ordre «  Heim ins Reich  » (Retour au Reich), on jouait presque 
exclusivement de la musique allemande dans les concerts organisés par 
les occupants au Luxembourg. Pendant quatre années le nom de Koster, 
comme d’ailleurs celui de Helen Buchholtz et bien d’autres, n’apparais-
sait plus ni dans la presse ni dans les programmes de concert. 

Dans les années 1940 et 1950, les compositions de Koster n’étaient 
presque plus jouées et la compositrice ne parvenait plus à renouer avec 
ses succès d’avant-guerre. Elle souffrait énormément de son isolement 
C’est à cette époque qu’elle s’est surtout concentrée sur la composition 
de lieder et mélodies en langues allemande, française et luxembourgeoise. 

Le caractère plus «  militant  » de Koster a vu, ou bien revu, le jour à la 
fin des années 1950. C’est à cette époque que la compositrice décida 
d’agir activement contre l’indifférence vis-à-vis de ses compositions, de 
travailler avec des interprètes de son choix et de s’occuper elle-même de 
l’organisation de concerts. Elle ne réagissait plus avec autant de déses-
poir, de déception et de façon passive face à ce désintérêt, mais mit celui-
ci en relation avec sa condition marginale de compositrice. Elle sentait 
qu’elle risquait d’être une concurrence fâcheuse pour les compositeurs 
masculins et disait  : «  Si j’étais un homme tout serait plus facile pour 
moi.  » «  Moi toute seule je ne peux pas les vaincre.  »38 D’après la chan-
teuse Béby Kohl-Thommes (1923-2016), elle ne doutait plus à cette 
époque de ses œuvres.39 

Pour Koster, c’était une évidence de se prononcer pour l’égalité entre 
hommes et femmes, ceci bien avant la création du Mouvement de la libé-
ration des femmes au Luxembourg. Koster écrivit d’ailleurs une lettre à 
la Grande Duchesse Charlotte à ce sujet et fût reçue en audience par celle-
ci pour un entretien sur la situation de la femme au Luxembourg. 

38 «  Wann ech e Mann wier, dann hätt ech et vill méi einfach.  » «  Ech eleng ginn se 
net meeschter.  »  ; Entretiens des 16 janvier et 13 février 1996 avec ses parents Jean-Paul 
et Maisy Koster.

39 «  Ech mengen, si huet net un hire Saache gezweiwelt. [...] si hat ouni Zweiwel 
Stolz.  »  ; «  Je pense qu’elle ne doutait pas de ses pièces [...] elle avait sans aucun doute de 
la fierté.  »  ; Entretien du 17 janvier 1996 avec la chanteuse Béby Kohl-Thommes (1923-
2016), interprète des mélodies de Koster. Sur Béby Kohl-Thommes, voir  : <https://mugi. 
hfmt-hamburg.de/receive/mugi_person_00000439> (consulté le 13.05.2024) et 
<https://mugi.lu/beby-Kohl_Thommes> (consulté le 20.06.2024).
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Le 22 novembre 1959, une soirée musicale et littéraire a eu lieu au 
Théâtre municipal sous le patronage de la Ville de Luxembourg. Au 
centre de ce Récital de poésies et de mélodies d’auteurs luxembourgeois 
se trouvait l’œuvre de la septuagénaire Koster. Une vingtaine de ses mélo-
dies furent interprétées, qu’elle a accompagnées au piano. Le concert 
comptait un public nombreux et l’écho dans la presse était positif, entraî-
nant et encourageait la compositrice à continuer dans cette voie. 

Vers 1960, elle créa l’ensemble Onst Lidd (Notre chanson), réunissant 
de jeunes chanteurs et chanteuses. Les membres de longue date étaient la 
soprano Kohl-Thommes, le ténor Venant Arend (*1935) et le baryton 
Laurent Koster (1935-2013) – qui n’a aucun lien de parenté avec elle.40 
Au début, la compositrice accompagnait elle-même cet ensemble au 
piano. Avec l’âge, elle céda la fonction d’accompagnatrice à la jeune et 
talentueuse pianiste Jeannette Braun-Giampellegrini (*1938), qui venait 
tout juste de terminer ses études au Conservatoire National Supérieur de 
Musique et de Danse de Paris.41 Le but officiel de l’ensemble était de 
rendre hommage par des concerts au lied et à la mélodie composés au 
Luxembourg. Cependant, Onst Lidd était en réalité un porte-voix person-
nel de la compositrice. En feuilletant les nombreux programmes de 
concerts ainsi que leurs critiques, l’on remarque que la plupart des 
compositions jouées étaient de sa plume. 

Par cette initiative, les jeunes interprètes et la compositrice se soute-
naient et s’encourageaient mutuellement. La pédagogue expérimentée 
donnait des cours d’interprétation gratuits aux jeunes membres de l’en-
semble et finançait même, dans certains cas, une partie de leurs études de 
musique à l’étranger. Elle leur donnait ainsi la possibilité d’apparaître tôt 
sur scène et d’être enregistrés dans les studios de Radio Luxembourg, 
station avec laquelle la compositrice avait renoué sa collaboration à partir 
des années 1950.42 Les jeunes chanteurs et chanteuses pour leur part s’en-
gageaient à fond pour l’œuvre de la compositrice et ce même après sa 
mort. Ils ont continué à organiser des concerts de commémoration et ont 
créé avec d’autres adeptes de la musicienne le Comité Lou Koster dont le 
but était d’éviter que son œuvre tombe dans l’oubli.

40 D’autres chanteurs et chanteuses, comme les sopranos Josette Doemer et Yvy 
Flesch-Weydert ou bien le ténor Eugène Bley, ont fait des apparitions sporadiques.

41 Sur Jeannette Braun-Giampellegrini, voir  : <https://mugi.lu/thema/jeannette-braun-
giampellegrini/> (consulté le 13.05.2024).

42 Ces nombreux enregistrements de studio par Radio Luxembourg à partir des 
années 1950 se trouvent aujourd’hui au Centre national de l’audiovisuel au Luxembourg 
(Dudelange), ceux des années 1930 ont disparu.
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Ill. 4  : Esquisses notées en marge du poème Der Geiger von Echternach  
de Nikolaus Welter dans un exemplaire des poèmes de Welter  

ayant appartenu à la compositrice  ;  
© Centre national de littérature Mersch, Fonds Lou Koster, L-318, I.1-10.



Koster a connu son plus grand succès public à 83 ans. Le 9 juillet 
1972, son œuvre la plus vaste, la ballade pour solistes, chœur et orchestre 
Der Geiger von Echternach (Le violoniste d’Echternach) d’après un texte 
de Nikolaus Welter (1871-1951) fut créée à la basilique d’Echternach par 
l’Orchestre RTL et la Chorale Municipale Uelzecht sous la direction de 
Pierre Cao (*1937) et rediffusée à l’antenne de Radio Luxembourg. Les 
solistes étaient Kohl-Thommes, Arend et Laurent Koster.43 La composi-
trice qui aimait passer ses vacances à la Messuguière à Cabris au sud de 
la France dans la maison de la famille des mécènes luxembourgeois 
Émile et Aline Mayrisch, transformée en «  foyer pour travailleurs intel-
lectuels  », y avait déjà esquissé la composition pendant l’été 1966. Une 
année plus tard, elle termina, au même endroit, une version pour solistes, 
chœur et piano, avec un solo pour violon, qu’elle souhaitait orchestrer. À 
cause de son âge avancé et de son frêle état de santé, elle trouvait ce 
travail trop éprouvant et elle en chargea Cao, alors jeune chef d’orchestre. 

La réaction de la presse luxembourgeoise face à cette œuvre fut 
euphorique. Il semblait que l’entrée de Koster dans l’histoire de la 
musique luxembourgeoise était confirmée. Dans certaines critiques, la 
musicienne fut élevée au rang de «  compositrice nationale  » et son œuvre 
qualifiée de «  chef-d’œuvre  », d’«  acte national  », de «  véritable œuvre 
d’art de caractère national  », et même de «  chef-d’œuvre sacré désormais 
immortel et qui, du même coup, hissait son auteur définitivement au tout 
premier plan des plus grands artistes-compositeurs que le pays ait jamais 
produits  ».44 La revendication de redonner l’œuvre chaque été à la basi-
lique d’Echternach était avancée. En 1974, une deuxième représentation 
de Der Geiger von Echternach a effectivement eu lieu, mais sans Koster, 
qui était décédée le 17 novembre 1973 à Luxembourg à 84 ans. 

43 La version orchestrée par Pierre Cao fut redonnée à plusieurs reprises et deux enre-
gistrements de répétitions ou de concerts sont sortis en CD. La version originale pour piano 
(manuscrit de Koster) a été enregistrée en première mondiale en 2021 par l’ensemble alle-
mand Singer Pur, le pianiste Claude Weber et la violoniste Sandrine Cantorgeggi  ; Lou 
KOSTER, Der Geiger von Echternach, Oehms Classics/Naxos, OV 1721.

44 Voir la collection de copies d’extraits de presse, provenant des archives privées du 
ténor Venant Arend, aux Archives Lou Koster au CID | Fraen an Gender (N.B.  : le numéro 
de page manque sur certains extraits)  : «  das Meisterwerk  » in [s.n.], Journal, 3 juillet 
1972  ; «  eine nationale Tat  » in Myriam MEISTER, Luxemburger Wort, 8 juillet 1972, p. 4, 
<https://persist.lu/ark:70795/s6tfmjsxt/pages/4/articles/DIVL507> (consulté le 17.05.2024)  ; 
«  zum wahren Kunstwerk nationalen Charakters  », JoWe, Luxemburger Wort, 21 juillet 
1972, p. 4, <https://persist.lu/ark:70795/vd7srcx21/pages/4/articles/DIVL338> (consulté 
le 17.05.2024)  ; Félix STEINBERG, Journal, 29 juillet 1972.
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SA MUSIQUE 

Pendant toute sa vie, Koster a eu un penchant pour la musique vocale. 
Elle disait  : «  Comme un peintre joue avec les couleurs pour en faire une 
composition qui traduit des sentiments, des émotions, je compose des 
mélodies susceptibles d’exprimer en musique, ce que je ressens à la 
lecture d’un poème évocateur...  ».45 

Après sa mort, elle laisse un corpus de plus de 150 mélodies, dont la 
majorité n’est pas éditée.46 Seule une vingtaine ont été publiées aux éditons 
Schott Frères et Fernand Lauweryns à Bruxelles, B. Schellenberg et 
Michel Kieffer-Binsfeld au Luxembourg. La plus grande partie de sa 
musique vocale est basée sur des textes de langues luxembourgeoise, fran-
çaise et allemande d’auteurs et d’autrices luxembourgeois·es, qui étaient 
toutes et tous ses contemporain·es. Elle a mis en musique des textes de 
Willy Goergen et Nikolaus Welter, mais aussi, notamment, de Pierre 
Grégoire, Lucien Koenig, Marcel Noppeney, Wöllem Weis, ainsi que deux 
de ses propres poèmes. Elle s’intéressait aussi à la création littéraire des 
femmes et a composé sur des textes des autrices luxembourgeoises du 
XXe siècle Henriette Theisen, Isabelle Oberweis, Suzon Hédo, Anise 
Koltz, Agie Conrath et de la française Renée J. Ray. En ce qui concerne 
les poésies allemande et française, elle a surtout mis en musique des textes 
du XIXe siècle. Ses auteurs français préférés étaient Musset et Verlaine. 

Bien que Koster ait publié une sélection de ses pièces pour piano et de 
ses mélodies et lieder chez des éditeurs belges et allemands, et qu’elle ait 
donc manifestement cherché à établir un contact avec un public en dehors 
des frontières luxembourgeoises, aucune preuve n’a été trouvée à ce jour 
que des œuvres de sa plume ont été jouées de son vivant à l’étranger. 

À côté de la poésie, la nature était une de ses principales sources d’ins-
piration. Même dans ses œuvres instrumentales, elle ne se passait pas 
d’éléments extramusicaux. Elle donnait souvent à ses pièces instrumen-
tales des titres qui évoquent des images de la nature (Heideland, Petite 
source, Sous les tilleuls, Dans la rosée, etc.), des paysages luxembour-
geois (Moselträume, Sche’n Letzeburg, etc.), des fleurs (Ainsi qu’un 

45 L.T.-P. [Liliane THORN-PETIT], «  Lou Koster. Une vie consacrée à la musique  », 
Letzeburger Journal, 29 août 1961.

46 Voir note 1. Une sélection est aujourd’hui disponible sur CD  : Lou KOSTER, French 
Songs, Vincent Lièvre-Picard (ténor), Emmanuel Olivier (piano), Paris, AR RE-SE, 2014, 
3-760087-550241  ; Helen BUCHHOLTZ – Lou KOSTER, Lieder Luxemburgischer 
Komponistinnen, Mady Bonert (soprano), Claude Weber (piano), Luxembourg, Cid-
femmes, 2003.

DANIELLE ROSTER                                                                                                         153



Mimosa, etc.) ou des ambiances nocturnes (Le soir qui chante, La nuit 
étoilée, Danse au clair de la lune, etc.). Ses œuvres ne voyaient pas le 
jour exclusivement à la table. Lors de ses promenades et randonnées, elle 
emportait toujours l’un ou l’autre recueil de poésies et esquissait ses idées 
musicales – thèmes, suites d’harmonie etc. – en marge du poème choisi 
soit furtivement, soit plus in extenso. 

La musique de Koster se caractérise par un langage tonal. On cherche 
en vain chez elle la «  rupture de la modernité  » et une expérimentation 
d’avant-garde. Pour composer ses lieder et mélodies, elle s’inspire clai-
rement à la fois du romantisme musical allemand, avec Franz Schubert 
comme modèle, et de la mélodie française fin-de-siècle, par exemple dans 
Les cendres encor’ chaudes sur un texte de Renée R. Ray.47 

En prenant ses distances avec la musique d’avant-garde des pays fron-
taliers, Koster n’était pas une exception au Luxembourg. Malgré les diffé-
rentes influences culturelles qui se croisaient dans le pays et le nombre 
élevé de musiciennes et musiciens étrangers qui y vivaient et travaillaient, 
cette asynchronie fait partie des caractéristiques qui unissent les compo-
siteurs luxembourgeois de sa génération. La vie de concert et la critique 
musicale reflétaient fortement cette attitude. 

Il existe certes au XXe siècle, avec des répercussions perceptibles 
jusqu’à aujourd’hui, une tradition qui consiste à ne voir dans l’asyn-
chrone qu’un refus de la modernité, un retard réactionnaire, du conserva-
tisme et de la régression, et à ne pas considérer un tel art comme digne 
d’un examen plus approfondi.48 Au lieu de constater chez Koster et ses 
collègues un style traditionnel, épigonal, il serait plus passionnant de se 
demander pourquoi ces compositeurs et compositrices ont pris cette déci-
sion esthétique de composer ainsi et pas autrement et de quelle manière 
elle est liée au contexte socio-culturel du Luxembourg. Là encore, une 
émancipation des catégorisations normatives peut ouvrir des portes et 
permettre d’autres questions plus intéressantes. La réflexion sur la 
culture, sur une identité culturelle et les choix esthétiques qui en décou-
lent ne sont souvent pas les mêmes à la périphérie que dans les centres. 

47 Lou KOSTER, Les cendres encor’ chaudes, Vincent Lièvre Picard (ténor), 
Emmanuel Olivier (piano), <https://www.youtube.com/watch?v=8RSP7QT8Yhs&ab_ 
channel=VincentLi%C3%A8vre-Picard-Topic> (consulté le 07.05.2024).

48 Concernant la polarisation entre «  progrès  » et «  restauration  » au XXe siècle, qui 
marque de manière décisive la pensée depuis la Philosophie der neuen Musik (1949) de 
Theodor W. Adorno, voir la préface dans  : Volker SCHERLIESS, Neoklassizismus. Dialog 
mit der Geschichte, Kassel, Bärenreiter, 1998.
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En effet, ce qui semble central chez Koster – et plus généralement 
dans l’histoire de la musique au Luxembourg depuis le XIXe jusqu’au 
milieu du XXe siècle – est sa forte volonté d’utiliser la musique comme 
instrument de communication et de la démocratiser, plutôt qu’une inten-
tion de modernité et d’originalité. La soprano Kohl-Thommes, qui a 
travaillé pendant des années avec Koster, notamment au sein de 
l’Ensemble Onst Lidd, rapporte une déclaration réitérée de Koster  : «  J’ai 
pourtant composé pour le peuple  ».49 En tant que compositrice de musique 
légère pendant l’entre-deux-guerres, elle était habituée à écrire de la 
musique qui plaisait au plus grand nombre. Lorsqu’elle composait de la 
musique «  sérieuse  », elle prenait ses distances avec les techniques de 
l’avant-garde musicale contemporaine afin de toucher un plus grand 
nombre d’auditeurs et auditrices, d’aller les chercher là où ils se trou-
vaient et de les emmener avec elle dans son voyage. Loin d’elle donc 
l’idée de composer dans une tour d’ivoire. 

Koster s’est consciemment efforcé de créer un langage musical clair 
et compréhensible. Son œuvre reflète ainsi des tendances tout aussi 
importantes dans la musique en France des années 1920 et 1930  : un 
retour à l’artisanat, une méfiance à l’égard de la recherche excessive de 
nouveauté, une valorisation de la tradition, du classicisme, de la gaîté 
ainsi qu’une transformation du rôle des compositeurs et compositrices qui 
écrivent pour la radio et que Désiré-Emile Inghelbrecht avait désigné 
dans les années 1930 par le terme de «  passeurs  » (ou «  passeuses  »).50 À 
l’instar du manifeste du Groupe des Six formulé par Jean Cocteau dans 
Le Coq et l’Arlequin (1918), Koster se distanciait elle aussi dans sa 
musique de l’exubérance du romantisme tardif et du raffinement impres-
sionniste exagéré. Cependant, il n’était certainement pas question pour 
elle de démystifier l’art ni de provoquer les auditeurs bourgeois. Le 
Groupe des Six faisait partie de l’avant-garde française, le terreau de son 
esthétique était la métropole. 

Des recherches historiques récentes identifient au Luxembourg deux 
stratégies discursives centrales opposées dans la formation de l’identité 
culturelle nationale luxembourgeoise, ce à partir du XIXe et jusqu’au 

49 Entretien de l’autrice avec Béby Kohl-Thommes (1923-2016) dans son apparte-
ment à Walferdange le 17 janvier 1996.

50 Pierre KESZLER, «  Quelques instants avec D.-E. Inghelbrecht  », TSF Programmes, 
n° 202, 29 juillet 1934, p. 45, cité dans  : Christophe BENNET, La musique à la radio dans 
les années trente. La création d’un genre radiophonique, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 255 
et suivantes.
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XXIe siècle, avec une des phases les plus intenses dans l’entre-deux-
guerres.51 Les autrices et auteurs qualifient ces stratégies de «  centripète  » 
ou de «  centrifuge  », qui forment ensemble le champ de tension entre la 
pensée nationale et le cosmopolitisme. Alors que le regard des adeptes de 
la «  culture populaire  » était dirigé vers le «  propre  » et la recherche d’une 
culture nationale, il y avait un certain nombre d’intellectuels et d’artistes 
qui souffraient tellement du provincialisme du Luxembourg et, je cite 
Frantz Clément, de «  l’absence de culture  » qu’ils ne croyaient «  qu’en la 
satiété à partir de récipients étrangers  ».52 Ils et elles développaient le 
modèle plus positif d’une «  Mischkultur  » (culture mixte) et d’une 
conscience culturelle paneuropéenne.53 Cette stratégie peut être qualifiée 
de «  centrifuge  », elle se définit par une capacité de médiation intercultu-
relle et de pensée transnationale plutôt que par une démarcation de 
l’Autre.54 

Ces deux courants de pensée ont laissé des marques dans la création 
de Koster. Elle faisait partie de ces intellectuel·les et artistes qui ne 
voulaient pas se fixer de l’un ou l’autre des deux côtés, mais étaient actifs 
et actives dans les deux directions. 

On pourrait ainsi attribuer au courant de pensée «  centrifuge  » d’une 
part sa musique légère s’adressant à un public transnational, dont celle 
composée pour Radio Luxembourg, pour le cinéma muet et les cafés-

51 Inventing Luxembourg. Representations of the Past, Space and Language from the 
Nineteenth to the Twenty-First Century, éd. Pit Péporté, Sonja Kmec, Benoît Majerus et 
Michel Margue, Leiden/Boston, Brill, vol. 1, 2010 (National Cultivation of Culture  ; 1).

52 Frantz CLÉMENT, Floréal, n° 1, 1907, p. 25. Sur la souffrance de la provincialité, 
voir aussi  : Pierre GRÉGOIRE, Luxemburgs Kulturentfaltung im neunzehnten Jahrhundert. 
Eine kritische Darstellung des literarischen, künstlerischen und wissenschaftlichen 
Lebens, Luxembourg, Verl. De Frëndeskrees, 1981  ; Zwischenland! Ausguckland! 
Literarische Kurzprosa aus Luxemburg, éd. Germaine Goetzinger et Gast Mannes, 
St. Ingbert, Röhrig Universitätsverlag, 2009.

53 Les auteur/trices soulignent cependant que cette conception implique également 
une réification  : tant la culture allemande que la culture française sont considérées comme 
«  différentes  » et étrangères l’une à l’autre, et même la culture luxembourgeoise est 
considérée comme particulière en raison du rôle (médiation et mixité) et donc de 
l’aptitude «  spéciale  » qu’on lui attribue.

54 Ce courant de pensée est également d’actualité pour la création culturelle actuelle 
au Luxembourg. Corina Mersch voit dans le concept du nomadisme un mythe fondateur 
de l’identité nationale qui remet en question l’essentialisme de la construction du natio-
nal  ; Corinna MERSCH, Un miroir aux alouettes. Petit dictionnaire de la pensée nomade, 
Echternach, PHI, 1999  ; Jeanne E. GLESENER  : «  La littérature et l’(im)migration au 
Luxembourg  », in Identitäts(de)konstruktionen. Neue Studien zur Luxemburgistik, 
éd. Claude D. Conter et Germaine Goetzinger, Esch an der Alzette, Éditions PHI & CNL, 
2008, pp. 111-129  : 113 et suivantes.
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concerts  ; d’autre part ses nombreux lieder allemands et mélodies fran-
çaises, qu’elle publia en partie à l’étranger. Mais aussi les deux recueils 
de mélodies et lieder trilingues imprimés dans les années 1930 laissent 
supposer qu’elle entendait ici contribuer à la «  culture mixte  ». Pour ces 
deux publications, Koster avait choisi des textes des trois mêmes poètes 
luxembourgeois et les avait rassemblés sous forme de recueils de chan-
sons trilingues  : Palgen (1883-1966) écrivait exclusivement en français, 
Welter en allemand et Goergen (1867-1942) en luxembourgeois. Tandis 
que Palgen – francophile et plutôt éloigné de l’Allemagne en raison de 
ses expériences politico-biographiques – et Welter – dont les œuvres 
collectées avaient été publiées en Allemagne dans les années 1920 – cher-
chaient à se rattacher à la littérature internationale, Goergen était un 
«  poète de la patrie  » dont les poèmes luxembourgeois ne furent guère 
reçus au-delà des frontières, ne serait-ce qu’en raison de leur langue. 

En revanche, la compositrice s’inscrivait dans la tendance qui reven-
diquait un art national particulier avec des compositions traitant de 
mythes et de personnages centraux de l’histoire du Luxembourg comme 
Yolande de Vianden (Das Krönlein der Mutter Gottes sur un texte de 
Weis, créé le 19 février 1939), Melusina (E Kasperlesteck no der So’ vun 
der Melusina sur un texte de Koenig, création radiophonique le 6 mai 
1937, pièce disparue), et le violoniste d’Echternach (Der Geiger von 
Echternach, cf. supra). On peut également y situer ses chansons popu-
laires et les chœurs en langue luxembourgeoise, souvent des mises en 
musique de poèmes de Goergen, mais aussi de Koenig, Michel Hever et 
François Meyer. 

Koster aurait voulu, comme elle le formulait elle-même, être une 
compositrice populaire dont les refrains étaient connus et chantés partout. 
Elle s’est plainte pendant de longues années que ses mélodies et lieder 
étaient ignorés, se trouvait dupée dans son espérance et se sentait profon-
dément déçue. Nouer ces deux exigences dans sa création relevait donc 
de l’équilibrisme.
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Francesca GUERRASIO 

LA BALLATA DEL VASSALLO D’IRMA RAVINALE  :  
RÉFLEXIONS SUR LA CONCEPTION ÉTHIQUE DE L’ART,  

DE LA POIÈSIS ET DE LA CRÉATION MUSICALE  
DANS L’ITALIE DES ANNÉES 1990 

D’origine napolitaine, Irma Ravinale (1937-2013) étudie la 
composition avec Goffredo Petrassi au Conservatoire de Sainte-Cécile à 
Rome. Après son diplôme de composition, elle se perfectionne avec 
Nadia Boulanger à Paris et Karlheinz Stockhausen à Cologne. Outre le 
piano, la musique pour chœur, la direction orchestrale et chorale, elle 
étudie les lettres. Compositrice de nombreuses œuvres symphoniques, de 
chambre et pour le théâtre, elle se produit dans les principales institutions 
musicales italiennes et étrangères. Parallèlement, elle mène une 
importante carrière pédagogique, après avoir remporté en 1979 le premier 
prix au Concours National pour Directeur de Conservatoire, comme 
directrice des Conservatoires San Pietro a Majella de Naples (1982-89), 
puis Sainte-Cécile de Rome (1989-99). Dans la capitale italienne, elle 
donne vie à une école de composition prestigieuse, qui fait écho à celle 
de Franco Donatoni à Milan. Durant les années 1990, elle publie un 
annuaire qui illustre ses activités les plus importantes  : la création de 
l’Orchestre de Sainte-Cécile en 1990, la naissance d’une école de 
Musique de chambre et de Musicologie et la restructuration du 
Conservatoire. Cheffe émérite, elle remporte, le 14 janvier 2010, le 
Premio Presidente della Repubblica, un prix prestigieux décerné par le 
Président de la République italienne. Ravinale décède à Rome en 2013.1 

COMMENT ANALYSER LES ŒUVRES D’IRMA RAVINALE 

Analyser les œuvres d’une compositrice dont on connaît peu ou 
presque rien, surtout par rapport aux procédés de composition et à l’idée 

1 Cf. Gianni DRASCEK, Irma Ravinale, Gorizia, Biblioteca musicale e musicologica 
Rodolfo Lipizer, 2017  ; Domenico CARBONI, Storia del Conservatorio di Santa Cecilia di 
Roma, Varese, Zecchini Editore, 2017.



créatrice, n’est pas simple. Si, comme le dit Leonard Meyer (1956) l’ex-
périence ou les expériences affectives naissent de l’interaction directe 
entre une série de stimuli musicaux et un sujet qui comprend le style de 
l’œuvre entendue, en l’absence de notes de programme ou d’indications 
opérationnelles, l’affect que l’œuvre suscite sera le résultat d’une conco-
mitance entre processus iconiques inconscients et conscients.2 Ainsi, dans 
l’impossibilité de connaître les images et les concaténations de la pensée 
de Ravinale, nous ferons référence à nos processus iconiques qui ne nais-
sent pas nécessairement du déploiement progressif de la structure musi-
cale mais aussi du contenu subjectif de notre cerveau. 

La musique, on le sait, peut donner vie à de multiples images et 
enchaînements de la pensée qui culminent dans la forme que nous appel-
lerons affective  : une forme profondément liée à la mémoire qui est en 
rapport avec la vie intérieure du sujet à l’écoute. De toute évidence, ces 
connotations/associations, subjectives ou non, vont recouvrir une signifi-
cation commune en relation avec la pensée culturelle normalisée  : elles 
doivent répondre à une norme. Ainsi, dans l’analyse du parcours artis-
tique de Ravinale et de sa composition La Ballata del vassallo datant de 
la fin des années 1980, nous ferons attention à insérer nos processus 
iconiques dans un contexte d’images référenciées avec le but de déclen-
cher le modus operandi de la compositrice et la signification profonde de 
ses œuvres, musicales et culturelles. Nous réfléchirons enfin sur le 
«  pouvoir de fertiliser  » de ses compositions, qui ont influencé toute une 
génération d’artistes et compositeurs italiens, et sur la place qu’a occupée 
Ravinale dans le contexte des institutions et de la politique italienne, 
fortement caractérisé par le préjugé de genre. 

LA COMPOSITION COMME ACTE COMMUNICATIF ET ACTIVITÉ 
QUOTIDIENNE 

En réponse à un article de Valerio Cappelli paru le 4 janvier 19933, 
portant sur la distance qui sépare les compositeurs du passé de la nouvelle 
génération désireuse de s’affranchir de la tradition pour rejoindre le 
public, Ravinale fait une déclaration poétique simple  : «  Je n’ai jamais 
pensé composer avec l’intention de plaire au public mais plutôt d’établir, 

2 Leonard B. MEYER, Émotion et signification en musique [trad. Catherine 
Delaruelle], Paris, Actes Sud, 2011 (éd. originale  : 1956).

3 Valerio CAPPELLI, «  Bacchettate alla musica dei padri. I nuovi compositori si ribel-
lano  », Il Corriere della Sera, 4 janvier 1993.
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si possible, un lien avec  ».4 Transmettre une pensée, l’inquiétude, l’ironie, 
la douleur, l’espoir, sont les points indispensables de ce qu’on pourrait 
appeler son manifeste esthétique  : la condition sine qua non pour affirmer 
ses idées à la fois pédagogiques et méthodologiques. Il ne s’agit pas de 
construire un langage mais d’avoir quelque chose à dire et, comme elle 
l’affirme, de «  savoir le dire  » en stimulant deux niveaux de communica-
tion dans le public  : une communication profonde, irrationnelle, instinc-
tive et immédiate (qui n’admet aucune erreur) et une communication 
particulière, rationnelle qui privilégie l’objet de la connaissance. D’où le 
but de sa musique  : établir un dialogue riche et un rapport de compréhen-
sion réciproque avec l’auditeur le moins averti qui saura, dans tous les 
cas, reconnaître si un auteur est humble et sincère.5 Pour ces raisons, son 
langage – déjà esquissé dans les années 1960 avec Lo Scorpione (1965) 
pour chœur a cappella sur un texte de Trilussa et La morte meditata 
(1966), une cantate pour baryton et quatuor à cordes sur un texte de 
Giuseppe Ungaretti – tente de concentrer et de simplifier certains 
éléments musicaux, afin de rentrer dans le cadre de la représentation et 
de communiquer des images poétiques et mentales. 

La condition nécessaire à une telle composition est de concevoir le 
corps en tant qu’univers, en tant que théâtre. La scène est l’espace 
physique et virtuel où le geste se traduit en communication  : le miroir 
rassurant où le dépassement de l’image bouleversée (droite-gauche) est 
quotidiennement vécu comme «  sens  » correct du corps, et ce, même dans 
les compositions qui ne sont pas forcément écrites pour le théâtre. 
L’attention pour le gestuel et l’intensité des textes, les nombreuses 
nuances et changements de tempo font en sorte qu’on peut parler, dans 
une extension du terme, d’œuvres dramaturgiques, concrétisation d’un 
geste qui se fait théâtre à travers toute une série de dispositions stylis-
tiques  : la stylisation de la réalité en tant qu’espace intérieur  ; l’idée de 
continuité historique qui caractérise le présent  ; l’enchaînement de figu-
rations rythmiques et mélodiques irrégulières comme une interface entre 
le temps de l’action et le temps de la mémoire, le recours aux percussions 
en tant qu’élément ancestral. C’est ainsi que, paraphrasant Ravinale, le 
langage de la musique, ou de sa musique, avec ses caractéristiques et 
particularités permet d’interpréter l’indéfini, de s’approcher du mystère 

4 Irma RAVINALE, «  Compositori  », Il Corriere della Sera, 6 février1993. Toutes les 
traductions sont de l’autrice.

5 Ibid.
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de l’univers6 tout en acceptant le concept héraclitien que tout passe de 
façon inexorable, d’où l’acceptation sereine comme le seul instrument 
efficace de l’existence. 

L’existence de Ravinale n’est pas facile, car elle doit littéralement 
gagner sa place dans un domaine, celui de la composition, fortement 
genré. Toutes les compositrices italiennes qui ont essayé d’avoir accès à 
l’espace public avant les années 1970 ont rencontré beaucoup de difficul-
tés  : méfiance, isolement, compétitivité exaspérée car considérées comme 
inadaptées7 aux études scientifiques. La conception socio-politique, forte-
ment limitante pour les femmes, qui relie la composition à une activité 
logique basée sur des caractéristiques spéculatives, abstraites, égocen-
triques et autoritaires assimilables à la ratio masculine, est à l’origine 
d’une connaissance très marginale de l’œuvre de Ravinale et d’autres 
compositrices qui ont tardé à s’affirmer sur la scène musicale tant en Italie 
qu’en Europe, et ce malgré le principe d’égalité juridique des sexes intro-
duit en Italie au milieu du XXe siècle.8 

Tout au long de sa carrière, Ravinale se souviendra à plusieurs reprises 
qu’elle s’est heurtée à l’opposition de nombreux collègues9 qui ont essayé 
de la discréditer non seulement du point de vue professionnel mais aussi 
personnel. Si la composition est à envisager comme une conquête pour 
les femmes, certains primats sont à attribuer sans doute à Ravinale  : 

6 C’est Irma Ravinale elle-même qui explique le sens de ses compositions dans un 
communiqué de presse pour le 48e Festival de la Consonance à Rome en 2011, dans lequel 
elle affirme  : «  Le langage de la musique avec ses prérogatives particulières nous permet 
d’interpréter l’indéfini, de nous approcher du mystère de l’existence et d’accepter 
sereinement que le monde continue même sans nous  »  ; «  Il linguaggio della musica con 
le sue particolari prerogative ci consente di interpretare l’indefinibile, di avvicinarci al 
mistero dell’esistenza e di accettare serenamente che il mondo va avanti anche senza di 
noi.  »  ; Site internet Comitato Nazionale Italiano Musica, «  Irma Ravinale  », 
<http://www.cidim.it/cidim/content/314619?db=bdci&id=243242&nc=Irma_Ravinale> 
(consulté le 10.05.2024).

7 Cf. Luca GALANTI, L’altra metà del rigo, Imola, Grafiche Galeati, 1983.
8 Après la mort de Ravinale en 2003 et suite à la modification de l’article 51 de la 

Constitution italienne, beaucoup d’interventions en faveur d’une participation égalitaire 
d’hommes et femmes à la res politique ont été menées. Pour une plus ample réflexion 
sur la présence féminine dans le domaine de la musique classique en Europe, 
cf. Francesca GUERRASIO, Orchestra non è un nome femminile di cosa, Salerno, 
D’Amato Editore, 2022.

9 L’affirmation de Ravinale «  il y a beaucoup de gens qui s’opposent à moi  » («  Ci 
sono molti personaggi che mi hanno osteggiata  ») rend bien le sentiment d’isolement vécu 
par la compositrice. Cf. Renzo CRESTI, «  Donne in musica, con interviste  », Parole di 
donna, juillet 2002-février 2003, <http://www.renzocresti.com/dettagli.php?quale=4& 
quale_dettaglio=114> (consulté le 20.05.2024).
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premier prix de composition en 1966 au Conservatoire Sainte-Cécile à 
Rome  ; premier prix au concours pour Directeur de Conservatoire en 
1979, premier prix au concours international de composition de Trieste 
en 1976 avec Spleen pour baryton et orchestre créé à l’Auditorium RAI 
de Rome en 1980. Cependant, une date nous semble fondamentale dans 
la vie professionnelle de Ravinale  : 1989. Il s’agit d’un tournant important 
signé par  : 

 
–   le passage du Conservatoire San Pietro a Majella de Naples à Sainte-

Cécile à Rome en tant que directrice  ; 
–   la promotion de réformes institutionnelles concernant les écoles expé-

rimentales de musique qui anticipe d’une décennie le système actuel 
des conservatoires en Italie  ; 

–   la création d’un orchestre professionnel constitué par les élèves du 
Conservatoire et leurs professeurs  ; 

–   la restauration d’une partie du Conservatoire, la plus ancienne datant 
de 1600. 

LA BALLATA DEL VASSALLO AU TOURNANT DES ANNÉES 1980-1990 

Au niveau de la politique italienne et européenne, l’année 1989 
marque la fin d’une époque. À la suite du grand événement de la chute du 
mur de Berlin, le système traditionnel des partis italiens entre en crise. Le 
secrétaire du Parti Communiste (PCI), Achille Occhetto annonce la disso-
lution de son parti et la naissance du parti démocratique de gauche. La 
démocratie chrétienne (DC), qui assurait le rôle de rempart contre le 
communisme, est complètement perdue. Les autres partis n’étaient que 
des partenaires mineurs dans les gouvernements démocrates-chrétiens 
des décennies précédentes. En l’espace de deux ou trois ans, on assiste à 
la disparition de tous les partis traditionnels actifs depuis l’après-guerre. 
La chute du mur de Berlin est un point de bascule, de renversement et de 
non-retour.10 

La situation politique est telle que la lente et difficile diffusion de la 
musique contemporaine, le caractère non-commercial du théâtre dit 

10 Pour un approfondissement de la situation italienne à la fin des années 1980, cf.  : 
Leonardo MORLINO, «  Come cambiò la politica italiana dopo il terremoto del 1989. 
L’analisi di Morlino  », Formiche, n° 152, 10 novembre 2019  ; Leonardo CASALINO, 
«  Cronologia degli anni ’80 in Italia  », Cahiers d’études italiennes, n° 14, 2012, pp. 257-
272.
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engagé, les maigres financements qui lui sont destinés obligent à une 
réflexion concrète sur le problème du langage, de la mise en scène des 
spectacles et des revenus dont on peut disposer. Ravinale, très sensible 
aux questions de budget qu’elle-même doit gérer pour la mise en place 
de concerts, la réorganisation des cursus d’études au Conservatoire, la 
restructuration de Sainte-Cécile, élabore des compositions qui vont dans 
le sens d’«  œuvres-performances  » qui ne requièrent que peu de 
ressources économiques et des décors, quand il y en a, sans prétention. 
Un théâtre qu’on peut définir comme «  nu  », pauvre dans ses moyens, 
mais riche en perspectives et significations révélées par cette nudité. Il 
ritratto di Dorian Gray (d’après Oscar Wilde), opéra de chambre en un 
acte datant de 1970, s’inscrit déjà dans ce contexte de nudité où l’absence 
de scénario est comblée par la présence de faisceaux de lumière qui éclai-
rent l’action selon les prescriptions de la compositrice.11 

La volonté manifeste d’élaborer un langage accessible à tous, à 
laquelle s’ajoute l’envie commune à d’autres compositeurs des 
années 1980 de «  réhabiliter la dramaturgie  »12, sans pour autant rester 
attaché à l’idée traditionnelle de mise en scène, de réaliser des représen-
tations qui assument en elles-mêmes la signification d’un rituel collectif, 
la poussent à écrire des œuvres qui ne sont pas, à notre avis, théâtrales 
dans le sens conventionnel du terme mais dont la théâtralité de l’écriture 
contribue de façon efficace à la définition d’une scène imaginaire. 

11 Les indications autographes dans la partition précisent  :«  Pas de scénarios ni 
d’ameublements spécifiques  : la scène sera un peu similaire à celle des “représentations 
sacrées”. Des faisceaux de lumières illumineront le point où l’action se déroule  : cette 
dernière sera exprimée de la manière essentielle. Néanmoins, les personnages seront 
habillés dans des costumes d’époque (fin 1800)  »  ; «  Niente scenari né specifici arreda-
menti: il palcoscenico sarà un po’ simile al palco delle “sacre rappresentazioni”. Fasci di 
luce illumineranno quel punto dove succede l’azione: questa sarà espressa in modo essen-
ziale. I personaggi però vestiranno nel costume del tempo (fine ottocento)  »  ; Irma 
RAVINALE, Il ritratto di Dorian Gray (da Oscar Wilde), opera da camera in un atto, 
Capalbio, Pentaflower di Franco Gemini, 1970. La partition autographe est conservée à 
Fiuggi dans le Fonds Ravinale de la Fondation Adkins-Chiti, On remarque une correction 
concernant la durée de la composition initialement prévue en 38 minutes environ, puis 
corrigée en 45 minutes.

12 Gianfranco VINAY, «  La construction de l’arche invisible  », Dissonance, août 2000, 
n° 65, p. 16. Pour une plus large réflexion sur le théâtre des années 1980, voir aussi  : Paolo 
PETAZZI, «  Appunti sul teatro musicale oggi in Italia  », Sonus materiali per la musica 
contemporanea, vol. 7, n° 1-3, décembre 1995  ; Paola MAURIZI, Quattordici interviste sul 
nuovo teatro musicale in Italia, Perugia, Morlacchi Editore, 2004  ; Giordano FERRARI, Les 
débuts du théatre musical d’avant-garde en Italie. Berio, Evangelisti, Maderna, Paris, 
L’Harmattan, 2000.
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C’est justement ce qui se produit dans La Ballata del vassallo (La 
ballade du vassal), une œuvre pour voix féminine13 dans laquelle l’ab-
sence de décor défini se justifie par la nécessité de mettre en avant la 
nature intime du personnage/protagoniste, son espace intérieur, comme 
dans une sorte de théâtre finalisé. Cette nouvelle conception du théâtre, 
en tant qu’espace de «  psychodrame  », se distingue du théâtre traditionnel 
(faisant référence à un texte traditionnel et à la médiation de la mise en 
scène) par le processus de symbolisation strictement lié à la charge 
constructive des protagonistes. Une telle manifestation spectaculaire ne 
se spécialise pas particulièrement dans les formes supérieures sophisti-
quées du théâtre, de la récitation et de l’exécution musicale, mais elle est 
cependant déjà représentation. Pour cette raison, la scène théâtrale ne 
correspond pas à l’espace dans lequel le psychodrame se réalise, mais 
plutôt au lieu du langage où le réel trouve sa propre interprétation, où le 
vide (en tant qu’absence de l’objet) et le vide (en tant qu’image stéréoty-
pée) trouvent leur point de convergence. L’ambiguïté du texte et sa mons-
truosité, les références au quotidien, à la politique, à la religion et la 
musique changeant soudainement de dynamiques inscrivent La Ballata 
del vassallo dans une dramaturgie où le public participe de façon décisive 
à l’efficacité théâtrale. En effet, cette œuvre pourrait être définie comme 
une synchronie entre sons et états d’âme, une source constante de stimuli, 
de sensations, d’émotions physiques que la mémoire rend signifiants. 

Au niveau textuel, plutôt que de ballade, on pourrait parler d’apologus 
du bon gouverneur, à savoir le vassal auquel son seigneur confie des 
terres par un contrat de fidélité absolue scellé par un serment. Tout irait 
bien si le suzerain ne voyait ses propres intérêts menacés, tant et si bien, 
qu’il décide de changer d’attitude passant rapidement à la violence 
comme seul paradigme du pouvoir. Les verbes pronominaux comme 
«  m’écraser  », «  me frapper  », «  me détruire  » et la métaphore de l’arbre 
hivernal dépouillé, choisie par Ravinale pour représenter la douleur, 
contribuent à donner une sensation de fusion panique entre le moi du 
vassal et le nous de l’auditeur et à se positionner nettement en faveur de 
l’opprimé car l’oppresseur ne montre aucune transparence, ni intellec-
tuelle ni morale. La structure narrative, de forme circulaire, s’ouvre et se 
termine avec le thème déjà annoncé dans l’incipit «  la victoire du plus 
fort  ». Toutefois, la dernière strophe de vers ennéasyllabiques ajoute la 

13 Dans la partition autographe de La Ballata del vassallo, conservée à Fiuggi dans le 
Fonds Ravinale de la Fondation Adkins-Chiti, on remarque une correction  : la voix de 
soprano initialement prévue par Ravinale devient une voix féminine.
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lamentation et la prière au sentiment d’écrasement, par la construction 
d’un climax descendant et des enjambements qui amplifient le pathos. 
Comme dans une sorte de supplique sincère14, les derniers vers scellent 
la fin de la relation entre les parties. La perte de tout, déjà annoncée dans 
la cinquième strophe15, et le manque de temps pour réaliser quoi que ce 
soit, souligné dans l’avant-dernière16, ne représentent que le dernier acte 
de la destruction de l’homme conquis par la sublime arrogance du 
pouvoir. 

Si l’évocation du monde médiéval et de la pyramide sociale sont 
évidents, l’absence de datation du texte et son anonymat rendent difficile 
l’identification de la source, bien qu’elle soit contemporaine comme le 
précise une indication en marge du texte. D’ailleurs, la métaphore de la 
lutte contre le patron où le gagnant est le plus puissant peut se référer à 
toutes les époques, d’autant plus que les années 1989 et suivantes repré-
sentent, pour la politique italienne, un moment délicat où tout le système 
des partis rentre en crise. L’éternel dualisme du chef et de son subor-
donné, du patron et de l’ouvrier, du suzerain et du vassal répond à la 
logique de la sublime indifférence du pouvoir qui continue à se manifes-
ter dans différents domaines malgré l’alternance de luttes, de révolutions 
et de véritables guerres. Toutefois, la main qui écrase, au début du premier 
quatrain, rappelle clairement l’hommage féodal de l’immixtio manuum 
où le vassal, le plus souvent agenouillé, place ses mains dans celles de 
son suzerain qui à son tour les referme. Comme l’explique François Louis 
Ganshof17, ce rite représente pour le vassal une radiation de lui-même, 
pour le seigneur une acceptation de l’hommage impliquant des obliga-
tions réciproques  : les tâches que le vassal doit accomplir, la protection 
que le suzerain doit offrir. C’est pour cette raison que le protagoniste de 
la narration se prépare à des grandes entreprises avec une attitude telle-
ment naïve qu’elle en devient ridicule selon ses propres mots. L’ironie du 
sujet narrant se change bientôt en rire sardonique, lorsque le seigneur lui 

14 «  Je t’en prie  : laisse-moi vivre comme les autres  »  ; «  Ti prego: lasciami vivere 
come gli altri.  »  ; Irma RAVINALE, La Ballata del vassallo, livret d’un anonyme contempo-
rain.

15 «  Tu m’as dépouillé et maintenant je suis nu et ferme tel un arbre d’hiver  »  ; «  Tu 
m’hai spogliato: e ora sono nudo e fermo, come un albero d’inverno  »  ; Ibid.

16 «  À présent j’ai appris que tout était un prêt et que je n’aurai plus jamais le temps 
d’accomplir quoi que ce soit  »  ; «  Ormai ho imparato che tutto era un prestito e che non 
avrò mai più tempo per realizzare niente  »  ; Ibid.

17 François-Louis GANSHOF, Qu’est-ce que la féodalité, Bruxelles/Neuchâtel, Office 
de publicité/Éditions de la Baconnière, 19472.
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donne un coup «  risible  » pour s’amuser qui, cependant, ne fait pas rire. 
Bien autre contraire, il rend la fin du vassal encore plus dramatique. 

La simplicité de l’écriture contraste avec une situation dramaturgique 
beaucoup plus complexe qui permet une interprétation à la fois religieuse 
et symbolique  : religieuse car faisant référence au Seigneur, qui n’est plus 
le suzerain, capable d’offrir une autre vie après la mort  ; symbolique parce 
qu’elle fait allusion à la main de Dieu qui crée, protège, détruit, si elle 
s’oppose. La main gauche, évoquée à la fin du premier quatrain, est celle 
des malédictions, alors que la main droite est celle des bénédictions.18 

Par rapport à la métrique, la variété des strophes ne permet pas de 
placer ce texte dans un genre bien défini, bien que leur nombre – sept au 
total – soit encore une fois symbolique.19 Il s’agit d’une chanson «  libre  » 
ou d’une poésie narrative libérée des formules métriques connues (tercet, 
octave, hendécasyllabe libre) ou encore de chanson léopardienne.20 En 
effet, c’est au poète Giacomo Leopardi que revient le mérite d’avoir 
émancipé la chanson de Pétrarque, la libérant de toute régularité dans la 
construction de la strophe. La nouvelle structure dépend uniquement du 
rythme intérieur inspiré par le chant. 

En outre, on ne relève pas de chaînes thématiques puisque le seul fil 
conducteur est immédiatement compréhensible dans le quatrain introduc-
tif  : «  C’est bon, mon bon Seigneur, tu as gagné. Mais maintenant ne 
m’écrase plus avec ta main gauche  ».21 

Les thèmes du pouvoir et de la suprématie de classe sont développés 
tout au long de la narration, comme dans un flashback où l’ordre chro-
nologique des événements est interrompu pour laisser la place à l’évo-
cation d’épisodes antérieurs  : l’époque où le suzerain avait pris le vassal 
à son service  ; les premières tâches accomplies  ; le moment d’arrêt qui 
correspond à l’apogée du récit et au début de la chute des relations entre 
les parties. Sans exagérer, on peut dire que nous sommes en présence 
d’un processus spatio-temporel qui fait coïncider les trois temps de 

18 Pour une plus ample discussion, cf. Jean CHEVALIER – Alain GHEERBRANT, 
Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 602.

19 Tout en restant dans l’ordre des suggestions personnelles, on peut remarquer que 
le nombre total de cinquante-six vers a une signification précise  : le chiffre cinq représente 
le changement qui correspond, dans le parcours du vassal, au transfert de sa liberté, alors 
que le six symbolise un lien fort qui s’établit, celui de suzerain-vassal. Dès lors, cinquante-
six serait l’expression du sens de la vie communautaire à l’époque médiévale.

20 Cf. Francesco SARRI, Dizionario di metrica e stilistica, Milan, Garzanti, 1996.
21 «  Sta bene, mio buon Signore/hai vinto. Ora però/non schiacciarmi più/con la tua 

mano sinistra  »  ; RAVINALE, La Ballata del vassallo, op. cit.
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l’action – passé, présent et futur – se configurant comme l’évolution du 
passé dans le présent et dans la préparation du futur. Étant donné que 
l’œuvre est formée d’un ensemble de segments de temps ordonnés selon 
des critères spatiaux et mentaux et que la conscience du temps est une 
relation entre des instants, on peut imaginer que la mémoire entre et sort 
du présent en mettant en relation un événement sonore avec un autre. Une 
discontinuité mentale ou de conscience coïncide avec la continuité 
temporelle, ce qui signifie que nous pouvons, à tout moment, sortir de la 
dimension temporelle, voire du flux du présent, par un procédé d’interac-
tion entre instant et mémoire et selon une logique spatiale (spatio-archi-
tecturale et spatio-environnementale) qui interviendrait dans la 
construction musicale de toute œuvre. Cela implique une réflexion sur le 
temps qui, ne s’écoulant plus de façon linéaire, doit être considéré comme 
discontinu, relatif et variable. En effet, ce qui compte le plus pour 
Ravinale semble être la notion de temps intérieur et d’intérieur du temps  : 
l’articulation indépendante de différents évènements sonores et non leur 
durée absolue qui est tout à fait relative, comme dans la philosophie 
d’Henri Bergson. Le temps convoqué par la compositrice est donc un 
temps abstrait, celui de la mémoire qui ne requiert pas une mesure. 
D’ailleurs, la partition ne contient pas d’indications de mesure, mais 
regorge d’indications d’allure qui, suivant le texte, renvoient à l’état 
d’âme du protagoniste de l’action. On en compte vingt-quatre qui vont du 
lento au mosso deciso et mosso cupamente22, passant une seul fois, durant 
les huit minutes de la composition, par un allegro moderato. La lenteur 
du temps qui s’écoule est exprimée par l’expression la plus utilisée par la 
compositrice, adagio, qui s’accorde mal avec le sentiment d’anxiété du 
vassal connoté par le mot ansioso souvent indiqué dans la partition, qui 
devient agitato (agité) lors du mosso cupamente. 

Au niveau musical, on retrouve la même symbologie que celle déjà 
relevée dans le texte  : la référence au chiffre sept. On dénombre sept 
strophes dans le texte, qui ne sont pas de longueur homogène23, sans 
rimes et avec de nombreuses assonances qui donne une certaine musica-
lité à la parole. En outre, l’apostrophe «  Seigneur  » est répétée sept fois à 

22 Le mot cupamente fait référence à une situation de plus en plus sombre exprimée 
par le vers «  Signore ormai ho imparato che tutto era un prestito e che non avrò mai più 
tempo  ». «  Seigneur à présent j’ai appris que tout était un prêt et que je n’aurai plus jamais 
de temps  »  ; Irma RAVINALE, La Ballata del vassallo, partition autographe, p. 7.

23 La strophe 1 est formée de quatre vers, la strophe 2 de sept vers, la strophe 3 de six 
vers, la strophe 4 de dix-huit vers, la strophe 5 de six vers, la strophe 6 de six vers et la 
strophe 7 de neuf vers.
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l’aide d’un petit mouvement descendant compris dans l’ambitus d’une 
quarte juste (si bémol4-fa4). Cette figuration, toujours variée dans le 
rythme, se caractérise par un triolet de croches qui se change en quintolet 
à la fin du deuxième mouvement lent.24 

Les nombreux silences de différentes valeurs, souvent placés après 
l’apostrophe ou en début d’une figuration irrégulière, suspendent les mots 
et soulignent les sanglots de douleur. L’utilisation de cette technique 
rappelle en filigrane l’effet hoquetus, caractéristique de la musique 
médiévale, tout comme les mélismes, le plus souvent sur les voyelles «  a  » 
et «  o  », créent un lien avec la tradition vocale grégorienne. Il s’agit, bien 
évidemment, de mettre en perspective de façon imaginaire des procédés 
et des figures du passé pour les retrouver renouvelés dans le présent, car 
continuer sans innover équivaudrait seulement à copier et à répéter mais 
innover sans continuer signifierait «  construire sur le sable et rêvasser 
dans le vide  ».25 La puissance de l’innovation, en tant qu’appel à la conti-
nuation comme exigence de prolongement, nous paraît être à la base de 
la conception éthique de l’art, de la poièsis et de la réflexion sur la créa-
tion artistique et musicale de Ravinale. 

TRADITION ET RÉNOVATION EN TANT QUE SIGNES D’IDENTIFICATION 
FONDAMENTALE 

La tradition, en tant que mémoire du passé projetée dans l’actualité26, 
est une dimension spécifique de la poétique de Ravinale, qui devient l’es-
sence de son art. On peut la synthétiser dans le binôme connaissance-
reconnaissance selon lequel on retrouve dans ce qui est nouveau quelque 
chose de déjà connu et dans le connu quelques éléments de nouveauté. 
Les glissandi qui dépassent l’octave et demie, les syllabes sans intona-
tion, les cris suffoqués suivis par des retombées soudaines caractérisées 
par des nuances opposées (du f au pp) sont les multiples gestes vocaux 
aux traits contemporains qui accompagnent la messa di voce, le vibrato, 
les sons bouche fermée typiques de la vocalité italienne. Toutefois, la 
tradition n’est ici que l’expérience de la connaissance en tant que moment 

24 Le tempo indiqué dans la partition est Lentamente  ; Irma RAVINALE, La Ballata del 
vassallo, partition autographe, p. 6.

25 Luigi PAREYSON, Conversation sur l’esthétique, Paris, Gallimard, 1992, p. 38.
26 La connaissance de la tradition compositionnelle et le défi d’allier passé et présent 

poussera Ravinale à écrire un essai relatif aux sujets de fugue, adressé principalement aux 
élèves des Conservatoires  ; Irma RAVINALE, La risposta ai soggetti di fuga, Roma, Vittorio 
Bonacci editore, 1964.
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significatif de l’appréciation esthétique. L’adagio final de la composition, 
accompagné par les expressions molto et poco più, parvient à l’extinction 
de l’événement sonore et narratif. La descente d’une octave et demie 
(mi5-si3) accompagne l’anticlimax de la voix, «  Laisse-moi gagner, un 
petit peu  »27, passant du forte au mezzo-piano, piano et pianissimo pour 
s’éteindre avec des petits sons à hauteur indéfinie, comme un murmure. 

Si la crainte et les douleurs du vassal jouent naturellement un rôle 
fondamental dans ce qu’on peut définir comme son psychodrame, le 
claquement des mains, noté dans la partition le plus souvent lors des 
courts moments de pause de la voix, représente encore une fois l’expres-
sion d’un langage extrêmement symbolique et d’une gestualité très 
ample, qui vise à réaliser un théâtre intime. Le travail de Ravinale se 
limite donc à la redéfinition et à la réélaboration d’un événement drama-
turgique déjà fortement déterminé. 

En conclusion, nous pouvons affirmer que, après des décennies entiè-
rement consacrées à la (re)construction d’un tissu musical presque exclu-
sivement centré sur ce qu’on pourrait appeler des problèmes de surface, 
de matière, d’éléments et de leur organisation en une poétique «  d’amné-
sique  »28, Ravinale apparaît sur la scène musicale pour faire sortir la 
musique contemporaine et les compositrices contemporaines d’une situa-
tion de marginalité. En pleine rupture avec ses confrères, elle s’aligne sur 
la réflexion d’Henri Pousseur sur les compositeurs d’avant-garde et de sa 
génération. Ce dernier n’hésite pas à affirmer que certains d’entre eux 
sont «  suffisamment talentueux ou même géniaux pour participer active-
ment aux développements et aux mutations  »29 que les temps requièrent, 
tandis que d’autres devront se contenter de l’exploitation des recettes. Il 
affirme  : «  Ce qui conduira d’abord parfois à la grisaille, à la médiocrité 
et à l’ennui, dans les cas les plus graves, à un véritable nouvel acadé-
misme, fortifié par un certain business distributif qui trouvera là fréquem-
ment, dans les critères d’un renouvellement artificiel car homologué, ses 
normes de sélection et de rentabilisation  ».30 

À l’écart de la loi des circuits de consommation, de la politique de 
la distraction et des loisirs culturels, la bataille de Ravinale pour l’affir-
mation de la composition au féminin et de la musique contemporaine 

27 «  Lasciami vincere, un pochino  »  ; Irma RAVINALE, La Ballata del vassallo, partition 
autographe, p. 8.

28 Henri POUSSEUR, Composer (avec) des identités culturelles, Paris-La Villette, 
Institut de pédagogie musicale et chorégraphique, 1989, p. 23.

29 Ibid., p. 21.
30 Ibid., pp. 21-22.
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s’appuie sur le concept fondamental que celle-ci n’est qu’une évolution 
de la musique traditionnelle. Ayant construit rapidement un langage tout 
à fait original, qui s’appuie sur la sémantique des signes musicaux, sur 
un jeu d’associations historiques, géographiques, socio-idéologiques, 
parfois latentes, elle offre des compositions qui sont le résultat d’une 
intériorisation du concept de territoires sonores. Il est difficile de nier 
ou même tout simplement d’ignorer que les faits sonores élémentaires, 
qu’ils soient intentionnels ou non, «  deviennent des signes parce qu’ils 
rencontrent et stimulent une capacité d’identification fondamentale  ».31 
Si, dans des cas spécifiques, ils témoignent d’une «  intention identi-
fiable  »32, parfois même d’un «  projet explicitement auto-
identificateur  »33, dans d’autres cas, ils participent de l’existence d’une 
«  représentation (intériorisée) du monde ambiant  ».34 La sensibilité 
personnelle et la capacité essentiellement intuitive de transformer ces 
stimuli en sons rendent compte d’un processus de formalisation d’une 
identité culturelle  : l’identité italienne. La réalité environnante, la tradi-
tion musicale et culturelle, la création, en un mot son identité culturelle 
et artistique, trouvent naturellement place dans son langage. La variété 
de ces éléments se traduit dans une écriture originale ayant, comme elle 
le dit souvent, le but de communiquer et de transmettre des valeurs 
éthiques et esthétiques à la génération de futurs compositeurs. Ceux-ci 
lui dédieront leurs compositions à sa mort, comme Edgar Alandia (Still 
Remains, 2016), Paolo Arcà (Les Adieux, 2016), Mario Cardi (Berceuse, 
2016), Matteo D’Amico (Crossdressing Bach, 2016), pour n’en citer 
que quelques-uns. 

 

31 Ibid., p. 5.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid.
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Vincent TIFFON 

LA RECONNAISSANCE INTERNATIONALE  
DE L’ŒUVRE MUSICALE  

ET DE L’ACTION INSTITUTIONNELLE  
D’ANNETTE VANDE GORNE 

PRÉSUPPOSÉS THÉORIQUES 

OBJECTIFS 

L’enjeu principal de cet article est d’expliquer les raisons de la visibi-
lité d’Annette Vande Gorne dans la communauté de la musique acousma-
tique, électroacoustique et plus globalement de la création musicale 
contemporaine. Notre thèse est que nous n’avons pas affaire à une excep-
tion qui confirmerait la règle, sorte de fruit du hasard. Au contraire, l’ac-
tivité plurielle, à la fois musicale, esthétique, pédagogique, 
institutionnelle de cette compositrice relève d’une maîtrise des 
contraintes médiologiques, c’est du moins l’hypothèse que nous faisons. 
En l’occurrence, il s’agit moins de la question des réseaux (question 
abordée par la sociologie de l’art) que des écosystèmes technoculturels 
que la médiologie appelle des «  médiasphères  »  : nous faisons l’hypothèse 
que Vande Gorne a une connaissance profonde implicite ou explicite de 
ces écosystèmes de transmission, et que c’est ce qui justifie sa reconnais-
sance internationale. Nous cherchons donc à comprendre celui-ci au sens 
non pas qualitatif mais quantitatif  : il s’agit d’un parcours non pas de 
femme, mais de grande professionnelle du champ de la création sonore 
que l’on appelle «  électroacoustique  » par commodité, mais qu’il convient 
de classer dans le domaine de la «  musique acousmatique  ». Notre propos 
n’est donc pas de qualifier la valeur esthétique de l’œuvre musicale de 
Vande Gorne, mais de comprendre les raisons de «  l’efficacité symbo-
lique  »1 de son activité. Et ainsi l’on verra comment Vande Gorne s’est 

1 «  Le but est de repérer les voies et moyens de l’efficacité symbolique, ou comment 
opère l’abstrait dans le concret. Soit dans l’histoire des idées, une généalogie à l’envers 
qui substitue au souci des sources celui des embouchures.  »  ; Régis DEBRAY, Introduction 
à la médiologie, Paris, PUF, 2000, p. 107.



imposée en Belgique comme une compositrice de renommée internatio-
nale, comme une créatrice, interprète et pédagogue infatigable du réper-
toire électroacoustique et acousmatique. 

DÉFINITION DE LA MÉDIOLOGIE 

Notre grille d’analyse pour comprendre la reconnaissance internatio-
nale de Vande Gorne s’appuie sur le modèle de la médiologique musicale 
développé par mes soins2 depuis 1998 et jusqu’en 2008, à partir de la 
«  médiologie générale  » de Régis Debray, dont il convient de rappeler qu’il 
est un des grands spécialistes en France du fait religieux et du «  pouvoir 
intellectuel  ».3 Cela nécessite un bref rappel de ce qu’est la médiologie 
générale, dont le mot d’ordre, la méthodologie de base, pourrait être  : «  à 
quelles conditions une idée peut ou non devenir force matérielle  ?  ». 
Autrement dit, cette discipline qui vise à traquer les mécanismes de la 
transmission cherche à décrypter «  le devenir forces matérielles des formes 
symboliques  ».4 La médiologie est moins une science, une «  -logie  » de plus 
dans un univers très concurrentiel, y compris dans le champ médiatique 
auquel le monde académique reproche à Debray sa proximité, qu’une 
discipline de l’observation  : une méthode aux contours si possible scienti-
fiques pour mieux appréhender l’activité symbolique des humains, dit 
autrement, une anthropologie. Rappelons une courte définition par Debray 
lui-même  : «  j’appelle “méthode médiologique” l’établissement, cas par 

2 Vincent TIFFON, «  L’interprétation des enregistrements et l’enregistrement des inter-
prétations. Approche médiologique  », DEMéter, décembre 2002, <https://archive-
demeter.univ-lille.fr/interpretation/tiffon.pdf> (consulté le 17.05.2024)  ; Vincent TIFFON, 
«  Pour une médiologie musicale  », MEI, n° 17, 2003  ; Vincent TIFFON, «  Regard médiolo-
gique sur l’art radiophonique de Yann Paranthoën  », AAA/TAC, n° 1, 2004, pp. 19-27  ; 
Vincent TIFFON, «  Pour une médiologie musicale comme mode original de connaissance 
en musicologie  », Revue Filigrane n° 1, 1er semestre 2005, pp. 115-139, <http://revues. 
mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=78> (consulté le 17.05.2024)  ; Vincent TIFFON, 
«  L’image sonore. Entre misère symbolique et imaginaire sonore  », Apparence(s), n° 1, 
mai 2007, <http://apparences.revues.org/document73.html> (consulté le 17.05.2024)  ; 
Vincent TIFFON, «  L’influence de l’outil. Pour une étude raisonnée des interactions entre 
innovations techniques et inventions musicales en audiosphère  », in EMS08 – Electro -
acoustic Music Studies Network International Conference [juin 2008, Paris, Ina-Grm et 
Université Paris-Sorbonne], <http://www.ems-network.org/ems08/papers/tiffon.pdf> 
(consulté le 17.05.2024)  ; Vincent TIFFON, «  Copies d’hier et d’aujourd’hui. Variations sur 
les usages de la copie en musique  », Médium, n° 32/33, juillet-décembre 2012, pp. 218-231.

3 Régis DEBRAY, Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979  ; Régis 
DEBRAY, Dieu, un itinéraire, Paris, Odile Jacob, 2001 (Le champ médiologique)  ; Régis 
DEBRAY, Le Feu sacré, fonctions du religieux, Paris, Fayard, 2003.

4 DEBRAY, Introduction à la médiologie, op. cit., p. 107.
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cas, de corrélations, si possible vérifiable, entre les activités symboliques 
d’un groupe humain (religion, idéologie, littérature, art, etc.), ses formes 
d’organisation et son mode de saisie, d’archivage, et de circulation des 
traces  ».5 Avec cette définition se dessine un cadre théorique sur lequel on 
s’appuiera pour montrer comment Vande Gorne s’inscrit pleinement dans 
«  l’efficacité symbolique  » dont parle Debray. 

Mais il convient de rappeler quelques présupposés de la méthode  : ils 
sont fournis notamment par l’ethnologue André Leroi-Gourhan.6 Pour ce 
dernier, le processus d’extériorisation est à l’origine du processus d’homi-
nisation ou plus exactement d’anthropogénèse, processus par lequel on 
devient humain (à travers l’histoire). Selon Leroi-Gourhan, le rapport de 
l’humain et de ses prothèses techniques est circulaire. Non seulement l’hu-
main invente des prothèses, mais, en retour, ces prothèses inventent l’hu-
main, ou plus exactement le transforme, le font évoluer. Résumé ainsi selon 
Bernard Stiegler, spécialiste et commentateur de Leroi-Gourhan comme du 
philosophe des techniques Gilbert Simondon, «  L’Homme s’invente dans 
la technique en inventant l’outil – en s’extériorisant technologiquement  ».7 

Sur la base de ces présupposés, Debray a généré des modèles et une 
terminologie qui permettent de comprendre comment vivent et coexis-
tent les écosystèmes techno-culturels (appelée «  médiasphères  » dans le 
vocabulaire médiologique) correspondant à ce que certains historiens 
appellent des effets de mondialisation. Ces médiasphères sont étroite-
ment dépendantes de médiums8 techniques et institutionnels («  Matières 
Organisées  » et «  Organisations Matérialisées  » selon la terminologie de 
Debray), dont voici reproduit ici (cf. Fig. 1) une traduction dans le 
champ de la création musicale occidentale. Comme tout modèle et sa 
valeur d’exposition, il est réducteur, et nécessite une lecture plus fine. 
Par exemple, dans le cas du genre de la musique électroacoustique et 
plus précisément le genre acousmatique, la question médiologique est de 
comprendre l’émergence d’un genre, ses possibles faiblesses, et la 
manière dont les acteurs (dont précisément Vande Gorne) sont en mesure 

5 Régis DEBRAY, Manifestes médiologiques, Paris, Gallimard, 1994, p. 21.
6 André LEROI-GOURHAN, Évolution et technique [t. 1  : L’homme et la matière  ; t. 2  : 

Milieu et technique], Paris, Albin Michel, 2000, (1ère éd.  : 1943-5)  ; André LEROI-
GOURHAN, Le Geste et la parole [t. 1  : Technique et langage  ; t 2  : La Mémoire et les 
rythmes], Paris, Albin Michel, 1991 (1ère éd.  : 1964-5).

7 Bernard STIEGLER, La Technique et le temps 1. La faute d’Epiméthée, Paris, Galilée, 
1994, p. 152.

8 On utilisera sciemment l’orthographe fautive de «  médiums  » au lieu de «  media  » 
pour éviter de confondre la médiologie générale avec une sociologie des media, et notam-
ment des «  media de masse  ». 
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de peser sur l’émergence, le maintien d’un genre, en évitant si possible 
sa disparition. L’idée est ici de s’attacher à observer, médium par 
médium, la manière dont s’est construit le «  professionnalisme  » de 
Vande Gorne, et donc sa visibilité au service du développement d’un 
genre musical. 

 

Fig. 1  : Extrait de Vincent TIFFON, Pour une médiologie musicale.  
Une étude critique des interactions entre innovations techniques  

et inventions musicales contemporaines, thèse d’Habilitation  
à Diriger des Recherches, Université de Lille-3, 2005. 

 
Pour commencer, il convient de comprendre la singularité de l’éco-

système de la musique électroacoustique au sens large par rapport à la 
musique occidentale de tradition écrite (la graphosphère). 

ANALYSE MÉDIOLOGIQUE DE L’ACTIVITÉ D’ANNETTE VANDE GORNE 

SUPPORT D’INSCRIPTION ET DE STOCKAGE 

Concernant ce premier medium, Vande Gorne, comme tous les compo-
siteurs de cette génération, a été formée à la musique concrète en travaillant 
concrètement9 sur le support des bandes magnétiques. Cette pratique de 
travail concret de la matière «  son  » sur le support physique a été largement 

9 Michel CHION, L’Art des sons fixés ou la musique concrètement, Fontaine, Éditions 
Metamkine/Nota-Bene/Sono-Concept, 1991.
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Médiologie = les médiums dans leurs médiasphères respectives 

    Médiasphères 
    

Logosphère Graphosphère 
Audiosphère 

(Vidéosphère) 
Hypersphère (ou Numérosphère ou 

Métasphère) 

Médiums Matières Organisées 
(MO)  

 vecteurs techniques 
de type logistique 

(« médiums techno-
typiques ») 

Support physique d’inscription 
et de stockage 

Papyrus, parchemin : 
codex 

Papier : partition 
Bande magnétique, 

disque noir 
Mémoire numérique : disques durs, 

clés USB, ipod… 

Procédés généraux de 
symbolisation  

– mode d’expression 
(régime sémiotique dominant) 

Chant psalmodié  
 

(icône) 

Ecriture graphique 
 

(symbole) 

Son analogique  
 

(indice) 

« Ecriture » multimédia numérique 

 
(icône, symbole, indice) 

Dispositif de diffusion 

(régime de circulation) 

Agora 

(étoile) 

Imprimerie - concert 

(chaîne) – (étoile) 

Radiodiffusion 

(étoile) 

Web - Internet 

(réseaux = étoiles interconnectées) 

Organisations 
matérialisées  

(OM)  

vecteurs institutionnels de 
type stratégique 

(« Médiums ethno-
culturels ») 

Codes linguistiques 
hégémoniques (techniques 

d'écriture) 

Organum 

Plain chant 

Style (classique, romantique, sériel...)   
(Contrepoint, harmonie, 

dodécaphonique, sériel etc.) 

Ecriture 
phonogrammatique 

Calcul algorithmique 

Cadres d’organisation Cité/Eglise Institut/Editeur Studios de recherche  Home Studio 

Matrices de formation Séminaire Conservatoire 
Maison de la radio 

Institution de recherche 
Forum de 

discussion/partage/gratuité. 

D'après Régis Debray, Introduction à la médiologie générale, Paris, Puf, 2000. 



théorisé par Pierre Schaeffer. Après les premiers textes10 qui montrent 
combien la radio et le support enregistré ont été essentiels dans l’émergence 
d’un nouveau paradigme de création, Schaeffer et ses contemporains inven-
tent la «  musique concrète  ». Sculpter une matière sonore passe par une série 
d’étapes, dont l’écoute réduite d’un fragment de son isolé par le sillon 
fermé du disque noir. Cette écoute réduite est directement issue des proprié-
tés du support de l’enregistrement. En isolant le son d’un flux continu, on 
peut décontextualiser un fragment de son contexte  : c’est la création de 
«  l’objet sonore  », dont on peut décrire les morphologies et élaborer une 
typomorphologie11, pour enfin créer un «  solfège des objets sonores  ». 
Aussi, le support d’enregistrement est à l’origine d’une nouvelle manière 
de «  penser la musique  ». On parlera en médiologie d’effet «  sillon fermé  » 
pour qualifier l’émergence d’un nouvel archétype de fabrication du son (la 
boucle, le sampling) issu d’une caractéristique technique (le sillon fermé). 
La découverte accidentelle d’un effet technique devient un procédé général 
de symbolisation, de la musique concrète à la musique électronique.12 
Ainsi, la force esthétique de la musique de Vande Gorne est conditionnée 
par la connaissance fine des enjeux des médiums techniques, largement 
issue, au demeurant, de ses années de formation au Conservatoire supérieur 
de musique de Paris, auprès de Guy Reibel et Schaeffer. La connaissance 
profonde des présupposés induits par l’usage du support audio, comme 
dans le cas spécifique du sillon fermé du disque noir, puis ensuite de la 
boucle de la bande magnétique rendant possible l’écoute réduite, est au 
cœur de l’œuvre musicale de Vande Gorne. 

L’instrument de musique pour le compositeur concret ou acousmati-
cien est son oreille. La phase de conceptualisation peut passer par un 
support symbolique (esquisses, plans graphiques, etc.), mais le travail 
compositionnel concret, sur la matière sonore, est pour beaucoup le 

10 Pierre SCHAEFFER, «  1942. Esthétique et technique des arts relais  », in livret du CD 
10 ans d’essais radiophoniques, CD Phonurgia Nova/INA, 1994, PN 0461/5, pp. 75-77, 
repris dans Pierre SCHAEFFER, De la musique concrète à la musique même, Paris, Mémoire 
du Livre, 2002, pp. 72-77  ; Pierre SCHAEFFER, À la recherche d’une musique concrète, 
Paris, Seuil, 1952.

11 Pierre SCHAEFFER, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966.
12 La méthode médiologique use d’effets techno-culturels, pour comprendre 

comment se négocient l’appropriation, le rejet, l’assimilation avec retard, etc. des objets 
techniques dans le corps social. Ainsi, on trouvera tour à tour des effets «  diligence  », 
«  cliquet  », «  vélo  », «  Gould  », «  nostalgie  », «  découverte  », «  sillon fermé  », etc. 
Cf. Vincent TIFFON, Pour une médiologie musicale. Une étude critique des interactions 
entre innovations techniques et inventions musicales contemporaines, thèse d’habilitation 
à diriger des recherches [HDR], Université de Lille-3, 2005.
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travail à l’oreille, le ruban magnétique n’étant qu’une trace non directe-
ment assimilable aux sons entendus. La démarche expérimentale de la 
musique de la sonofixation13 est dans l’aller-retour entre le faire et l’en-
tendre, le bricolage manuel et l’écoute réduite. Avec le tournant machi-
nique du numérique, l’écran tend à faire écran à l’aller-retour entre le faire 
et l’entendre si le compositeur n’est pas en situation de reproduire les 
conditions des technologies numériques. Comme tous les compositeurs à 
l’exception notable d’un Michel Chion, Vande Gorne prend acte des 
évolutions technologiques et travaille à partir des années 1980-90 sur les 
disques durs numériques via les interfaces visuelles, notamment ProTools 
(et les plugin GRMTools). L’effet cliquet14 que constitue ce tournant 
numérique, le passage de la bande magnétique au disque dur, n’est 
évidemment pas sans effet sur les processus créatifs, puisque le travail à 
l’aveugle, où l’oreille est l’instrument du musicien, est mis à distance 
avec l’électroacoustique  : de nouveau, avec les écrans, l’écoute est réins-
trumentée par le visuel, par l’entremise de logiciels dont la timeline est la 
référence temporelle là où elle n’existait pas dans la création analogique 
sur bande magnétique. On sait que certains compositeurs dont François 
Bayle préconisent la coupure régulière de l’écran dans la phase créative, 
afin de retrouver la logique schaefférienne. 

PROCÉDÉS GÉNÉRAUX DE SYMBOLISATION, MODE D’EXPRESSION 

Le medium 2 est le point névralgique dans la méthode médiologique, 
notamment en raison du «  régime sémiotique dominant  » qui caractérise 
chacune des médiasphères. Il est toujours difficile voire fautif d’essentia-
liser une pratique musicale dans un domaine culturel et historique donné. 
Pourtant, la prudence du terme «  dominant  » permet d’accepter l’idée que 
le chant grégorien relève, chez les moines, d’une pratique cultuelle et non 
culturelle, cette dernière étant largement la pratique de la seconde moitié 
du XXe et du XXIe siècles  : le chant grégorien est une «  musique  » 
iconique, qui permet une relation avec Dieu, où la question du beau et du 
symbolique (en terme de code et de notation) est totalement étranger, la 
notation grégorienne n’étant qu’une notation descriptive sans vocation 

13 Vincent TIFFON – Romain BRICOUT – Rémi LAVIALLE, «  Sortir de l’aporie du 
concert acousmatique par le jeu musical des arts de la sonofixation  », DEMéter, juin 2007, 
<https://archive-demeter.univ-lille.fr/manieres/edesac1.pdf> (consulté le 17.05.2024).

14 «  On ne revient pas sur une innovation quand elle a pénétré les comportements 
jusque dans les institutions  »  ; Louise MERZEAU, «  Ceci ne tuera pas cela  », Cahiers de 
Médiologie, n° 6, 1998, p. 33.
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prescriptive. Avec la révolution graphosphérique, on comprend comment 
la création musicale occidentale est focalisée sur la notation symbolique, 
et conséquemment acte l’alliage du sonore et du visuel. Cette mutation sur 
plusieurs siècles a produit des combinatoires (du contrepoint de la 
Renaissance à la musique sérielle du XXe siècle) parfois étrangères à la 
réalité sonore. Ma fin et mon commencement de Guillaume de Machaut 
n’aurait jamais pu être composée sans le support écrit, car le rétrograde, le 
palimpseste, n’est pas une pratique sonore, mais une pratique graphique. 

Dans le champ de la musique électroacoustique, le support de fixation 
et de stockage permet la captation du son réel (Real Sound pour les anglo-
saxons), et donc mécaniquement l’écoute causale, autrement dit l’écoute 
indicielle du son capté, rendu invisible – ou plus exactement non instru-
mentée par l’œil – par la situation d’écoute acousmatique.15 Le symbole 
à la base de l’écriture graphique disparaît, au moins dans un premier 
temps, en cela que l’enregistrement reproduit un son «  qui-a-été  », en réfé-
rence à Roland Barthes.16 The medium is the message selon Mc Luhan17, 
en quoi les contraintes spécifiques du support conditionnent les orienta-
tions esthétiques, sans pour autant les inféoder. Mais pour autant, le 
tropisme de l’indicialité dans le son analogique n’interdit pas aux compo-
siteurs d’aller vers la dimension symbolique propre aux œuvres d’art  : 
c’est précisément ce qui justifie le dégradé entre les genres hybrides que 
sont le Soundscape, l’art radiophonique (à la Yann Paranthoën) et les 
genres «  purs  » comme la musique acousmatique et électroacoustique. La 
part de l’écoute indicielle, ou de l’écoute causale, reste très forte dans l’art 
radiophonique, très faible voire parfois absente dans la musique acous-
matique, même si, dans ce dernier cas, les prises de sons initiales sont 
déterminantes pour le processus de création. Ce n’est pas l’enjeu ici, mais 
il s’avère que dans le processus de création, le choix des corps sonores 
est primordial dans l’esthétique concrète puis acousmatique, même si la 
connotation et le caractère «  anecdotique  » (selon la terminologie de 
Schaeffer) disparait au fur et à mesure des étapes de transformation du 
son, pour aboutir à l’œuvre finale. Le chemin schaefferien du concret vers 
l’abstrait est précisément dans ce passage du travail concret sur la matière 

15 En référence à Pythagore et les deux stades  : les exotériques ou les acousmates 
(disciples qui ne pouvaient écouter le maître que derrière un rideau) et les ésotériques 
(disciples qui pouvaient avoir accès à la pensée du maître sans filtre).

16 Roland BARTHES, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Cahiers du 
cinéma/Gallimard/Seuil, 1979.

17 Marshall MCLUHAN, Understanding Media. The Extensions of Man, New York, 
McGraw-Hill Book Company, 1964.
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enregistrée pour aller vers l’abstraction, et donc la dimension symbolique, 
et donc la dimension artistique (on touche probablement l’une des défi-
nitions de l’art)  : c’est le cas emblématique des Variations pour une porte 
et un soupir (1962 – mouvement 2 intitulé Balancements, pour ne prendre 
que cet exemple) de Pierre Henry, où une porte qui grince (indice de 
l’écoute causale) finit par devenir une variation de grain  : la variation est 
un archétype de la musique symbolique  ; le «  grain  » une catégorie plas-
tique. Précision importante  : un tel chemin du concret vers l’abstrait n’est 
possible pour l’auditeur qu’à la faveur de plusieurs écoutes, ce qui 
confirme bien qu’une musique d’art (Fine Art disent les anglo-saxons) 
nécessite le temps long de l’écoute répétée, attentive, active. C’est le 
même processus qui est à l’œuvre chez la plupart des compositeurs en 
électroacoustique et acousmatique. Pour Vande Gorne, on se réfèrera à 
deux œuvres recouvrant deux technologies différentes, et potentiellement 
des procédés de symbolisation différents  : Tao (1985) à partir d’enregis-
trement de son produit par des bois (de tous ordres), avec une technologie 
analogique (la bande magnétique), et Au-delà du réel (2013-14) avec une 
technologie numérique, dont ProTools permet l’émulation de pratiques 
analogiques sur écran numérique, autrement dit la réintroduction du 
visuel dans le travail d’écriture, une pensée à cheval entre l’indice, le 
symbolique, et parfois même l’iconique. Un extrait de la notice d’Au-delà 
du réel est éclairant pour comprendre l’articulation entre le médium 2 et 
le médium 4 (que nous traiterons plus loin dans cet article)  :  

 
La matière d’un corps sonore a sa vie propre, sa temporalité suscitée, 
entretenue par le geste du musicien. En studio l’écoute se focalise sur ce 
geste et respecte, amplifie les caractères énergétiques qu’offre le corps 
sonore, au-delà de sa matière. La progression de la pièce s’organise ici 
par la succession et les transitions d’une énergie / mouvement à l’autre, 
quelles que soient les matières  : percussion-résonance (couleur spectrale), 
accumulation de corpuscules, oscillation, balancement, rotation, frotte-
ment, percussion et résonance (allure). Les corps sonores sont exclusive-
ment choisis dans l’immense collection rassemblée par Arsène Souffriau 
depuis 1959. Il les avait construits, organisés par matières, registres et 
fréquences. J’ai adapté mon écoute à la sienne, utilisé quelques-unes de 
ses structures de hauteurs et familles de matières  : métal, bois, verre, vent, 
peau… et j’ai accentué ou modifié les couleurs spectrales des résonances. 
Ensuite, l’écriture polyphonique des mouvements spatiaux ajoute sa 
complexité, vivifie les énergies intrinsèques des corps sonores et surtout, 
met en lumière la présence humaine, le geste générateur du musicien.18 

18 Source fournie par la compositrice, prochainement disponible sur la notice Annette 
Vande Gorne de la base Brahms de l’Ircam.
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Autrement dit, au-delà du modèle naturel, il s’agit bien de catégories 
d’écriture électroacoustique, qui sont directement indexées aux objets 
sonores enregistrés et leurs potentiels énergétiques. L’objet sonore est 
moins utilisé pour son évocation de type indiciel que pour ses propriétés 
morphologiques, de nature à être restituées sur le support fixe  : comme 
pour rendre vivant un support d’écoute mort. On comprendra facilement 
comment les questions d’espace (cf. le chapitre suivant) peuvent produire 
cette illusion, au cœur de tout processus créatif de type artistique. Mais la 
force et la réussite unique des musiques électroacoustiques sont bien de 
rendre vivant des sons enregistrés par le biais du travail d’enregistrement 
et de traitement d’objet sonore choisi pour leurs qualités morphologiques. 
Dans ce registre, le catalogue de Vande Gorne est singulièrement riche 
d’exemples à forte identité personnelle mais dans une filiation esthétique 
avec la musique concrète et acousmatique. On verra plus avant (chapitre 
«  cadre d’organisation  ») comment Vande Gorne œuvre médiologique-
ment dans un réseau Bruxelles/Paris/Montréal, avec notamment les 
compositeurs phares que sont Bayle et Francis Dhomont. 

Avec l’audiosphère, cette nouvelle génération de compositeur souhaite 
conserver la pratique graphosphérique du temps différé de la composition  : 
avec les arts des sons fixés sur support électronique, l’enjeu était de créer 
des sons ductiles, riches, ce que ne permettait pas le traitement des sons en 
temps réel par les technologies des années 1950-1980. Cette idée était 
partagée par les compositeurs de musique concrète (Bayle, Bernard 
Parmegiani, etc.) comme des musiques électroniques analogique 
(Karlheinz Stockhausen) ou numérique (Jean-Claude Risset). «  As a 
composer, I am master of my own time. I can communicate to another that 
which is the very essence of musical architecture as I know it. As long as I 
was an interpreter [laughs] I “lived” this time, but it was with the music of 
others. Now, as a composer, I can also give my temporality.  »19 

Qui dit temps dit espace  : à partir du XXe siècle, on sait que l’espace 
est pensé comme le cinquième paramètre de la musique en Occident.20 

19 Annette VANDE GORNE – Elizabeth ANDERSON, «  An Interview with Annette Vande 
Gorne, Part 1  », Computer Music Journal, vol. 36, n° 1, Spring 2012, pp. 10-22  : 12  ; 
«  Comme compositrice [composer], je suis maître de mon propre temps. Je peux commu-
niquer aux autres ce qui est l’essence de l’architecture musicale qui est la mienne. Tout 
autant que j’étais interprète [au piano], je vivais ce temps, mais c’était avec la musique 
des autres. Maintenant, comme compositrice, je peux aussi donner ma temporalité.  »  ; 
toutes les traductions sont de l’auteur.

20 Annette VANDE GORNE – Elizabeth ANDERSON, «  An Interview with Annette Vande 
Gorne, Part 2  », Computer Music Journal, vol. 36, n° 2, Summer 2012, pp. 10-22.
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La musique acousmatique est une musique de l’espace, par excellence, et 
à deux niveaux  : d’une part, l’espace de composition, appelé «  espace 
interne  » 21, qui induit une forte charge poïétique, et d’autre part, l’espace 
de projection (d’interprétation), l’espace externe, qui relève des enjeux 
de spatialisation pour le public, autrement dit de diffusion. 

DISPOSITIFS DE DIFFUSION 

Le médium 3 de notre modèle médiologique recouvre les dispositifs 
de diffusion. Nous avons montré ailleurs22 que le vocable «  concert acous-
matique  » est pour ainsi dire un oxymore. On parlera en médiologie d’un 
«  effet Diligence  », en cela qu’une nouvelle invention commence par 
mimer l’ancienne  : les premiers wagons de chemin de fer étaient des dili-
gences posées sur des rails  ; les premières photos représentent ce que 
représentent des tableaux académiques – nus et paysages –, les premiers 
films sont des pièces de théâtre filmées, etc. Les premiers concerts acous-
matiques sont des concerts graphosphériques, munis de haut-parleurs. La 
singularité de l’esthétique acousmatique voudrait que la musique soit 
diffusée via des casques ambisoniques ou une diffusion radio multica-
naux. À défaut de dispositifs adéquats permettant le jeu de l’espace 
interne, celui de la composition, l’écriture multicanaux du compositeur, 
la musique électroacoustique est contrainte d’être diffusée sur des dispo-
sitifs de haut-parleurs (espace interne), par l’entremise d’un interprète à 
la commande d’une table de mixage. L’interprétation spatiale de la 
musique acousmatique revient à valoriser l’espace externe au détriment 
de l’espace interne. Pour ce faire, des dispositifs immersifs de type 
Acousmonium sont nécessaires pour le répertoire de la musique concrète 
et acousmatique, et plus marginalement électroacoustique. C’est une des 
caractéristiques de la musique acousmatique que de proposer l’œuvre 
dans un format stéréo, que l’œuvre soit conçue ou non originellement en 
format multipiste, pour ensuite confier son interprétation (l’espace 
externe) à des interprètes, en dupliquant ces deux pistes sur une série de 
paires de haut-parleurs aux couleurs et propriétés acoustiques si possible 
différentes. Le travail interprétatif relève donc d’une multiplication de 

21 Sur cette dichotomie espace interne/espace externe, cf. Michel CHION, «  Les deux 
espaces de la musique concrète  », Lien (revue d’esthétique musicale) [L’espace du son I, 
éd. Francis Dhomont], 1988, pp. 31-33.

22 TIFFON – BRICOUT – LAVIALLE, «  Sortir de l’aporie du concert acousmatique  », 
op. cit.
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plans stéréo, ou si la dimension temporelle chronométrique n’est pas 
recalculable, les choix de plans sonores («  le cinéma pour l’oreille  » cher 
à Robert Normandeau23) sont le terrain de jeu de l’interprète. C’est préci-
sément sur ce point que Vande Gorne a œuvré de manière extrêmement 
forte par la promotion du principe même d’une interprétation spatiale des 
œuvres acousmatiques, jusqu’à théoriser sa pratique dans une publication 
numérique dès 2002.24 On trouvera ainsi chez Vande Gorne plusieurs 
articles programmatiques sur le rôle de l’interprète, mais aussi l’organi-
sation de la formation des musiciens-interprètes de la musique acousma-
tique, en intégrant dans son cursus de formation de niveau master (que 
nous déclinerons dans le chapitre «  medium 6  ») un module dédié à l’in-
terprétation des musiques acousmatiques. En parallèle, Vande Gorne a 
initié un concours d’interprétation de musique acousmatique «  Espace du 
son  » à partir de 1998, aujourd’hui appelé Influx, concours pionnier dans 
son genre (cf. Fig. 2). Toutes ces actions qui relèvent des médiums 5 et 6, 
cadres d’organisation et formation s’articulent au medium 3 de diffusion 
(cf. Fig. 1 pour le rappel des différents médiums). 

A contrario de cette optique chère aux musiques acousmatiques de 
l’axe France-Belgique-Québec, l’on trouvera une autre stratégie de diffu-
sion de l’espace externe, consistant à proposer, toujours dans une confi-
guration de concert, des dispositifs avec haut-parleurs homogènes. Dans 
ce cas, l’activité créatrice est focalisée sur l’espace interne, la diffusion 
n’est qu’une reproduction fidèle des trajectoires inscrites sur le support 
enregistré lors de la composition. Le nombre de haut-parleurs est donc 
identique au nombre de pistes choisi lors de la composition. Plus rare-
ment, les dispositifs de projections plus anciens, a priori non ambiopho-
niques, avec haut-parleurs frontaux peuvent être utilisés. Enfin, des 
dispositifs de type «  totems acoustiques  » (colonnes de haut-parleurs sur 
scène) permettent de scénariser l’absence physique de la partie électro-
nique dans le cas de certaines œuvres mixtes.25 

23 Cf. la thèse de doctorat de Robert Normandeau, dont des éléments sont disponibles 
dans  : Robert NORMANDEAU, «  … vers un cinéma pour l’oreille  », Circuit, vol. 4, n° 1-2, 
1993, pp. 113-126.

24 Cf. l’un des tous premiers papiers sur l’interprétation des musiques acousmatiques, 
que nous avons suscité au moment de la création de la revue DEMéter  : Annette VANDE 
GORNE, «  L’interprétation spatiale. Essai de formalisation méthodologique  », Revue 
DEMéter, décembre 2002, <https://archive-demeter.univ-lille.fr/interpretation/vande-
gorne.pdf> (consulté le 17.05.2024).

25 Cf. le cas des œuvres mixtes avec «  électronique de chambre  » que prône le compo-
siteur Marco Stroppa dans certaines des œuvres de son répertoire.
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Depuis les années 2000, avec les nouveaux dispositifs de type dôme, 
et la création de nouveaux logiciels de spatialisation26, cette dichotomie 
entre les dispositifs plutôt francophones et ceux plutôt anglophones27 tend 
à s’effacer, preuve supplémentaire du poids des outils technologiques 
dans les orientations esthétiques, une des thèses défendues par la médio-
logie générale. Bien évidemment, Vande Gorne et ses collègues de 
Musiques & Recherches participent à ces mutations. En 2010, une colla-
boration avec l’ISIB (Institut Supérieur Industriel de Bruxelles) a conduit 
à la création d’une interface multitouch appelée Lemur, pour piloter une 
spatialisation en studio à l’aide de bibliothèques de mouvements interac-
tives. L’année suivante, Musiques & Recherches inaugure un studio 
numérique avec dôme avec seize sorties (cf. Fig. 2). 

CODE LINGUISTIQUE HÉGÉMONIQUE, TECHNIQUES D’ÉCRITURE 

La musique acousmatique est issue de l’héritage de la musique concrète, 
en cela qu’elle est basée sur la captation d’un corps sonore et sa transforma-
tion par les moyens des outils du studio, à l’image d’un sculpteur qui taille 
une matière. Vande Gorne, née en 1946, a suivi l’enseignement de Schaeffer 
et de Reibel au Conservatoire de Musique de Paris28 entre 1977 et 1980. Les 
procédés d’écriture du genre électroacoustique relèvent des attendus de la 
musique concrète. La communauté des compositeurs et pédagogues dans le 

26 Robert NORMANDEAU, «  Octogris2 et Zirkosc2. Outils logiciels pour une spatiali-
sation sonore intégrée au travail de composition  », in Actes des Journées d’Informatique 
Musicale [Montréal mai 2015], éd. Caroline Traube, Pierre Michaud et Julie Delisle, 
Montréal, Observatoire interdisciplinaire de création et de recherche en musique 
(OICRM), 2015, pp. 1-8. Plus récemment, au sein de son équipe de recherche, le Groupe 
de recherche en spatialisation sonore (GRIS), deux outils de spatialisation sonore ont été 
créés  : «  SpatGRIS3 pour la diffusion en mode plan et en trois dimensions. ControlGRIS 
qui est un plugiciel que les artistes peuvent insérer dans leur séquenceur préféré pour 
contrôler la spatialisation.  »  ; <https://musique.umontreal.ca/communaute/corps-enseignant/ 
fiche/in/in15399/sg/Robert%20Normandeau/> (consulté le 17.05.2024).

27 Nous faisons l’hypothèse que cette dichotomie entre musique acousmatique plutôt 
francophone et musique électronique plutôt anglophone vient de la traduction anglaise 
très tardive, quelques 50 années après sa publication, du Traité des objets musicaux (Paris, 
Seuil, 1966). On la doit à Christine North and John Dack  : Treatise of Musical Objects. An 
Essay Across Disciplines, Oakland, University of California Press, 2017. En 2009, John 
Dack et Christine North traduisent le Guide des objets sonores de Michel Chion, permet-
tant ainsi à un public anglophone non francophone de s’approprier la pensée de la musique 
concrète  : Guide to Sound Objects, https://monoskop.org/images/0/01/Chion_Michel_ 
Guide_To_Sound_Objects_Pierre_Schaeffer_and_Musical_Research.pdf (consulté le 
17.05.2024).

28 Ce conservatoire supérieur s’appelle aujourd’hui CNSMDP (Conservatoire 
National Supérieur de Musique et de Danse de Paris).
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monde électroacoustique n’a jamais réellement transformé ses contenus de 
cours en traité d’écriture. Ce fut le projet du Tome 2 du Traité des Objets 
Musicaux29 de Schaeffer, finalement jamais abouti. C’est le cas plus tard des 
nombreux stages de formation de Master-class, ou encore de Bertrand 
Dubedout au Conservatoire de Toulouse (France) ou de Robert 
Normandeau à l’Université de Montréal (Québec), pour ne citer que ces 
deux exemples dans le monde francophone. Vande Gorne est la première à 
écrire un traité d’écriture acousmatique charpenté30  : si ce traité appelé 
simplement Traité d’écriture sur support, peut être utilisé pour aider à l’ana-
lyse de ce répertoire, aux côtés de plusieurs autres propositions théoriques 
et pratiques comme les prolongements de Chion31, la spectromorphologie 
de Denis Smalley32, les conduites d’écoute de François Delalande33, le 
concept d’i-son de Bayle34, l’analyse fonctionnelle de Stéphane Roy35, les 
prolongements pratiques et esthétiques du son d’application chez Daniel 
Delhays36, la fonction du traité d’écriture de Vande Gorne est d’accompa-
gner le geste pédagogique et le travail individuel de chaque étudiant-compo-
siteur  : «  cette première formation aux écritures, avant la composition 
elle-même, demande à l’étudiant, durant deux ans et demi, un effort d’in-
ventivité permanent, à raison d’un exercice hebdomadaire  ».37 Dans son 
interview avec Elizabeth Anderson, Vande Gorne rappelle l’écart entre les 
pratiques «  latines  » de la pédagogie et les pratiques anglo-saxonnes  : 

 
I come from the Latin world – contrary to the Anglo-Saxon world, where 
one composes immediately. In the Latin world, one does harmony exercises 
each week for four or five years. Then one does counterpoint exercises 

29 Paris, Seuil, 1966. Le sous-titre est  : essai interdisciplinaires [sic].
30 Annette VANDE GORNE, «  Traité d’écriture sur support  », Revue LIEN, revue d’es-

thétique musicale, vol. 8, 2017. La version anglaise du traité est éditée en 2018 dans le 
vol. 9, la version italienne en 2021 dans le vol. 10.

31 Michel CHION, Guide des objets sonores, Pierre Schaeffer et la recherche musicale, 
Paris, Buchet/Chastel, 1995 (1ère éd.  : 1983).

32 Denis SMALLEY, «  Spectro-morphology and structuring processes  », in The 
Language of Electroacoustic Music, éd. Emmerson Simon, London, Macmillan, 1987.

33 François DELALANDE, La Musique au-delà des notes, Rennes, Presses Univer -
sitaires de Rennes, 2019.

34 François BAYLE, Musique acousmatique  ; propositions... ...positions, Paris, INA/ 
Buchet-Chastel, 1993.

35 Stéphane ROY, L’Analyse des musiques électroacoustiques. Modèles et proposi-
tions, Paris, L’Harmattan, 2004.

36 L’ouvrage fondamental de Daniel Deshaye, Pour une écriture du son (Paris, Klinck -
sieck, 2006) n’est pas un traité d’écriture, mais un témoignage remarquable de l’expérience 
d’un des plus prolixes preneurs de son dans les différents champs de la musique d’application.

37 VANDE GORNE, «  Traité d’écriture sur support  », op. cit., p. 7.
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for two years, at least, and then the fugue exercises for three years before 
composing! In electroacoustic music, does one say, «  go compose?  ». No! 
One has to have knowledge of the aesthetic tools, on the one hand, and 
the technique of composition on the other hand, in order to know where 
one is going.38 
 

Ce Traité d’écriture sur support est aussi pragmatique que possible, 
souvent moins rédigé que proposé selon un mode de prise de notes. La 
compositrice propose un manuel ou un aide-mémoire de quelques 
40 items de gestes d’écriture  : «  percussion-résonance  », «  frottement-
granulation  », «  accumulation de corpuscules  », «  oscillation  », «  balance-
ment  », «  rebond  », etc. Chacun de ces 40 gestes d’écriture est proposé en 
donnant successivement la définition et son modèle, une méthode de 
travail, des commentaires, des exemples sonores (avec le minutage). 
Cette typologie en 40 points est chapitrée en quatre grands volets  : les 
modèles énergétiques, les écritures par montage, les écritures par 
mélange, les écritures par transformation (fréquence, spectre, amplitude, 
temps, espace). Il est donc remarquable de constater qu’en l’état de nos 
connaissances (et sous réserve d’oublis majeurs), Vande Gorne soit la 
seule contributrice au sein du medium 4, qui est l’ADN d’un genre 
musical, pour la production et la théorisation d’un traité d’écriture. Si de 
nombreux travaux scientifiques de type théorique ou analytique existent 
dans ce domaine, si par ailleurs la communauté des enseignants en élec-
troacoustique font circuler des aide-mémoires ou manuels d’écriture, ce 
traité d’écriture assumé comme tel et publié en trois langues (français, 
anglais, italien), est une exception dans l’écosystème de la création élec-
troacoustique, et plus globalement des arts sonores allant de l’art radio-
phonique au design sonore, du cinéma pour l’oreille aux arts sonores issus 
du monde des arts plastiques. 

Ces techniques d’écriture spécifique à l’audiosphère n’empêchent 
cependant pas l’hybridation des écritures  : on trouvera des exemples de 
transferts des techniques d’écriture graphique chez Debussy dans La Mer 
(les dynamiques, l’archétype naturel du mouvement de la mer) vers les 

38 VANDE GORNE – ANDERSON, «  An Interwiew with Annette Vande Gorne, Part 2  », 
op. cit., p. 16  ; «  Je viens du monde latin – contrairement au monde anglo-saxon, où l’on 
compose immédiatement [au début des études de composition]. Dans le monde latin, on 
fait des exercices d’harmonie chaque semaine pendant quatre ou cinq ans. Ensuite, on fait 
des exercices de contrepoint pendant deux ans, au moins, puis des exercices de fugue 
pendant trois ans avant de composer  ! Dans la musique électroacoustique, dit-on “va 
compose  ?”. Non  ! Il faut connaître les outils esthétiques, d’une part, et la technique de 
composition, d’autre part, pour savoir où l’on va  ».
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techniques d’écriture acousmatique dans Ce qu’a vu le vent d’Est, 
d’après Debussy (2003) de Vande Gorne. 

 
L’écriture, les techniques de composition si variées de Claude Debussy 
trouvent un écho direct dans les techniques d’écriture sur support et les trai-
tements électroacoustiques du son. Dans son écriture, on peut entendre, par 
exemple, des répétitions, des «  mises en boucle  » de cellules courtes souvent 
transposées, avec ou sans variation de vitesse (aigu rapide, grave lent) ou 
colorées à chaque occurrence, contrastes dynamiques, brusques change-
ments de tempi par sections sans transition (montage-catastrophe), incrus-
tations de figures dans une trame continue, oppositions de masses, de 
mouvements (mobile/tension, immobile/détente)…39 
 

Vande Gorne est aussi une compositrice qui publie assez régulière-
ment des articles dans des revues scientifiques, à l’international. Comme 
c’est largement le cas dans le champ de la recherche musicale, on peut 
trouver un exemple de fertilisation croisée entre recherche théorique et 
réalisation pratique dans la pièce Figures d’Espaces (2004) qui a été 
suscité, selon la compositrice, par la rédaction en 2002 de l’article cité 
précédemment  : «  L’interprétation spatiale. Essai de formalisation métho-
dologique  ».40 Enfin, on trouvera également des recensions de ses publi-
cations phonographiques dans le Computer Music Journal (la revue du 
MIT), ainsi que des articles sur Vande Gorne (revue Circuit). 

CADRES D’ORGANISATION 

Le médium 5 dit des «  cadres d’organisation  » est un des facteurs essen-
tiels de la réussite de Vande Gorne dans l’efficacité médiologique de son 
action en faveur du genre acousmatique. Durant plus de 40 ans, cette 
compositrice n’a eu de cesse de créer des structures ad hoc, au sens où l’al-
ternative aurait été d’adapter des structures anciennes. Dans le cas de la 
musique acousmatique issue du changement radical d’écosystème techno-
culturel, cette adaptation (que la médiologie appelle «  effet diligence  » 
comme vu précédemment) est une stratégie fragile, du moins pour les 
infrastructures organisationnelles («  organisations matérialisées  », selon la 
terminologie médiologique) sans rapport avec le nouveau paradigme tech-
nologique. Apprendre à composer dans un conservatoire de type grapho-
sphérique nécessite en pratique le détournement de locaux non adaptés, 

39 Extrait de la notice de l’œuvre, prochainement accessible sur la notice Brahms de 
l’Ircam.

40 VANDE GORNE, «  L’interprétation spatiale  », op. cit.

VINCENT TIFFON                                                                                                           187



dans un lieu peu propice à la mise en réseau des compétences. Ainsi, Vande 
Gorne a construit dans les premières années l’essentiel des cadres d’orga-
nisation nécessaires à la structuration de la pratique de la musique acous-
matique (cf. les 9 premiers items de la Fig. 2). Fort de cette infrastructure, 
Musiques & Recherches a poursuivi l’effort de modernisation, pour 
progressivement conjuguer les outils de l’audiosphère avec ceux de l’hy-
persphère numérique (cf. Fig. 2, de 1995 à aujourd’hui). 

 

Fig. 2  : MO et OM créées par Annette Vande Gorne et Musique & recherches  ; 
<https://www.musiques-recherches.be/fr/page/3/historique> 

 
Pour comprendre ce cheminement, il convient de revenir à l’itinéraire 

de formation de Vande Gorne, à commencer par la musicologie à 
l’Université Libre de Bruxelles. Après ses années de formation au 
Conservatoire de Paris, la compositrice a été missionnée un an à la 
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phonothèque du GRM à la demande de Bayle, où elle a travaillé sur des 
archives. Finalement, son option a été de quitter Paris pour créer en 
Belgique (par patriotisme, selon ses propres termes) une imprégnation 
de l’écoute acousmatique  : «  to prefer to be first in one’s hometown 
rather than second in Rome  ».41 Et ainsi, dès 1982, elle crée l’association 
Musiques & Recherches à Ohain, comprenant d’abord un studio de 
composition (avec résidences de compositeurs), mais aussi un centre de 
documentation. La stratégie est celle qui consiste à créer un outil de 
travail adapté, professionnel, en même temps qu’un réseau, des lieux de 
circulation du savoir, mais aussi de l’information. Toute proportion 
gardée, cette stratégie était celle de structures comme l’Ircam, lieu 
construit dans les années 1970 de toute pièce, plutôt que le détournement 
d’un lieu, comme ce fut le cas du GRM (à la Maison de la Radio, ex-
ORTF) ou du studio électronique de Cologne (à la WDR, une des radios 
fédérales en ex-Allemagne de l’Ouest). S’engager dans la création d’in-
frastructures aussi lourdes s’explique aussi par la période, antérieure à 
l’invention de l’Internet, où l’accès à la documentation et les enregistre-
ments audio était complexe. Concernant le versant éditorial, il est 
double  : la création d’une revue d’esthétique appelée Lien, avec dix 
numéros en 22 ans, au caractère semi-scientifique, et enfin la création 
d’un label phonographique. 

Selon Vande Gorne, la création d’une communauté de pratique passe 
également par la création de concours, à fois de composition et d’inter-
prétation. Si les concours de composition sont largement présents à 
travers le monde dans leurs diversités, l’existence d’un concours d’inter-
prétation spécifiquement électroacoustique est en revanche une singula-
rité, en phase avec une stratégie pro-active de dissémination de la 
connaissance empirique de cette pratique fondamentale. Dans la sphère 
francophone, on notera la défense de l’interprétation avec le collectif 
MOTUS en France (autour de Denis Dufour et Jonathan Prager), et 
«  L’espace du son  » autour de Vande Gorne. Si le versant canadien 
propose la création de logiciel de diffusion, la défense de la pratique inter-
prétative n’est pas particulièrement revendiquée, même si le festival Rien 
à voir depuis 1991 (aujourd’hui Akousma, le festival des musiques numé-
riques immersives de Montréal) défend son principe. Rappelons que ce 
réseau, dans l’esprit de Vande Gorne, est évidemment international, mais 

41 Selon l’expression attribuée à Jules César  : «  J’aimerais mieux être le premier ici 
que le second à Rome  »  ; cf. VANDE GORNE – ANDERSON, «  An Interview with Annette 
Vande Gorne, Part 2  », op. cit., p. 17.
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à caractère francophone (Belgique/France/Québec). L’axe Belgique-
Québec se fait par la forte proximité esthétique entre Vande Gorne et 
Dhomont.42 Bayle et Dhomont et de nombreux acteurs en lien avec ses 
figures titulaires seront régulièrement invités pour les jurys de ces deux 
concours. 

MATRICES DE FORMATION 

Concernant le medium 6, Vande Gorne a créé en 2002, au 
Conservatoire Royal de Mons, dès la mise en place au niveau européen 
de la réforme dite de Bologne (L-M-D  ; Licence, Master, Doctorat) un 
cursus de musique électroacoustique, en privilégiant le niveau Master. On 
comprendra que dans la mesure où cette formation est autonome des 
autres enseignements du Conservatoire, dans l’esprit de Vande Gorne, 
c’est la mise en cohérence de l’idée selon laquelle la musique acousma-
tique est un art indépendant de la musique graphosphérique  : 

 
One can, at the moment, say that art on a fixed medium, and particularly 
acousmatic music, which has a particular relationship with the imagina-
tion, could be considered to be an art form apart from music. Somehow, 
in creating a section of electroacoustic music that is separate from instru-
mental composition at the Conservatoire Royal de Mons, I went in that 
direction.43 
 

La maquette de formation de ce master dit «  électroacoustique – com -
position acousmatique » (cf. Fig. 3), pionnière dans son genre dans le 
monde francophone, est particulièrement riche, exhaustive et très large-
ment professionnalisante. Elle offre ainsi un pendant francophone à des 
formations existantes aux États-Unis ou en Grande-Bretagne du fait de 
l’organisation différente des mondes académique et culturel. Pour les 
différentes raisons mentionnées précédemment, ce clivage tend à s’es-
tomper.

42 Chantale LAPLANTE, «  Le tandem Dhomond-Vande Gorne. La connexion acousma-
tique Québec/Belgique  », Circuit, vol. 31, n° 2, 2021, pp. 69-78.

43 «  On peut dire que l’art fixé sur support, et notamment la musique acousmatique, 
qui entretient une relation particulière avec l’imaginaire, pourrait être considérée comme 
une forme d’art à part entière. D’une certaine manière, en créant une section de musique 
électroacoustique séparée de la composition instrumentale au Conservatoire Royal de 
Mons, je suis allée dans cette direction  »  ; VANDE GORNE – ANDERSON, «  An Interwiew 
with Annette Vande Gorne, Part 2  », op. cit., p. 20.
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Fig. 3  : Maquette de formation du Master, musique, «  Électroacoustique –
 composition acousmatique  », Conservatoire Royal de Mons  ; 

<https://www.artsaucarre.be/cms/ 
wp-content/uploads/2023/06/MU_23_24_MASTER.pdf> 

 
 
Le site d’information de l’association Musiques & Recherches 

confirme l’enjeu médiologique consistant à multiplier les formats péda-
gogiques ainsi que les croisements entre cadres d’organisation et dispo-
sitifs de formation  : 

 
Les lieux de recherche musicale deviennent naturellement des lieux 
d’intervention pédagogique. Depuis 1987, les studios accueillent 
 également certains cours et travaux pratiques des étudiants en compo-
sition, recherche ou interprétation de musique électroacoustique du 
Conservatoire Royal de Bruxelles puis de Mons depuis 1993. Des stages 
d’une semaine d’initiation et perfectionnement aux outils électro -
acoustiques (Max-MSP) sont organisés chaque année en août. Ils sont 
suivis d’un stage de composition électroacoustique puis du stage inter-
national d’interprétation spatialisée sur un ensemble de 60 haut-parleurs. 
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Depuis 2019, une académie d’été de composition électroacoustique 
(10 jours) est également organisée.44 
 

Le tournant progressif que prend la nouvelle équipe de 
Musiques & Recherches (après le départ à la retraite de Vande Gorne) 
montre la superposition (et non nécessairement le remplacement) de l’au-
diosphère et de la numérosphère. 

Musiques & Recherches a une reconnaissance nationale  : «  L’asso -
ciation M&R a été reconnue, en 1996, comme Centre d’expression et de 
créativité et est reconnue par la Communauté française de Belgique et 
dotée d’un contrat-programme comme structure de service (création artis-
tique, arts de la scène) qui en assure sa viabilité depuis 1999.  »45 
Musiques & Recherches est aussi inscrit dans un écosystème internatio-
nal  : «  M&R est membre de l’Union européenne des organisateurs de 
musiques nouvelles, membre fondatrice de la Fédération belge de 
musique électroacoustique / Belgische Federatie voor Elektroakoestische 
Muziek (FeBeME / BeFEM), membre de l’International Musical Library 
Association (IMLA) et de l’European Festivals Association (EFA).  »46 
Musique & Recherches est un modèle d’une efficacité médiologique forte 
au service de la recherche musicale, de nature à rendre pérenne un genre 
(la musique acousmatique), tout en offrant aux jeunes générations de 
nouvelles modalités de création plus large que le seul genre des «  arts des 
sons fixés  » typique de l’audiosphère  : sound design, musiques d’applica-
tions, installations sonores, etc. La superposition des médiasphères est à 
l’œuvre. En 1991, Debray donnait les grands principes d’existence des 
médiasphères. Le quatrième était le suivant  : «  Dans la réalité historique, 
il n’y a pas de médiasphère à l’état pur. Chacun est le résultat de compro-
mis entre des pratiques apprises et des outils nouveaux, et imbrique l’un 
dans l’autre des réseaux techniques d’âges différents  ».47 

44 <https://www.musiques-recherches.be/fr/page/4/objectifs-et-orientation> (consulté 
le 17.05.2024).

45 <https://www.musiques-recherches.be/fr/page/3/historique> (consulté le 17.05.2024).
46 Ibid.
47 Régis DEBRAY, Cours de médiologie générale, Paris, NRF, 1991, p. 229.
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CONCLUSION 

Par ses incessantes activités pédagogiques au sein, tour à tour, des 
Conservatoires Royaux de Liège, Bruxelles et Mons, Vande Gorne a 
contribué à la formation d’un nombre considérable de compositrices et 
compositeurs, en obtenant notamment dès 2002 la création d’une section 
de musique électroacoustique autonome entrant dans un cursus de Master. 
Consciente des enjeux médiologiques liés à la promotion d’un genre 
musical nécessitant des institutions ad hoc, Vande Gorne a aussi créé des 
lieux de production, de médiation et de diffusion de la musique acousma-
tique. Elle a ainsi fondé la revue d’esthétique Lien et elle a créé un espace 
physique (dans les locaux de l’association Musiques & Recherches) de 
consultation de documents, revues, articles, œuvres musicales dispo-
nibles sur divers supports. Ce centre de documentation dédié à la musique 
acousmatique est doublé d’un espace de consultation on line. En termes 
de création, le studio Métamorphoses d’Orphée est un lieu privé ouvert à 
la communauté, dans lequel de nombreuses compositrices et composi-
teurs ont été accueillis en résidence et ont produit des œuvres. L’apport 
de Vande Gorne est également essentiel dans la pratique interprétative de 
la musique acousmatique, tant par la diffusion des œuvres lors de festivals 
organisés par ses soins (L’Espace du son), que par l’organisation de 
concours d’interprétation et la rédaction d’articles de synthèse dans le 
domaine de la musique électroacoustique. On lui doit d’ailleurs la rédac-
tion de plusieurs publications, dont certaines à caractère scientifique. 
Ainsi, Vande Gorne a largement contribué à positionner la Belgique 
comme plaque tournante dans le champ de la composition et de l’inter-
prétation de la musique acousmatique, au-delà de la Fédération belge de 
musique électroacoustique qu’elle a elle-même créée. 

Dans cet article, le parcours médiologique tend à faire l’impasse sur 
l’œuvre proprement artistique de Vande Gorne. La renommée internatio-
nale de cette compositrice serait-elle la même sans cet engagement 
médiologique fort décrit tout au long de cet article  ? La thèse médiolo-
gique dite de «  l’efficacité symbolique  » postule le principe de l’articula-
tion entre la maîtrise des médiums techniques et l’inscription durable 
dans les médiums sociaux (le «  double corps du médium  »). Par exemple, 
la conscientisation des spécificités du support audio, la sonofixation, est 
essentielle dans l’éclosion et la reconnaissance par les pairs du métier de 
compositrice acousmaticienne  : les spécificités de la sonofixation condi-
tionnent la maîtrise des médiums 2 («  procédés généraux de symbolisa-
tion  ») et 4 («  code linguistique hégémonique  »), et conséquemment la 
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reconnaissance de la communauté. Reste que sur le plan purement artis-
tique, l’apport de Vande Gorne est essentiel. La mise en ligne prochaine 
du «  parcours de l’œuvre  » de Vande Gorne dans la base Brahms48 de 
l’Ircam permettra de mesurer la singularité esthétique et l’apport de cette 
compositrice dans le monde musical. Si son parcours artistique fait la part 
belle aux enjeux liés à la dimension de l’espace, dimension dans laquelle 
s’inscrit prioritairement tout art de la sonofixation, la communauté de la 
musique acousmatique lui doit au moins trois domaines privilégiés d’ex-
ploration artistique  : la revendication de la filiation entre l’histoire de la 
musique occidentale et le genre acousmatique, l’interdisciplinarité artis-
tique, et plus récemment le rapport à la dimension vocale (avec notam-
ment son opéra Yawar fiesta). Aussi, premièrement, loin de chercher la 
rupture (que l’on rencontre chez beaucoup de compositeurs électroacous-
ticiens), Vande Gorne vise à valoriser la filiation entre la graphosphère et 
l’audiosphère. Deuxièmement, l’interdisciplinarité en art acousmatique 
est le plus souvent liée à la dimension d’application (musique de scène), 
mais l’interdisciplinarité est rarement intrinsèque aux conditions tech-
niques et esthétiques d’existence des œuvres. En cela, Vande Gorne 
innove. Enfin, troisièmement, si la voix est dès l’origine inscrite dans les 
œuvres électroacoustiques (Der Gesang der Jünglinge de Stockhausen 
(1955-56) ou Tema – Omaggio a Joyce (1958) de Berio jusqu’à Mortuos 
Plango Vivos Voco… (1980) de Harvey, pour ne citer que ces trois 
œuvres, l’absence corporelle des chanteuses et/ou chanteurs n’incite pas 
à l’exploration vocale dans l’esthétique acousmatique  : Vande Gorne, là 
encore, vise un équilibre et une synthèse des médiasphères, pour remettre 
au centre la musique plutôt que ses conditions matérielles d’existence. On 
comprendra ainsi que par ces trois champs exploratoires, et notamment 
le dernier, Vande Gorne apporte une contribution essentielle permettant 
d’inscrire le genre acousmatique dans l’histoire de la musique occiden-
tale. 

 

48 <https://brahms.ircam.fr/fr/> (consulté le 17.05.2024).

194                                                             LA RECONNAISSANCE INTERNATIONALE



 

Laurent POTTIER 

QUELQUES FEMMES QUI ONT MARQUÉ L’HISTOIRE DE 
L’INFORMATIQUE MUSICALE ET DES MUSIQUES 

ÉLECTROACOUSTIQUES 

Les femmes ne sont pas très nombreuses à figurer dans les traités 
d’histoire portant sur les musiques électroniques ou informatiques. Dans 
un texte publié en 1997 retraçant un siècle d’histoire des musiques utili-
sant les technologies, Jean-Claude Risset ne recense, parmi plus d’une 
centaine de personnalités citées, que deux femmes compositrices ou ayant 
produit des technologies pour la création musicale, Bebe Barron «  1956  : 
couplage d’oscillateurs pour le film Planète interdite  » et Pauline 
Oliveros qui, entre 1966 et 1969, «  fait entendre les bruits cardiaques 
amplifiés des interprètes dans Valentine pour 4 joueurs de carte  ».1 

Dans divers documents portant sur le même sujet, d’autres noms appa-
raissent. Dans les enseignements de Kristine H. Burns sur l’histoire des 
musiques électroniques et informatiques, six femmes sont citées, sur plus 
d’une centaine de personnalités présentées2  : Ruth Crawford Seeger 
(1901-1953) compositrice, mais n’utilisant pas les technologies  ; Clara 
Rockmore (1911-1998), interprète du theremin (USA)  ; Barron (1925-
2008), compositrice, auteure de la bande-son des films Bells of Atlantis 
(1952) et Forbidden Planet (1956) (USA)  ; Pauline Oliveros (1932-2016) 
ayant fondé avec Morton Subotnick et Ramon Sender le San Francisco 
Tape Music Center (USA)  ; Wendy Carlos (Walter) (née en 1939) ayant 
réalisé Switched on Bach (1967) avec un synthétiseur Moog (USA)  ; 
Laurie Spiegel (née en 1945) ayant utilisé les synthétiseurs Buchla, 
travaillé aux laboratoires Bell et conçu et programmé le logiciel Music 
Mouse (1986) (USA). 

1 Jean-Claude RISSET, «  Nouveaux gestes musicaux. Quelques points de repères 
historiques  », in Les nouveaux gestes de la musique, éd. Hugues Genevois et Raphaël de 
Vivo, Marseille, Parenthèses, 1999, pp. 19-33.

2 Kristine H. BURNS, History of Electronic and Computer Music Including Automatic 
Instruments and Composition Machines, <https://www.finearts.uvic.ca/~aschloss/course_ 
mat/MU307/HISTORY.html> (consulté le 26.04.2024).



Récemment un film documentaire a été réalisé par Lisa Rovner 
«  hymne aux pionnières de la musique électronique et aux horizons 
sonores qu’elles ont ouverts depuis les années 1930  ».3 Raconté par 
Laurie Anderson, il présente de nombreux documents d’archives et a 
permis grâce à des diffusions télévisées de mettre en lumière plusieurs 
personnalités importantes. On y retrouve Rockmore  ; Barron  ; Daphne 
Oram (1925-2003) de la BBC et le dispositif Oramics qu’elle a inventé 
dans les années 50 permettant de créer de la musique en dessinant sur des 
surfaces transparentes  ; Oliveros, jouant de l’accordéon, des synthétiseurs 
et utilisant des dispositifs électroacoustiques et numériques, privilégiant 
l’improvisation (USA)  ; Éliane Radigue (née en 1932) ayant travaillé au 
Studio d’Essai de l’ORTF (qui deviendra le GRM en 1958) de 1955 à 
1958, puis aux États-Unis, composant sur un synthétiseur ARP  ; Delia 
Derbyshire (1937-2001) de la BBC, travaillant avec des générateurs élec-
troniques, des microphones et réalisant des montages sur bande  ; Amacher 
Maryane (1938-2009) pour ses installations sonores spécifiques à un lieu 

3 Lisa ROVNER, Sisters with Transistors [titre français  : Sisters with Transistors – Les 
héroïnes méconnues de la musique électronique], Metrograph Pictures, 2020.
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Fig. 1  : Quelques compositrices de musiques électroniques au XXe siècle  
au regard des différentes technologies et courants esthétiques  

apparus dans ce domaine.



donné et ses études des phénomènes psychoacoustiques (USA)  ; Carlos  ; 
Spiegel  ; Suzanne Ciani (née en 1946), composant sur des synthétiseurs 
Buchla (USA). 

Une des principales compilations de musiques électroniques du 
XXe siècle, OHM  : the Early Gurus of Electronic Music  : 1948-19804, ne 
laisse également qu’une place assez réduite aux femmes, puisque sur les 
quarante-deux plages qu’elle contient, seules quatre compositrices sont 
présentées  : Barron (titre principal de Forbidden Planet, 1956)  ; Oliveros 
(Bye Bye Butterfly, 1965)  ; Spiegel (Appalachian Grove I, 1974)  ; 
Amacher (Living Sound pour les séries Sound-Joined Rooms, 1980). 

 
* * * 

 
Dans le domaine de l’informatique en général, les femmes ont souvent 

joué un rôle très important pour l’évolution de la science. Ada Byron 
Lovelace (1815-1852) est ainsi réputée pour avoir imaginé la première ce 
qu’était un algorithme qui pourrait être exécuté par un ordinateur, bien 
avant la naissance de l’informatique. Elle a travaillé aux côtés de Charles 
Babbage (1791-1871) qui avait inventé un calculateur mécanique consi-
déré comme le précurseur des ordinateurs, mais qui n’a jamais été entiè-
rement fonctionnel. Comme l’indique Yann Orlarey  : 

 
On considère qu’Ada Byron est la première programmeuse de l’histoire. 
Le premier informaticien est donc une femme. C’est en hommage à Ada 
Byron que la langage Ada [développé pour le département de la Défense 
américain entre 1977 et 1983] porte ce nom. Elle avait aussi envisagé, 
comme le rappelle Jean-Claude Risset dans son rapport Art, Science, 
Technologie (AST, 1998), l’utilisation de l’ordinateur comme outil d’aide 
à la création dans la composition musicale.5 
 

Depuis 2009, le «  Ada Lovelace Day  » est célébré chaque deuxième 
mardi d’octobre dans le monde anglo-saxon pour rappeler que le premier 
programme informatique fut inventé par une femme. 

 
* * * 

 

4 OHM. The Early Gurus of Electronic Music: 1948-1980, Elipsis Arts, CD3670, 
2000.

5 Yann ORLAREY, «  Entre Calcul et Programmation et Création  », in Le Calcul de la 
musique, éd. Laurent Pottier, Saint-Étienne, PUSE, 2009, p. 343.
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Deux compositrices en particulier ont marqué l’histoire par leur 
parcours ainsi que grâce à des outils novateurs qu’elles ont conçus et 
réalisés dans la seconde moitié du XXe siècle, Oram et Spiegel. 

Daphne Oram est une compositrice britannique pionnière de la 
musique électroacoustique. Elle a suivi des études de composition, de 
piano et d’orgue avant de s’intéresser aux possibilités offertes par les 
dispositifs permettant de travailler avec des sons enregistrés. Elle a fondé 
en 1958 le BBC Radiophonic Workshop, le studio de la BBC permettant 
de produire des musiques électroacoustiques. En plus d’être une figure 
novatrice dans le champ de la musique électronique, elle fut la première 
femme à diriger un studio de musique électroacoustique et à créer son 
propre studio de production, dans sa maison de campagne. 

 
Au moment où le Radiophonic Workshop a ouvert ses portes en 1958, 
Oram composait déjà de la musique électroacoustique depuis une décen-
nie. Les condensateurs étaient ses instruments, ainsi que les bobines, les 
modulateurs en anneau, les filtres, les disques pour gramophones, les 
magnétophones et de nombreux appareils. […] 
Son rêve était un nouveau genre de musique «  sans micro, sans artiste, 
sans studio – juste le compositeur et une machine pour enregistrer  ». Elle 
voulait que sa propre musique arrive, sans intermédiaire, à l’oreille de 
l’auditeur. Une fois que le compositeur peut écrire sans les limites de l’in-
terprétation, sa palette s’élargit considérablement... Les rythmes devien-
nent tout ce que le compositeur peut visualiser sans qu’ils aient à être 
jouables. Les timbres n’ont pas de nomenclature et théoriquement tout 
son, musical ou autre, est à sa portée.6 
 

Dans son livre An Individual Note of Music, Sound and Electronics, 
Oram raconte notamment comment le condensateur, circuit électronique 
élémentaire, lorsqu’il est soumis à différents courants électriques, peut 
avoir un comportement qui ressemble fortement à celui du compositeur en 
train de composer de la musique. D’autres réflexions toutes aussi originales 

6 «  By the time the Radiophonic Workshop opened in 1958, Oram had already been 
composing electroacoustic music for a decade. Capacitors were her instruments along 
with inductors, ring modulators, filters, gramophone records, tape recorders and many 
other devices. […] Her dream was a new kind of Music with “no microphone, no artist, 
no studio – just the composer and a recording machine”. She wanted her own music to 
arrive, unmediated, in the listener’s ear. Once the composer can write without the limita-
tions of performance his palette is extended enormously... Rhythms become anything the 
composer can visualise without them having to be playable. Timbres have no registration 
and theoretically any sound, musical or otherwise, is within his grasp.  »  ; Daphne ORAM, 
An Individual Note of Music, Sound and Electronics, [s.l.], Anomie Publishing, 20163(1ère 
éd.  : 1972), pp. 5-6. Toutes les traductions sont de l’auteur.
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se propagent dans cet ouvrage allant d’un cours de traitement du signal, à 
des descriptions techniques de ses outils, jusqu’à des considérations méta-
physiques sur la perception. Oram rêvait de créer de nouveaux sons qui 
soient musicaux, mais les outils de l’époque, notamment la synthèse addi-
tive, lui semblaient produire des sons électroniques «  inhumains avec une 
qualité clinique, sans possibilité de subtilité et de nuance  ».7 

Elle a alors inventé le système Oramics, un projet sur lequel elle a 
travaillé à partir de 1957 jusque dans les années 1970, avec lequel elle a 
produit un grand nombre de sons qu’on peut entendre dans sa production 
musicale, en particulier dans son double album Oramics.8 Oramics était 
une machine permettant de créer des sons électroniques en réalisant à la 
main, ce qui permettait l’introduction de micro-modulations indétermi-
nées, des dessins sur des plaques de verre et des bandes de film 35mm. Ces 
recherches ont donné lieu à la production de plusieurs brevets industriels. 
C’était à la fois un séquenceur électronique et un synthétiseur. Pour finan-
cer ses recherches, elle a obtenu une bourse de la Fondation Gulbenkian 
en 1962, ce qui lui a permis d’acheter le matériel pour construire cet appa-
reil. Elle a par la suite engagé un ingénieur pour travailler avec elle sur la 
partie électronique du dispositif. Grâce à cet instrument, il était possible 
de dessiner sur plusieurs «  pistes  » transparentes à la fois la forme d’onde 
utilisée pour faire la synthèse sonore, des variations continues de la 
hauteur, incluant le vibrato, le volume du son et la réverbération. Des 
pièces comme Contrasts Essconic (8’21  ; 1968) Brociliande (14’  ; 1970) 
ou Sardonica (12’  ; 1972) utilisent les sons produits par Oramics. 

À partir de 1972, Oram a travaillé sur une version semi-numérique de 
sa machine, le Mini Oramics, le dessin étant réalisé avec des points et des 
lignes dessinés sur de la cellophane transparente pour contrôler les divers 
paramètres de la composition, tels que les notes, leur octave, le vibrato, 
etc., une unité séparée étant utilisée pour produire le son, une série de 
curseurs permettant de définir les formes d’onde utilisées pour la 
synthèse. Cette version était destinée à un usage pédagogique dans les 
écoles au Royaume-Uni. Il y a eu également une version informatique du 
projet, Computer Oramics. Aucune des versions d’Oramics n’a toutefois 
permis une commercialisation du système qui a donc principalement été 
utilisé par la compositrice elle-même. Les synthétiseurs américains 
(Moog, ARP) avaient déjà conquis un large public grâce à leur taille 
réduite, leur tarifs abordables et leur simplicité d’utilisation. 

7 Ibid., p. 41.
8 Daphne ORAM, Oramics, Paradigm Discs, PD 21 [2CD], 2007.
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Dans le cadre de sa thèse de doctorat soutenue en 2018 à l’université 
Goldsmiths de Londres, Tom Richards a réussi à reconstituer entièrement 
une nouvelle version physique fonctionnelle de la machine Mini Oramics.9 

 
* * * 

 
Laurie Spiegel est une compositrice américaine pionnière qui a 

exploré avec réussite de nombreuses facettes de la musique électronique 
et informatique. Après avoir appris le banjo et la guitare, elle a été diplô-
mée en sciences sociales à l’université d’Oxford (1967) et a obtenu un 
master en composition musicale au Brooklyn College (1975). Elle a été 
intronisée dans le National Women’s Hall of Fame.10 Ses multiples 
compétences sont assez rares pour être soulignées  : formation en tant 
qu’interprète (guitare, banjo, luth principalement), étude de la composi-
tion, pratique assidue des synthétiseurs analogiques, maitrise des 
langages de programmation pour le traitement du signal, et surtout pour 
la composition assistée par ordinateur. L’ensemble de sa production 
contient des œuvres très variées, toutes originales, et dans lesquelles on 
retrouve ces différentes facettes, avec un souci du timbre et des processus 
compositionnels, tout en produisant une musique plein de sensibilité et 
de finesse. Les réflexions de Spiegel sur l’utilisation des technologies 
pour la création musicale, qu’elles datent des années 1960 ou d’aujour-
d’hui, sont toujours aussi cohérentes et visionnaires. 

 
Une musique aussi vibrante et expressive ne pouvait provenir que d’une 
compositrice qui donnait la priorité à son intuition et à son imagination, 
tout en possédant l’immense savoir-faire technique nécessaire pour 
relever les défis qu’elles posaient.11 
 

Elle a fait partie des compositeurs et compositrices pionniers qui ont 
choisi d’explorer les nouveaux univers sonores offerts par les premiers 
synthétiseurs analogiques apparus dans la seconde moitié des années 1960. 

9 Tom RICHARDS, Oramics. Precedents, Technology and Influence – Daphne Oram 
(1925-2003), thèse de doctorat en Arts and Computational Technology Goldsmiths, 
University of London, 2018.

10 <https://www.womenofthehall.org/> (consulté le 26.04.2024).
11 «  Such vibrant, expressive music could only have come from a composer who put 

her intuition and imagination first, yet who had the immense technical know-how needed 
to meet the challenges they posed  »  ; Kyle GANN, Blog of Laurie Spiegel, 
<https://web.archive.org/web/20220629204859/http://retiary.org/ls//index.html> 
(consulté le 26.04.2024).
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Elle a ainsi expérimenté la synthèse sonore, notamment dans le studio de 
Subotnick sur le synthétiseur Buchla 100 Modular12, ou avec le synthéti-
seur Electrocomp 10013 au début des années 1970. Dans une interview 
donnée au NAMM en 2017, elle décrit son premier contact avec l’instru-
ment  : 

 
Ma première impression était que c’était si immédiat, c’était un instru-
ment, vous savez, et au lieu d’utiliser la notation écrite et de devoir écrire 
un ensemble d’instructions pour que quelqu’un d’autre fasse la musique 
à partir de ce que vous imaginiez, vous faisiez de la musique directement. 
Vous travailliez sur un morceau de musique de la même manière qu’un 
peintre travaille sur un tableau, au lieu de produire un ensemble d’instruc-
tions pour que quelqu’un d’autre ait ensuite à produire la musique.14 
 

La pièce Sediment (9’16  ; 1972) a été réalisée dans son appartement 
de Manhattan, avec un synthétiseur Electrocomp 200 semi-modulaire. 
Elle a été intégrée dans le film The Hunger Games (2012). 

Mais les synthétiseurs analogiques avaient leurs limites, notamment 
le fait de ne pouvoir garder des réglages en mémoire, nécessitant de 
programmer chaque son de zéro, sans être jamais certain d’obtenir exac-
tement le même résultat à chaque fois. La découverte des premiers outils 
de l’informatique musicale, aux laboratoires Bell, en compagnie de Max 
Mathews sera donc une nouvelle révélation pour Spiegel. 

 
À l’époque [en 1977 aux laboratoires Bell], les ordinateurs étaient les 
ennemis de la contre-culture. Ils appartenaient aux banques, à l’armée, et 
aux assurances. La musique d’ordinateur déshumanisait la musique et on 
était peu nombreux à penser qu’elle la libérait. 
La machine ne compose pas d’elle-même, elle est une extension de votre 
cerveau. 
À l’heure actuelle, beaucoup de gens ont l’impression que la musique est 
dans une impasse et qu’on ne peut plus créer grand-chose. Mais à mes 

12 Comme dans la pièce A Garden (1970), in Obsolete systems [CD], Electronic 
Music Foundation (EMF), 019US2001, 2001.

13 Comme dans les pièces Swells (1972) ou Crying Tone (1975), in Ibid.
14 «  My first impression that it was so immediately, it was an instrument, you know, 

and instead of using written notation and having to write a set of instructions for someone 
else to make the music out of what you were imagining, you made the music. So you were 
working on a piece of music the way a painter works on a painting instead of building a 
set of instructions for someone else to get to actually make the music.  »  ; «  Laurie Spiegel 
Full Interview  », Electronic Instrument Composer, Oral History Information, (National 
Association of Music Merchants Show), NAMM, 15 juin 2017, <https://www.namm.org/ 
library/oral-history/laurie-spiegel> (consulté le 26.04.2024).
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yeux, grâce à la technologie, c’est tout le contraire. On vit à une époque 
où on vient à peine de gratter la surface des possibilités musicales.15 
 

Pendant plusieurs années, elle va apprendre et utiliser les langages de 
programmation, notamment le FORTRAN, pour composer de la musique. 
Toutefois, elle considère la programmation non pas comme une fin en soi, 
mais comme un outil qui lui permet des explorations dans des mondes 
sonores nouveaux et inouïs. 

 
Même si j’ai été capable de créer des entités musicales basées sur la logique, 
capables de jouer des flux de nouveaux matériaux en constante évolution qui 
incarnent certaines de mes tendances musicales, ces exercices sont loin 
d’être une véritable automatisation de mon moi musical créatif. Le plus 
souvent, la logique algorithmique n’a fonctionné que comme une partie de 
mon processus de composition, combinée à des composants subjectifs 
encore incompréhensibles. Ce que nous pourrions appeler «  IA musicale  » 
n’a jamais été mon intention, mais seulement un sous-produit du désir d’aug-
menter ma capacité à manipuler et à générer du matériel musical et d’avoir 
de manière interactive plus de pouvoir et de contrôle musical en temps réel 
en tant que compositeur et improvisateur. Aucune entité artificiellement 
construite, non consciente et basée sur la logique n’aura le dynamisme, la 
passion, la motivation ou le besoin intérieur de s’exprimer musicalement.16 
 

Elle va donc chercher à garder un contrôle sensible sur le son en 
travaillant avec des dispositifs interactifs, là où les compositeurs dans 
cette période travaillaient surtout en temps différé (Risset, John 
Chowning, etc.), Elle va utiliser en particulier le système GROOVE17 ou 

15 Sisters with Transistors, op. cit., 45’30-48’00 (passim).
16 «  Although I have been able to make logic-based musical entities that are able to 

play streams of ever-changing new material that embody some of my musical biases, 
these exercises fall far short of a true automation of my creative musical self. More often, 
algorithmic logic has functioned as only one part of my compositional process, combined 
with as-yet incomprehensible subjective components. What we might call “musical AI” 
was never my intent, only a byproduct of the desire to increase my ability to manipulate 
and generate musical material and to interactively have more real time musical power and 
control as a composer and as an improviser. No artificially constructed non-conscious 
logic-based entity will have the drive, passion, motivation or inner need to express itself 
musically  »  ; Laurie SPIEGEL, «  Chapter 6. Thoughts on Composing with Algorithms  », The 
Oxford Handbook of Algorithmic Music, éd. Roger T. Dean et Alex McLean, Oxford, 
Oxford University Press, 2018, p. 108.

17 «  Le système GROOVE, utilisé chez Bell de 1968 à 1979, était un système 
informatique “hybride numérique/analogique”. GROOVE était un acronyme pour 
Generating Realtime Operations On Voltage-controlled Equipment. Le système GROOVE 
utilisait le domaine analogique pour la synthèse, mais conservait les avantages du contrôle 
numérique et du stockage numérique (pour les partitions)  »  ; «  The GROOVE system, in use 
at Bell from 1968 to 1979, was a “digital/analog hybrid” computer system. GROOVE was 
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encore le synthétiseur audio numérique en temps réel Alice (Alles 
Machine) de Hal Alles. Presque toutes les œuvres qui figurent sur les 
disques The Expanding Universe ont été réalisées avec le système 
GROOVE, de 1974 à 1976.18 

 
Appalachian Grove a été le premier morceau que j’ai composé à l’aide 
d’un ordinateur. En 1973, j’étais frustrée par les différentes technologies 
musicales que j’utilisais. Composer en utilisant la notation classique était 
trop déconnecté du son réel et les synthétiseurs analogiques de l’époque 
manquaient de mémoire, de précision et de logique de contrôle complexe. 
[…] Les ordinateurs du début des années soixante-dix nécessitaient des 
compromis importants. J’ai dû renoncer à la richesse timbrale profondé-
ment expressive et à la subtilité du contrôle que j’avais aimées au cours 
des années précédentes en faisant de la musique électronique purement 
analogique, afin de pouvoir jouer plusieurs voix contrôlées par ordinateur 
en même temps. Mais à l’époque, il était tout à fait nouveau et extrême-
ment excitant de pouvoir coder des processus logiques en FORTRAN, 
puis d’écouter la musique et d’en contrôler la forme et le contenu d’une 
manière totalement nouvelle. Appalachian Grove incarne donc deux 
avancées  : se libérer de l’esthétique atonale post-Webernienne et utiliser 
pour la première fois des systèmes logiques numériques pour la création 
musicale interactive en temps réel.19 
 

La réalisation musicale par Spiegel de Harmonices Mundi20, la vision 
du mouvement des planètes de Johannes Kepler, a été choisie comme 
morceau d’ouverture de la section «  Sounds of Earth  » du disque d’or placé 
à bord du vaisseau spatial Voyager en 1977.21 Ces disques comportent 

an acronym for Generating Realtime Operations On Voltage-controlled Equipment. The 
GROOVE system utilized the analog domain for synthesis, but retained the advantages of 
digital control and digital storage (for scores)  »  ; Valerie GHENT, Bell Labs, GROOVE & 
Electronic Music Composition. An Interview with Emmanuel Ghent, <https://valghent.com/ 
bell-labs-groove-electronic-music-composition-interview-with-emmanuel-ghent/> (consulté 
le 26.04.2024).

18 Laurie SPIEGEL, The Expanding Universe, Unseen Worlds, UW09 [2CD], 2012. 
Les pistes 1-1 à 1-3 et 1-9 ont initialement été publiées dans Laurie SPIEGEL, The 
Expanding Universe, Philo 9003, 1980. Tous les morceaux ont été réalisés de 1974 à 1977 
aux Bell Labs.

19 Laurie SPIEGEL, Appalachian Grove dans OHM. The Early Gurus of Electronic 
Music, op. cit.

20 Johannes KEPLER, Harmonices Mundi (livre V), Linz, 1619.
21 Voyager 1 et Voyager 2 sont des sondes américaines d’exploration spatiale lancées 

à la fin de l’été 1977. Elles ont exploré l’intégralité des planètes du système solaire  : 
Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune. Leur exceptionnelle longévité leur a permis d’entrer 
dans l’espace interstellaire il y a quelques années, emportant avec elles des images et des 
sons de notre planète gravés sur un disque.
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deux sections, une section «  Musiques de la terre  » (Music From Earth), 
ne contenant que des musiques de compositeurs masculins (Bach, 
Beethoven, Mozart, Stravinsky, Chuck Berry, etc.) ou des musiques extra-
occidentales provenant des quatre coins de la terre, et une section «  Sons 
de la terre  » (Sounds of Earth). 

Vers la fin des années 1970, la politique de recherche aux laboratoires 
Bell a changé et les artistes n’avaient plus accès aux machines. Une page 
s’était tournée. Il a fallu attendre quelques années, avec l’apparition des 
ordinateurs personnels, pour qu’une nouvelle ère débute. 

 
La révolution de l’ordinateur personnel s’est produite et c’était vraiment 
une chose très importante […] vous aviez soudainement des ordinateurs 
entre les mains de milliers d’individus créatifs issus d’horizons très diffé-
rents. Ils sortaient des mathématiques, ils sortaient de la musique clas-
sique, ils sortaient de l’art et ils avaient tous des idées différentes et 
c’étaient des ordinateurs faciles à programmer pour lesquels beaucoup de 
gens écrivaient des logiciels et construisaient des périphériques et il y a 
eu une explosion d’idées sur la façon de créer de la musique et de l’art qui 
était tout simplement un phénomène incroyable.22 
 

Spiegel a travaillé au début des années 1980 sur la station McLeyvier, 
un système analogique contrôlé par ordinateur qui était en concurrence 
avec les systèmes Fairlight et Synclavier, mais «  ce système analogique 
contrôlé par ordinateur est arrivé sur le marché juste au moment où plus 
personne ne voulait d’analogique  »23 et ce fut donc un échec commercial. 
Spiegel a également participé à l’écriture du système Alphasyntauri, une 
autre grosse station de travail numérique des années 1980 connectée à des 
ordinateurs Apple. Mais finalement, elle a décidé de travailler pour elle-
même et de créer son propre logiciel, le logiciel de composition interac-
tive Music Mouse, pour les ordinateurs Macintosh, Amiga et Atari  : 

 
Music Mouse diffère des autres programmes musicaux actuellement 
disponibles pour les mini ordinateurs en ce sens qu’il n’est pas conçu pour 
le stockage, l’édition et la relecture de compositions musicales à l’aide de 
claviers ou d’une notation. Au contraire, il transforme l’ordinateur lui-
même en un instrument de musique dont vous pouvez jouer. 
Toutefois, contrairement aux instruments de musique traditionnels, Music 
Mouse ne nécessite pas des années de pratique, ni de connaissances en 
théorie ou en notation musicale. Il dispose d’une variété d’options inté-
grées pour l’harmonie et les motifs mélodiques, ce qui permet au joueur 

22 «  Laurie Spiegel Full Interview  », op. cit.
23 Ibid.
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de se concentrer sur le mouvement des lignes mélodiques, la forme et la 
densité de leur élaboration, leur «  orchestration  » électronique, ainsi que 
sur la forme générale et le contenu expressif de la musique elle-même. Il 
s’agit d’un programme de contrôle conçu pour permettre à votre ordina-
teur de fonctionner comme une interface de contrôle pour les synthéti-
seurs MIDI. 
Bien qu’une grande attention ait été accordée ces dernières années à l’as-
pect sonore de l’invention d’instruments, et qu’une grande variété de 
produits merveilleux soit devenue disponible pour la synthèse audio, il 
existe encore très peu d’alternatives pour l’autre moitié de ce que nous 
considérons comme un instrument de musique. Cette «  autre moitié  » est 
constituée des structures qu’un instrument fournit et qui nous permettent 
d’interagir pour contrôler les sons qu’il produit de manière musicalement 
expressive. Un instrument de musique ne consiste pas seulement en un 
type de son caractéristique unique, mais aussi en une «  interface 
humaine  » unique allant avec ce son.24 
 

Une émulation partielle de Music Mouse a été réalisée par Tero 
Parviainen et est aujourd’hui accessible via Internet sur un simple navi-
gateur WEB.25 

Ce qui fait que Music Mouse est vraiment un instrument de musique 
à part entière tient notamment au fait que les possibilités de jeu sont infi-
nies. Ce n’est pas un outil dont on a fait le tour en quelques instants. Une 
main utilise la souris et joue sur l’interface à deux dimensions pour se 
déplacer sur deux axes repérés par des claviers de type piano. L’autre 
main permet de changer très facilement et instantanément de nombreux 
paramètres de jeu, tel qu’on peut le voir sur l’émulation de Parviainen 
(figure no 2 en bas). Il est ainsi possible de passer des heures à jouer de 
cet instrument en explorant chacun des paramètres et en s’entrainant pour 
enchainer des modifications de leurs valeurs pour essayer de créer un 
parcours particulier. Le dispositif fonctionne soit avec un synthétiseur 
intégré (de type «  piano  » ou «  synthétiseur  ») soit via une sortie MIDI 
pour contrôler un dispositif extérieur qui produira le son (les touches «  u  » 
et «  i  » permettant par exemple de passer au preset suivant ou précédent 
sur le synthétiseur connecté). Le système est à la fois très simple à mettre 
en œuvre et à expérimenter et très complexe dans la diversité des possi-
bilités qu’il offre à l’utilisateur. Près de quarante ans après sa conception, 
cet outil reste fonctionnel et très agréable à utiliser. 

24 Laurie SPIEGEL, Music MouseTM – An Intelligent Instrument, Version for Atari ST 
Program and Manual, 1986-1993.

25 <https://teropa.info/musicmouse/> (consulté le 26.04.2024).
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Fig. 2  : Deux copies d’écran de Music Mouse.  
En haut la version originale sur ordinateur Atari,  

en bas une émulation de Tero Parviainen sur un navigateur Internet actuel. 
 

* * * 
 

À la fin du XXe siècle, l’informatique musicale s’est très fortement 
démocratisée, avec la production de tout un ensemble de logiciel 
de MAO, pour la plupart orientés vers la production de musiques popu-
laires (chanson, musiques électro). Dans d’autres domaines, l’Ircam, le 
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haut-lieu de l’informatique musicale, avait dès les années 1970 fait le 
choix du tout numérique et d’engager des recherches dans les domaines 
de l’acoustique, du traitement du signal, de la composition et de l’infor-
matique musicale en général ce qui a conduit à la production d’outils 
sophistiqués et programmables. La recherche a toujours été confrontée là-
bas à la production musicale, avec l’accueil de compositeurs et composi-
trices en résidence, puis avec la naissance d’une formation ouverte aux 
jeunes compositeurs et compositrices, le Cursus de l’Ircam en 1990. 

Les résidences de compositeurs au sein de l’institut ont donné lieu à 
la production de plusieurs compilations qui permettent de donner une idée 
générale des esthétiques des œuvres y ayant été produites, la plupart étant 
des œuvres mixtes, des œuvres pour lesquelles, en concert, des musiciens 
jouent des instruments de musique issus de l’orchestre et interagissent 
avec l’ordinateur en temps réel. 

La première compilation ayant vu le jour regroupait, sur un disque 
vinyle 33 tours26, huit compositeurs et aucune compositrice. La seconde 
compilation est sortie en CD en 199027 et comprenait les œuvres de dix 
compositeurs et d’une compositrice, Kaija Saariaho, pour un extrait de sa 
pièce Io (1987) pour orchestre, bande et traitements électroniques en 
temps réel. Une dizaine d’années plus tard, une troisième publication28 
faisait apparaître les œuvres de quarante-trois compositeurs et de seule-
ment trois compositrices  : Cécile Le Prado (Cités Antérieures  : Bruges), 
Saariaho (Près) et Karen Tanaka (Metallic Crystal). Les compositrices ne 
dépassaient toujours pas les 10  % de la production. 

 
* * * 

 
Le Cursus est une formation unique en informatique musicale destinée 

à de jeunes compositeurs et compositrices. Au cours de la formation ils 
doivent acquérir une autonomie technique et maîtriser plusieurs 
programmes et langages informatiques, orientés vers la création musi-
cale. Pendant un an, ils sont formés sur les logiciels de l’Ircam appliqués 
à la composition musicale (Max, OpenMusic, Modalys, TS2, Spat, etc.). 

Dans la revue Manifeste publiée par l’Ircam en 2021 pour les trente 
ans d’existence du Cursus, un certain nombre de données sont dispo-
nibles  : trois cent soixante-quatre personnes ont été formées depuis 1990 

26 Ircam. Un Portrait, Ircam, IRCAM 0001 [Vinyle, LP], 1983.
27 Les années 80 à l’IRCAM, IRCAM MPO, CD 0002, 1990.
28 IRCAM. Les Années 90, IRCAM, ircam 008 Sonopress, 1998.
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avec cinquante nationalités représentées.29 Le Cursus est la principale 
formation dont s’occupe le département de pédagogie de l’Ircam. Ce 
département a été dirigé par une femme, Marie-Hélène Serra de 1993 à 
2001, sinon uniquement par des hommes (Jean-Baptiste Barrière, Andrew 
Gerszo, Cyril Beros, et Philippe Langlois). Un compositeur a toujours été 
associé comme référent à cette formation, mais uniquement des hommes 
(Tristan Murail, Brian Ferneyhough, Philippe Hurel, Philippe Leroux, 
Mauro Lanza, Hèctor Parra, Thierry De Mey et Pierre Jodlowski). Les 
Réalisateurs en Informatique Musicale chargés d’enseignements dans le 
département sont actuellement uniquement des hommes, mais par le 
passé il y a eu deux femmes, Françoise Malaisé et Serra, et vingt-et-un 
hommes. 

En ce qui concerne les étudiants qui ont suivi la formation du cursus, 
on constate dans la figure no 3 trois périodes  : de 1990 à 2006, avec une 
moyenne de dix étudiants par an, 2007 à 2012 avec quinze étudiants par 
an, puis 2013 à 2019 à nouveau dix étudiants par an. 

 

 

Fig. 3  : En haut  : le nombre de femmes et d’hommes ayant suivi le cursus  
de l’Ircam au fil des années. En bas à gauche  : le pourcentage de femmes  

et d’hommes dans le cursus Ircam. En bas à droite  : les nationalités  
des compositrices ayant suivi le cursus Ircam entre 1990 et 2019. 

29 [s.n.], «  Les 30 ans du Cursus et la jeune création  », L’étincelle (journal de la créa-
tion à l’Ircam), n° 21, 2021, pp. 17-25.
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Il est possible de constater une augmentation progressive du pourcen-
tage de compositrices suivant la formation, arrivant même jusqu’à 50  % en 
2016 (cinq hommes et cinq femmes). À noter quatre années avec unique-
ment des hommes (1992, 1994, 2014 et 2018). Enfin, les nationalités sont 
représentées de façons très inégales dans le cursus avec 40  % des composi-
trices provenant de pays d’Extrême-Orient (Corée, Chine, Japon, Taiwan). 

 
* * * 

 
Pour terminer, nous présenterons quelques chiffres concernant la 

formation que nous dirigeons à l’université Jean Monnet Saint-Étienne, 
le Master Professionnel de Réalisateur/Réalisatrice en Informatique 
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Fig. 4  : En haut  : effectifs des Masters RIM et RAN entre 2011 et 2022.  
En bas  : pourcentage de femmes et d’hommes dans les effectifs totaux  

des Masters RIM et RAN entre 2011 et 2022.



Musicale (RIM). Là aussi, depuis son ouverture en 2011, nous constatons 
une faible représentation des femmes dans la formation (16  %). Depuis 
2016, nous avons ouvert une deuxième branche à ce master, une spécia-
lisation de Réalisateur/Réalisatrice en Arts Numériques. Dans cette 
spécialisation, le pourcentage de femmes est beaucoup plus élevé (46  % 
de femmes), arrivant presque à la parité. 

 
* * * 

 
En conclusion, l’informatique musicale semble attirer beaucoup 

moins de compositrices que de compositeurs en règle générale. Il semble 
également qu’on puisse noter de fortes disparités entre les tendances 
observées en Europe et en Amérique d’un côté, et en Asie de l’autre, 
l’Afrique et l’Australie étant des continents absents des statistiques qui 
ont été évoquées. 

Des compositrices comme Oram, Spiegel, Saariaho ou Annette Vande 
Gorne sont des figures exemplaires qui pourraient susciter des vocations. 
Par ailleurs, depuis plus de vingt ans, l’Association Francophone 
d’Informatique Musicale, financée par le Ministère de la Culture, a été 
présidée par des femmes, Myriam Desainte-Catherine30, professeur à 
l’INP de Bordeaux et Directrice scientifique et administrative du 
SCRIME (Studio de Création et de Recherche en Informatique et 
Musiques Expérimentales) et Anne Sédès, professeure en composition et 
recherche dans le département de musique de l’université Paris 8 et co-
responsable du CICM (Centre de recherche en Informatique et Création 
Musicale, composante de l’unité de recherche MUSIDANSE). 

Les mentalités ont beaucoup changé depuis les années 50, qui consti-
tuent le début de notre étude, mais il reste manifestement encore des 
progrès à faire, notamment sur les enseignements scientifiques qui sont 
pratiqués dans les collèges et lycées, et en particulier sur les possibilités 
de réaliser des activités pluridisciplinaires pouvant allier les sciences et 
les arts, une façon peut-être de faciliter l’accès des filles aux technologies, 
comme par exemple ce que proposaient ces dernières années des ateliers 
autour du langage Faust dans les écoles primaires, collèges et lycées en 
Auvergne Rhône Alpes.31 

 

30 Actuellement en co-direction avec Alain Bonardi.
31 <https://www.amstramgrame.fr/> (consulté le 26.04.2024).
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Alban RAMAUT 

LA RÉCEPTION DE QUATUOR II  
DE BETSY JOLAS EN 1966  

ET AU-DELÀ DANS LA PRESSE – ESQUISSE  
DE L’HISTOIRE D’UN PARCOURS 

«  Visage lumineux, expression résolue, passionnée 
souvent. Voix basse. Mélange de féminité douce et de 
virilité. Betsy Jolas compose. Quel chemin a-t-elle 
parcouru jusqu’à ces œuvres raffinées et rigoureuses 
qui nous étonnent et nous attachent  ? Jusqu’à ce Point 
d’Aube que la Maison de la culture du Havre crée cette 
semaine sous la direction de Diego Masson  ?  »1 

 
 
Si la réception en art correspond, notamment à l’occasion de la créa-

tion d’une œuvre, à l’expression d’un jugement critique, si elle s’étend 
plus particulièrement, dans le domaine du spectacle vivant, au fait de 
rendre compte des interprètes qui lui ont donné vie, recevoir n’est-ce pas 
aussi approcher à travers l’œuvre, l’artiste qui l’a conçue  ? En cette 
double entente s’articule par conséquent aussi, grâce à l’œuvre qui en est 
l’un des résultats, un principe d’attention accordé à un parcours de vie qui 
parfois passe dans l’obscurité. C’est au reste ce cheminement en deux 
temps qu’observaient les musicologues essentiellement biographes au 
siècle dernier lorsqu’ils divisaient leurs études sur les artistes entre le 
rappel de leur vie et l’observation – souvent d’avantage classée et décrite 
qu’analysée – de leur œuvre et qui perdure de nos jours. Le récit à part 
entière attentif à la biographie est alors pensé comme la source complexe 
à débrouiller, de ce que l’on peut appeler «  les causes  » qui président et 

1 Martine CADIEU, «  Entretien avec Betsy Jolas  », Les Lettres françaises, 21 février 
1969  ; repris dans «  Les chemins parallèles  », in À l’écoute des compositeurs, Paris, 
Minerve, 1992 (Musique ouverte), pp. 177-182. Point d’Aube pour alto et treize instru-
ments à vent a été créé le 24 février 1968 à la Maison de la Culture du Havre par Serge 
Collot et l’Ensemble Musique Vivante placé sous la direction de Diego Masson (voir 
également note 15).



conduisent à la production des œuvres par un souci de contextualisation 
de leurs singularités. 

DE DEUX MOTS, «  RÉCEPTION  » ET «  PARCOURS  » 

«  Réception  » et «  parcours  » peuvent par conséquent être des notions 
rapprochées comme des ferments indissociables l’un de l’autre. Peuvent-
ils pour autant se confondre dans l’usage qu’on en fait ou croit en faire  ? 
Ces termes peuvent-ils aller parfois jusqu’à s’échanger  ? L’un n’existe-t-
il que par l’autre dont il procède pour partie, et dont il reprend en chan-
geant de point de vue les prérogatives ; puis inversement, l’autre n’a-t-il 
d’autres fonctions que de conduire à l’un  ? C’est là tout au moins la ques-
tion qui se pose avec exigence à la plume des critiques chargés de couvrir 
pour la presse les créations musicales. Ne doivent-ils pas réussir tout à la 
fois à expliquer un contexte et présenter une recherche qui préciserait 
elle-même une personnalité créatrice  ? N’ont-ils pas aussi de surcroît à 
souligner la qualité des interprètes comme l’accueil du public  ? L’exercice 
est aussi passionnant que difficile, voire délicat. 

Des textes de réception rédigés dans la hâte d’une première audition, 
voire d’une répétition, le plus souvent à partir d’une mince présentation 
fournie par le programme ou d’une rencontre avec l’auteur, s’orientent 
parfois davantage sur le mode descriptif. Récit de la vie, du parcours de 
l’artiste, voire d’une description inaugurale de sa personne physique. 
L’œuvre est dans ce cas assez souvent également présentée dans sa maté-
rialité à travers des faits établis et des portraits esquissés. 

Mais si le critique réussit à inverser le point de vue, l’œuvre étant l’objet 
principal, la vie de l’artiste cependant aux indices indispensables ne passe-
t-elle pas en ses diverses péripéties pour ce que l’on pourrait percevoir 
comme l’élucidation du parcours de la création, et donc une contribution à 
ne pas négliger  ? Il s’agit d’observer à travers elle comment l’artiste s’est 
acquis une place tout en étant ou en devenant lui-même. Car il s’affirme et 
se trouve par sa faculté à accepter ou à refuser le jeu de la société, d’en 
connaître les convenances, les conventions tout en sachant en jouer à sa 
manière. C’est, par exemple, ce que Claude Debussy a toujours revendiqué.2 
Il s’agit de gagner un public par l’adhésion à un milieu artiste favorable. 

2 «  L’enthousiasme du milieu me gâte un artiste, tant j’ai peur qu’il ne devienne par 
la suite que l’expression de son milieu  »  ; Claude DEBUSSY, «  L’entretien avec Monsieur 
croche  », in Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 19872 
(1ère éd.  : 1971), p. 52
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Le dévoilement de cet itinéraire de l’artiste toujours soucieux de sa 
singularité, et en quelque sorte convaincu d’avancer sur un chemin 
personnel, et qui sait, pour reprendre une formule de Betsy Jolas, «  paral-
lèle  » ou encore «  en contre-bas  », souligne l’effet de réciprocité du 
processus de réception qu’entretient l’artiste avec la société.3 La société 
certes du public et de la critique mais aussi celle du milieu de la création 
musicale, pour ne pas dire du «  domaine musical  »  ! 

À ce titre, l’affirmation que Jolas reprend dans ses divers entretiens 
sur sa vie laborieuse de compositrice, lorsqu’elle annonce qu’elle n’est 
pas douée, sinon de la volonté de composer et d’être compositeur, trace 
ce parcours au sens de cheminement.4 Elle en donne la clef de la réus-
site. Entre intuition – voire inquiétude, ou tourment – sentiment dont 
elle a été habitée jusqu’à la création décisive de Quatuor II le 23 mars 
1966 au Domaine musical, Jolas a été prise dans une vie certes intéres-
sante mais totalement alignée sur une vie de femme musicienne (la 
redondance est volontaire, celle d’être une femme épouse et mère, et 
une musicienne). 

Le 23 mars 1966 c’est donc une étape déterminante qu’elle franchit. Or 
si elle a personnellement tout de suite mesuré cette importance pour elle-
même, y saisissant le signe en somme d’une confirmation ou plutôt celui 
de l’affirmation que l’intuition devenait une certitude, la critique a-t-elle 
perçue ce qui venait de se jouer pour cette jeune femme franco-américaine 
épouse d’un médecin et vivant dans le septième arrondissement de Paris  ? 
Comment la critique a-t-elle rendu compte de cet avènement, et comment 
Jolas a pour sa part compris ce que la critique percevait entre l’épanouis-
sement de sa détermination créatrice et l’accueil favorable qu’on lui en 
faisait  ? 

Il s’agit donc de revenir sur la forme de duplicité et de complicité que 
recouvrent ces deux mots chaînés l’un à l’autre – Réception et Parcours – 
dans le cas particulier que fut celui de la position de Jolas – une femme 
qui compose – à l’horizon des années 1960. 

3 «  J’ai suivi en fin de compte une voie parallèle, les yeux toujours fixés sur la 
démarche de mes camarades, qui m’intéressait beaucoup.  »  ; Marie-José CHAUVIN, «  Betsy 
Jolas  », Courrier musical de France, 1969, p. 164. 

4 «  Le temps. Personne n’imagine le temps nécessaire à l’écriture musicale. […] En 
fait, composer de la musique représente une somme de travail que le commun ignore, une 
barrière technique extrêmement complexe à franchir.  »  ; Anne GERMAIN, «  Betsy Jolas une 
femme triomphante  », Marie-Claire, n° 319, mars 1979, p. 99.
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Les réflexions qui suivent proposent cependant de mettre moins en 
évidence la complémentarité vérifiée de ces mots, que de fixer leur versa-
tilité selon qu’on les projette sur le long terme ou dans l’instant de leur 
apparition et que l’on passe du point de vue de l’artiste à ceux, en vérité, 
variables de la critique. De là le caractère d’enrichissement mutuel que 
révèle la mise en perspective du jeu réflexe de réciprocités à des stimula-
tions qui ont, le temps aidant, largement évolué. Car si aujourd’hui Jolas 
est en effet applaudie pour ce qu’elle représente d’autorité et de gravité 
compositionnelle, hier n’était-elle pas applaudie pour être simplement 
encouragée  ? 

Aussi est-il à parier qu’on viendra sans doute à percevoir et souligner 
les ambiguïtés et les difficultés permanentes malgré les convergences qui 
se jouent entre parcours et réception. Approximations de rencontres qui 
persistent dans le dialogue tenu entre l’artiste et le monde, comme aussi 
dans nos difficultés à comprendre les états d’information que livrent aussi 
bien la critique que les écrits et les précieux entretiens avec les créateurs. 
Puis au-delà de ces considérations, faut-il encore trouver la place plus 
absolue peut-être des œuvres pour elles-mêmes, elles qui traversent et 
défient les temps, celui ou ceux de leur composition, de leur création offi-
cielle, de leur traversée des âges, des modes, des tendances. Autre 
parcours qui demeure inépuisable. 

Car si la réception qui est une manifestation d’un jugement critique 
a quelque chose de ponctuel, qui s’exerce sur un moment de l’histoire, 
le parcours compositionnel s’inscrit dans la durée et concerne l’énergie 
créatrice dans son évolution, ou simplement son activité. Intervertir les 
termes revient essentiellement à confronter des points de vue a priori 
opposés, celui de la critique qui ne peut que recevoir et consommer, 
celui de l’artiste qui ne peut que cultiver et produire à partir, certes, de 
ce qu’il se sent appelé à être dans le milieu dont il cherche à recevoir 
les énergies. Or à travers les réceptions successives des diverses œuvres 
s’établit enfin un parcours officiel qui rejoint peut-être ce à quoi atteint 
la persévérance créatrice de l’artiste, sa réception du monde.5 

5 Voir Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 
1978. L’ouvrage a été publié en France en 1978 sous ce titre. Il reprend entre autres le 
texte de sa leçon inaugurale donnée à l’université de Constance en 1966 sous le titre 
Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft [L’Histoire littéraire 
comme provocation de la science des lettres], l’année de la création de Quatuor II.
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DE 1966 À NOS JOURS, LES TRANSFORMATIONS DE LA CRITIQUE 

La différence de ton que l’on peut appréhender entre la critique de 
1966 et celle de 2023 à l’égard de la personnalité créatrice de Jolas est 
significative. Elle trace le chemin accompli dans l’opinion. 

La reconnaissance qui est accordée aujourd’hui à Jolas réalise en 
quelque sorte le rêve initial et volontaire que la jeune femme portait en 
elle, cette force de s’affirmer comme compositeur, de se trouver elle-
même dans sa singularité face aux influences et aux admirations et qui 
s’est déclarée à cette date de mars 1966. 

Jolas est aujourd’hui célébrée et comblée de distinctions honorifiques. 
C’est ce que retient naturellement par exemple la plume d’Éric Dahan au 
moment où la fondation Louis Vuitton organise la rétrospective Joan 
Mitchell et propose un concert Jolas qui se fait à sa manière l’écho obligé et 
enthousiaste de cette consécration6, c’est aussi ce qu’interroge par exemple 
Jean-Baptiste Urbain, à la fin de son entretien du 21 janvier 20237, lorsqu’il 
revient à l’importance déterminante que fut la création de Quatuor II en 
1966. Notons que l’histoire en quelque sorte s’écrit ou se proclame, dans 
ce cas, a posteriori. C’est comme si déjà un jugement de l’histoire était 
possible, une interprétation était devenue certaine. Mais en 1966, que se 
passait-il  ? À quoi la critique s’accrochait-elle aussi pour marquer l’évé-
nement musical et se hasarder à le distinguer, à lui prédire sa postérité  ? 

À comparer de cet éclairage aujourd’hui assuré, Robert Siohan8 en 
1966 reste par exemple plus circonspect. Il se retranche dans sa critique 

6 Éric DAHAN, «  Le présent composé de Betsy Jolas  », Libération, 5 décembre 2022. Betsy 
Jolas est présentée comme «  l’éminente compositrice franco-américaine aux 250 œuvres  ».

7 Jean-Baptiste URBAIN, «  La matinale avec Betsy Jolas  », Musique Matin, 23 janvier 
2023 <https://www.radiofrance.fr/francemusique/podcasts/musique-matin/la-matinale-
avec-betsy-jolas-3024350> (consulté le 20.01.2024)  ; 1h28’-1h59’, plus particulièrement, 
1h39’ et suivantes.

8 Sur Robert Siohan (1894-1985), compositeur, chef d’orchestre, Inspecteur général de 
la musique et critique musical au Monde, Combat et à la Revue d’Esthétique, voir  : Bernard 
LAUZANNE, «  Robert Siohan l’homme des musiques nouvelles  », Le Monde, 22 juillet 1985  : 
«  Robert Siohan, compositeur, journaliste, musicologue, est mort le 16 juillet. Né à Paris le 
27 février 1894, il était premier prix du Conservatoire (alto et contrepoint). Par son ensei-
gnement et ses livres, par son action aux côtés d’André Malraux, premier ministre de la 
culture, par ses concerts qui, dans les années 1930, ont un peu préfiguré le futur Domaine 
musical de Boulez, surtout par son importante contribution à l’élargissement de la rubrique 
musicale du Monde – alors tenue par René Dumesnil – Robert Siohan a multiplié les efforts 
pour mieux faire connaître et comprendre la musique contemporaine dans ses manifestations 
les plus audacieuses. Il a ainsi joué un rôle prépondérant dans la découverte de ce qu’il 
appelle dans son dernier ouvrage – un “Que sais-je  ?”, paru l’an dernier – “les musiques 
nouvelles”. Il en parlait avec une érudition que tempérait l’humour, rue Chaptal, dans ce 

ALBAN RAMAUT                                                                                                            215



– une femme en cachant une autre – derrière l’art de l’interprète, en effet 
remarquable, Mady Mesplé et qui assurément contribua à la réussite de 
la pièce. Le journaliste écrit de Quatuor II  : 

 
Sa principale originalité consiste à donner pour partenaire au trio à cordes 
traditionnel une voix de soprano, utilisée sous une forme strictement 
instrumentale, excluant tout recours à un texte. Magnifiquement interpré-
tée par Mady Mesplé – qui exécute, comme en se jouant les vocalises les 
plus périlleuses, son souffle pur et ailé émergeant des vermiculures 
sonores tracées par les cordes –, cette œuvre a plu par ses qualités de fraî-
cheur et d’ingénuité.9 
 

Il faut admettre que les éloges vont à la chanteuse dont l’exception-
nelle aisance vocale est décrite avec soin et admiration. Jolas en revanche 
reste une collaboratrice appliquée. Sa musique, écrit-il, est faite de 
«  vermiculure sonores  » et dégage pour le «  plaisir  » de l’auditoire «  fraî-
cheur et ingénuité  ». À tout prendre le critique n’est pas loin d’évoquer 
un ouvrage de dame.10 

Claude Rostand, quant à lui, commet, lorsqu’il fait la critique de deux 
concerts qui ont mis en avant deux cantatrices, des apartés sur les inter-
prètes qui aujourd’hui seraient inqualifiables  : 

 
Avalanche de nouveautés ces temps-ci, premières auditions qui ont en 
outre l’avantage extrêmement rare de nous être présentées par deux des 
plus ravissantes personnes qu’un critique musical puisse actuellement 
être appelé à voir gazouiller. Au surplus, l’une de ces œuvres, et non des 
moindres, se place aussi sous le signe du talent féminin puisqu’elle est 
signée de Betsy Jolas.11 
 

jardin et cette maison où Robert et Corrie Siohan avaient su préserver le souvenir d’Ernest 
Renan [Corrie étant, pour rappel, la petite fille d’Ernest Renan, la fille de Jean Psichari et 
Noémi Scheffer-Renan, elle-même fille du peintre Ary Scheffer, Noémi est enfin également 
la sœur d’Ernest Psichari], et où aimaient à se rencontrer, souvent pour une première audi-
tion, toutes générations confondues, tant de compositeurs, d’artistes, d’écrivains.  »

9 Robert SIOHAN, «  Confrontations au Domaine musical  », Le Monde, 5 avril 1966.
10 La vermiculure correspond par définition en art au fruit d’un travail ornemental fait 

de lignes entrelacées dégagées de la matière non sans évoquer dans ses sinuosités 
embrouillées et serrées le travail de hasard que laisse par exemple le tracé des vers dans 
un bois vermoulu. Le mot est employé de manière plus noble en architecture pour dési-
gner un élément de style, principe d’ornementation appliqué à certaines pierres saillantes 
(corniches ou pierres d’angles), notamment à la fin du XIXe siècle dans les bâtiments offi-
ciels ou privés remarquables, qui fleurit en France sous le Second Empire.

11 Claude ROSTAND, «  Premières auditions par Mady Mesplé et Clara Henius. La 
leçon de deux cantatrices  », Le Figaro littéraire, 7 avril 1966. On remarquera que le titre 
n’indique pas les noms des compositeurs concernés.
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Jolas pouvait-elle de même apprécier la formulation quelque peu 
tendancieuse par laquelle le critique qualifie un peu plus bas dans l’ar-
ticle, le style de sa musique malgré le sérieux qu’il reconnaît à sa tech-
nique compositionnelle  : «  Outre que Betsy Jolas nous offre ici une œuvre 
dont la fraîcheur d’invention est aussi jaillissante que ravissante, elle nous 
offre aussi une partition magistralement écrite pour la voix.  »12 

L’entrefilet de L’Express va dans le même sens quelque peu provoca-
teur, le titre choisit comme accroche «  Betsy tire sur le violon  »  : «  On peut 
être blonde, grande, épouse d’un médecin, mère de trois enfants et néan-
moins compositeur d’avant-garde. La preuve en est Betsy Jolas, 39 ans, 
dont le “Quatuor II” a été très remarqué au dernier concert du Domaine 
Musical.  »13 

Mais d’autres articles destinés à des magazines spécialisés vont plus 
directement à la réception de l’œuvre, comme celui d’André 
Boucourechliev dont voici un remarquable extrait  : 

 
Betsy Jolas a fait part de ses conceptions stylistiques personnelles, qui se 
situent «  le long de la voie sérielle  » sans pour autant se confondre avec 
celle-ci. Son œuvre en témoigne de façon convaincante. Par son chroma-
tisme intégral, par la «  discontinuité organisée  » de ses structures ryth-
miques et de ses formes, le langage de Betsy Jolas est tributaire de sa 
rencontre passagère avec la série, par quoi il se rattache à une certaine 
communauté stylistique actuelle. Au-delà il s’agit d’une mise en œuvre 
très personnelle où liberté et rigueur se cofondent en une équation d’une 
grande efficacité poétique. […] 
Betsy Jolas, architecte profondément réfléchi, et poète profondément 
sensible, Mady Mesplé, Lucia chez les sériels – voilà le mythe de la 
«  prima donna  » et celui de la «  femme compositeur  » effacés par une belle 
œuvre.14 
 

L’article de Maurice Fleuret marque de même avec vigueur que 
Quatuor II, est le début du parcours qui devient littéralement et sans jeu 
de mots, un point d’aube.15 

12 Ibid.
13 [s.n.], «  Betsy tire sur le violon  », L’Express, 4-10 avril 1966.
14 André BOUCOURECHLIEV, «  Un raccourci d’histoire musicale  », Preuves, n° 183, 

mai 1966, pp. 69-70.
15 En 1968, Jolas composera pour Serge Collot et treize instrumentistes à vent, Points 

d’aube. Le titre évoque les heures du matin durant lesquelles Jolas pouvait se consacrer à 
la composition. Plus tard Jolas décide d’intituler la seconde publication de ses écrits, De 
l’Aube à minuit. Certes l’allusion à Debussy est volontaire, mais elle inscrit aussi le 
parcours dans une trajectoire décisive. L’article de Maurice Fleuret est disponible en inté-
gralité dans l’annexe de cet article.
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ARRÊT SUR IMAGE, QUEL EST LE SUJET  ? 

Il est peut-être aussi naturel que les critiques s’empressent parfois, et 
souvent tout d’abord sous couvert de la réception d’une œuvre d’un 
compositeur à ses débuts, de s’attarder sur la description du physique de 
ce nouveau créateur. Quel est au juste l’objet de tant de curiosité  ? Pour 
une femme qui compose, dans les années 1960, il s’agit ni plus ni moins 
de vérifier, semble-t-il, si, outre l’étrangeté de sa vocation, sa personne 
physique a bien une conformité rassurante. Dès lors cette apparence (le 
plus souvent de belle femme), confirme qu’il est possible qu’une femme 
compose. Son image physique servant en quelque sorte d’introduction à 
sa vocation de compositeur. 

Ainsi en va-t-il de cet aspect incontournable des propos liminaires en 
1969 sous la plume de Martine Cadieu même si pour un texte long 
marqué d’une volonté d’approfondissement réellement captivante. La 
description n’est donc qu’une entrée en matière. Anne Germain, dix ans 
plus tard lorsqu’elle écrit pour le lectorat du magazine Marie-Claire, s’y 
complaît en revanche un peu exclusivement. Elle pose tout d’abord des 
garanties infaillibles, la généalogie étonnante de sa famille, «  Prenez un 
père poète et journaliste, d’origine lorraine, une mère américaine dotée 
d’une voix superbe. Imaginez les amis de ce couple s’appelant Varèse, ou 
James Joyce, Hemingway ou Matisse […]  »16, elle égrène, ensuite, le déjà 
impressionnant palmarès de Jolas – «  aujourd’hui jouée et reconnue dans 
le monde entier, professeur [noter le masculin] d’analyse et de composi-
tion au Conservatoire de Paris où elle a repris la chaire d’Olivier 
Messiaen, couverte de titre et de récompense […]  »17 – un palmarès qui 
figure sans doute comme l’assurance vérifiée et cautionnée de qualités 
professionnelle à l’abri de tout soupçon, l’article n’évite pas enfin un fatal 
portait physique  : 

 
Elle a le côté astiqué et frais des belles américaines, les épaules sportives, 
une coiffure mouvante comme celles que les Françaises enviaient dans 
les films Hollywoodiens [des Grace Kelly et Lauren Bacall18]. L’œil bleu, 
liquide, la voix grave, sûre de l’impact de sa présence, de sa beauté solide 
qui lui permet de dire «  Je frise la soixantaine (seulement en 1986  !) et 
j’en suis fière  !  » 
Ne pas oublier ce qu’elle répète avec une sorte de délectation gourmande 
et paradoxale  : «  Je n’étais pas du tout douée, je n’avais aucune envie de 

16 GERMAIN, op. cit., p. 98.
17 Ibid.
18 Ces précisions, présentes dans le texte soumis à Jolas, ont disparu du texte imprimé.
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travailler mon piano, j’étais horriblement timide, je disais, au début de ma 
carrière, je suis musicienne et l’on croyait que je jouais vaguement du 
piano  ; depuis peu de temps j’ose affirmer je suis compositeur.  » 
On veut bien la croire  ; Le génie, pour les femmes, est aussi une longue 
patience. Non  ?19 
 

Les écarts que pratiquent, à travers ces exemples, les premières lignes 
d’un texte consacré à la réception d’un auteur, traduisent la difficulté 
réelle que pose une entrée en matière. Cette difficulté, on le voit, peut être 
abordée par des propos peu remarquables, mais assez «  sensationnels  » 
pour accrocher le lecteur quoi qu’ils restent non essentiels à ce qu’on est 
en droit d’attendre d’une stricte réception esthético-critique. 

Or on constate que cette précaution introductive à un sujet délicat, 
cette matérialité et cette quotidienneté qui fuient sans doute le risque de 
la forme d’abstraction que serait la concentration des idées sur la parti-
tion, tend à disparaître des textes de réception plus le compositeur est 
connu, plus il a fait ses preuves. Elle est très vite également absente des 
entretiens dont les magazines regorgent, parce que ceux-ci commencent 
par des questions. Marie-José Chauvain qui, dès 1969 pour Le Courrier 
musical de Paris, oriente sous forme d’un entretien le récit de la biogra-
phie de Jolas, si elle aborde la question de ce que sous-entend être une 
femme dans le monde de la composition, fait l’impasse sur ces portraits. 
Elle oriente ses questions sans avoir à nous faire voir à quoi ressemble 
Jolas. 

Par où l’on comprend que ces précisions préliminaires toutes 
construites d’antériorités présentées cependant comme des liens qui 
conduisent à l’œuvre et en tracent pour une part le pourquoi de sa physio-
nomie, peuvent constituer à elles seules un champ d’étude complexe de 
la sociologie d’une époque qui tend aujourd’hui à se résorber. Pour nous 
il suffit de constater que ce champ en dit assez sur la frilosité de certains 
et certaines critiques à rendre compte à part entière d’une création, et plus 
encore d’une création féminine en 1966. C’est pourquoi sans doute les 
critiques les plus intéressantes demeurent alors non pas tant celles des 
journalistes que celles des compositeurs attentifs à l’avant-garde, tels 
Boucourechliev ou Fleuret, ce compositeur qui s’est plus imposé comme 
critique. En revanche le néo-modernisme des œuvres de Siohan ne 
rencontre pas trop, comme on l’a vu, la recherche de Quatuor II.20 

19 GERMAIN, op. cit.
20 On doit noter que Robert Siohan fera en revanche une recension plus attentive à la 

partition D’un Opéra de voyage, créée au festival de Royan le 3 avril 1967.
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Boucoucheliev et Fleuret se tournent en réalité vers une autre porte 
des diverses entrées par lesquelles peut s’ordonner un texte de réception. 
Ils choisissent l’accès qui rend compte du point de vue de la volonté créa-
trice de l’artiste, de ce qu’il a entrepris. Cet «  autre  » accès, d’analyse et 
de synthèse peut le plus souvent sembler être en contradiction avec l’objet 
accompli qu’est l’œuvre puisqu’il la déconstruit en quelque sorte pour en 
révéler les mécanismes et qui sait, en oublier l’impression expressive. 
N’en est-il pas cependant l’indiscernable, voire l’inavouable et a priori 
fortuite genèse, le procédé  ? Les écrits de compositeurs, leurs entretiens, 
contribuent pour partie à nourrir aussi ce versant plus secret. Car en dépit 
des arrangements qu’ils ne cessent de monnayer encore, ces textes même 
lorsqu’ils posent pour la postérité, conduisent à la mise en lumière des 
œuvres. 

RETOUR SUR LES ÉCRITS DE COMPOSITEURS 

Or, à se pencher sur ces sources, on apprend, que pour ce qui concerne 
Jolas, Quatuor II, comme elle le répète à l’envi, procède tout à la fois 
d’approximations, de balbutiements et de certitude ou de conviction. Ce 
sont les doutes qu’elle voulait dépasser et qui par exemple à la commande 
d’un trio à cordes lui ont intimé de composer certes un trio à cordes, mais 
agrémenté d’une voix de soprano colorature, soit, en fait de trio, un 
quatuor, qui président à la réussite et à la réalisation de cette partition. 

Mais à bien l’étudier, le domaine des écrits et des entretiens relate 
aussi et expose d’une façon unique la réception que l’artiste a lui-même 
du monde. C’est donc une manière d’entrer dans l’autre pendant de cette 
relation à deux voies selon qu’on développe un point de vue extérieur ou 
intérieur que propose l’appareil para-textuel aux œuvres. C’est la rela-
tion du compositeur aux forces en puissances, les siennes mais aussi 
celle du temps présent dans lequel il est impliqué, et dont il témoigne à 
sa façon qui est exprimée. C’est le contexte vu de l’intérieur par une 
personnalité qui lui est a priori plus ou moins étrangère, ou qui dans le 
cas de Jolas est «  d’ailleurs  »21 et maintient une indépendance, sans pour 
autant refuser de s’en nourrir. Par un jeu qu’on pourrait dire de miroir, 
cet autre versant de la réception a pour effet d’inverser en quelque sorte 
notre compréhension de la problématique créatrice. Et même si cette 

21 Jolas aime à répéter cette formule qui a fait le titre de l’article de Jean Roy, «  Betsy 
Jolas compositeur – Révélée par le Domaine musical, je suis “d’ailleurs”  », Diapason, n° 256, 
décembre 1980. On notera le masculin de «  compositeur  » et le féminin de «  révélée  »  !
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dernière n’est, elle, éclairée que par l’émergence positive des œuvres, 
celles-ci nous apparaissent soudain issues du sein même de ces incerti-
tudes déjà évoquées, de ces tâtonnements indispensables. Elles sont à 
leur façon le produit de ces incertitudes dépassées ou simplement assu-
mées. C’est ainsi que derrière l’intemporalité visée en soi de l’objet créé, 
se dissimulent plusieurs dispositions temporelles et souvent matérielles 
en somme autant indispensables par le sens qu’elles prennent, qu’invi-
sibles par les fonctions quasi organiques qu’elles accomplissent et qui 
les absorbent. Pour désigner ce temps duquel est né Quatuor II, Jolas a 
une formule intéressante, elle le nomme comme on le verra «  le purga-
toire  ». En cette observation on comprend aisément que la personne 
physique des introductions n’a plus grand-chose à faire, c’est la person-
nalité morale qui introduit à l’atelier de la création. 

MOUVEMENTS INVERSÉS 

S’il s’agit par conséquent trop souvent de choisir de tracer la réception 
de l’artiste dans le monde c’est plus encore aussi de sa réception 
consciente du monde dans lequel il cherche à se situer qu’il doit alors être 
également question pour envisager l’œuvre. On ne saurait en fait disso-
cier ces deux mouvements l’un de l’autre. C’est ainsi que la réception 
critique dont on attend en général qu’elle développe comme un objet 
unique, et surtout unifié, le concept de réception, intègre, si elle est bien 
faite, des traces du parcours à celles de la réception, et combine entre eux 
ces deux points de vue. Le premier mouvement de ce procédé se situe 
nécessairement dans un exposé des conditions en amont de l’œuvre et de 
sa conception, tandis que le second n’apparaît qu’en ce que l’on nommera 
ici son aval, à savoir son interprétation, sa création, sa «  vie publique  ». 
Le premier mouvement, pour le dire autrement, concerne aussi la récep-
tion que l’artiste a du monde à travers la représentation qu’il en dresse et 
aussi par les accueils, les rencontres, les échanges que lui réserve le cours 
de son existence. Cette première forme de réception conduit à l’autre 
réception, celle qui ne peut naître que lors de la création de l’œuvre 
achevée afin d’en assurer la vie effective, la vie officielle. 

Les éléments strictement contextuels qui suscitent l’œuvre, sont donc 
aussi bien préalables à l’accomplissement de la partition que dépendants 
de son interprétation mais aussi des objets qu’elle veut atteindre. Si divers 
qu’ils soient ces éléments orientent et conditionnent la réception critique, 
celle que l’on retient ordinairement. Ils la dictent même dans une certaine 
mesure tant il est également difficile au critique qui découvre l’œuvre 
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qu’au créateur qui l’a inventée, d’échapper aux idées reçues d’une 
époque, aux bonnes et mauvaises volontés des institutions ou des garants 
des usages. 

À cet égard, la motivation si énergique de Pierre Boulez qui fut à l’ori-
gine de la création des concerts du Domaine musical met en évidence le 
besoin imprescriptible de convergence que ressentit le compositeur, au 
début des années cinquante, entre la puissance des idées nouvelles qui 
étaient les siennes et les exigences de leur juste réalisation, en opposition 
à un milieu conservateur prévenu contre ces forces vives qui ne pouvaient 
exister qu’à travers un instrument en somme indépendant, de diffusion. 
On comprend dès lors pourquoi Jolas a, dans les années soixante, su se 
convaincre d’oser prétendre à être programmée dans l’une des saisons de 
cette société de concerts lors même qu’elle n’en partageait pas toutes les 
convictions. Accéder à ce monde correspondait en réalité à atteindre le 
seul lieu où elle pouvait acquérir la certitude dont elle doutait encore 
comme épouse, mère et «  productrice  » à la RTF, qu’elle était réellement 
un compositeur. Une réalité que son activité pourtant créatrice à la RTF 
ne lui permettait nullement de mesurer, même si elle lui permettait d’exer-
cer sa recherche compositionnelle à travers les commandes d’œuvres 
radiophoniques22 qu’elle ne renie pas  ! 

On sait de façon certaine que Jolas a accédé à ce désir, ou plutôt à la 
conscience et à l’audace de ce désir, avec l’aide d’interprètes et de musi-
ciens qui l’ont confortée dans cette idée extrêmement aventurée. Ceux 
qu’elle appelle ses petits frères, dont l’altiste du Trio français, Serge 
Collot, et ses camarades du Conservatoire, Gilbert Amy ou Jean-Claude 
Éloy dont on reparlera. Jolas dans cet élan de courage à rompre sa timi-
dité, à dépasser aussi les convenances du statut qu’elle avait comme musi-
cienne, aspirait tout simplement à être dans le mouvement de ce qui 
représentait assurément pour elle la réalité et le lieu de la création contem-
poraine. Ce mouvement qui la pousse à sortir de sa torpeur, à écouter les 
invitations de ses amis musiciens qui ont aussi préparé Boulez à une 
rencontre, représente un pas immense sur le chemin qu’elle se donne 
enfin à elle-même pour sortir des images qu’une certaine critique ne peut 
que lui faire porter. 

22 Placée sous la direction bienveillante d’Henry Barraud elle retrouve aussi l’oreille 
d’Henri Dutilleux toujours attentive à ce qu’elle compose. Sur ce sujet  : Betsy JOLAS, 
«  Henri Dutilleux 1916-2013  », in De l’Aube à minuit, éd. Alban Ramaut, Paris, Hermann 
(Gream/Création contemporaine), 2017, p. 140.
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Par où l’on voit que s’il semble naturel que la critique repose sur le 
double enjeu de lucidité et d’observation, en quelque sorte un enjeu de 
dévoilement et d’appréciation, le créateur répond lui-même en fait à une 
double stratégie pour se donner à lui-même ses propres forces d’affirma-
tion, entre la tradition et l’avant-garde. 

En ce sens on peut saisir en quoi l’œuvre fixe aussi à sa manière, dans 
ses hésitations à se définir, même si peut-être en creux, un état de récep-
tion face à ce que suggère le cours du temps. C’est pour ces raisons que 
Quatuor II de Jolas marque un point décisif dans le parcours de celle qui 
se dit sans en débattre – compositeur – ne s’attardant pas sur la forme 
féminine aujourd’hui de rigueur de «  compositrice  », car pour elle assuré-
ment ce n’est pas là que se situe le sujet. 

HISTOIRE D’UN PARCOURS 

Quatuor II répond en toute sincérité à une commande passée par Boulez 
en 1963, suite à une rencontre encouragée par Girolamo Arrigo, suggérée 
par Amy le cadet de dix ans de Jolas joué, lui, pour la première fois aux 
Concerts du Domaine Musical en 1958, et également préparée par l’altiste 
Collot. Boulez s’intéresse donc dans une première rencontre, durant trois 
heures, précise Jolas, à sa musique et lui «  commande  »23 un trio à cordes. 
Il le fait sans a priori, «  me traitant d’égal à égal  » précise-t-elle dans un 
entretien.24 Attitude qui pour elle déverrouille sa situation25 de musicienne 
qui compose. La suite est connue, Jolas se met au travail, l’année suivante, 

23 L’idée de la commande émane en réalité de l’altiste Serge Collot (1923-2015) qui 
connaissait et pratiquait la musique de Jolas de plus longue date. Collot faisait partie des 
musiciens qui jouaient au Domaine musical, il avait participé notamment à la création du 
Marteau sans maître. Il était membre du Trio à Cordes français fondé en 1959 avec Gérard 
Jarry et Michel Tournus et qui assura avec Mady Mesplé la création de Quatuor II. Si pour 
Jolas le trio Les Heures honore à vingt-sept ans de distance la commande passée par Boulez, 
sa composition a également été suscitée par une commande de l’État et créée salle Gaveau 
le 14 mai 1991 à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire du Trio à Cordes de Paris, lui-
même fondé en 1966 par le violoniste Charles Frey. Sur Collot, consulter Dominique 
BOUTEL, Les Grands entretiens (4/5), France musique, 9 mars 2017, <https://www.radio 
france.fr/francemusique/podcasts/les-grands-entretiens/betsy-jolas-4-5-je-pille-sans-arret-
mais-je-crois-que-nous-le-faisons-tous-4943887> (consulté le 18.01.2024), 17’45”.

24 PHILHARMONIE DE PARIS, «  Pierre Boulez. Souvenir de camarades (Betsy Jolas)  », 
15 juin 2015, <https://www.youtube.com/watch?v=XTvO0KLlERA> (consulté le 
18.01.2024), 3’48-4’40’’ et aussi BOUTEL, Les Grands entretiens (4/5), op. cit., 11’10”-13’50”.

25 Sur l’action de Pierre Boulez, lire l’hommage de Jolas  : «  Pierre Boulez (1925-
2015)  », in De l’Aube à minuit, éd. Alban Ramaut, Paris, Hermann (Gream/Création 
contemporaine), 2017, p. 134.
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mais ne parvient pas à écrire un trio, formation à laquelle elle s’essaye 
cependant, mais une partition de quatuor composé d’un trio à cordes avec 
en guise de premier violon, une voix de soprano colorature. 

Cette partition dont il a existé une version préalable à celle que nous 
connaissons26, est certes ouverte à la recherche contemporaine mais reste 
indépendante. On peut s’interroger sur le fait que représente la nécessité 
d’introduire une voix de femme, c’est-à-dire une interprète féminine dans 
un ensemble qui alors n’était que masculin  ?27 La question reste posée. 
L’Avertissement qui sert de préface à la partition publiée en 1969 ne 
donne aucune explication à cela, sinon celle de la nécessité ressentie 
d’avoir aussi une voix instrumentale différente, comme l’aurait été une 
flûte ou un hautbois. Ce qui doit frapper l’observation aujourd’hui, reste 
bien cette revendication d’autonomie, par rapport aux conditions de la 
commande plutôt qu’un militantisme féministe. Cependant on notera 
qu’entre le programme pour la création et l’avertissement imprimé dans 
l’édition de la partition, Jolas introduit au deuxième paragraphe une 
phrase significatrice qu’ignorait le programme de 1966  : «  D’où une rela-
tion nouvelle, d’égal à égal, avec les instruments à cordes.  » La formule 
«  d’égal à égal  » rappelle celle de l’entretien de 1963 avec Boulez établi, 
redisons-le «  d’égal à égal  ». Mais autre désinvolture, Quatuor II répond 
aussi au désir d’établir un pont entre la composition en 1964 et le 
XVIIIe siècle  : «  Quatuor II […] est un quatuor “avec voix” comme on 
écrivait au XVIIIe siècle des quatuors avec flûte ou hautbois  ».28 

Quatuor II désigne ainsi à l’évidence un moment dans le parcours que 
l’histoire donne aujourd’hui comme assez uniformément rectiligne de 
Jolas. Ce quatuor est aussi pour Jolas un point déterminant  : «  Quant à 
moi, je dois dire que c’est une œuvre à laquelle je tiens énormément, qui 
représente à mes yeux un accomplissement sur lequel je ne suis jamais 
revenue.  »29 Car ce qui fait la rigueur apparente du cheminement jusqu’à 
maintenant c’est plutôt une volonté habitée, doublée d’un travail impla-

26 La partition originale fut modifiée lors des répétitions, elle a été enregistrée en 1968 
et publiée chez Heugel en 1969.

27 Jolas n’oublie pas de préciser que Mesplé, imagina de s’asseoir à la place du 
1er violon et qu’elle entra en scène très belle, très élégante, habillée d’un «  tailleur panta-
lon  ». En réalité Yves Saint-Laurent a proposé en 1966, l’idée révolutionnaire de créer un 
Smoking pour femme, ce n’est simplement qu’en janvier 1967 qu’il a inventé le «  tailleur 
pantalon  ».

28 Texte du programme de la création, dans l’Avertissement si la formulation diffère 
quelque peu c’est exactement le même sens.

29 Betsy JOLAS, D’un Opéra de voyage, entretiens avec Bruno Serrou, Paris, 
CIG’ART/Jobert, 2001, p. 109.
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cable, qu’un long chemin tranquille. Il y a eu un combat constant que 
l’hommage à Boulez relate assez bien  : 

 
Je dois aux plus aventureux de la classe Milhaud (notamment Gilbert 
Amy et Jean-Claude Éloy), d’avoir, très tôt, fréquenté les Concerts du 
Domaine Musical. Sans adhérer, loin de là, à tout ce que l’on y entendait, 
je ne tardai pas à réaliser l’importance du mouvement qui s’y dessinait, et 
cela malgré la rigueur dogmatique de ses débuts. Je dois en effet avouer 
ici que cet aspect, curieusement, me séduisait. J’aimais alors assez l’idée 
d’exiger du jeune compositeur une sorte de stage dans ce que j’ai appelé 
plus tard le «  purgatoire  ». 
Mais en réalité, je redoutais d’avoir un jour, moi-même, à me mesurer à 
ces «  jeunes loups  ». 
Aussi, en ces années, ai-je longtemps hésité à montrer ma musique à 
Pierre Boulez. Non tant par timidité, ou parce que je n’en étais pas entiè-
rement satisfaite, mais en raison surtout de doutes bien plus profonds 
concernant mon avenir même de compositeur.30 
 

Ces deux forces sont venues à bout notamment le 23 mars 1966 des 
peurs que le milieu d’hommes prestigieux et parvenus pouvait susciter à 
l’esprit d’une jeune femme. Or avec cette partition Jolas résout aussi la 
singularité de son positionnement dans le mouvement du sérialisme pari-
sien. Elle trouve un équilibre d’autonomie entre ce langage qu’elle n’a 
découvert que dix ans auparavant et la connaissance antérieure autant que 
fondamentale (acquise à New York entre 1940 et 1946) de l’art des musi-
ciens Franco-flamands. Jolas, il faut le souligner avait lors de son retour 
à Paris dû réapprendre, sinon tout simplement, au jugement de son mentor 
l’organiste André Marchal, «  apprendre  » la musique  ?31 Cela l’avait 
conduite, après l’étude du contrepoint et de l’harmonie à quitter la classe 
de Darius Milhaud en 1955 avec en poche un deuxième accessit un peu 
pâle de composition  ! 

Le mot «  Parcours  » puisqu’il relate un déplacement met en relation 
l’appréhension immédiate de l’espace face à l’expérience de la durée  : 
«  déplacement déterminé accompli ou à accomplir d’un point à un autre  »32 
précise le dictionnaire. Il nécessite quelques rappels de nature historique. 

30 JOLAS, «  Pierre Boulez (1925-2015)  », op. cit., p. 134. À noter que dans l’entretien 
déjà mentionné, Jolas dit «  qu’elle mourrait de timidité.  »

31 «  Je ne possédais pas vraiment [en 1946 à son retour des États-Unis] l’écriture 
comme métier  » précise Jolas au sujet des remarques d’André Marchal  ; Betsy JOLAS, 
«  Entretien du 23 février 1996  », in Molto espressivo, éd. Alban Ramaut, L’Harmattan, 
Paris, 1999, p. 69.

32 Définition du CNTRL.
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Car si la création de Quatuor II souscrit bel et bien à l’idée du chemi-
nement déjà accompli, cette création d’un soir parce qu’elle vérifie le bien-
fondé d’un désir libéré, initie à une suite encore à accomplir. Les derniers 
mots de l’article que signe Fleuret pour Le Nouvel Observateur de la 
semaine du 6-12 avril 1966, ont en dépit d’une formulation qui reflète les 
a priori du moment, saisi en Quatuor II quelque chose de cette énergie 
promise à une fructueuse prolongation  : «  Son “Quatuor” nous l’a appris  : 
Betsy Jolas mérite mieux que la curiosité amusée que l’on accorde habi-
tuellement aux femmes compositeurs. Pour l’avenir, soyons attentifs.  »33 

Observons cependant la situation que cherche peu à peu l’artiste 
entraînée par ses jeunes condisciples. Retenons la place quelque peu en 
sourdine qu’elle s’accorde dans l’espace créatif extrêmement énergique 
de la décennie 1955-1966. Voyons comment elle rompt le cercle dans 
lequel tout pouvait la maintenir pour une honorable carrière, si on en juge 
par celles de deux femmes qu’elle croise nécessairement mais dont elle 
ne fait nullement mention et dont les statuts ne peuvent pas l’inspirer. 
Claude Arrieu qui à la RTF remporta le prix Italia, lors de son institution 
(1949), prix auquel Jolas concourut également par deux fois sans jamais 
l’obtenir. Elsa Barraine qui remplaça, en fin de carrière (1969-1973), 
Messiaen au Conservatoire lors de ses tournées à l’étranger pour la classe 
d’analyse34 au moment où Jolas devint également, son assistante35 (1971-
1974) avant de lui succéder officiellement en Analyse (1975-1989) puis 
en Composition (1989-1992). 

UNE FEMME PARMI D’AUTRES, PAS COMME LES AUTRES 

Faut-il déduire de ce chemin que Jolas ne s’intéresse pas particulière-
ment à la cause des femmes même si en fait elle la défend et en illustre le 
bien-fondé  ? Elle affirme dans un entretien ne pas avoir trouvé auprès des 
femmes qui composaient dans ces années, un modèle à suivre.36 Elle fait 
en revanche souvent allusion à un texte pour elle fondateur qui résumerait 
la question et dans lequel quelques propos peuvent nous sembler éclairer 
sa volonté d’avancer. Il s’agit d’Une chambre à soi, Un lieu à soi comme 

33 Maurice FLEURET, «  Musique au féminin. Quatuor II de Betsy Jolas. Domaine 
musical  », Le Nouvel Observateur, n° 73, 6-12 avril 1966.

34 Sur cette succession de Jolas à la classe de Messiaen qu’Elsa Barraine assurait, 
voir  : JOLAS, D’un Opéra de voyage, op. cit., pp. 131-136.

35 Sur Messiaen, les classes d’analyse puis de composition se reporter à  : BOUTEL, Les 
Grands entretiens (4/5), op. cit., 1’52’’-6’30’’.

36 PHILHARMONIE DE PARIS, «  Pierre Boulez  », op. cit.
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préfère traduire Marie-Darrieussecq37 A Room of One’s Own, de Virginia 
Woolf. Ce texte publié en 1928, quand Betsy a deux ans devient dans ce 
parcours un fil conducteur car il représente la certitude et l’affirmation 
d’une libération mentale possible et unique des femmes, sous la plume 
non pas de la critique mais de l’écrivain.38 

On lit par exemple au chapitre 2  : «  En outre, dans cent ans pensai-je 
en arrivant sur le pas de ma porte, les femmes auront cessé d’être le sexe 
protégé. Selon toute logique elles participeront à tous les emplois et acti-
vités qui leur étaient refusés jadis.  »39 

C’est l’aspiration inéluctable à une reconnaissance d’égalité qui ne 
pourra que se conquérir que Woolf fait allusion. Au chapitre suivant 
quelques lignes se font plus précises encore  : 

 
Il y avait toujours eu cette assertion [d’un père à sa fille] – tu ne peux pas 
faire ceci, tu es incapable de faire cela – à combattre, à surmonter. Ce 
germe n’est sans doute pas très dangereux pour les romancières, car ce ne 
sont pas les romancières de valeur qui manquent. Mais il reste quelque 
peu pernicieux pour les peintres  ; et pour les musiciennes, j’imagine qu’il 
demeure virulent et extrêmement nocif. La compositrice se trouve dans 
la position où se trouvait l’actrice à l’époque de Shakespeare. Nick 
Greene […] disait qu’une femme qui jouait la comédie lui faisait penser 
à un chien qui danse. Johnson [Samuel Johnson (1709-1784)] employa la 
même formule deux cents ans plus tard à propos des femmes qui 
prêchent.40 
 

Ces termes, comme le signale Woolf, seront encore repris au sujet de 
Germaine Tailleferre par Cecil Gray, précisément en 1927, dans A Survey 
of Contemporary Music qu’elle cite textuellement  : «  Quant à Mlle 
Germaine Tailleferre, on ne peut que répéter la célèbre phrase du Dr 
Johnson à propos d’une femme qui prêche, en la transposant  : Monsieur, 
une femme qui compose c’est comme un chien qui marche sur les pattes 
postérieures. Le résultat n’est pas probant mais on est surpris de découvrir 
que ça existe.  »41 

37 Dans sa récente traduction de 2016, ou Une pièce bien à soi dans la traduction 
d’Élise Argaud en 2012.

38 Si le texte résulte de deux conférences, il est cependant totalement retravaillé pour 
aussi se construire en une remarquable fiction littéraire, attardé au processus de l’écriture 
romanesque.

39 Virginia WOOLF, Une chambre à soi [trad. Jean-Yves Cotté], Gwen Català, 
Toulouse, 2016, p. 99.

40 Ibid., p. 133.
41 Ibid.
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Les préjugés avancés et ridiculisés sont déjà vaincus dès lors qu’ils 
sont exprimés. Une femme prévenue en vaut deux. Or la couverture du 
numéro du Nouvel Observateur d’avril 1966, où paraît l’article de Fleuret 
titrait de façon accrocheuse  : «  Une femme vaut moins qu’un homme  ». 

Mais face à l’intérêt de Jolas pour les analyses et revendications de 
Woolf, on ne peut passer sous silence, l’échange de deux lettres42 entre 
Élisabeth Pauly – «  Conservateur délégué général à la Direction des 
archives de France  », comme le signale le papier à en-tête singulièrement 
au masculin – et elle. 

En effet Pauly sollicite Jolas au nom de la délégation aux célébrations 
nationales pour rédiger le texte consacré au centenaire de la naissance de 
Tailleferre. Son courrier en date du 4 octobre 1991, très organisé et flat-
teur, se termine ainsi  : «  Ayant beaucoup d’admiration pour l’œuvre que 
vous avez composée, et pensant que, par ailleurs, seule une femme 
pouvait présenter une personnalité telle que Germaine Tailleferre, j’ai 
pensé que, peut-être, vous accepteriez de rédiger ces lignes (deux à quatre 
pages dactylographiées).  »43 

La réponse datée du 17 octobre est la suivante  : 
 
Madame, 
J’ai bien reçu votre lettre du 4 octobre et vous en remercie. J’ai été 
heureuse d’apprendre qu’il était prévu une célébration nationale autour 
de la personnalité de Germaine Tailleferre. Pour répondre cependant à 
votre demande, sans doute vous étonnerais-je en vous apprenant que si 
j’ai bien connu personnellement tous les membres masculins du fameux 
«  Groupe des Six  » – j’ai été notamment l’élève d’Arthur Honegger, puis 
de Darius Milhaud – il se trouve curieusement que je n’ai jamais ni 
rencontré Germaine Tailleferre ni même entendu une note de sa musique. 
C’est là une situation tout à fait choquante, mais un aspect, hélas, parmi 
bien d’autres de l’absence du compositeur-femme dans le paysage 
musical actuel. Peut-être pourriez-vous consacrer un colloque à la discus-
sion de ce problème. 
Pour l’immédiat, vous comprendrez certainement que j’hésite à accepter 
votre proposition de présenter un compositeur dont j’ignore tout. Je veux 
espérer que la célébration prévue contribuera à réparer cet inadmissible 
oubli, en redonnant à Germaine Tailleferre la place qui lui revient dans le 
sillage historique de ses compagnons. Enfin je souhaite surtout que l’on 
ne se contente plus alors de prononcer ce nom mais que l’on y associe son 
œuvre. 

42 Ces lettres figurent dans les papiers que Betsy Jolas m’a aimablement communi-
qués en 1996.

43 Ibid.
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Avec tous mes regrets pour ce refus, que j’espère cependant avoir justifié, 
je vous prie, Madame, d’accepter l’expression de mes sentiments les 
meilleurs.44 
 

Ce qui intéresse Jolas, nourrie de la lecture de Woolf, c’est la musique 
qu’elle veut écrire, celle qu’elle cherche et qui s’impose à elle. Celle enfin 
qui est en elle, au-delà de tout modèle d’école qui serait trop contraignant. 
Cette musique qu’elle pressent, est celle qui fait sa différence, le contre-
bas déjà évoqué, la marginalité, le chemin parallèle auquel elle tient parce 
qu’il est son expression. On aurait tôt fait de saisir en cette démarche inas-
similable, quelque chose de «  féminin  ». Cette recherche ne s’arrête 
cependant pas à cette considération, elle est le fait plus simple d’une libé-
ration qui se donne les moyens d’affirmer le but. Tout cela s’exprime dans 
le texte de 1965 pour Preuves, dont le préambule avait été supprimé par 
Boucourechliev alors responsable de la publication. 

CONFUSION DES GENRES 

Les doutes dont on a déjà parlé ont existé. Ils ont été partiellement 
conjurés par cet article que signe Jolas qui a alors composé son quatuor. 
Les doutes sont abordés de front et même proclamés, comme en 
témoigne cette partie non publiée en 1965 de l’article. Cependant ils 
passent avec une écriture orthographique intéressante dans ses ambiguï-
tés. Jolas emploie en effet en son nom propre le «  nous  » dit «  nous de 
modestie  » mais le confond sans cesse avec un «  nous  » pluriel, celui des 
compositeurs liés de près ou de loin à l’école sérielle, celui du groupe de 
ceux qui composent «  cette musique-là  ». Le masculin pluriel, recouvre 
ainsi en 1965 le féminin de modestie qui serait cependant plus explicite 
dans les formules «  Ainsi nous sommes de ceux – et nous sommes fiers 
de l’être – qui…  » 

Voici ce début retiré par Boucourechliev  : 
 
Toujours jusqu’ici, nous avions refusé d’exposer notre foi au grand jour, 
de crainte d’en figer le bref éclair, et que ne cesse alors l’inquiétude qui 
l’avait fait naître. Car nous le sentions, c’était elle qui nous prêtait vie  ; 
elle qui avait guidé nos premiers pas, alors que nous commencions à 
nous interroger et que, sous l’effet de quelques musiques-sources, se 
dessinaient, vaguement encore, les contours de notre rêve  ; elle, enfin, 
qui nous avait menés [sic] jusqu’ici, sur la trace de ce rêve  : une musique 

44 Ibid.
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en perpétuel devenir, puisant en elle-même ses raisons d’exister, 
musique-phénix, toujours renaissant de ses cendres… Ce rêve auquel 
encore nous tendons constamment, osons souhaiter aujourd’hui ne 
jamais le réaliser tout à fait afin que nous reste la force féconde du désir  ; 
et que ce regard que nous voulons lucide, jeté en arrière sur le chemin 
parcouru, loin d’arrêter notre marche, nous aide au contraire à poursuivre 
de l’avant dans la seule voie que nous nous serons tracée. 
Notre direction cependant nous situe clairement dans un mouvement. 
C’est pourquoi nous nous trouvons ici. Ainsi nous sommes de ceux – et 
nous sommes fiers [sic] de l’être – qui écrivent ce que l’on appelle encore 
«  cette musique-là  ». 
S’agit-il de musique sérielle  ? 
Le moment sans doute est bien venu, sinon venu tout court, de faire le 
point. Nous le devons certes à nous-mêmes [sic], mais plus encore peut-
être à ceux qui nous reçoivent ou nous repoussent en bloc sous le nom de 
musiciens sériels. Car ce sont eux en définitive qui nous imposent cette 
enquête, prouvant par-là, qu’ils ont reconnu non seulement notre exis-
tence mais notre force en tant que mouvement. Prouvant du même coup 
l’aboutissement d’une première phase de notre évolution par la mise en 
lumière du caractère de ce mouvement.45 
 

On observera comment ce «  nous  » plein d’ambiguïtés ou de réserve 
est adroitement utilisé pour masquer l’identité. Ce «  nous  » désigne le plus 
souvent, sinon toujours son point de vue d’auteur. Jolas interrogée aujour-
d’hui sur ce point confirme que c’est bien ainsi qu’il faut le lire. Le 
«  nous  » correspond donc bien à un «  nous de modestie  », mais accordé le 
plus souvent au masculin pluriel il devient un nous collectif plus évasif. 
Ce même fonctionnement apparaît également dans la partie publiée, avec 
une autre cohérence. C’est un masculin singulier qui intervient pour un 
féminin singulier, à la manière des préfaces de George Sand, où comme 
on sait, la femme de lettres parle d’elle au masculin. 

 
C’était là, [la découverte de la musique de Webern] clairement, l’aboutis-
sement logique d’une longue évolution, qui nous avait amené [sic] 
progressivement et sans heurt, sinon sans peine, à reconnaître la nécessité 
de repenser fondamentalement jusqu’à notre raison même de nous 
mouvoir dans l’univers qui était le nôtre.46 
 

Il y va sans doute d’un usage d’époque, et aussi principalement, pour 
se garantir (?), d’un nous de groupe. Il faut comprendre «  nous  », les 

45 Ce texte a été rétabli dans les deux éditions Molto espressivo et De l’Aube à minuit, 
op. cit., respectivement pp. 101-102, et p. 20.

46 Ibid., respectivement p. 103 et p. 21.
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compositeurs attirés de près ou de loin par la musique sérielle. On obser-
vera que l’identité féminine en est donc totalement absente. 

L’AIR DU TEMPS 

«  Musique au féminin  » est le titre générique que donne Fleuret, dans 
son article de recension de la création de Quatuor II.47 Cette formulation 
interpelle. Ici, comme on l’a remarqué, pas de portrait de Jolas comme 
femme, épouse, américaine. C’est la musique qui fait l’objet de commen-
taires. Le critique inverse, renverse les idées reçues non sans cependant 
les explorer et les exprimer. On lit une sorte d’éloge de la féminité et 
surtout une question sous-jacente  : «  et si la musique soudain se 
féminisait  ?  » 

 
Le «  Quatuor  » de Betsy Jolas est un enfant de l’amour. Amour de l’archet 
de Mozart, de Beethoven, de Bartok. Amour de la voix, de Josquin des 
Près à Brahms (elle a pendant son enfance aux États-Unis chanté tout le 
répertoire polyphonique dans une célèbre chorale de New York). 
Mais, outre le naturel, la fraîcheur, c’est la délicieuse «  féminité  » de 
cette œuvre qui séduit le plus. Qu’on me comprenne bien, il ne s’agit 
en rien d’un «  ouvrage de dame  » brodé au petit point et parfaitement 
insignifiant. Non  : solidement construit, mené de main de maître et 
avec autorité, ce quatuor a, en plus, une souplesse ambiguë, un éclai-
rage doux-tendre, une fausse franchise, une manière de se donner et de 
se retenir, de se glisser au cœur des choses sans en avoir l’air, qui 
relève directement de ce qu’il est convenu d’appeler le «  charme 
féminin  ».48 
 

Or si, ce regard pouvait sembler complaisant de la part d’un homme 
qui écrit sur une femme qui compose, Fleuret se reprend et poursuit  : 

 
Ce qui aurait été un défaut au début de notre siècle est une grande qualité 
aujourd’hui. En effet, la musique n’est plus, depuis Webern, taillée à coup 
de hache, au contraire, elle est ciselée avec précaution. Elle n’est plus la 
surface du son, mais un monde de résonances étouffées, de choses non 
dites, d’allusions voilées. Il me semble que les dernières œuvres de 
Boulez, en particulier, illustrent fort bien cette «  féminisation  » de la 
musique actuelle.49 
 

47 FLEURET, «  Musique au féminin  », op. cit.
48 Ibid.
49 Ibid.
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Ce que laisse entrevoir par Quatuor II et après Quatuor II la recherche 
compositionnelle de Jolas, bien au-delà de la recherche du sérialisme 
intégral, de la naissance de la musique spectrale, des explorations de la 
musique dite alors «  électronique  », c’est peut-être cette ouverture qu’elle 
seule réalise avec autant de détermination. L’ouverture vers une musique 
qui rendrait compte en effet de sa possible féminisation. Offrir une ouver-
ture vers des qualités que l’immédiat après-guerre n’a pas tout d’abord 
envisagées, pris qu’il était dans la violence d’un art viril de reconstruc-
tion. Un art, qui sait, d’hommes ébranlés réagissant par les gestes déter-
minés qui ont décrété la nécessité de la table-rase. 

L’organisation désormais envisageable d’un ordre social redimen-
sionné, ouvert à une réelle mixité que seule la main d’une femme peut 
concevoir intervient alors de façon très inaugurale. N’est-ce point ce 
que Fleuret signale également quand il observe, dans les premières 
lignes de son article la manière dont procède le quatuor, donnant à la 
voix son identité d’égale à égale au sein de la polyphonie à quatre 
parties  : 

 
L’idée n’est pas nouvelle d’utiliser la voix comme instrument, mais c’est 
sans doute la première fois qu’on veut vraiment et qu’on sait ne pas la 
mettre en vedette, la maintenir à égalité avec ses partenaires, trouver sa 
juste place dans la polyphonie et, finalement, la soumettre tout à fait à la 
pensée musicale. D’ailleurs, Betsy Jolas a dédié son œuvre aux quatre 
interprètes, affirmant par là qu’il ne saurait y avoir de préséance dans un 
quatuor. Elle a fait asseoir la soprano devant un pupitre, comme le violo-
niste, l’altiste ou le violoncelliste. Elle a soigneusement dosé les intensités 
pour que la voix ne «  sorte  » pas plus que les instruments. Elle a inventé 
toutes sortes d’onomatopées, de syllabes déformées, de sifflements, de 
chuintements, de coups de langues (comme des coups d’archet) pour 
«  instrumentaliser  » la voix et nous défaire de ce réflexe qui veut que, dès 
qu’on voit une bouche s’ouvrir, on s’attende à saisir des mots plus ou 
moins compréhensibles.50 
 

La féminisation de la musique à laquelle sa musique participe aux 
côtés des recherches de Boulez, demeure le constat le plus remarquable 
et le plus stupéfiant de ce que Jolas peut lire des critiques de 1966. Aussi 
comprend-on combien elle pouvait percevoir une juste compréhension de 
la place immense que Fleuret lui accordait et qu’il signalait avec subtilité 
aux lecteurs de l’actualité musicale. 

50 Ibid.
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POUR CONCLURE 

Si aujourd’hui Guillaume Kosmicki dans son ouvrage qui paraît bien 
après la question des années 1960, Compositrices. L’histoire oubliée de 
la musique, écrit sommairement avec objectivité et qui sait une certaine 
placidité de conclusion  : 

 
Betsy Jolas permet de remettre en question les classements et certitudes  : 
elle appartient à la modernité, fait avancer l’écriture musicale sans être 
toutefois actrice de l’avant-garde la plus radicale  ; elle respecte l’histoire, 
intègre la tradition dans ses compositions, mais n’est, ni rétrograde, ni 
conservatrice et reste une compositrice profondément originale, enfin, 
elle n’appartient à aucune école ou aucun courant tout en conservant un 
style personnel très identifiable. L’histoire s’écrit aussi avec ces électrons 
libres.51 
 

Il faut laisser la parole aux femmes. À Mitchell d’une part dont Jolas 
qui l’a bien connue dans les années qui ont suivi la création de 
Quatuor II52 écrit  : 

 
Ce fut une amitié de près de trente ans. Incandescente et violente. 
Traversée de ruptures brutales et douloureuses suivies de retrouvailles 
passionnées. Ensemble nous parlions toujours anglais (anglais et non 
américain, elle soutenait qu’il n’existait pas de «  langue  » américaine), 
retrouvant ainsi nos origines communes. 
Elle aimait la musique. À sa manière certes, mais d’une oreille exception-
nellement attentive. La musique accompagnait presque toujours son 
travail. J’allais dire quotidien, je devrais dire nocturne. Car elle ne 
peignait que la nuit. Toutes les nuits comme d’autres chaque jour. Peindre 
était sa vie, sa raison d’être au monde. En elle j’ai découvert et la peinture 
et le peintre. Nous étions de la même année. Elle m’a aidé à prendre 

51 Guillaume KOSMICKI, Compositrices. L’histoire oubliée de la musique, Le mot et 
le reste, Marseille, 2023, p. 351.

52 Jolas se souvient  : «  Nous avons connu Joan Mitchell en 1967, et de façon plutôt 
inattendue, alors qu’elle vivait avec le grand peintre canadien Jean-Paul Riopelle. Celui-
ci cherchait alors un médecin pour le marin de son beau voilier “Le Sérika” (sur lequel 
nous avons souvent navigué avec eux par la suite) et on lui conseilla mon mari, Gabriel 
Illouz qui était rhumatologue, mais adorait aussi les arts dont la peinture et peignait lui-
même. Du coup, le couple nous a invité à dîner chez eux à Paris rue Frémicourt. Je me 
souviens que mon ami le compositeur G. Arrigo, apprenant cette invitation, m’avait dit 
alors  : “Ah J. Mitchell, tu vas voir, c’est quelque chose  !” C’était peu dire. Dès ce premier 
soir, Joan s’est intéressée à moi, disant “I am a lady painter so you are a lady composer” 
Et à partir de là on a commencé, tous les quatre, à se voir souvent. Ça se terminait toujours 
très tard, bien trop tard pour moi qui me levais alors aux aurores et on buvait beaucoup.  »  ; 
information donnée par Jolas le 7 mars 2023.
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conscience de ce qui nous unissait comme aussi de tout ce qui nous sépa-
rait. En tant que femme. En tant qu’artiste. J’admirais son œuvre profon-
dément. J’ai pensé qu’elle aimait ma musique lorsqu’elle donna à l’une 
de ses plus belles toiles le titre d’une de mes œuvres. Aujourd’hui je me 
dis que c’est elle qui m’a appris à regarder ces champs, ces arbres, ces 
ciels toujours changeants d’Ile-de-France, d’un œil nouveau auquel s’ac-
corde désormais mon oreille. Et à comprendre comment, d’une telle 
imagination, pouvait naître de nuit ces œuvres éblouissantes, inondées de 
soleil…53 
 

Mais surtout, toujours, si loin si proche, c’est encore Woolf qui entre 
dans la complexion du travail de création des femmes. Le ton prophétique 
antérieur de sa réflexion retentit comme au cœur peut-être de la question 
que Jolas, armée de cette lecture, vient enfin dans les années soixante de 
surmonter  : 

 
Et je repris ma lecture, et je lus la façon dont Chloé regardait Olivia poser 
un bocal sur une étagère et dire qu’il était grand temps de rentrer retrouver 
ses enfants. Voilà une scène à laquelle nul n’a jamais assisté depuis que 
le monde est monde, m’exclamai-je. Et je regardais aussi, avec curiosité. 
Car je voulais voir comment Mary Carmichael s’y prenait pour saisir ces 
gestes jamais consignés. […] Il va lui falloir retenir son souffle, me dis-
je en continuant de lire, si elle veut y arriver […] La seule façon pour vous 
d’y arriver, songeai-je en m’adressant à Mary Carmichael comme si elle 
était là, serait de parler d’autre chose, tout en regardant par la fenêtre, et 
de rendre ainsi, non pas avec des notes prises au crayon mais avec une 
sténographie succincte, par des mots à peine phonétiques [looking 
steadily out of the Window, and thus note, not with a pencil in a notebook, 
but in the shortest of shorthand, in words that are hardly syllabed yet], ce 
qui arrive quand Olivia – cet organisme enfouis sous le roc depuis des 
millions d’années – sent la lumière se poser sur elle [feels the light fall on 
it] et voit venir vers elle quelque étrange nourriture  : le savoir, l’aventure, 
l’art. Et elle cherche, pensai-je en relevant les yeux de la page, et doit 
inventer une combinaison radicalement nouvelle de ses ressources, si 
remarquablement adaptées à d’autres fins, de façon à absorber le nouveau 
dans l’ancien sans déranger l’équilibre infiniment complexe et raffiné de 
l’ensemble.54 

53 Betsy JOLAS, «  Joan Mitchell (1926-1992)  », in De l’Aube à minuit, éd. Alban 
Ramaut, Paris, Hermann (Gream/Création contemporaine), 2017, p. 135.

54 WOOLF, Une chambre à soi, op. cit., pp. 209-210.
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ANNEXE 

Maurice Fleuret, Le Nouvel Observateur, 6-12 avril, n° 73, 1966 

MUSIQUE AU FÉMININ  

Quatuor II 
de Betsy Jolas 
Domaine musical 

 
 
Un seul mouvement de quinze minutes d’une musique à la fois 

concentrée et aérée, expressive, lyrique, parfois tendre, mais jamais arti-
ficielle, bien pensée, bien faite et surtout surtout pas prétentieuse pour 
deux sous. Tel apparaît le «  Quatuor  » pour soprano, violon, alto et violon-
celle de Betsy Jolas que Mady Mesplé et le Trio à cordes français (Gérard 
Jarry, Serge Collot, Michel Tournus) viennent de créer au dernier concert 
du Domaine musical. 

L’idée n’est pas nouvelle d’utiliser la voix comme instrument, mais 
c’est sans doute la première fois qu’on veut vraiment et qu’on sait ne pas 
la mettre en vedette, la maintenir à égalité avec ses partenaires, trouver sa 
juste place dans la polyphonie et, finalement, la soumettre tout à fait à la 
pensée musicale. D’ailleurs, Betsy Jolas a dédié son œuvre aux quatre 
interprètes, affirmant par là qu’il ne saurait y avoir de préséance dans un 
quatuor. Elle a fait asseoir la soprano devant un pupitre, comme le violo-
niste, l’altiste ou le violoncelliste. Elle a soigneusement dosé les intensi-
tés pour que la voix ne «  sorte  » pas plus que les instruments. Elle a 
inventé toutes sortes d’onomatopées, de syllabes déformées, de siffle-
ments, de chuintements, de coups de langues (comme des coups d’archet) 
pour «  instrumentaliser  » la voix et nous défaire de ce réflexe qui veut que, 
dès qu’on voit une bouche s’ouvrir, on s’attende à saisir des mots plus ou 
moins compréhensibles. 

Certes, il faut la science accomplie, l’immense talent et la modestie de 
Mady Mesplé pour réussir pareille gageure. Les pires acrobaties, les 
«  absurdités anatomiques  » (comme dirait Stravinsky) lui sont jeu d’en-
fant. Elle trille et vocalise comme un oiseau de Messiaen, roucoule, 
balbutie, sifflote, zézaie, papote, comme si elle n’avait fait que cela toute 
sa vie, alors qu’on sait bien qu’elle est aujourd’hui une de nos meilleures 
chanteuses d’opéra. À force de justesse, à force de pureté de timbre, elle 
atteint la dureté, l’infaillibilité du Martenot. Dans les deux courts soli 
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(même pas des cadences) qui lui sont réservés à la fin, elle s’envole vers 
l’extrême aigu avec une sûreté déconcertante. 

Pourtant l’œuvre est avant tout un quatuor «  à cordes  ». Je veux dire 
que l’esprit et la logique de l’archet la dominent. Pour une fois, le crin 
frotte la corde, les instruments ne sont pas torturés, ils sonnent selon leur 
nature. Bien sûr, toutes leurs ressources sont mobilisées et j’ai remarqué, 
en particulier, l’usage très subtil que Betsy Jolas fait de la sourdine qui 
vient alternativement estomper tel ou tel des trois instruments. 

UN ENFANT DE L’AMOUR 

Une partition comme celle-ci montre que, pour faire œuvre originale, 
convaincante, point n’est besoin, au contraire, de ce que semble croire la 
majorité des compositeurs d’aujourd’hui, de martyriser l’instrument et 
l’instrumentiste, d’exiger de l’un et de l’autre qu’ils oublient ce pour quoi 
ils sont faits. 

Le «  Quatuor  » de Betsy Jolas est un enfant de l’amour. Amour de l’ar-
chet de Mozart, de Beethoven, de Bartok. Amour de la voix, de Josquin 
des Près à Brahms (elle a pendant son enfance aux États-Unis chanté tout 
le répertoire polyphonique dans une célèbre chorale de New York). 

Mais, outre le naturel, la fraîcheur, c’est la délicieuse «  féminité  » de 
cette œuvre qui séduit le plus. Qu’on me comprenne bien, il ne s’agit en 
rien d’un «  ouvrage de dame  » brodé au petit point et parfaitement insi-
gnifiant. Non  : solidement construit, mené de main de maître et avec auto-
rité, ce quatuor a, en plus, une souplesse ambiguë, un éclairage 
doux-tendre, une fausse franchise, une manière de se donner et de se 
retenir, de se glisser au cœur des choses sans en avoir l’air, qui relève 
directement de ce qu’il est convenu d’appeler le «  charme féminin  ». 

Ce qui aurait été un défaut au début de notre siècle est une grande 
qualité aujourd’hui. En effet, la musique n’est plus, depuis Webern, taillée 
à coup de hache, au contraire, elle est ciselée avec précaution. Elle n’est 
plus la surface du son, mais un monde de résonances étouffées, de choses 
non dites, d’allusions voilées. Il me semble que les dernières œuvres de 
Boulez, en particulier, illustrent fort bien cette «  féminisation  » de la 
musique actuelle. Or, il est frappant de constater que, s’il y a eu dans l’his-
toire de la musique quelques compositrices (d’Elisabeth Jacquet de la 
Guerre à Germaine Taillefer [sic], en passant par Augusta Holmès), la 
musique nouvelle n’en compte pratiquement pas. Lorsqu’on fait cette 
remarque à Betsy Jolas, elle se contente de noter que d’autres formes d’art 
sont depuis longtemps ouvertes aux femmes, que la musique, comme 
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chacun sait, est toujours en retard, et que dans dix ans on a des chances 
de compter bien plus de compositrices qu’il n’y en a aujourd’hui. 

Betsy Jolas a trente-neuf ans. Elle est née à Paris. Son père bien connu 
des milieux littéraires internationaux, dirigeait la revue «  Transition  ». 
Enfant, elle a connu James Joyce. Elle a travaillé aux États-Unis avant 
d’être l’élève de Milhaud et de Messiaen à Paris. En 1961, sa cantate, 
«  L’Œil égaré  » a obtenu le prix des auteurs et compositeurs de langue 
française. On lui doit de nombreux ouvrages pour voix en particulier 
«  Mots  », expérience de mise en polyphonie d’un texte pour cinq solistes 
et huit instrumentistes, et «  Motet II  » sur un poème de Jacques Dupin. Il 
y a peu, l’ensemble du domaine musical, pour son premier concert en 
Suisse, donnait à La Chaux-de-Fonds la création de «  J.D.E.  » pour 
quatorze instruments et, le 25 février dernier, la radio retransmettait 
«  Dans la chaleur vacante  », pour voix de femmes. 

Son «  Quatuor  » nous l’a appris  : Betsy Jolas mérite mieux que la 
curiosité amusée que l’on accorde habituellement aux femmes composi-
teurs. Pour l’avenir, soyons attentifs. 
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Delphine VINCENT 

UN FAISCEAU D’ENJEUX  :  
LA RÉCEPTION CRITIQUE DE LA CRÉATION  
D’ADRIANA MATER DE KAIJA SAARIAHO 

Avec son premier opéra L’Amour de loin créé au festival de Salzbourg 
en 2000, Kaija Saariaho s’est imposée parmi les compositeurices 
majeures d’opéra contemporain. Cette commande de Gérard Mortier, 
alors intendant du festival de Salzbourg, lui a valu un prestigieux 
Grawemeyer Award. Lorsque Mortier, devenu directeur de l’Opéra de 
Paris, lui commande un second opéra, tous les regards sont braqués sur 
cette nouvelle œuvre, Adriana Mater, dont la création prévue le 30 mars 
2006 à l’Opéra Bastille a été repoussée au 3 avril en raison d’une grève 
du personnel technique en soutien aux intermittent·es du spectacle. 
L’attention médiatique était telle que plus de cent journalistes représen-
tant les médias de quinze pays différents étaient attendu·es.1 Grâce aux 
nombreuses critiques parues dans les journaux, il est possible de mettre 
en lumière les mécanismes d’acceptation ou de rejet d’une œuvre du 
canon et de questionner tant les manières dont il est établi que sa perti-
nence, en soulignant notamment les biais discriminatoires. 

Cette étude de la réception critique internationale de la création 
d’Adriana Mater s’appuie sur le dossier d’œuvre conservé à la 
Bibliothèque nationale de France, qui comprend un large corpus, 
complété par des recherches annexes. Néanmoins, il n’a aucune préten-
tion à l’exhaustivité, notamment parce qu’il dépend des compétences 
linguistiques de son autrice. Il comprend tant la presse généraliste (par 
exemple, Le Monde ou The New York Times) que spécialisée (par 
exemple, Diapason ou Opera News), qu’elle soit publiée sur papier ou/et 
en ligne. Il est formé de 49 critiques, dont trois ont quasiment la même 
teneur (écrits par Jörn Florian Fuchs), émanant de journalistes de neuf 
pays différents (curieusement, nous n’avons trouvé aucun article italien). 

1 Déclaration de la direction de l’Opéra de Paris relayée dans le communiqué de 
l’Agence France-Presse  ; Bibliothèque nationale de France (Opéra), dossier d’œuvre 
Adriana Mater.



Étant donné le report de la première, le tableau 1 comprend uniquement 
les critiques et n’inclut pas les comptes rendus des personnes qui n’ont 
pas pu rester à Paris pour la création. 

 
Tableau 1  : Corpus des critiques
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Pays Journal Auteurice Titre de l’article Date
Allemagne Badische Zeitung Jörn Florian FUCHS « Schleichend wird die Welt 

erlöst »
11/04/06

Deutschlandfunk Christoph SCHMITZ « Rache und Recht in Zeiten 
des Krieges »

04/04/06

Frankfurter 
Allgemeine Zeitung

Joseph HANIMANN « Kaum Kraft zum Traum » 05/04/06

Hannoversche 
Allgemeine Zeitung

Jörn Florian FUCHS « Schleichfahrt in die Nacht » 06/04/06

Süddeutsche Zeitung Olga GRIMM-WEISSERT « Mörderische Identitäten » 05/04/06
Die Welt Jörg VON UTHMANN « Segeln unter Klangwolken » 05/04/06

Autriche Der neue Merker Wilhelm GUSCHLBAUER « Paris. Großartige 
Uraufführung. “Adriana 
Mater”, Bastille Oper, 18.4 »

Mai/06

Österreichische 
Musikzeitschrift

Frieder REININGHAUS « Musikalische Beschönigung. 
Saariaho “Adriana Mater” »

Mai/06

Wiener Zeitung Jörn Florian FUCHS « Schleichend die Welt erlöst » 05/04/06
Belgique La Libre Belgique Nicolas BLANMONT « Adriana Mater, opéra 

français »
06/04/06

Espagne El Mundo Rubén AMÓN « Las mujeres violadas en 
Bosnia hallan la paz en La 
Bastilla »

05/04/06

Mundoclasico Samuel LLANO « Sangre y venganza » 07/04/06
Ópera acutal Jaume ESTAPÀ « Saariaho Adriana Mater » Mai/06
El País O[ctavi] M[ARTI] « Sellars, Maalouf, Saariaho 

y Salonen estrenan en París 
la ópera “Adriana Mater”, 
sobre la guerra y el odio »

04/04/06

Juan Ángel VELA DEL 
CAMPO

« Tan desgarrada como 
esperanzadora »

14/04/06

Scherzo Bruno SERROU « Adriana mater dolorosa » Mai/06
États-Unis Los Angeles Times Mark SWED « A difficult birth for 

“Adriana” »
11/04/06

The New Yorker Alex ROSS « Birth » 24/04/06
The New York Times Alan RIDING « The Opera “Adriana 

Mater” Addresses 
Motherhood in a War Zone »

05/04/06

Opera News Stephen MUDGE « Paris » Juillet/06
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France Altamusic Gérard MANNONI « Chef-d’œuvre aux portes  
de l’enfer »

03/04/06

Anaclase Bertrand BOLOGNESI « Adriana Mater. Opéra de 
Kaija Saariaho »

10/04/06

Le Canard  
enchaîné

Luc DÉCYGNES « Adriana Mater (Travail 
d’épique) »

12/04/06

Classiquenews Hugo PAPBST « Kaija Saariaho, Adriana 
Mater »

10/04/06

Concertclassic Jean Charles HOFFELÉ « Paris – Compte-rendu. 
Échec et mat, Adriana Mater 
de Kaija Saariaho à la 
Bastille »

10/04/06

ConcertoNet Philippe HERLIN « La guerre et le pardon » 03/04/06
La Croix Jean-Luc MACIA « “Adriana Mater”, la 

victoire de l’orchestre sur les 
voix »

06/04/06

Diapason Gérard CONDÉ « Haute mère » Juin/06
Les Échos Michel PAROUTY « Une histoire 

d’aujourd’hui »
10/04/06

L’Express Bertrand 
DERMONCOURT

« La promesse était belle… » 13/04/06

Le Figaro Christian MERLIN « Pour la musique » 06/04/06
François DELÉTRAZ « Le drame de l’opéra » 14/04/06

Figaroscope Jacqueline THUILLEUX « Les couleurs du malheur » 12/04/06
L’Humanité 
Dimanche

M. V. « Adriana Mater. En prise 
avec le monde »

13/04/06

Les Inrockuptibles Fabienne ARVERS « À l’ombre de l’amour » 04/04/06
Le Journal du 
Dimanche

Philip DE LA CROIX « Adriana mater, l’opéra 
contre la haine »

09/04/06

Libération Éric DAHAN « “Adriana Mater”, tragédie 
sans épaisseur »

06/04/06

Le Monde Marie-Aude ROUX « Décevante “Adriana Mater” » 05/04/06
Opéra Magazine Christian WASSELIN « Adriana mère de toutes les 

interrogations »
Mai/06

Le Quotidien du 
médecin

Olivier BRUNEL « “Adriana Mater” à l’Opéra 
de Paris. Un opéra spatialisé 
au fort impact »

10/04/06

Le Télégramme [s.n.] « Des spectacles pour tous  
les goûts »

12/04/06

La Tribune Olivier OLGAN « Les noces noires 
d’Adriana »

06/04/06

WebTheatre Caroline ALEXANDER « Adriana Mater. D’amour, 
de mère et de guerre »

10/04/06



LE POIDS DES ATTENTES 

De nombreux articles débutent par le rappel du succès de L’Amour de 
loin, ce qui constitue un moyen, plutôt flatteur, de situer Saariaho dans le 
monde de l’opéra. En général, cette accroche mentionne que l’équipe 
créatrice est la même, voire que la commande émane aussi de Mortier. 
Dans le mensuel culturel suisse romand Scènes Magazine, Pierre-René 
Serna écrit  : 

 
Kaija Saariaho renouvelle avec Adriana mater la formule du succès de 
son précédent opéra l’Amour de loin (créé à Salzbourg en 2000, puis 
repris au Châtelet). On retrouve ainsi, associés à la compositrice finlan-
daise établie à Paris, l’auteur à succès Amin Maalouf et le metteur en 
scène non moins fameux Peter Sellars. À ces derniers revient tout autant 
la conception de l’opéra, qui combine alors les faisceaux d’inspiration des 
trois auteurs. Ajoutons-y la complicité de Gérard Mortier, directeur de 
l’Opéra de Paris, et naguère de Salzbourg, qui a mis les meilleurs moyens 
au service du projet. Et de fait, la réussite est incontestable.2 
 

Le même procédé est retenu par Wilhelm Guschlbauer dans Der neue 
Merker, un magazine culturel autrichien  : 

 
Gérard Mortier, actuel directeur de l’Opéra de Paris, avait déjà commandé 
le premier opéra, L’Amour de loin, de la compositrice finlandaise Kaija 
Saariaho il y a huit ans pour le Festival de Salzbourg. La nouvelle 
commande pour l’Opéra de Paris a réuni la même équipe  : la composi-
trice, l’écrivain franco-libanais Amin Maalouf, qui a écrit le livret en fran-

2 Pierre-René SERNA, «  Le salut d’Adriana  », Scènes Magazine, n° 186, mai 2006.
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Grande-
Bretagne

Financial Times Francis CARLIN « Adriana Mater, Paris 
Opera, Bastille »

04/04/06

Opera John ALLISON « Paris » Juin 06
The Sunday Times Paul DRIVER « Striking at the heart of the 

matter »
09/04/06

Liban L’Orient-Le Jour [s.n.] « Création mondiale de 
“Adriana Mater”, opéra 
commandé par l’Opéra de 
Paris »

05/04/06

Suisse Neue Zürcher 
Zeitung

Peter HAGMANN « Rettung statt Rache – der 
Ausweg aus der Spirale der 
Gewalt »

12/04/06

Scènes Magazine Pierre-René SERNA « Le salut d’Adriana » Mai 2006



çais, et Peter Sellars qui a signé la dramaturgie et la mise en scène. Dans 
le cadre d’une collaboration très intensive, le trio a créé l’une des œuvres 
les plus captivantes des dernières années.3 
 

Toutefois, cette captatio benevoluntiae est le plus souvent pensée pour 
affirmer la moindre valeur du second opéra de Saariaho. C’est, par 
exemple, le cas de Francis Carlin dans Financial Times, un quotidien 
financier britannique  : 

 
Six ans après le succès de son premier opéra, L’Amour de loin, Kaija 
Saariaho est de retour avec une fable moderne, une histoire frappante de 
luxure et de désir de vengeance. […] L’équipe de rêve qui a travaillé à 
L’Amour de loin est de retour. Le livret est d’Amin Maalouf, la mise en 
scène de Peter Sellars et les décors de George Tsypin. Saariaho se tient à 
nouveau à l’écart du modèle de l’opéra moderne  : la narration est austère 
et linéaire. Mais, il faut être un fervent supporter du style de Saariaho pour 
en ignorer les défauts.4 
 

Les défauts feront l’objet de la suite de la critique. La même stratégie 
est appliquée par Marie-Aude Roux dans le quotidien généraliste français 
Le Monde, même si la critique est plus forte en raison du choix du voca-
bulaire au moment du retournement argumentatif  : 

 
Cette commande de l’Opéra de Paris à la compositrice finlandaise (née 
en 1952 à Helsinki) est la seconde effectuée par Gérard Mortier, d’ailleurs 
dédicataire de l’œuvre, après L’Amour de loin, créé en août 2000 par le 
Festival de Salzbourg. Autour de Kaija Saariaho, les mêmes  : l’écrivain 
franco-libanais Amin Maalouf au livret, à la mise en scène l’Américain, 

3 «  Gérard Mortier, derzeitiger Pariser Operndirektor, hatte bereits die 1. Oper, 
“L’Amour de Loin”, der finnischen Komponistin Kaija Saariaho vor 8 Jahren für die 
Salzburger Festspiele in Auftrag gegeben. Das neue Auftragswerk für die Pariser Oper hat 
dasselbe Team zusammengeführt: die Komponistin, den franco-libanesischen 
Schriftsteller Amin Maalouf, der das französische Libretto schrieb, und Peter Sellars, der 
für die Dramaturgie und szenische Realisierung zeichnete. In einer sehr intensiven 
Zusammenarbeit hat das Trio eines der packendsten Werke der letzten Jahre geschaffen.  »  ; 
Wilhelm GUSCHLBAUER, «  Paris. Großartige Uraufführung. “Adriana Mater”, Bastille 
Oper, 18.4  », Der neue Merker, mai 2006. Toutes les traductions sont de l’autrice.

4 «  Six years after the success of her first opera, L’Amour de loin, Kaija Saariaho is 
back with a modern fable, a striking story of lust and desire for vengeance. […] The dream 
team that worked on L’Amour de loin is back. The libretto is by Amin Maalouf, the 
production by Peter Sellars and sets by George Tsypin. Saariaho again steers clear of the 
template of modern opera: the narrative is stark and linear. But you have to be a fervent 
supporter of the Saariaho style to overlook the flaws.  »  ; Francis CARLIN, «  Adriana Mater, 
Paris Opera, Bastille  », Financial Times, 4 avril 2006, <https://www.ft.com/content/ 
3040c3e2-c3f8-11da-bc52-0000779e2340> (consulté le 18.05.2023).
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ex-enfant terrible, Peter Sellars. Seul Esa-Pekka Salonen, compatriote de 
Saariaho et familier de sa musique, a «  remplacé  » Kent Nagano dans la 
fosse. Avec Adriana Mater, l’indigence est entrée à l’Opéra de Paris.5 
 

Dans certains cas, l’accroche rappelant le succès de L’Amour de loin 
mène à une critique qui ne s’attaque pas directement à Adriana Mater, 
comme dans l’article de Stephen Mudge pour Opera News, un magazine 
états-unien de référence sur l’opéra  : 

 
La création mondiale, en 2000, du premier opéra de la compositrice 
finlandaise Kaija Saariaho, L’Amour de Loin, avec Dawn Upshaw, 
Dagmar Pecková et Dwayne Croft, a été l’un des grands succès du mandat 
de Gérard Mortier en tant qu’intendant du Festival de Salzbourg. Peu 
après, lorsqu’il a été nommé directeur de l’Opéra de Paris, Mortier, à qui 
L’Amour est dédié, a commandé une œuvre pour sa nouvelle troupe à la 
compositrice finlandaise, résidente de longue date de la capitale française. 
Le résultat est Adriana Mater, qui reprend la plupart des membres de 
l’équipe de production de L’Amour de Loin – le librettiste Amin Maalouf, 
le metteur en scène Peter Sellars et le décorateur George Tsypin – avec le 
compatriote de Saariaho, Esa-Pekka Salonen, maintenant dans la fosse. 
(Le maestro américain Kent Nagano avait dirigé la première de L’Amour 
de Loin). La réception de cette nouvelle œuvre a été chaleureuse, malgré 
certaines difficultés – la première officielle d’Adriana Mater à la Bastille 
a été annulée en raison d’un conflit syndical et lors de la dernière repré-
sentation, le 18 avril, le théâtre était plein seulement à environ 70  %.6 
 

Derrière ce qui semble un simple compte rendu de faits incontes-
tables, on lit une intention moins noble. Ni les actions syndicales, ni la 

5 Marie-Aude ROUX, «  Décevante “Adriana Mater”  », Le Monde, 5 avril 2006, 
<https://www.lemonde.fr/culture/article/2006/04/05/decevante-adriana-
mater_758351_3246.html> (consulté le 18.05.2023).

6 «  The 2000 world premiere of Finnish composer Kaija Saariaho’s first opera, 
L’Amour de Loin, starring Dawn Upshaw, Dagmar Pecková and Dwayne Croft, was one 
of the great successes of Gérard Mortier’s tenure as general manager of the Salzburg 
Festival. Soon afterward, when he was appointed general director of Paris Opera, 
Mortier, to whom L’Amour is dedicaded, commissioned a work for his new company 
from the Finnish composer, a longtime resident of the French capital. The result was 
Adriana Mater, which used most of the same production team responsible for L’Amour de 
Loin – librettist Amin Maalouf, director Peter Sellars and designer George Tsypin – with 
Saariaho’s compatriot Esa-Pekka Salonen now in the pit. (American maestro Kent 
Nagano led the L’Amour de Loin premiere.) The reception for the new work was warm, 
despite some difficulties – the official premiere of Adriana Mater at the Bastille was 
canceled owing to a union dispute, and for the final performance of the run, on April 18, 
the theater was only about seventy percent full.  »  ; Stephen MUDGE, «  Paris  », Opera News, 
juillet 2006.
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fréquentation de la salle sont imputables à Saariaho et surtout aucune 
des deux est pertinente pour dégager la valeur d’une œuvre. Sous 
couvert d’objectivité, Mudge conditionne son lectorat pour la suite de 
sa critique. 

Dans le mensuel musical français Diapason, Gérard Condé articule les 
deux opéras de Saariaho dans un but dépréciatif  : 

 
Le premier opéra de la compositrice finlandaise Kaija Saariaho (née en 
1952), L’Amour de loin, avait laissé une impression durable par la puis-
sance et la dimension poétique d’une expression lyrique tranchant sur 
l’ordinaire. On regrettait seulement qu’une accentuation fantaisiste du 
français contrarie l’éloquence des mots. On ne défie pas l’orthographe 
acoustique d’une langue sans mettre en péril sa crédibilité. Le même 
défaut se retrouve dans Adriana Mater. Mais l’œuvre est plus forte en 
dépit des longueurs des deux premiers tableaux et du dernier. Avec une 
demi-heure de moins, elle s’imposerait à travers le monde car, le fait est 
assez rare, il s’agit d’un véritable opéra qui ne triche pas avec les lois du 
genre.7 
 

Dans ce cas l’argumentation est très efficacement construite pour 
discréditer les deux opéras de la compositrice sous couvert de louanges. 
Après une première phrase soulignant les mérites de L’Amour de loin, 
Condé critique sa prosodie. Il confirme son avis par une remarque 
péremptoire sur la mise en musique qui laisse perplexe étant donné que 
les expérimentations vocales vont bon train depuis plus d’un demi-siècle. 
Condé peut ainsi commencer par critiquer Adriana Mater sur ce point, 
avant d’avancer que l’œuvre est meilleure que L’Amour de loin, mais de 
balancer à nouveau son compliment par une critique portant sur des 
longueurs. Cette remarque lui permet, là encore, d’asséner une vérité 
générale, digne de la voyance, puisqu’il annonce que l’œuvre ne s’impo-
sera pas au répertoire. 

Ces quelques citations attirent l’attention sur un point fondamental  : la 
contextualisation offerte par la mention de L’Amour de loin n’est jamais 
neutre. Elle sert l’argumentation pour ou contre Adriana Mater. Les 
auteurices qui se positionnent en défaveur de la nouvelle œuvre ont 
tendance à plus souvent utiliser la contextualisation positive pour donner 
un ton objectif à leurs critiques. Toutefois, certain·es en sont bien loin, 
puisque des arguments non fondés et souvent présentés comme impératifs 
sont intégrés. 

7 Gérard CONDÉ, «  Haute mère  », Diapason, n° 537, juin 2006.
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Enfin, certains articles montrent à quel point la contextualisation est 
liée à un aspect très pervers de la réception critique. Dans le quotidien 
généraliste belge La Libre Belgique, Nicolas Blanmont écrit  : 

 
C’est que la compositrice finlandaise Kaija Saariaho et surtout son libret-
tiste, l’écrivain d’origine libanaise Amin Maalouf, sont devenus des 
personnalités de la vie culturelle française, mais aussi que l’accueil inter-
national réservé en 2000 à leur première collaboration («  L’amour de 
loin  », également commandité par Gérard Mortier mais à l’époque au 
festival de Salzbourg) avait suscité de grandes attentes. Trop grandes, 
peut-être  : au-delà d’évidentes qualités, le résultat est plutôt décevant.8 
 

Bertrand Dermoncourt exploite dans L’Express, un hebdomadaire 
français d’actualité, le même principe, mais place le rappel de L’Amour 
de loin au début de son article qui se conclut par la mention des attentes, 
afin de donner plus de poids à son argument  : 

 
Mené par la compositrice Kaija Saariaho, avec, à ses côtés, l’écrivain 
Amin Maalouf et le metteur en scène Peter Sellars, ce trio de choc avait 
prouvé avec sa première œuvre lyrique, L’Amour de loin, il y a six ans, à 
quel niveau d’excellence son travail pouvait se situer. […] La déception 
provoquée par Adriana Mater doit être jugée à l’aune des attentes susci-
tées. Trop grandes.9 
 

Ces citations rappellent un point fondamental dans la constitution du 
canon  : très peu de compositeurices parviennent à être acceptées après un 
changement de style en cours de carrière, ou alors seulement avec le 
recul. Le poids des attentes ne concerne donc pas seulement la qualité 
intrinsèque de la nouvelle œuvre, mais sa conformité aux caractéristiques 
des pièces précédentes. Cette tendance à apposer des étiquettes fixes sur 
des compositeurices est un aspect très pervers du canon, qui enferme les 
artistes dans un style ou les menace d’exclusion. 

Cette tendance ne se cantonne pas à la musique, comme le prouve la 
critique de Roux dans Le Monde  : 

 
Même cruelle indigence pour ce qui concerne la mise en scène. Dans le 
décor pseudo lunaire d’un quasi-village des Balkans aux coupoles symbo-
liquement arrondies (George Tsypin, peu inspiré), les quatre personnages, 

8 Nicolas BLANMONT, «  Adriana Mater, opéra français  », La Libre Belgique, 6 avril 
2006, <https://www.lalibre.be/culture/scenes/2006/04/07/adriana-mater-opera-francais-
IYYOR66B4ZDJTLQBLRYWIXYPLA/> (consulté le 18.05.2023).

9 Bertrand DERMONCOURT, «  La promesse était belle…  », L’Express, 13 avril 2006.
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Adriana, sa sœur Refka, Tsargo le violeur et Yonas, son fils, suivent le 
livret au mot près. […] Où donc est passé Sellars l’iconoclaste, Sellars 
l’agitateur culturel  ? […] Mais le clou est pour la fin. On croit halluciner 
en voyant le fils se diriger lentement vers son père couché sur les ruines 
de la ville. On pense qu’il ne va pas oser. Et l’insupportablement niais se 
réalise  : le fils rejoint son père, l’enlace et se retourne, tendant la main à 
sa mère. Les poncifs viennent de remporter la guerre.10 
 

Dans ce cas, la rhétorique au vitriol de Roux s’attaque au metteur en 
scène Peter Sellars, qui n’a pas réalisé une mise en scène provocatrice 
comme à son habitude. C’est aussi le cas de François Delétraz dans le 
quotidien français Le Figaro  : «  Quant à la production, on se demande où 
sont passés l’inventivité et le génie du metteur en scène Peter Sellars, qui, 
en d’autres temps, faisait courir le Tout-Paris à Bobigny. En fait d’opéra, 
il s’agit plutôt là d’une version de concert, avec un décor inutile et des 
éclairages rustiques  ».11 

Les étiquettes sont donc bien apposées sur les artistes en général et se 
montrent aussi réductrices, dans le cas présent, pour la musique que pour 
la mise en scène. En revanche, Condé dans Diapason se limite à constater 
la différence sans la condamner  : «  La mise en scène réaliste de Peter 
Sellars, qui étonne d’abord par son conformisme, s’impose par sa 
justesse.  »12 Cette citation rappelle que, s’il faut être vigilent·e à ne pas 
condamner les artistes à une seule manière, la notion de style et de sa 
modification dans le parcours d’un·e artiste n’est pas forcément biaisée, 
tout dépend de la formulation. 

Enfin, le canon a également un effet pervers, celui de faire préférer les 
œuvres du passé aux créations contemporaines. Dans Le Figaro, Delétraz 
débute son article ainsi  : «  Les créations mondiales en matière d’opéra 
sont si rares, surtout en France, que l’entreprise est en soi louable. 
L’Opéra de Paris présente en ce moment Adriana Mater, une commande 
passée par Gérard Mortier à Kaija Saariaho. Que le résultat ne soit qu’un 
demi-succès, c’est le risque inhérent à une telle aventure.  »13 

Dans ce cas, le discours est pernicieux puisqu’il sous-entend que le 
canon permet de filtrer le bon grain de l’ivraie dans la musique du passé, 
alors qu’il ne s’agit pas d’un mécanisme objectif permettant d’élaguer en 

10 ROUX, «  Décevante “Adriana Mater”  », op. cit.
11 François DELÉTRAZ, «  Le drame de l’opéra  », Le Figaro, 14 avril 2006, 

<https://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2006/04/14/01006-20060414ARTMAG90352-
le_drame_de_l_opera.php> (consulté le 20.05.2023).

12 CONDÉ, «  Haute mère  », op. cit.
13 DELÉTRAZ, «  Le drame de l’opéra  », op. cit.
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fonction uniquement de la qualité. Il faut aussi s’interroger sur la perti-
nence d’une démarche qui ne garde que les chefs-d’œuvre, tant parce que 
cela concentre le poids de l’œuvre d’art sur son seul apport esthétique 
sans considérer, par exemple, son importance dans un contexte culturel, 
mais aussi parce que les critères esthétiques sont souvent utilisés pour 
établir une tendance artistique comme légitime, voire dominante. S’il 
n’est pas forcément pertinent de vouloir renoncer à tout prix au canon, il 
est important d’avoir conscience de sa subjectivité, tout comme de 
travailler à son élargissement. Certes, la création de canons parallèles met 
en péril le terme même dans ses acceptions étymologique – en grec 
ancien il signifie la règle ou le modèle – et religieuse – le Canon des 
Écritures est l’ensemble des livres reconnus par le judaïsme ou les églises 
chrétiennes comme inspirés. Ces implications du terme «  canon  » en ce 
qui concerne l’unicité du modèle esthétique ou l’idée de génie plaident, 
d’ailleurs, pour un changement de vocabulaire et surtout de mentalité. 

LE POIDS DES PRÉJUGÉS 

De nos jours, l’opéra est considéré par beaucoup comme un genre 
vieilli qui ne serait pas adapté aux problématiques de la vie contempo-
raine. Les préjugés que les critiques ont en tête avant même d’assister à 
une représentation d’opéra sont fondamentaux, car ils influencent leur 
jugement, comme celui de Condé dans Diapason  : «  Parce qu’il assume 
toutes les lois du genre, jusque dans ce qu’il peut avoir de trivial, le 
deuxième opéra de Kaija Saariaho a fait forte impression.  »14 Il ne faut 
pas se laisser abuser par la chute positive de l’accroche de Condé, son 
effet est anéanti par le qualificatif «  trivial  »  : choisir de composer un 
opéra revient à opter pour un genre banal. Et le fait qu’il s’agisse «  d’un 
véritable opéra qui ne triche pas avec les lois du genre  », ne peut pas être 
pris comme un compliment dans un contexte qui a, au préalable, établi la 
trivialité du genre.15 

Certains journalistes trahissent leur vision de l’opéra comme un genre 
poussiéreux par une emphase sur le sujet contemporain d’Adriana Mater. 
Dans le magazine musical autrichien Österreichische Musikzeitschrift, 
Frieder Reininghaus affirme  : «  L’Opéra national de Paris pouvait montrer 
comment il veut amener le théâtre musical aussi à des sujets et problèmes 

14 CONDÉ, «  Haute mère  », op. cit.
15 Ibid.
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contemporains.  »16 Dans le quotidien suisse alémanique Neue Zürcher 
Zeitung, Peter Hagmann écrit  : «  La création d’“Adriana Mater” s’inscrit 
dans une politique qui souhaite montrer que l’opéra n’est ni obsolète ni 
fait pour se reposer des désagréments du quotidien par des rêves 
agréables, mais qu’il peut tout à fait avoir un rapport avec notre 
époque.  »17 Ces remarques sont étranges alors que l’opéra contemporain 
se tourne régulièrement vers des sujets actuels, au point que l’étiquette 
«  CNN opera  » a été inventée pour qualifier des ouvrages comme Nixon 
in China (1987) ou The Death of Klinghoffer (1991) de John Adams. 

Certains sont plus précis, comme Olivier Brunel dans Le Quotidien du 
médecin, un journal français d’information médicale, pour qui l’œuvre 
«  prouve que l’on peut écrire aujourd’hui encore un opéra sur un sujet 
actuel sans tomber dans la sinistrose comme ce fut le cas avec toutes les 
créations de commandes passées aux compositeurs français lors de ces 
dernières saisons.  »18 

Parfois, le discours est plus radical puisqu’il concerne la viabilité du 
genre dans le contexte contemporain, comme pour Philip de la Croix dans 
Le Journal du Dimanche, un hebdomadaire français d’actualité  : 
«  Adriana mater est à voir et à entendre, ne serait-ce que pour être 
convaincu que l’opéra fait bien partie des “musiques actuelles”.  »19 

Les avis reflètent aussi souvent les orientations politiques du journal 
comme M. V. dans L’Humanité Dimanche, un supplément hebdomadaire 
au quotidien français communiste, qui consacre presque entièrement sa 
critique à la démocratisation de l’opéra, phénomène qui dépendrait de 
l’actualité de son sujet  : 

 
L’opéra rajeunit et se démocratise. C’est aussi le cas du public qui a l’oc-
casion de voir en ce moment «  Adriana Mater  », une création mondiale 
présentée à l’Opéra Bastille. […] La compositrice finlandaise a voulu 
mettre en scène un sujet contemporain. […] Et ce contact avec la réalité 

16 «  Die Pariser Nationaloper konnte […] zeigen, wie sie das Musiktheater auch an Stoffe 
und Probleme der Gegenwart heranführen will.  »  ; Frieder REININGHAUS, «  Musikalische 
Beschönigung. Saariaho “Adriana Mater”  », Österreichische Musikzeitschrift, mai 2006.

17 «  Die Uraufführung von “Adriana Mater” steht für eine Politik, die zeigen möchte, 
dass Oper nichts Gestriges ist, bei dem man sich in angenehmen Träumen von den 
Widerwärtigkeiten des Alltags erholen darf, sondern durchaus etwas mit unserer Zeit zu 
tun haben kann.  »  ; Peter HAGMANN, «  Rettung statt Rache – der Ausweg aus der Spirale 
der Gewalt  », Neue Zürcher Zeitung, 12 avril 2006.

18 Olivier BRUNEL, «  “Adriana Mater” à l’Opéra de Paris. Un opéra spatialisé au fort 
impact  », Le Quotidien du médecin, 10 avril 2006.

19 Philip DE LA CROIX, «  Adriana mater, l’opéra contre la haine  », Le Journal du 
Dimanche, 9 avril 2006.
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contemporaine est suffisamment rare pour être souligné. Car c’est préci-
sément cela qui a longtemps manqué à l’opéra. Un opéra qui tend à 
revenir petit à petit à des créations plus abordables, grâce auxquelles un 
échange avec un plus large public est possible.20 
 

Il est fort étonnant qu’une critique dans un journal communiste 
emploie le terme «  abordable  » sans mentionner le coût de l’opéra qui est 
loin de l’être pour toutes les bourses. Baser la démocratisation de l’opéra 
uniquement sur le choix du sujet est véritablement biaisé. 

SUJET ATYPIQUE 

Les débats sur le sujet ne s’arrêtent pas à la question de l’argument 
contemporain, puisqu’il s’agit d’une intrigue atypique pour l’opéra  : 
Adriana est violée par Tsargo, un soldat de sa communauté, lors d’une 
guerre civile. Elle choisit de garder l’enfant qui naît de ce viol, tout en se 
demandant si son fils, Yonas, sera Caïn ou Abel. Dix-sept ans plus tard, 
Yonas apprend la vérité et jure de se venger, mais lorsqu’il retrouve son 
père, il découvre qu’il est aveugle et renonce à le tuer. Adriana commente 
«  Nous ne sommes pas vengés, Yonas, / Mais nous sommes sauvés.  »21 

Certains critiques – comme Philippe Herlin dans ConcertoNet, le plus 
ancien webzine consacré à la musique classique en France – louent le 
choix de ce sujet atypique  : «  Une thématique contemporaine qui parle de 
la maternité, défend une femme qui refuse l’avortement, fait intervenir le 
viol et la guerre civile comme moteur de l’action, pour une fin basée sur 
les valeurs de l’amour et du pardon. Un message universel.  »22 C’est aussi 
le cas de Blanmont dans La Libre Belgique  : «  Côté texte, on apprécie bien 
sûr d’avoir un opéra qui parle de thèmes d’aujourd’hui  : sur fond d’une 
guerre qui pourrait se dérouler au Liban, en Bosnie ou en Algérie (les 
décors évoquent une architecture musulmane, les costumes l’Europe 
centrale), la violence faite aux femmes, la maternité, l’identité...  »23 

Toutefois, de nombreux critiques éprouvent le besoin de lier l’intrigue, 
volontairement non localisée et non datée par Maalouf24, à une tragédie 

20 M. V., «  Adriana Mater. En prise avec le monde  », L’Humanité Dimanche, 13 avril 
2006.

21 Amin MAALOUF, Adriana Mater, Paris, Grasset, 2006, p. 94.
22 Philippe HERLIN, «  La guerre et le pardon  », ConcertoNet, 4 avril 2006, 

<https://www.concertonet.com/scripts/review.php?ID_review=3409> (consulté le 22.05.2023).
23 BLANMONT, «  Adriana Mater, opéra français  », op. cit.
24 Amin MAALOUF, «  Les portes de l’enfer doivent se refermer…  », Adriana Mater 

[programme], Paris, Opéra National de Paris, 2006, pp. 57-59  : 57.
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contemporaine. Dans le quotidien généraliste espagnol El Mundo, Rubén 
Amón évoque la guerre en ex-Yougoslavie  : 

 
Le massacre et le viol des femmes bosniaques n’avaient pas encore été 
extrapolés aux dimensions conceptuelles du théâtre lyrique. Par exemple, 
La Bastille à Paris, dont le directeur, Gérard Mortier, a fait preuve de 
sensibilité et d’audace pour transformer le phénomène opératique en une 
question d’actualité, d’engagement et de contemporanéité.25 
 

Ancrer l’intrigue dans un contexte précis revient, bien sûr, à en souli-
gner l’actualité, mais aussi à limiter sa portée universelle. Bruno Serrou 
dans Scherzo, un magazine musical espagnol, estime que celle-ci est 
prétentieuse  : 

 
Contrairement à L’Amour de loin, dont l’action se situe au XIIe siècle, 
celle d’Adriana mater est indéterminée. Tout laisse à penser que nous 
sommes en Bosnie-Herzégovine ou en Tchétchénie dans les années 90, 
cependant le refus de fixer le lieu et la date pour prétendre à l’universel 
devient prétentieux. Si la parabole du mal vaincu par le bien, de l’homme 
vaincu par la maternité, de la mort vaincue par la vie est une idée géné-
reuse, l’excès de bons sentiments provoque l’overdose.26 
 

Dans Libération, Dahan va plus loin encore  : 
 
Après l’amour mystique à l’ère des troubadours, Saariaho a voulu un sujet 
contemporain, croisant les thèmes de la guerre, du viol, et de la maternité. 
Première faiblesse de l’entreprise, l’indétermination de lieu et de temps  : 
si tout laisse penser qu’on est dans la Bosnie-Herzégovine des années 90, 
ce refus de dater et situer pour toucher, sans trop d’efforts, à l’universel, 
est la plus sûre façon de sombrer dans le kitsch métaphysico-humaniste.27 

25 «  La masacre y la violación de las mujeres bosnias tenía pendiente extrapolarse a las 
dimensiones conceptuales de un teatro lírico. Por ejemplo, La Bastilla de París, cuyo inten-
dente, Gérard Mortier, ha demostrado sensibilidad y audacia para convertir el fenómeno 
operístico en una cuestión de actualidad, compromiso y contemporaneidad.  »  ; Rubén AMÓN, 
«  Las mujeres violadas en Bosnia hallan la paz en La Bastilla  », El Mundo, 5 avril 2006.

26 «  Contrariamente a L’amour de loin, cuya acción se sitúa en el siglo XII, la de 
Adriana Mater es indeterminada. Todo hace pensar que estamos en Bosnia-Herzegovina 
o en la Chechenia de los años 90, pero el rechazo a fijar el lugar y la fecha para pretender 
lo universal se transforma en pretencioso. Si la parábola del mal vencido por el bien, del 
hombre vencido por la maternidad, de la muerte vencida por la vida es una idea generosa, 
el exceso de buenos sentimientos provoca sobredosis.  »  ; Bruno SERROU, «  Adriana mater 
dolorosa  », Scherzo, n° 208, mai 2006, <https://scherzo.es/wp-content/uploads/2019/07/ 
Scherzo_208-Mayo06.pdf> (consulté le 22.05.2023).

27 Éric DAHAN, «  “Adriana Mater”, tragédie sans épaisseur  », Libération, 6 avril 2006, 
<https://www.liberation.fr/culture/2006/04/06/adriana-mater-tragedie-sans-epaisseur_ 
35435/>, (consulté le 18.05.2023).                                                                                      
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L’emploi d’un tel lexique laisse plutôt penser que le sujet dérange 
profondément Dahan et qu’il n’est pas prêt à reconnaître que la situation 
décrite n’est, malheureusement, pas propre à une guerre, mais bien à 
toutes les guerres. Il n’est pas le seul, puisque Alan Riding écrit dans le 
quotidien états-unien The New York Times  : 

 
«  Adriana Mater  », le nouvel opéra de la célèbre compositrice finlandaise 
Kaija Saariaho, emprunte son récit obsédant à notre propre époque et 
montre qu’il s’agit d’une histoire pour tous les temps. Son cadre est une 
guerre moderne, moderne parce qu’elle pourrait se dérouler aujourd’hui, 
mais primitive car ses armes incluent le viol. Ainsi, bien que le pays ne 
soit pas nommé, l’intrigue évoque inévitablement la guerre de Bosnie des 
années 1990, avec son effroyable composante de viol et d’épuration 
ethnique.28 
 

L’association du viol comme arme de guerre primitive, qui serait donc 
inévitablement lié à la guerre en ex-Yougoslavie, fait frémir quand on se 
rappelle que le massacre de Mahmoudiyah a été perpétré le 12 mars 2006 
par des militaires américains lors de la guerre d’Irak. 

D’autres stratégies sont mobilisées pour aplanir la nouveauté du sujet 
à l’opéra et les crimes qu’ils dénoncent. Dans Le Journal du Dimanche, 
de la Croix écrit  : 

 
Avec cette histoire et sa morale empreinte de bons sentiments, Saariaho 
et Maalouf s’inscrivent dans la lignée des opéras «  classiques  ». Depuis 
La clémence de Titus jusqu’à Turandot, le genre «  opéra  » fourmille de 
livrets qui interrogent le spectateur autant qu’ils le transportent et le diver-
tissent en s’achevant par une «  morale  », au sens fort du terme, édifiante.29 
 

Cette réécriture de l’histoire de l’opéra qui oublie ce que Catherine 
Clément a appelé la défaite des femmes30 et place sur le même plan une 
œuvre centrée sur une femme et les conséquences d’un viol dont elle a 

28 «  “Adriana Mater,” the new opera by the heralded Finnish composer Kaija 
Saariaho, borrows its haunting narrative from our own age and shows it to be a story for 
all time. Its setting is a modern war, modern because it could be happening now, yet prim-
itive because its weapons include rape. Thus, while the country is not named, the plot 
inevitably evokes the Bosnian war of the 1990’s, with its grim legacy of rape and ethnic 
cleansing.  »  ; Alan RIDING, «  The Opera “Adriana Mater” Addresses Motherhood in a War 
Zone  », The New York Times, 5 avril 2006, <https://www.nytimes.com/2006/04/05/arts/ 
music/the-opera-adriana-mater-addresses-motherhood-in-a-war-zone.html> (consulté le 
22.05.2023).

29 DE LA CROIX, «  Adriana mater, l’opéra contre la haine  », op. cit.
30 Catherine CLÉMENT, L’Opéra ou la défaite des femmes, Paris, Bernard Grasset, 

1979.
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été la victime et un ouvrage représentant un empereur romain qui échappe 
à un complot et pardonne aux conjurés laisse perplexe. Certes, le pardon 
(plutôt que la vengeance) est aussi au cœur d’Adriana Mater, mais les 
circonstances sont éminemment différentes. 

D’autres aspects de l’histoire de l’opéra sont soudainement oubliés 
pour réduire la portée du sujet, comme dans la critique de Caroline 
Alexander pour WebTheatre, un webzine français du spectacle vivant  : 

 
Une déception aux multiples facettes, à commencer par la minceur du 
sujet  : une jeune femme se fait violer par un ex-soupirant et, à l’aide de sa 
sœur, met au monde un petit garçon. Dix-huit ans plus tard celui-ci 
découvre le passé de son géniteur et crie vengeance. Mais l’ancienne 
brute a perdu la vue et, tel Œdipe, erre dans l’obscurité. La compassion 
alors finit par l’emporter sur la haine.31 
 

L’évocation de la minceur du sujet peut faire sourire lorsqu’on pense 
que cet aspect a été reproché à l’opéra tout au long de son histoire, mais 
laisse aussi perplexe  : peut-on vraiment qualifier un viol et une guerre de 
sujets minces  ? 

Enfin, certains décrient cette thématique, comme Luc Décygnes dans 
l’hebdomadaire satirique français Le Canard enchaîné  : 

 
Deux jeunes femmes, deux hommes, et pour faire la sauce autour la 
guerre qui s’en va rôdant. Adriana, violée et abandonnée. Dans un pays 
où la guerre, la torture sont un état endémique, que pèse le destin d’une 
fille qui s’est attrapé le ballon même si elle gazouille des choses fort 
poétiques qui maintiennent le livret à la godille entre Maeterlinck et 
Claudel  ? Le mauvais sang, l’envers des destinées au crépitement des 
kalachnikovs. La partition de Madame Saariaho donne dans le genre 
épique. C’est vaste, bien cousu et ça se laisse entendre. C’est simplement 
disproportionné au regard du fait divers.32 
 

Qu’il s’agisse ou non d’un fait divers n’est pas important face à la 
formulation de Décygnes  : le viol d’une femme et ses conséquences 
dramatiques ne doivent pas être traitées dans le genre épique, car ce serait 
disproportionné. La violence de cet exemple et la prédominance de ce 
type d’arguments dans la presse française donne malheureusement raison 

31 Caroline ALEXANDER, «  Adriana Mater. D’amour, de mère et de guerre  », 
WebTheatre, 10 avril 2006, <https://www.webtheatre.fr/Adriana-Mater-902> (consulté le 
18.05.2023).

32 Luc DÉCYGNES, «  Adriana Mater (Travail d’épique)  », Le Canard enchaîné, 12 avril 
2006.
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aux thèses de Valérie Rey-Robert exposées dans Une culture du viol à la 
française. Du «  troussage de domestique  » à la «  liberté d’importuner  ».33 

Les critiques contre le sujet s’étendent en général au livret de Maalouf, 
notamment en ridiculisant ses bons sentiments, comme c’est le fait de 
Roux dans Le Monde  : 

 
Avec Adriana Mater, l’indigence est entrée à l’Opéra de Paris. Tout 
d’abord, le livret. Les fades joliesses du style pseudo-poétique d’Amin 
Maalouf convenaient peu ou prou à L’Amour de loin, cette histoire 
d’amour courtois du troubadour Jaufré Rudel mourant aux pieds de la 
comtesse de Tripoli au terme d’un long voyage. Il en va tout autrement 
pour Adriana (Mater), cette jeune femme violée pendant la guerre par l’un 
des siens, qui décidera d’élever son enfant et de «  refermer les portes de 
l’Enfer  » en brisant la chaîne de la violence et en ne se vengeant pas. La 
parabole du mal vaincu par le bien, du mâle vaincu par la maternité, de la 
mort vaincue par la vie, certes. Mais il y a un moment où l’excès de bons 
sentiments donne la nausée et se retourne en un ricanement contre ce que 
l’on prétend dénoncer ou affermir.34 
 

Ces attaques sont, là encore, très fortes dans la presse française, où 
elles prennent parfois un tour condescendant, comme dans Figaroscope, 
un supplément culturel et gastronomique au Figaro, sous la plume de 
Jacqueline Thuilleux  : 

 
Adriana Mater, commandé par l’Opéra de Paris confirme, sans l’égaler, 
cet essai de maître [L’Amour de loin]. Car il y a un écueil, le livret d’Amin 
Maalouf, ruisselant de sentiments stéréotypés et jouant sur des répétitions 
de mots à la systématique primaire  : la guerre qui éveille le pire chez le 
mâle, la femme génitrice avant tout, la vengeance évanouie, devant la 
misérable réalité des choses. Maalouf n’est pas Eschyle, c’est mieux pour 
la morale, moins bien pour le drame.35 
 

Pour dénigrer Maalouf, Dahan étend, dans Libération, son ton mépri-
sant au RnB et aux téléfilms, tout en attribuant à l’écrivain les capacités 
d’un élève de onze ans  : 

 
Deuxième faiblesse, le livret d’Amin Maalouf, version esthétiquement 
correcte, des textes des compagnies R n’ B actuels  : «  On ne blesse pas un 

33 Valérie REY-ROBERT, Une culture du viol à la française. Du «  troussage de domes-
tique  » à la «  liberté d’importuner  », [Montreuil], Libertalia, 20212 (1ère éd.  : 2019). Voir 
aussi  : Noémie RENARD, En finir avec la culture du viol, Paris, Les petits matins, 2021 
(éd. augmentée  ; 1ère éd.  : 2018).

34 ROUX, «  Décevante “Adriana Mater”  », op. cit.
35 Jacqueline THUILLEUX, «  Les couleurs du malheur  », Figaroscope, 12 avril 2006.

254                                                                                UN FAISCEAU D’ENJEUX



Scorpion, Adriana, on l’écrase sous son talon  » ou encore «  C’est la peur 
déguisée, la peur apprise aux femmes, depuis Eve  », voire «  Le sang du 
monstre coule dans mes propres veines… Qui est cet être que je porte  ? 
Qui est cet être que je nourris  ? Mon enfant sera-t-il Caïn ou bien Abel  ?  ». 
Il faut ajouter un usage immodéré du «  comme  »  : «  comme un vêtement 
sale et vide  », «  comme si on ne l’avait pas vu  », «  comme s’ils portaient 
vers nous la sagesse des enfants morts  », digne d’une rédaction d’élève de 
sixième. Et pour finir, une linéarité plate de téléfilm, sacrifiant scrupuleu-
sement à toutes les scènes-cliché possibles, jusqu’au dénouement  : vingt 
ans après, le fils du viol tuera-t-il le père retrouvé  ?36 
 

Comme le rappelle ce dernier exemple, les critiques révèlent souvent 
un réseau de préjugés dépassant l’opéra et servent un discours élitiste qui 
repose essentiellement sur le remplacement d’une argumentation par des 
piques ou des bons mots. 

MUSIQUE 

Le poids des attentes se reflète aussi dans la manière dont la musique 
de Saariaho est décrite. Herlin affirme sur ConcertoNet  : 

 
L’orchestre de Kaija Saariaho ne ressemble à nul autre  : atmosphère 
versatile de timbres, nappes sonores transpercées d’événements sonores, 
flux musical ininterrompu tour à tour dense ou éthéré, approche spectrale 
mêlée d’éléments thématiques récurrents, ce son enveloppant, maternel 
pourrait-on dire, fascine. L’écriture vocale, de l’ordre de la déclamation 
lyrique, s’accorde avec celle de l’orchestre plus en terme [sic] de climat 
que de forme.37 
 

Excepté le stéréotype sexiste d’un son enveloppant qualifié de mater-
nel, la formulation d’Herlin est positive, mais frappe par la primauté 
accordée à l’écriture orchestrale alors qu’il s’agit d’un compte rendu 
d’opéra. Ce choix est évidemment influencé par le fait que Saariaho est, 
à ce moment-là de sa carrière, reconnue comme une compositrice de 
musique instrumentale, louée particulièrement pour son orchestration. La 
critique de Jean-Luc Macia dans La Croix, un quotidien français catho-
lique, effectue le même type de lecture  : «  La création mondiale 
d’“Adriana Mater” démontre avant tout les éminentes qualités d’orches-
tratrice de Kaija Saariaho. Les chanteurs, peu compréhensibles, sont les 
grands absents de cet ambitieux opéra. […] Kaija Saariaho reste la grande 

36 DAHAN, «  “Adriana Mater”, tragédie sans épaisseur  », op. cit.
37 HERLIN, «  La guerre et le pardon  », op. cit.
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triomphatrice de cette création, qui confirme la magie de son écriture 
instrumentale.  »38 

Jean Charles Hoffelé sur Concertclassic, un site dédié aux concerts de 
musique classique, applique le même principe, bien que poussé plus loin  : 
«  En fosse Salonen est souverain, rendant la tension incessante d’une parti-
tion au noir assez fascinante. Mais tout le travail de Saariaho semble s’être 
concentré là, au point qu’on pourrait ôter les voix sans dommage, et garder 
sa fantastique bande son où l’électronique épaule l’acoustique.  »39 

Quant à Jörg von Uthmann, dans le quotidien allemand Die Welt, il 
utilise cet angle de lecture pour questionner les capacités de Saariaho à 
maîtriser le genre opératique  : 

 
En ce qui concerne la musique on se demande aussi si le talent de 
Madame Saariaho réside vraiment dans le domaine de l’opéra. Elle-même 
a longtemps répondu à cette question par la négative. Jusqu’à ce qu’elle 
rencontre Peter Sellars, qui a mis en scène ses deux opéras. À propos de 
L’Amour de loin, on avait loué la virtuosité de son écriture orchestrale. 
Cette fois encore, c’est l’atout qui efface tous les autres.40 
 

Dans le journal économique français La Tribune, Olivier Olgan va 
encore plus loin puisqu’il associe l’œuvre à un autre genre  : «  Pour ces 
noces noires, Kaija Saariaho, grande dame de l’Ircam à Paris, réalise une 
synthèse de ses édifiantes qualités d’écriture. Un éclatant poème sympho-
nique nourrit les mots savamment distillés de l’écrivain Amin Maalouf, 
les timbres subtils s’appuient sur des harmonies sophistiquées, lanci-
nantes.  »41 

Dans Le Figaro, Christian Merlin effectue la même association  : 
«  Ensuite parce que les voix sont avalées toutes crues par l’orchestre  : 
ajouté au fait que les chanteurs, non francophones, ont une diction inin-

38 Jean-Luc MACIA, «  “Adriana Mater”, la victoire de l’orchestre sur les voix  », La 
Croix, 6 avril 2006.

39 Jean Charles HOFFELÉ, «  Paris – Compte-rendu. Échec et mat, Adriana Mater de 
Kaija Saariaho à la Bastille  », Concertclassic, 10 avril 2006, <https://www.concertclas-
sic.com/article/paris-compte-rendu-echec-et-mat-adriana-mater-de-kaija-saariaho-la-
bastille> (consulté le 19.05.2023).

40 «  Auch bei der Musik fragt man sich, ob Frau Saariahos Talent wirklich auf dem 
Gebiet der Oper liegt. Sie selbst hatte diese Frage lange verneint. Bis sie Peter Sellars 
kennenlernte. Der hat ihre beiden Opern inszeniert. An der “Liebe aus der Ferne” hatte 
man die Virtuosität ihres Orchestersatzes gepriesen. Sie ist auch diesmal die Trumpfkarte, 
die alle anderen stricht.  »  ; Jörg VON UTHMANN, «  Segeln unter Klangwolken  », Die Welt, 
5 avril 2006.

41 Olivier OLGAN, «  Les noces noires d’Adriana  », La Tribune, 6 avril 2006.
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telligible et une prononciation déplorable, on assiste à un poème sympho-
nique avec voix. Frustrant pour une forme théâtrale.  »42 

Ces commentaires permettent de souligner l’effet pervers des attentes, 
car celles-ci génèrent bien trop souvent une grille de lecture biaisée qui 
donne la prédominance à l’aspect déjà dégagé comme caractéristique de 
son écriture, allant jusqu’à relier l’œuvre à un autre genre musical. 

La critique est aussi infléchie par un biais qui voudrait que l’innova-
tion soit supérieure au travail avec des techniques déjà connues. On lit 
dans le quotidien breton Le Télégramme cette formule révélatrice  : «  Une 
création nouvelle mais pas révolutionnaire.  »43 

Certains journalistes ne sont pas aussi explicites, mais retracent les 
influences (supposées) de Saariaho. Il s’agit d’une manière de souligner 
qu’elle n’est pas révolutionnaire, mais aussi de lui dénier une voix propre. 
Cette imbrication se lit très bien dans la critique de Blanmont pour La 
Libre Belgique  : 

 
La prosodie de Saariaho n’est pas tellement éloignée de celle de «  Pelléas 
et Mélisande  », son orchestre garde une nomenclature assez traditionnelle 
(hormis un pupitre de percussion plus étoffé et un piano), et l’essentiel de 
sa «  modernité  » vient du recours à l’électronique (signée Ircam) pour 
amplifier et spatialiser les chœurs (en coulisse), l’orchestre et parfois 
même les voix des solistes, mais il en découle une certaine uniformisation 
du son en un halo nébuleux qui finit par lasser. […] En outre, certains 
effets sonores – comme les déchaînements de percussion pour signifier le 
viol – semblent un peu datés dans une œuvre créée plus d’un siècle après 
l’«  Elektra  » de Strauss.44 
 

Dans ce cas, les références à des compositeurs actifs plus ou moins un 
siècle plus tôt (celle à Debussy est revendiquée par Saariaho) est renfor-
cée par le fait que sa modernité (notée entre guillemets pour amoindrir le 
terme) est signée Ircam, et donc pas vraiment de sa plume. Bien que 
faisant allusion à d’autres œuvres, von Uthmann, dans Die Welt, s’appuie 
sur le même principe  : «  Certaines éléments rappellent de loin Messiaen, 
un motif récurent aux bois rappelle même le faucon plaintif dans La 
femme sans ombre.  »45 

42 Christian MERLIN, «  Pour la musique  », Le Figaro, 6 avril 2006, <https://www.lefi-
garo.fr/2006/04/06/03004-20060406ARTFIG90158-pour_la_musique.php> (consulté le 
18.05.2023).

43 [s.n.], «  Des spectacles pour tous les goûts  », Le Télégramme, 12 avril 2006.
44 BLANMONT, «  Adriana Mater, opéra français  », op. cit.
45 «  Einiges erinnert von fern an Messiaen, ein mehrfach wiederkehrendes Motiv in 

den Holzbläsern sogar an den klagenden Falken in der “Frau ohne Schatten”.  »  ; 
VON UTHMANN, «  Segeln unter Klangwolken  », op. cit.
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Les références à des compositeurs permettent également de souligner 
la supposée non-viabilité de l’opéra de nos jours et donc l’incompétence 
de Saariaho de choisir d’en écrire un. Dans Libération, Dahan affirme  : 

 
Dans la fosse, Esa-Pekka Salonen rend très consciencieusement cette 
partition dense et statique, où se déploie à nouveau la science du spectre 
sonore de Saariaho, d’une sophistication inversement proportionnelle à 
sa parfois grossière écriture chorale et orchestrale  : la scène du viol, tout 
en coups de boutoirs et crescendos, est d’un prosaïsme risible et fait bien 
comprendre pourquoi Boulez et Dutilleux ne se sont toujours pas risqués 
à écrire des opéras.46 
 

Dans d’autres cas, les (pseudo-)références ne sont pas instrumentali-
sées, mais n’apportent pas grand-chose, si ce n’est une supposée allé-
geance de la compositrice à une figure masculine. Amón, dans El Mundo, 
convoque Boulez sans raison objective et renforce son effet en utilisant 
le terme «  protégée  »  : «  C’est peut-être parce que l’opéra est né de la 
maternité. Il ne s’agit pas d’une métaphore récurrente ou arbitraire. Il se 
trouve que Kaija Saariaho, compositrice finlandaise exilée en France et 
protégée de Pierre Boulez, l’a écrit après avoir mis au monde son fils.  »47 
Dans ce genre d’argumentaire paternaliste, la palme revient à 
von Uthmann dans Die Welt  : 

 
Pour la plupart, la musique finlandaise commence et se termine avec Jean 
Sibelius. Les mélomanes averti·es connaissent peut-être encore les 
symphonies et les opéras postromantiques de Joonas Kokkonen (Les 
dernières tentations, 1975) et Aulis Sallinen (La ligne rouge, 1978). Le 
langage musical de Kaija Saariaho, 53 ans, est totalement différent. À 
Helsinki, elle appartenait au groupe contestataire «  Korvat auki  !  » 
(Oreilles ouvertes  !), finalement elle a atterri au Vatican de l’avant-garde 
post-sérielle, l’IRCAM de Pierre Boulez. Dans les dernières années, 
Saariaho a doucement abandonné l’appareillage pour revenir à une instru-
mentation traditionnelle.48 

46 DAHAN, «  “Adriana Mater”, tragédie sans épaisseur  », op. cit.
47 «  Quizá sea así porque la ópera ha nacido desde la maternidad. Nos es una metáfora 

recurrente ni arbitraria. Resulta que Kaija Saariaho, compositora finlandesa exiliada en 
Francia y protegiada de Pierre Boulez, la escribió después de alumbrar a su hijo.  »  ; AMÓN, 
«  Las mujeres violadas en Bosnia hallan la paz en La Bastilla  », op. cit.

48 «  Finnische Musik – das beginnt und endet für die meisten mit Jean Sibelius. 
Ausgepichte Melomanen kennen vielleicht noch die spätromantischen Sinfonien und 
Opern von Joonas Kokkonen (“Die letzten Versuchungen”, 1975) und Aulis Sallinen 
(“Die rote Linie”, 1978). Die Tonsprache der 53jährigen Kaija Saariaho ist völlig anders. 
In Helsinki gehörte sie zur aufmüpfigen Gruppe “Korvat auki!” (Ohren auf!), schließlich 
landete sie im Vatikan der postseriellen Avantgarde, dem IRCAM von Pierre Boulez. In 
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C’est un comble  : von Uthmann consacre une part importante de son 
article pour situer Saariaho en Finlande pour conclure qu’elle n’appartient 
pas à cette tradition, puis évoque l’Ircam et Boulez mais affirme qu’elle 
s’en est distanciée. 

Dans les cas susmentionnés, les critiques reposent sur une rhétorique 
paternaliste mettant systématiquement une créatrice sous la coupe d’un 
mentor masculin. Elles s’appuient aussi sur le dogme élitiste de l’innova-
tion comme seul (ou principal) critère de jugement, qui permettrait de 
dégager l’individualité des compositeurices. Toutefois, une voix person-
nelle peut éclore sans bouleverser les techniques d’écriture. D’ailleurs, 
Mudge, dans Opera News, parvient à combiner l’influence de l’IRCAM 
et l’originalité de Saariaho  : 

 
La musique de Saariaho a une voix véritablement originale. Elle a absorbé 
ses études à Darmstadt et à l’IRCAM (Institut de Recherche et 
Coordination Acoustique/Musique) de Paris et a atteint un style personnel 
qui distille des timbres et des textures, mais conserve une hiérarchie 
presque tonale des intervalles dans les lignes orchestrales sensuelles et 
vocales.49 
 

En outre, certains critiques se distinguent par une absence de connais-
sance de la dramaturgie musicale et assimilent une adéquation entre la 
musique et les mots à un défaut. Dans La Libre Belgique, Blanmont s’en 
prend au livret de Maalouf  : «  Mais si le livret de Maalouf se lit avec 
autant de plaisir que ses livres […], il agace parfois à l’épreuve de la 
scène quand il souligne avec trop d’insistance ces actions ou ces senti-
ments que l’on voit ou que la musique fait entendre.  »50 

Dans la plupart des cas, c’est la musique qui est attaquée, notamment 
par Christoph Schmitz dans Deutschlandfunk, une radio publique alle-
mande qui publie des articles  : «  Lorsque la compositrice tente de rompre 
[la monotonie], elle recourt à une rhétorique banale, comme un bruit 
martial pour le déclenchement des hostilités ou un carillon de cloches 

den letzten Jahren hat sich Saariaho sachte von den Apparaturen verabschiedet und ist 
zum traditionellen Instrumentarium zurückgekehrt.  »  ; VON UTHMANN, «  Segeln unter 
Klangwolken  », op. cit.

49 «  Saariaho’s music has a genuinely original voice. She has absorbed her studies at 
Darmstadt and at Paris’s IRCAM (Institut de Recherche et Coordination Acoustique/ 
Musique) and achieved a personal style that distills timbres and textures but retains an 
almost tonal hierarchy of intervals in the sensual orchestral and vocal lines.  »  ; MUDGE, 
«  Paris  », op. cit.

50 BLANMONT, «  Adriana Mater, opéra français  », op. cit.
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pour l’issue heureuse. Il n’est pas rare que les parties chorales et orches-
trales sonnent comme de la musique de film  ».51 

La comparaison dépréciative avec la musique de film est récurrente  : 
elle dénote à la fois une méconnaissance – il n’existe pas un seul type de 
musique de film – et des préjugés discriminants. Dans Le Monde, Roux 
s’interroge  : «  Où est passée l’alchimie “saariahenne”, ces noces subtiles 
de l’écriture acoustique et de la technique électronique ensemble en 
allées  ? Malgré l’acuité ardente de Salonen, on dirait par moments de la 
mauvaise musique de film […].  »52 La charge est particulièrement forte 
dans Le Canard enchaîné, où Décygnes écrit  : «  On a cru entendre un 
opéra moderne  ? C’était simplement une musique de film sur la guerre 
des Balkans revue en CinémaScope par Dimitri Tiomkin.  »53 

Finalement, certains commentateurs ne peuvent s’empêcher d’asso-
cier l’écriture de Saariaho à son genre. Dans le New Yorker, Alex Ross 
estime que  : 

 
Cela donne un premier acte maussade, peu contrasté. D’un autre côté, il 
pourrait y avoir une raison spécifique pour laquelle Saariaho a choisi 
d’employer cette palette rude et limitée dans sa mise en musique de la 
scène. Depuis des siècles, les compositeurs ont soumis les personnages 
féminins à l’humiliation et à la mort sur scène. C’est différent, d’une 
manière ou d’une autre, lorsqu’une compositrice accomplit le même 
rituel  ; il n’y a aucun élément de fantasme à propos de la violence, comme 
c’est le cas même dans une œuvre aussi complexement compatissante que 
Lulu de Berg.54 
 

Cette remarque implique tristement que les violences sexuelles et 
sexistes vues par un compositeur sont toujours fantasmées et qu’elles ne 

51 «  Wenn die Komponistin auszubrechen versucht, bedient sie sich platter Rhetorik, 
wie der eines martialischen Lärms bei Kriegsausbruch oder des Glockengeläuts zum 
glücklichen Ausgang hin. Der Chor- und Orchesterpart klingt nicht selten wie 
Filmmusik.  »  ; Christoph SCHMITZ, «  Rache und Recht in Zeiten des Krieges  », 
Deutschlandfunk, 4 avril 2006, <https://www.deutschlandfunk.de/rache-und-recht-in-
zeiten-des-krieges-100.html> (consulté le 20.05.2023).

52 ROUX, «  Décevante “Adriana Mater”  », op. cit.
53 DÉCYGNES, «  Adriana Mater (Travail d’épique)  », op. cit.
54 «  It makes for a sullen first act, short on contrast. On the other hand, there may be 

a specific reason that Saariaho has chosen to employ this harsh and limited palette in 
setting out her scene. For centuries, male composers have been subjecting female charac-
ters to humiliation and death onstage. It is different, somehow, when a woman composer 
enacts the same ritual  ; there is no element of fantasy about the violence, as there is even 
in such a complexly compassionate work as Berg’s Lulu.  »  ; Alex ROSS, «  Birth  », The New 
Yorker, 24 avril 2006 [en ligne  : 16 avril], <https://www.newyorker.com/magazine/2006/ 
04/24/birth> (consulté le 22.05.2023).
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peuvent être condamnées que par une personne du même genre que la 
victime. Quant à Mark Swed dans le quotidien états-unien Los Angeles 
Times, il affirme  : «  En surface, “Adriana” semble être un opéra de sang 
et de tripes à la manière de Verdi ou Janacek. Et une grande partie de la 
déception réside dans le fait qu’il n’en est rien. […] Saariaho ne compose 
pas non plus une musique conventionnement orientée vers un but (lisez  : 
masculine).  »55 Swed s’appuie sur des stéréotypes de genre pour induire 
une vision genrée de la musique. 

PATERNALISME ET SEXISME DÉCOMPLEXÉ 

Ces remarques genrées se développent parfois dans des déclarations 
sexistes contre Saariaho, comme Riding dans The New York Times  : 

 
«  Le moment où je commence à l’entendre, j’arrête de l’imaginer  », dit-
elle. «  Je commence à oublier ce que j’avais en tête. Je regarde la parti-
tion et me souviens de ce que j’ai entendu l’orchestre jouer et de ce que 
j’avais d’abord imaginé. Et je me demande “Est-ce que c’est comme 
c’est censé être  ?” Je dois être très critique. Est-ce que je l’ai écrit 
comme je l’imaginais, si c’est joué comme cela  ?  » Néanmoins, 
Madame Saariaho est manifestement rassurée de travailler avec des 
amis de longue date, non seulement M. Maalouf et M. Sellars, mais 
aussi Esa-Pekka Salonen […].56 
 

Dans une rhétorique typiquement paternaliste, Riding prétend que 
Saariaho est rassurée par son équipe masculine. Quant à Dahan dans 
Libération, il choisit une formulation d’une rare violence sexiste  : «  Voir 
la fragile Saariaho se confronter à cette grande forme, et de surcroît au 
thème de la violence, est aussi embarrassant de naïveté que l’idée d’un 

55 «  On the surface, “Adriana” appears blood-and-guts opera in the manner of Verdi 
or Janacek. And much of the disappointment in it has been based on the fact that it is 
nothing of the sort. […] Nor does Saariaho compose conventionally goal-directed (read: 
male) music.  »  ; Mark SWED, «  A difficult birth for “Adriana”  », Los Angeles Times, 
11 avril 2006, <https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2006-apr-11-et-adriana11-
story.html> (consulté le 21.05.2023).

56 «  “That moment, when I start hearing it, I stop imagining it,” she said. “I begin to 
forget what was in my mind. I go back and look at the score and remember what I heard 
the orchestra play and what I first imagined. And I ask myself, ‘Is this what it is supposed 
to be?’ I have to be very critical. Did I write it as I imagined it, if this is how it is played?” 
Still, Ms. Saariaho is evidently assured by working with longtime friends, not only 
Mr. Maalouf and Mr. Sellars, but also Esa-Pekka Salonen […].  »  ; RIDING, «  The Opera 
“Adriana Mater” Addresses Motherhood in a War Zone  », op. cit.
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Stallone s’essayant à danser Giselle.  »57 Dans ce cas, le cliché sexiste de 
la fragilité féminine est décuplé par l’allusion à la grande forme et à la 
violence du sujet. L’incompétence est ensuite suggérée par les termes 
«  embarrassant  » et «  naïveté  », alors que la pique sexiste se termine par 
une attaque, tout aussi violente et basée sur des clichés liés au genre, 
contre une icône masculine du cinéma populaire. 

La presse française reflète également une résistance à la féminisation 
des métiers dans le choix du vocabulaire dans une partie des articles. 
Dans Libération, Décygnes s’exclame  : «  On se lissait les plumes de 
plaisir. Pensez une création à Bastille d’un compositeur finnois sur un 
livret d’un écrivain franco-libanais.  »58 Sur une page de La Croix, une 
interview et une critique sont réunies. Bruno Serrou qui a recueilli les 
propos de Saariaho la qualifie de «  compositeur d’“Adriana Mater”  » et 
s’adresse à elle avec le terme au masculin «  Vous êtes l’un des composi-
teurs les plus demandés au monde  ».59 De son côté, Macia place le terme 
compositrice entre guillemets, comme pour souligner un usage fautif, 
mais utilise sans guillemets orchestratrice.60 Outre son sexisme, la 
formule de Thuilleux, dans Figaroscope, génère une incohérence linguis-
tique  : «  S’il est un compositeur contemporain capable de captiver un 
auditoire, c’est bien la Finlandaise Saariaho, porteuse des meilleurs 
courants de la musique nouvelle.  »61 Ces critiques s’avèrent ainsi parti-
san·es de la croisade en faveur des termes masculins menée par 
l’Académie jusqu’à il y a peu, ici retracée par Éliane Viennot  : 

 
Enfin, une dernière salve de condamnations suit, après 1945, l’ouverture 
aux femmes des carrières de la politique, de la haute administration, de la 
magistrature. Ouverture de principe, car dans la réalité, il faudra attendre 
encore une soixantaine d’années pour qu’elles les investissent à peu près 
normalement, et c’est bien cette norme qu’il s’agit d’entraver grâce au 
maintien du vocabulaire masculin. Incapable de lutter par l’intermédiaire 
de son Dictionnaire – en sommeil jusque dans les années 1980 et inau-
dible depuis malgré l’aide que lui apporte le pouvoir – c’est au moyen de 
Déclarations tonitruantes et d’articles de presse enflammés que la 
«  gardienne de la langue  » poursuit son combat jusqu’à la fin des 
années 2010. Où elle enterre enfin la hache de guerre – à la demande du 

57 DAHAN, «  “Adriana Mater”, tragédie sans épaisseur  », op. cit.
58 DÉCYGNES, «  Adriana Mater (Travail d’épique)  », op. cit.
59 Bruno SERROU, «  C’est un hymne à l’humanité et à la maternité  », La Croix, 6 avril 

2006.
60 MACIA, «  “Adriana Mater”, la victoire de l’orchestre sur les voix  », op. cit.
61 THUILLEUX, «  Les couleurs du malheur  », op. cit.
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pouvoir – avec son Rapport sur la féminisation des noms de métiers et de 
fonctions (2019).62 
 

Enfin, les personnages de l’opéra de Saariaho sont également touchés 
par le sexisme, puisqu’on lit dans Le Télégramme  : «  Dans un pays en 
guerre qui pourrait être une région des Balkans, la charmante Adriana est 
violée par un homme qui fait partie de son entourage.  »63 Dans cette 
description expresse de l’intrigue, qu’est-ce que l’adjectif «  charmant  » 
vient apporter  ? Il semble, malheureusement, qu’il n’est là que pour 
«  adoucir  » le viol mentionné, en vertu des stéréotypes qui ont encore 
cours sur la définition d’un «  vrai viol  ».64 Quant à Gérard Mannoni, dans 
le quotidien français de la musique et de la danse Altamusic, il loue «  la 
force psychologique d’une femme qui, ne pouvant être épouse, sera au 
moins mère  »65, dans une vision pour le moins réductrice de la place des 
femmes dans la société. 

GRÈVE 

Finalement, le contexte de création implique un dernier biais, celui lié 
à l’instrumentalisation de la grève du personnel technique de l’Opéra de 
Paris en soutien aux intermittent·es du spectacle qui a conduit à l’annu-
lation de la première prévue le 30 mars 2006. C’est sans grande surprise 
qu’on lit dans le quotidien de droite Le Figaro  : «  Après une grève irres-
ponsable, qui aura réussi à choquer jusqu’aux plus épris de progrès social, 
on a enfin pu assister à la création d’Adriana Mater, le deuxième opéra 
de Kaija Saariaho.  »66 Toutefois, cette prise de position politique ne crée 
pas un lien direct entre la grève et l’opéra de Saariaho. Certains journa-
listes ne s’en sont pas contenté·es et ont aussi souligné ses conséquences 
pour le monde de la musique contemporaine, comme dans le quotidien 

62 Éliane VIENNOT, «  Fabriquer l’invisibilité des femmes. Au commencement était la 
langue  », in Les Silences de la musique. Écrire l’histoire des compositrices, éd. Delphine 
Vincent, Pauline Milani, Genève, Slatkine, 2024, pp. 19-30  : 26-27. Pour plus d’informa-
tions, cf.  : Éliane VIENNOT, Maria CANDEA, Yannick CHEVALIER, Sylvia DUVERGER, Anne-
Marie HOUDEBINE, L’Académie contre la langue française. Le dossier «  féminisation  », 
Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2015.

63 [s.n.], «  Des spectacles pour tous les goûts  », op. cit.
64 RENARD, En finir avec la culture du viol, op. cit., pp. 55-58.
65 Gérard MANNONI, «  Chef-d’œuvre aux portes de l’enfer  », Altamusic, 3 avril 2006, 

<http://www.altamusica.com/concerts/document.php?DocRef=2946&DossierRef=2619> 
(consulté le 10.01.2024).

66 MERLIN, «  Pour la musique  », op. cit.
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autrichien Die Presse  : «  Ce qui devrait donner raison à un collaborateur 
de l’Opéra Bastille qui estime que la seule chose que les techniciens ont 
obtenue par leur action est un préjudice pour la situation de toute façon 
déjà délicate de la musique contemporaine et les collègues qui ont porté 
l’œuvre à la scène avec un immense engagement.  »67 

Les journalistes venant de l’étranger ont aussi souligné les consé-
quences en termes de couverture médiatique, comme dans le quotidien 
allemand Fränkischer Tag  : «  C’est l’institution de l’Opéra national qui 
en subit les dommages, car les médias étrangers réfléchiront à l’avenir 
plus attentivement avant d’investir dans des frais de déplacement en 
raison des incertitudes.  »68 Ils saisissent également l’opportunité de se 
prononcer sur des événements similaires dans leur pays, comme Gerhard 
Rohde dans Neue Musikzeitung, un magazine spécialisé allemand  : 

 
Lorsqu’une grève du personnel technique touche une représentation du 
répertoire, comme La Bohème, qui affiche complet, on peut encore l’ac-
cepter dans le cadre d’une proportionnalité particulière des moyens. […] 
Mais cela devient fatal, lorsque […] la création d’une nouvelle œuvre est 
empêchée ou ne peut se faire que sous forme réduite. Cela n’affecte pas 
seulement le «  patronat  », mais surtout l’artiste créateur lui-même.69 
 

En revanche, plusieurs critiques lisent Adriana Mater en fonction de 
cet événement. Dans la Hannoversche Allgemeine Zeitung, un quotidien 
allemand, Jörn Florian Fuchs proclame  : «  Après deux heures trois quarts, 
ressenties comme quatre, nous sortons dans le Paris nocturne, où 
plusieurs voitures de police manquent de nous renverser en route vers leur 

67 «  Womit ein Mitarbeiter der Opera Bastille Recht behalten dürfte, der meinte, das 
Einzige, das die Techniker mit ihrer Aktion erreicht hätten, sei ein Schaden für die ohne-
dies heikle Situation der zeitgenössischen Musik und die Kollegen, die das Stück mit 
enormen Einsatz auf die Bühne gebracht hatten.  »  ; [s.n.], «  Opera de Paris. Uraufführung 
wegen Streik verschoben  », Die Presse, 1er avril 2006.

68 «  Den Schaden hat die Institution Nationaloper, denn ausländische Medien werden 
sich in Zukunft genauer überlegen, ob sie in Reisespesen für deren unsichere.  »  ; [s.n.], 
«  Ein Streik der Bühnenarbeiter in der Bastilleoper lässt die Uraufführung eines 
Musikdramas platzen  », Fränkischer Tag, 5 avril 2006.

69 «  Wenn ein Streik der Bühnentechnik eine ausverkaufte Repertoirevorstellung von 
“La Bohème” trifft, kann man dies im Rahmen einer speziellen Verhältnismäßigkeit der 
Mittel noch akzeptieren. […] Fatal wird es jedoch, wenn […] das Erscheinen eines neuen 
Werkes verhindert wird oder nur in reduzierter Form erfolgen kann. Das trifft nicht nur 
die “Arbeitgeberseite”, sondern am meisten den schöpferischen Künstler selbst.  »  ; 
Gerhard ROHDE, «  Streiken bis das Opernhaus schließen muss  », Neue Musikzeitung, 
vol. 6, 2006, <https://www.nmz.de/artikel/streiken-bis-das-opernhaus-schliessen-muss> 
(consulté le 21.05.2023).
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prochaine intervention. La réalité nous a, à nouveau, rattrapé et la 
rédemption par le renoncement à la violence se faire encore attendre.  »70 

Quant à Reininghaus, dans l’Österreichische Musikzeitschrift, il l’uti-
lise pour critiquer Saariaho  : «  Kaija Saariaho est en passe de devenir la 
meilleure prestataire en matière d’art patrimonial dans un monde mondia-
lisé et hostile. Faire la grève là contre encore une fois aurait été coura-
geux. Après tout, l’art a un contexte social.  »71 Dans Opéra Magazine, un 
mensuel français consacré à l’art lyrique, Christophe Wasselin lie le 
succès de l’œuvre à la grève  : «  Avec Adriana Mater, très chaleureusement 
accueillie le soir de sa création (il est vrai qu’une grève avait repoussé la 
première de quatre jours, stimulant d’autant le désir), Kaija Saariaho (née 
en 1952) signe son deuxième opéra […].  »72 S’il est bien évident que ce 
type de biais est lié à une situation heureusement rare, il est important d’y 
porter attention puisqu’il concerne plusieurs journalistes, qui oublient le 
b.a.-ba de leur métier. 

CONCLUSION 

Le panorama dégagé par cette étude de 49 critiques de neufs pays 
différents est consternant. Il atteste que tant la presse généraliste que la 
presse spécialisée recourent à un nombre important de biais. Concernant 
les attaques sexistes et les piques paternalistes, nous rejoignons Viviane 
Waschbüsch qui a montré que la presse généraliste est plus offensive que 
la presse spécialisée, qui tente de légitimer ses propos discriminants par 
un discours technique reposant sur sa supposée autorité dans le 
domaine.73 Dans notre cas, les biais sexistes sont appliqués aussi bien à 
la compositrice qu’à la thématique de l’œuvre. Toutefois, notre étude 

70 «  Nach zweidreiviertel, gefühlten vier Stunden dann hinaus ins nächtliche Paris, 
wo einen gleich mehrere zum nächsten Einsatz jagende Polizeiautos fast über den Haufen 
fahren. Die Realität hat uns wieder – und die Erlösung durch Gewaltverzicht lässt wohl 
noch etwas auf sich warten.  »  ; Jörn Florian FUCHS, «  Schleichfahrt in die Nacht  », 
Hannoversche Allgemeine Zeitung, 6 avril 2006.

71 «  Kaija Saariaho ist auf dem Weg, zur Top-Lieferantin von anheimelnder 
Heimatkunst in der unbehausten globalisierten Welt zu avancieren. Dagegen nochmals zu 
streiken wäre mutig gewesen. Kunst hat schließlich einen sozialen Kontext.  »  ; 
REININGHAUS, «  Musikalische Beschönigung  », op. cit.

72 Christian WASSELIN, «  Adriana mère de toutes les interrogations  », Opéra 
Magazine, n° 7, mai 2006.

73 Viviane WASCHBÜSCH, «  Stratégies de dévalorisation des compositrices contempo-
raines. Kaija Saariaho et Rebecca Saunders dans la presse francophone et germano-
phone  », in Les Silences de la musique. Écrire l’histoire des compositrices, éd. Delphine 
Vincent, Pauline Milani, Genève, Slatkine, 2024, pp. 89-105.
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dévoile un réseau beaucoup plus large de préjugés, révélant un faisceau 
d’enjeux. 

Les biais liés aux attentes sont nombreux et mettent en lumière un 
besoin urgent de réflexion à large échelle sur le canon.74 Ceux relevant 
d’une prétendue supériorité de l’innovation sur la tradition mettent en 
évidence une mouvance critique très forte depuis la seconde moitié du 
XXe siècle, qui doit être questionnée car elle repose sur une vision élitiste. 
De manière étonnante, les a priori sur le genre opératique sont autant 
présents dans la presse généraliste que spécialisée. En outre, les journalistes 
recourent souvent à la dépréciation par des comparaisons jugées infa-
mantes, dévoilant ainsi un réseau de préjugés qui dépasse de loin le monde 
opératique. On constate aussi, tant dans la presse généraliste que spéciali-
sée, une méconnaissance de la dramaturgie musicale pratiquée dans la 
recherche opératique depuis un demi-siècle. Le cas particulier de la création 
d’Adriana Mater permet enfin de montrer comment un contexte de création 
peut être instrumentalisé dans la lecture d’une œuvre. 

Ces constats montrent qu’il est fondamental de dénoncer les biais et 
de se battre pour une évolution de la profession de critique car il n’est, 
bien évidemment, pas dans notre propos d’empêcher un jugement sur une 
œuvre. Toutefois, loin de nous l’idée de tirer à boulets rouges sur les jour-
nalistes et de prétendre que la question ne concerne que leur profession. 
Comme le rappelle cette phrase du musicologue suisse Theo Hirsbrunner 
«  Même si l’œuvre se termine dans l’indulgence et le calme, Saariaho 
cherche à se profiler comme une musicienne d’une grande force virile  »75, 
le problème est loin d’être limité au journalisme, mais bien structurel.

74 Sur le canon, cf.  : Marcia J. CITRON, «  Gender, Professionalism and the Musical 
Canon  », The Journal of Musicology, vol. 8, n° 1, 1990, pp. 102-117  ; Lydia GOEHR, The 
Imaginary Museum of Musical Works. An Essay in the Philosophy of Music, Oxford, 
Oxford University Press, 2007 (éd. révisée)  ; Der Kanon der Musik. Theorie und 
Geschichte – ein Handbuch, éd. Klaus Pietschmann, Melanie Wald-Furhmann, Munich, 
edition text+kritk, 2013  ; Joseph KERMAN, «  A Few Canonic Variations  », Critical Inquiry, 
vol. 10, n° 1, 1983, pp. 107-125  ; Cora S. PALFY, Eric GILSON, «  The Hidden Curriculum 
in the Music Theory Classroom  », Journal of Music Theory Pedagogy, vol. 32, 2018, 
<https://digitalcollections.lipscomb.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1194&context=jmtp> 
(consulté le 10.01.2024).

75 «  Auch wenn das Stück [Adriana Mater] milde und still ausklingt, sucht sich 
Saariaho doch als Musikerin von größer und männlicher Kraft zu profilieren.  »  ; Theo 
HIRSBRUNNER, «  L’amour de loin und Adriana Mater, die beiden Opern von Kaija 
Saariaho. Ein Vergleich  », in Musiktheater der Gegenwart. Text und Komposition, 
Rezeption und Kanonbildung, mit einem Schwerpunkt. Die Salzburger Ur-und 
Erstaufführungen in Theater und Musiktheater, éd. Jürgen Kühnel, Ulrich Müller, Oswald 
Panagl, Anif/Salzburg, Verlag Mueller-Speiser, 2008, pp. 203-210  : 209.
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SLes mondes de la musique et de la musicologie invisibilisent les 
compositrices. Cette invisibilisation se manifeste à travers plusieurs 

paramètres, dont le nombre de compositrices présentes dans les 
programmations musicales, bien inférieur à celui de leurs homologues 
masculins, leur présence réduite dans les publications scientifiques, 
leur sous-représentation dans la presse musicale et généraliste, les 
critères parfois extra-musicaux de réception de leurs œuvres et les 
difficultés rencontrées dans l’évolution de leur carrière. Cet ouvrage 
met en lumière des parcours de compositrices des XXe et XXIe siècles 
en s’intéressant tant à leurs œuvres, aux processus de leur création, 
qu’à leur réception critique, par des contributions variées de 
spécialistes de ces thématiques. Il s’intéresse à des tendances diverses 
des musiques académiques et prend en compte de nombreuses 
traditions nationales, avec un accent sur la francophonie. 
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