“Archaischer Torso Melusinas”, Oltre il mito

Nathalie Roelens

1. Introduzione

La nostra ipotesi & che, mentre il Lussemburgo ama perpetuare il mito della Melusina, come
testimonia la sirena eretta da Serge Ecker sulle rive dell’Alzette (Fig. 1), la maestosa scultura Melusina
Mater di Bettina Scholl-Sabbatini (Fig. 2) che troneggia con i seni rivolti verso il cielo davanti all’'o-
spedale della Maternita CHL di Lussemburgo, alta 5,20 m e pesante 1.000 kg, sarebbe invece I'avatar
di una dea madre primordiale, celtica, esoterica, iniziatica. In altre parole, la Melusina demonizzata
divoratrice di bambini viene destituita da una Melusina materna, gioiosa, luminosa, custode della
femminilita e levatrice. Spogliata del suo carattere mostruoso e anguipede, memore del drago che
sorvolava il castello di Lusignan e ritenuta responsabile dei difetti fisici della sua stirpe, la Melusina
alata e ittiopoda si & lasciata alle spalle la veste identitaria e retrograda per guardare al futuro e all'u-
niversale. La scultura «libera Melusina dal suo bagno turco e dalla leggenda per farla volteggiare
nell’aria, leggiadra come una ballerina»'. Due autori eterodossi, Gérard de Nerval con la Regina dei
pesci o El Desdichado (1853) e André Breton con Arcane 17 (1946), contribuiscono a questa palin-
genesi di un mondo pagano, scristianizzato, mantenendo intatto I'enigma della femminilita. Inoltre,
questo busto meta donna e meta pesce che ci scruta ricorda quello poetato da Rilke in Archaischer

Torso Apollos (1908), la cui assenza di testa ci esorta a cambiare vita.

2. Una Melusina primordiale e scristianizzata

Abbiamo mostrato altrove che fin dall’inizio, Lucilinburhuc (antica denominazione del Lussem-
burgo) approfittd della sua posizione scoscesa per diventare una delle citta fortificate piti potenti d’Eu-
ropa”. Luigi XTIV, con l'aiuto di Vauban, la trasformo in una fortezza “formidabile” nel senso originario
di “temibile”, una “Gibilterra del Nord”. Pit Péporté ci ricorda che il periodo romantico, appassionato di
folclore medievale, vide il risorgere del mito della Melusina. La storia di fondazione che, come fecero
altre regioni nel medioevo, lega la sua discendenza a un’antenata fata, riemerse dall’oblio. Il mito risali-
rebbe al Reductorium morale di Pierre de Bressuire (inizio XIV secolo)?, ma anche a Melusina ou la Noble
Histoire de Lusignan di Jean d’Arras (1393), su commissione del Duca di Berry, o Le Livre de la vie de
Mellusigne di Couldrette (1405), su richiesta di un signore di Parthenay. Entrambi volevano giustificare

1 Bertemes 2022: 13.
2 Roelens2021a e 2021b.
3 Bressuire 1521.
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Fig. 1. Serge Ecker, Melusina, Lussemburgo, Grund, 2015 (foto
dell’autore).

Fig. 2. Bettina Scholl-Sabbatini, Melusina
Mater, bronzo, acciaio corten, CHL-Mater-
nité, Lussemburgo 2020 (foto dell’autore).

le pretese della famiglia dei Lusignano sulle terre del Poitou cadute sotto la dominazione inglese (in
piena Guerra dei Cento Anni). Il nonno materno del duca di Berry era nientemeno che il lussembur-
ghese Jean I'Aveugle. Che il colore locale sia evidente si nota nella versione granducale*. Nel 963, il
conte Sigefroid, affascinato dalla bellezza di Melusina, le compro un piccolo castello su un promontorio
roccioso che domina il fiume Alzette. Infrangendo il patto di non spiare la moglie di sabato, scopre la sua
vera natura di creatura ibrida (Fig. 3). Affranta dalla vergogna, la donna si tuffa nel fiume dall’altura del
Bock e riappare trionfalmente ogni sette anni, diventando un simbolo di indipendenza dalle forze di oc-
cupazione. Da allora, in quanto emblema della storia nazionale, Melusina incarna un “conservatorismo

provinciale™

, un protezionismo identitario cieco di fronte al cambiamento del volto del paese. Anche
dopo lo smantellamento della fortezza (1867), essa rimane nella mente della gente come una cittadella
mentale, un misto di conformismo e compiacimento, inespugnabile quanto quella materiale. Se da una
parte Gilles Deleuze vede nel “modello della fortezza” un regolatore del movimento®, arrestando la mo-
bilita vorticosa dei nomadi che vi si imbattono, d’altra parte Franco Cassano contrappone la verticalita
del Geviert heideggeriano (cielo, terra, uomini e déi), propenso a un dogmatismo reazionario, ovvero
a un “solipsismo continentale” (una sorta di paranoia ontologica del vivere murati in un continente),
all’orizzontalita dell’ingiunzione nietzschiana: «Mandate le vostre navi nei mari inesplorati!»*. Ci in-
vita quindi a decostruire I'egemonia del centro “mediterraneizzando” il pensiero’. Ad ogni modo, di
recente la fortezza ha cominciato a sgretolarsi di fronte agli apporti provenienti dall’altrove, soprattutto

artistici, e il mito, come suggerisce Jean Markale, a secolarizzarsi.

4 Riguardo alla leggenda nella sua variante lussemburghese, nel contesto pitt ampio della tradizione melusiniana, nonché
per le dinamiche relative alla sua ricezione in Italia, si rimanda al contributo di Maria Luisa Caldognetto nel presente volume.

S Péporté 2007: S9.

6 Deleuze - Guattari 1980: 480.
7 Cassano 1996: 22.

8 Cassano 1996: 38.

9 Cassano 1996: XXV.
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intervertire le due immagini, non le leggende

Nel suo eccellente studio intitola
to Melusina, Markale sostiene in effetf
che d’Arras e Couldrette scrissero
avventure di Melusina «in modo clerj-
cale» ', reinserendo «una spiritualita j
tempi difficili»"!, minimizzando necep-
sariamente lo spirito pagano. Markal
parla di “annacquamento” (affadisse-
ment)'? della figura originaria, per via
della razionalizzazione e cristianizza-
zione, che tende a negare il suo aspetto Fig. 3. Melusina. Immagine tratta
terrificante, o almeno ambiguo.

La cristianizzazione del modello giace nell’idea di salvezza ottenuta dal matrimonio che legit-
tima la “mésalliance”, e che esorcizza il lato innaturale della ierogamia. «Recuperata dal cristianesi-
mo, Melusina si discosta dai suoi poteri fatati un po’ sospetti a vantaggio dell'ortodossia religiosa e
sociale>"3, unione tuttavia soggetta a un doppio divieto la cui violazione tuffa gli sposi nell’infelicita
e minaccia tutta la stirpe di disgrazia: il mortale non deve conoscere la vera natura della fata (voyeu-
rismo) e il mortale non deve spargere la voce della sua scoperta (divulgazione). Il secondo divieto
& proibitivo e assoluto, e non ammette alcuna deroga: lo stato fatato o soprannaturale della donna
non deve essere conosciuto da nessun essere umano. «Chiamando pubblicamente la moglie “ser-
pente infame”, il marito Raimondin (I'eroe della leggenda legata ai Lusignano) ha rivelato il segreto
che avrebbe dovuto custodire»'*. Il che avvalora I'idea di un mostro satanico la cui coda ricorda il
serpente della Genesi, detentore di forze oscure in collusione con il diavolo. Si veda qui il tabui fem-
minile sulla nudita ampiamente diffuso dal cristianesimo, causa di guai e di peccato. Nelle versioni di
Jean d’Arras e di Couldrette, nonostante il demone della curiosita (voyeurismo), Raimondin supera
la repulsione, sopporta la visione a tal punto che il suo amore persino cresce. F la prova successiva,
in cui deve mantenere il segreto, quella alla quale non ¢ in grado di resistere. A dirla con Markale,
disprezzando Melusina, rivelando pubblicamente la sua vera natura, «I’ha messa da parte, insieme
a tutti i beni culturali, affettivi ed economici che essa rappresentava e incarnava»"5. Melusina, il ser-
pente volante, non sarebbe altro che la Donna nascosta dall'Uomo. Ma si aggira nell'ombra, nell’in-
conscio e si adorna di tutte le perversioni e mostruosita e di tutte le seduzioni che la colpa maschile
rende inconfessabili'é. Continua a tormentarlo, non solo in quanto “vile serpente”, ma in quanto
Lilith, madre o prima moglie di Adamo, da lui respinta, ridotta al rango di uccello notturno e alleata

del diavolo, o ancora, madre fallica castrante che rapisce e sbrana i bambini, sirena divoratrice di

10 Markale 1993: 18.

11 Markale 1993: 14.

12 Markale 1993: 69.

13 Markale 1993: 54.

14 Markale 1993: 76.

15 Markale 1993: 143.

16 Cfr. Markale 1993: 144.
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uomini o arpia famelica e profanatrice: Lilith, “Vergine Prostituta”"’, paragonabile alle incube delle
credenze medievali, essere allo stesso tempo celeste e infernale. Nel Talmud e nello Zohar, «@’una
sorta di demone femminile che si presenta di notte in forma alata, che rapisce e divora i bambini,
attacca le donne durante il parto e si unisce con gli uomini mentre dormono>'%, ma soprattutto un
“fantasma” che distrae gli uomini dalle loro mogl, cristallizzazione dei desideri non focalizzati esclu-
sivamente sulla procreazione.

Melusina Mater sarebbe allora I'incarnazione in bronzo del ritorno del represso nella sua ver-
sione gloriosa: dea madre, dea solare, dea della fertilitd che ha scambiato le ali di pipistrello del drago
o della lamia, per quelle di un uccello marino, Merlusine.

In effetti I'etimologia riesuma I'aspetto pagano del modello: «Lucina & I'appellativo attribuito
a Giunone quando presiede al parto, la divina levatrice e nutrice: Lucina significa “colei che da vita
e luce”. Il nome deriva da Lux (lucis), la luce, ed & legato al nome del grande dio panceltico Lug>"°,
un dio complesso, sia apollineo che mercuriano, che evoca laluce con «una radice indoeuropea che
si ritrova nel greco leukos»*’, un’ipotesi supportata dal legame tra il padre di Melusina, Elinas (o
Hélimas nel libro di Couldrette) e il greco Helios (sole). Melusina potrebbe essere la paredra (una
divinita consorte) del dio gallico Lug. E forse al posto di mala in Mala Lucina dovremmo vedere
mater. Melusina sarebbe quindi Madre Lucina, la Madre che partorisce o la Madre luminosa. Questo
le darebbe certamente un carattere decisamente solare: «antica divinita solare (spesso femminile tra
i Celti) che un tempo era onorata a Lusignan e dintorni, ma che dalla cristianizzazione ¢ stata gettata
nell'ombrax?'. Markale prosegue la sua investigazione affermando che Melusina, spesso scritto Mer-
lusine, o Mére Lusine, risulta la “Madre giocherellona” o la “Madre ingannatrice”?, dal verbo latino
Iudere, giocare, ingannare. Possiamo dedurne che il toponimo “Lussemburgo’, che ufficialmente de-
riva da “lutzel’, piccolo, e “burg’, castello, brillerebbe come una luce a patto che si dispieghi I'imma-
ginario fantasmatico, lasciando adito al ritorno del represso.

La figura tellurica (bronzo), acquatica o addirittura oceanica (pisciforme), e aerea (alata) di
Melusina Mater (Fig. 2) contrasta in effetti con Melusina di Serge Ecker, una sirena fluviale, malinco-
nica, cupa, ofelica®, protesa verso I'Alzette in un atteggiamento nostalgico e timido, con le braccia
pudicamente incrociate (Fig. 1), il cui cromatismo connota il lutto. La morfologia delle due sculture
conferma questo spostamento semantico: quella di Ecker & geometrica (basata su una scansione
tridimensionale di una donna reale, probabilmente lussemburghese), mentre quella di Scholl-Sab-
batini & sinuosa e sensuale, piena di slancio, avendo gia viaggiato a Roma, dove la sua gemella dorata
si elevava nel 2015 sul tetto dell’Academia Belgica, matrice di possibilita, equivoca, un vero e proprio
sincretismo tra terra, acqua e aria.

Cio non toglie che nel mito, dopo esser saltata nel vuoto, volata via scomparendo, come la
descrivono d’Arras e Couldrette, vediamo Melusina tornare segretamente: «spesso prendeva in

17 Markale 1993: 232.
18 Markale 1993: 236.
19 Markale 1993: 201.
20 Markale 1993: 150.
21 Markale 1993: 151.
22 Markale 1993: 153.
23 Sivedail “complesso di Ofelia” opposto al “complesso di Swinburne” in Bachelard 1942: 104.
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braccio i figli Thierry e Raymonnet per riscaldarli accanto al fuoco e allattarli prima di rimetterli
aletto»?*.

Vorremmo considerare Melusina Mater come una madre che ha perso tutti i complessi, che
¢ stata dedemonizzata e scristianizzata, che ¢ europea, portando con sé tutte le sue sorelle solari e
androgine, che vanifica 'opposizione tra ruba-bambini e madre protettiva, notte e giorno, maschio
e femmina, benefica o malefica, mater dolorosa o mater gloriosa. Markale ne fa una “madre fallica™,
come la Sfinge, un’unione alchemica degli opposti acqua-terra, acqua-mare, acqua-notte, un’ambi-

guita fondamentale considerata mostruosa dal cristianesimo.

3. Melusina, donna-bambina

Un excursus verso Gérard de Nerval ¢ d’obbligo. Il poeta-romanziere ispirato, veggente, folle,
per il quale il sogno si riversa nella vita reale, spesso incline al vagabondaggio poetico, ritrae anche
lui donne forti, acquatiche, telluriche, aeree, “figlie del fuoco” secondo I'ermeneutica bachelardia-
na. Nerval aveva pensato a Melusina ou les Filles du Feu per la sua raccolta che ricevette alla fine il
titolo Les Filles du Feu (1854). La presenza di Melusina ¢ in effetti latente in parecchie storie del
volume, che comprende Angélique, Sylvie (“la fata eternamente giovane delle leggende™), Jemmy,
Octavie, Isis, Corilla e Emilie, fino a Canzoni e leggende del Valois. In tutti i racconti ¢’ una tensione
tra il naturale e lo strano, il ragionevole e I'aberrante, il logico e I'incomprensibile: «la narrazione
nervaliana disturba i confini della realta»*". Secondo Jacques Bony, «la vicinanza tra fata, serpente
o pesce, legata all’'universo dell’acqua, e 'universo del fuoco»¥, si spiega mediante il riferimento al
fuoco vulcanico nella regione napoletana, quadro di tre racconti, ai fuochi della passione o al fuoco
sacro delle Vestali.

In una delle Canzoni e leggende dei Valois, La Regina dei pesci, una Melusina-bambina e un prin-
cipe della Foresta (titolo usurpato dal cattivo zio) s’innamorano. L'interdipendenza dei regni, vege-
tale e animale, solido e fluido, sara salvifica per i due bambini, dando loro accesso alla vita eterna:

Nella provincia di Valois, vicino ai boschi di Villers-Cotteréts, c’erano un bambino e una bambina
che si incontravano di tanto in tanto sulle rive dei piccoli flumi del paese. Uno era obbligato da un
taglialegna di nome Tord-Chéne, che era suo zio, ad andare a raccogliere legna morta; I'altra era
stata mandata dai suoi genitori a pescare piccole anguille®.

Entrambi i bambini sono invece solidali con la softerenza degli animali e della foresta: «sen-
tivo l'albero lamentarsi!>», dice lui; «li sento cantare cosi tristemente che li ributto in acqua»*, dice
lei, rifiutandosi ambedue di fare il loro lavoro, con grande dispiacere deiloro superiori.

Il prodigio accade anche qui il sabato: «c’era un giorno della settimana in cui questi due bam-

bini non si incontravano mai... Qual era quel giorno? Lo stesso giorno, senza dubbio, in cui la fata

24 Coudrette 1993: 106.
25 Markale 1993: 20.
26 Nerval 1994a: 188.
27 Bony 1994:27.

28 Bony 1994: 9.

29 Nerval 1994b: 216.
30 Nerval 1994b: 217.
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Melusina si trasformava in un pesce»*¢A diffe-
renza di Melusina, non solo la piccola pescatrice
assume la sua vera natura ittiforme di bel pesce
rosso con scaglie d’oro, ma il piccolo boscaiolo
assume anche lui la sua vera natura di bellis-
simo leccio, con i rami d’oro. Ed & proprio un
sabato che la bambina-pesce si trova impigliata

in una rete di vimini, catturata da Tord-Chéne,

ma ¢é fortunatamente salvata dal piccolo bosca-

. L iolo accompagnato dagli alberi: il sottobosco
Fig. 4. Fotogramma del film La pelle di Liliana Ca-

vani, 1981, e le gemme si intrecciano da tutte le parti per

fermare i passi di Tord-Chéne. Quando tocca al
ragazzo di essere abbattuto, la ragazza convince i grandi flumi vicini a inondare il cattivo taglialegna,
sostenendo che le foreste troppo diradate non fornirebbero piti acqua ai ruscelli e potrebbero portare
al loro prosciugamento. Da quel momento il principe delle foreste e la regina dei pesci possono ri-
prendere i loro discorsi innocenti: «non erano piti un piccolo boscaiolo e una piccola pescatrice, ma
un Elfo e un’Ondina, che in seguito si unirono legittimamente>>2. Questa fiaba animista, ecologica
ante litteram, da Nerval presa in prestito dai bardi della regione, ritrae una Melusina-bambina, ma
nondimeno “pagana” e forte.

Nel ciclo napoletano de Les Filles du Feu, dove si vede il narratore lasciare Parigi improvvisa-
mente per I'Italia dopo un amore contrariato, Octavie, “figlia delle acque”, fa al narratore il sacrificio
di un pesce, che si presenta come una sirena, annunciando la citta dove s’istallera, Napoli-Partenope.
La tentazione del narratore di suicidarsi con I'acqua subito dopo l'eruzione del Vesuvio, prima di
vagare nel mondo spento di Ercolano e Pompei, oftre un décor propizio alla spiritualita. Li, assiste
anche ad una cerimonia durante la quale Octavie recita il ruolo della dea Iside, di cuil’acqua ¢ il prin-
cipale elemento di culto. Litinerario del poeta diventa un percorso iniziatico con allusioni ai misteri
di Eleusi, a Vesta, custode del fuoco, o all’incantesimo della citta partenopea.

Come non convocare a questo punto la “Sirena con maionese”, servita nel 1944 in un palazzo
napoletano ai liberatori-invasori americani ne La Pelle di Curzio Malaparte e nel film di Liliana Ca-
vani (Fig. 4)? I napoletani conservano la dignita della vecchia Europa, nonostante la stravaganza dei
loro costumi gastronomici, che rendono il cibo americano insapore e piatto:

Una bambina, qualcosa che assomigliava a una bambina, era distesa sulla schiena in mezzo al vas-
soio, sopra un letto di verdi foglie di lattuga, entro una grande ghirlanda di rosei rami di corallo.
Aveva gli occhi aperti, le labbra socchiuse: e mirava con uno sguardo di meraviglia il Trionfo di
Venere dipinto nel soffitto da Luca Giordano. [...] I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio come
dice Ovidio, in piscem, in coda di pesce. [...] Mirava il Trionfo di Venere dipinto nel soffitto, quel
turchino mare, quegli argentei pesci, quei verdi mostri marini, quelle bianche nuvole erranti in
fondo all’'orizzonte, e sorrideva estatica: era quello il suo mare, era quella la sua patria perduta, il
paese dei suoi sogni, il felice regno delle Sirene®.

31 Nerval 1994b: 216.
32 Nerval 1994b: 219.
33 Malaparte 2010: 211.
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L'ambivalenza pesce-ragazza sconvolge e indigna gli americani, che la considerano mostruosa,

mentre per i napoletani questa ambiguita appartiene ai costumi europei:

“[...]lasciamo a questo barbarous Italian people to eat children at dinner. I refuse.  am an honest
american woman. I don’t eat Italian children!” [...] “E un pesce eccellente” risposi “e che importa

se ha I'aspetto di una bambina? E un pesce. In Europa, i pesci non sono obbligati ad assomigliare

aun pesce...”*.

Un’altra “chimera” assilla Nerval nella poesia El Desdichado, proprio il primo sonetto delle Chi-
mere anch’esso ambientato a Napoli, ma con un riferimento a Lusignan e a una sirena che sarebbe al

contempo santa e fata:

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;

J’ai révé dans la grotte ol nage la syréne. ..
Etj’ai deux fois vainqueur traversé ’Achéron :
Modulant tour a tour sur la Iyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée®.

Le “grida della fata” e i “sospiri della santa” fanno chiaramente eco alla figura di Melusina. Che
Nerval abbia scelto il sonetto si spiega, perché risulta un parapetto di sicurezza, un corsetto di regole
che controllano il suo slancio poetico: «la cornice fissa del sonetto rappresenta, agli occhi del poeta,
una barriera al possibile straripamento incontrollato della fantasticheria soprannaturalista» .

Dopo la Chimera, un’altra arcana donna-bambina si trova nell’'opera di André Breton Arca-
ne 17, imperniata attorno alla segretezza femminile, scritta nel 1944, quando l'autore si trovava a
visitare la Gaspesia (Canada) in compagnia di Elisa Bindhoff, incontrata da poco a New York. Lei
era sopravvissuta a un lutto (la morte della figlia). La raccolta offre “la salvezza terrena attraverso la
donna”: «la grande maledizione ¢ tolta, & nell'amore umano che risiede tutto il potere rigeneratore
del mondo»*". Il paesaggio contribuisce alla redenzione, nella misura in cui & proprio nello scoglio
di Percé illuminato dal sole che gli sembra di vedere la torre di Mélisande, quella da cui I'eroina di
Maeterlinck e di Claude Debussy lascia cadere i suoi lunghi capelli biondi per la gioia di Pelléas, per-
mettendo a Breton di passare da Medusa coronata da serpenti e dallo sguardo mortifero, a Mélisande
e a Melusina. Come in Nerval, la concezione magico-orfica del ruolo della poesia disvela il segreto
di Melusina-Elisa, fata-serpente, le cui squame brillano nel cielo d’autunno, o meglio “Mellusigna’,
a dirla con Pierre Brunel, lui stesso originario di Melle, un piccolo borgo vicino a Lusignano che
richiama il lavoro del metallum (miniera, metallo)*. Brunel elenca anche i tre significati della parola
“arcana’: termine alchemico, operazione misteriosa; composizione metallica usata nella stagnatura;
I'arcana dei tarocchi. Breton ¢ quindi trattenuto da Melusina, sia madre che amante. Anche in que-
sto caso, il nome e i giochi etimologici o pseudo-etimologici rimandano a «un avatar della Grande

34 Malaparte 2010: 215.
35 Nerval 1994c: 317.
36 Bony 1994: 57.

37 Breton 1971: 52.

38 Brunel 1998: 184.
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Fig. S. “Il numero 17, la Stella”, dai Tarocchi
di Jean Dodal (inizio del XVIII secolo).

Madre, della Grande Dea primordiale e suptema»*.
Nella donna-bambina Elisa, Breton sente subitol se-
condo grido di Melusina. Il secondo grido corrisponde
al momento in cui Melusina, se non riappare a Lusigna-
no, almeno torna ad aggirarsi lungo le torri e le mura del
castello, una donna-serpente che ha poi qualcosa della
donna-uccello. E Breton fa naturalmente il collegamen-
to quando passa dagli uccelli dell’isola di Bonaventura
all'uccello sull’albero come raffigurato nella diciassette-
sima carta dei tarocchi, I'arcano 17 (Fig. 5).

Melusina sarebbe tornata a Lusignan quando il
suo sesto figlio, Geoffroy dal Grande Dente, divenne si-
gnore del castello, non pit sotto il peso del destino sca-
tenato su di lei dall'uomo, ma liberata, emancipata. In
modo simile, il ritorno di una possibile felicita nella vita
di Elisa & anche il ritorno di una felicita sbocciata nella
vita di Breton, costretto all’esilio dalla guerra, separato
dalla propria figlia, Aube, avuta nel 1936 con Jacqueline
Lamba. Ed ¢ notevole che mentre il primo grido ¢ asso-
ciato a immagini di sfinimento, di rottura dei legami, il
secondo grido evochi immagini felici, sebbene median-

te la preterizione:

1l primo grido di Melusina fu un mazzo di felci che cominciava ad attorcigliarsi in un alto camino,

fula pit fragile giunca che rompeva gli ormeggi nella notte, fu in un lampo la spada riscaldata fino
all’elsa sotto gli occhi di tutti gli uccelli del bosco. Il secondo grido di Melusina doveva essere la di-

scesa dall’altalena in un giardino dove non ci sono altalene, doveva essere lo sfrecciare dei giovani

caribu nella radura, doveva essere il sogno di un parto senza dolore®.

Il ritorno di Melusina corrisponde al ritorno della maternit, ad una rinascita, ad una rigene-

razione di Elisa, una sorta di auto-nascita di una donna-utero che partorisce se stessa bambina, ma

corrisponde anche alla ripresa della vita e dell’'amore:

Melusina al momento del suo secondo pianto: & spuntata dai suoi fianchi senza globo, il suo ventre

¢ 'intero raccolto di agosto. I suoi seni sono ermellini presi nel loro stesso grido, accecati dalla luce

ardente delle loro bocche urlanti. E le sue braccia sono I'anima dei ruscelli che cantano e profuma-

no. E sotto lo sbriciolarsi dei suoi capelli disfatti si compongono per sempre tutti i tratti distintivi

della donna-bambina, di quella varieta speciale che ha sempre affascinato i poeti perché il tempo

non ha presa su di essa*'.

39 Brunel 1998: 192.
40 Breton 1971:61.
41 Breton 1971: 61-62.
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Perdipiti, Breton ha adottato anche il principio del sincretismo di Nerval. Non solo M¢lusina si
sovrappone a Elisa, non solo si scivola da Medusa a Mélisande e da Mélisande a Melusina, ma Bréton
convoca anche altre figure nervaliane, la Stella e Iside. Per Breton, la figura della dea egizia si sovrappone
a quella di Melusina e la completa. Nella donna della carta 17 dei tarocchi, china sul ruscello, egli vuole
riconoscere Iside inginocchiata per raccogliere i resti di Osiride e compiere un atto di resurrezione.
Tuttavia, contrariamente alla leggenda canonica di questo tarocco, che vede nella stella il simbolo della
Speranza o la Maddalena di Cristo, e infine 'acqua viva di una fonte rigenerante e purificante, Breton

offre delle ekphrasis poetiche, la prima delle quali presentata come un sogno o un prodigio:

La stella prende il posto che le spetta tra i sette pianeti della finestra, le sue luci si attenuano e si
impone come pura cristallizzazione della notte. Nell'unico angolo ancora murato dall’oscurita,
gli artigli di mille linci hanno strappato tutto cio che ci impediva di vedere, liberando un albero
lungo i cui rami si sono fissati e il cui fogliame era di un verde cosi affascinante da far brillare gli
occhi delle linci. Aspetto che tutto torni alla sua serenita originaria. La giovane donna continua a
inclinare i due vasi a terra e sull'acqua, dando le spalle all’albero spinoso*.

La seconda, come la versione egiziana del mito di Iside:

Non ho gia visto questa donna? Non ¢ priva di una vivace somiglianza con quella che, inginoc-
chiata, reggeva le urne, ma il suo mirabile corpo & ora coperto da un velo tessuto di stelle e tenuto
fermo da una luna all’attaccatura delle cosce. I suoi capelli, ancora sciolti, sorreggono un diadema
scintillante di serpenti e spighe di grano, e nella mano destra agita un sistro, al cui suono batte il
suo passo, meravigliosamente privo di falcate®.

Come la dea Venere che si riconosce dall’andatura (Et vera incessu patuit dea di Virgilio), la
Regina diventa Iside la Regina del Cielo e, unita alla Fata, diventa la Stella, non pitt morta ma viva. Il
dio egizio ha dovuto essere fatto a pezzi e rigenerato da Iside per rinascere in tutto il suo splendore.
Breton sostiene un’'interpretazione poetica, esoterica e magica dei miti, e non positivista, come fa-
ceva con la figura della donna-bambina intesa come capace di dissipare i sistemi, «perché nessuno &
stato in grado di assoggettarla o di comprenderla. Il suo aspetto disarma tutti i rigori>*. Allo stesso
modo, Elisa, Breton e altri hanno dovuto attraversare le tenebre, 'ombra, perché tornasse la luce:

E 1i, in quel momento struggente in cui il peso della sofferenza subita sembra inghiottire tutto,

che I'eccesso stesso della prova determina un cambiamento di segno che tende a spostare I'umano

indisponibile dalla parte del disponibile e a colpire quest ultimo con una grandezza che altrimenti
non avrebbe potuto conoscere®.

In Melusina, perduta, ritrovata e reinventata, questo cambiamento di segno & avvenuto.

4. Melusina trionfante

Rainer Maria Rilke, desideroso di conoscere Rodin, restera a Parigi dal 1902 al 1906. L'incon-
tro con Rodin ebbe una notevole importanza per i riflessi sulla sua poesia, come scrive a Lou Salomé

nel 1903: «strappata al caso, sottratta a ogni oscurit, tolta via dal tempo e data allo spazio, [la cosa

42 Breton 1971: 87.
43 Breton 1971:91.
44 Breton 1971: 63.
4S5 Breton 1971: 97-98.
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dell’arte] & diventata durata, capace di eternita. Il
modello & parvenza, la cosa dell’arte &»*. In questi
anni parigini Rilke visita ripetutamente il museo del
Louvre e al Louvre ¢ conservata appunto la statua
che ispira la poesia intitolata Arcaico torso di Apollo.
Si tratta del cosiddetto Torso di Mileto (Fig. 6). La
statua, probabilmente raffigurante Apollo, & priva
della testa e delle braccia, che erano le parti pit fra-
gili delle sculture. Resta una gamba, fino all’altezza
del ginocchio, mentre dal modo in cui 'anca sini-
stra si innesta sul torso «si capisce che la gamba
sinistra, perduta per intero, era tesa in avanti»*.
Apparentemente, non importa che il torso sia deca-
pitato, emasculato, o invece deliberatamente lascia-
to incompiuto come la Melusina Mater di Bettina
Scholl-Sabbatini, tutt’e due hanno la stessa aura, lo
stesso effetto su chilo contempla:

Non conoscemmo il suo capo inaudito,

e le iridi che vi maturavano. Ma il torso

tuttavia arde come un candelabro

dove il suo sguardo, solo indietro volto,

resta e splende. Altrimenti non potrebbe abbagliarti
la curva del suo petto e lungo il volgere

lieve dei lombi scorrere un sorriso

fino a quel centro dove I'uomo genera.

E questa pietra sfigurata e tozza

vedresti sotto il diafano architrave delle spalle,

e non scintillerebbe come pelle di belva,

e non eromperebbe da ogni orlo come un astro:
perché la non ¢’¢ punto che non veda

te, la tua vita. Tu devi mutarla®.

Fig. 6. Torso di Mileto, c. 480-470 a.C., Paris,
Louvre.

Il diario parigino di Rilke spiega come una pietra inerte possa abbagliare lo spettatore: «ci

sono delle statue che portano in se stesse il mondo che le circonda, lo hanno succhiato in sé medesi-

me e lo emanano> (dicembre 1902)%.

L'idea di “vedere I'intero” in un'opera frammentaria era gia di fatto nell’ekphrasis di Johann

Winckelmann, il quale ad esempio descrive il Torso del Belvedere, oggi custodito ai Musei Vaticani,

ekphrasis di un tronco deturpato e mutilato che rimane del Torso d’Ercole, non meno auratico:

46 Giunta 2016.
47 Giunta 2016.

48 «[...] denn daist keine Stelle, / die dich nicht sieht. Du mufit dein Leben indern> (Rilke in Giunta 2016).

49 Giunta 2016.
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Fig. 7. Melusina’s Choice (La scelta di Melusina). Campagna di sensibilizzazione in occasione della Giornata
mondiale dell'acqua, Lussemburgo 22 marzo 2021.

x

Ti conduco davanti al tanto celebre e mai abbastanza lodato Torso d’Ercole [...]. Al primo sguardo
forse non scorgerai altro che un sasso informe: ma se hai la forza di penetrare nei segreti dell’arte,
osservando quest’opera con occhio tranquillo, vi scorgerai un prodigio: Ercole ti apparira allora
come circondato da tutte le sue imprese, ed in quella pietra vedrai insieme l'eroe e il dio [...]. Se
vi sembra inconcepibile che si possa mostrare la forza del pensiero in un’altra parte del corpo, che
non sia la testa, imparate qui come la mano d’un artista creatore abbia il potere di spiritualizzare la
materia. Mi pare di veder sorgere dal dorso, curvo in profonda riflessione, una testa che con letizia
ricorda le sue prodigiose gesta. E mentre una simile testa, piena di maesta e di sapienza, appare al
mio sguardo, anche le altre membra mancanti incominciano a formarsi nel mio pensiero®.

Sebbene contenga gia l'estetica del frammento che verra sviluppata nell’esegesi poetica di
Rilke, I'ingiunzione finale “devi mutare la tua vita” & una prerogativa di quest’ultimo.

Torniamo in Lussemburgo. La campagna per bere I'acqua del rubinetto del 21 marzo 2021,
in occasione della giornata mondiale dell’acqua (Fig. 7), ricorre anch’essa all'imperativo, “Drenk
Waasser von Krunn!”, ingiunzione ecologica, invito a cambiare vita. Lo sguardo frontale un po’ pro-
vocatorio ci spinge al voyeurisme nostro malgrado. Ritroviamo il mito, tranne che per la coda qui
pisciforme, quasi fallica, come per superare la fase voyeuristica proibita del modello e convertirla in

esibizionismo. La vasca da bagno ¢ invece conservata:

E vide Melusina nella piscina. Fino all'ombelico aveva I'aspetto di una donna e si pettinava;
dall'ombelico in poi aveva un’enorme coda di serpente, grande come un barile usato per contene-
re le aringhe, terribilmente lunga, con la quale batteva I'acqua e la faceva schizzare fino alla volta
della stanza®'.

50 Winckelmann 1973: 75-78.
S1 Arras 1979: 259
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L'immagine ci ravvicina-all'origi-
ne celtica o almeno alla tradizionecdelle
sirene, non greche, ma medioevali, come
nel Liber Mostruorum, attribuito ad Aude-
linus (X sec.), sirene spennate e private
delle gambe, ragazze di mare con code
di pesce immerse nell’acqua: Sirenae... a
capite usque ad umbilicume sunt corpore
virginali..., squamosa tamen piscium caudas
habent**. Lorigine di Melusina dalla Sco-
zia, spesso confusa nel Medioevo con la
Scizia, ne fa una sorella di Diana/Artemi-
de, divinita solare «che, in seguito al ro-
vesciamento dei valori e al passaggio dalla
ginecocrazia al patriarcato, ¢ diventata la
Luna personificata, per non parlare del-
la triplice Ecate, la dea degli incroci»*.
aggiungere una virgola
O ancoray Melusina sarebbe la Donna
Primordiale, a volte rassicurante, a volte

demoniaca, quella che si vendica per es-

sere stata spodestata da Raimondin ma

Fig. 8. Pierre Klossowksi, Diane et Actéon, 1957, grafite,
125 x 75 cm, collezione Marianne e Pierre Nahon, Parigi
(ed.J.J. Pauvert, p. 85).

soprattutto che infesta I'immaginazione
degli uomini che hanno cercato di
con l'ombra, «per paura di essere sopraf-
fatti dalla violenza e dall’ardore del suo sguardo>>*. La Melusina provocante ed ecologica abolisce
in effetti ogni voyeurismo, si esibisce senza ritegno: “Guardatemi e cambiate il vostro modo di con-
sumare!”. Insomma, il torso di Rilke e I “influenzatrice” trasformano il divieto di guardare in ingiun-
zione a guardare che comporta paradossalmente una maledizione maggiore per 'amante umano.
Ancora piti flagrante quando si tratta di una teofania, come nel mito di Diana e Atteone nella
versione ovidiana, rivisitato nel 1956 da Pierre Klossowski ne Il Bagno di Diana (Fig. 8). Diana nelle
sembianze di una mortale autorizza il voyeurismo (primo divieto) del cacciatore Atteone e anche la
divulgazione (secondo divieto), ma rende questi due attitudini vane. Qui non & questione di matri-
monio che potrebbe appianare I'incommensurabilita dei due personaggi (umano vs. divino) come
nel modello cristianizzato, ma di una dea che, trasformando il cacciatore in un cervo, impedisce iro-
nicamente la divulgazione: Nunc tibi me posito visam velamine narres / Si poteris narrare, licet, “Ora rac-
conta come mi hai vista quando mi sono tolta il velo - Se puoi, sii libero!” (Ovidio, Metamorfosi I11)%.
Atteone ¢ infatti in grado di contemplare Diana come in un lampo (e allo stesso tempo di coglierne la

52 Faral 1953: 433-506.
53 Markale 1993: 157.
54 Markale 1993: 168.
55 Klossowski 1980: 81.
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nudit), ma una volta divenuto cervo, la sua esperienza rimane incomprensibile e inenarrabile. Se da
un lato la ninfa al bagno acconsente ad essere insudiciata dallo sguardo di un mortale incoraggiando
il racconto della sua nudita, dall’altro lo rende impossibile: cosi le parole di Diana sono infinitamente
provocatorie (“racconta come mi hai vista”), ma anche infinitamente ironiche (“se puoi, sii libero!”).
Cosa c’é di piti tragico per un cacciatore di cervi che di essere trasformato in un cervo con il rischio
di esser divorato dai cani segugi del branco che non lo riconoscono? L'arte perpetua questa meta-
morfosi tristemente incompleta, permette di unire I'incommensurabile, pur mantenendo il divario,
in questo caso un uomo-cervo da un lato e una dea che ha assunto il corpo umano dall’altro.

Un’altra versione del mito, secondo Klossowski, sostiene che Atteone fu spinto dai misteri di
Dioniso a comportarsi come un cervo per trovare nel delirio l'audacia necessaria per avvicinarsi a
Diana. La metamorfosi in cervo sarebbe semplicemente I'ultimo esercizio spirituale, il martirio di un
eremita, un’ascesi. In entrambi i casi & gia alienato, ha gia “perso la faccia” prima di avvicinarsi a lei.
Quindi Atteone ¢ sacrilego non perché profana I'intimita di una dea, non perché il suo sguardo ¢ ille-
cito, ma perché trasgredisce i limiti della propria identita. Se risaliamo a monte nel mito melusiniano,
anche Raimondin aveva gia derogato alla sua natura uccidendo accidentalmente lo zio durante la
caccia al cinghiale. Uccidendo il conte e il cinghiale, uccide il suo antenato. Individuiamo nei miti
celti la prossimita del “culto del cervo e del cinghiale™¢. Geoffroy dal Grande Dente non sarebbe
altro che «la nuova incarnazione del cinghiale ucciso da Raimondin»*". Dappertutto fa capolino il
represso totemico, folclorico della versione cristiana. Oltre lo sguardo pietrificante, Markale ricorda
perfino che «la testa delle Gorgoni era circondata da serpenti, la loro bocca era dotata di zanne simili
a quelle dei cinghiali e il loro collo era ricoperto da immense squame. Potevano volare grazie alle
loro ali dorate»**. Di conseguenza, Melusina Mater incarnerebbe il trionfo di un lignaggio arcaico, la
rivincita del fiabesco sul mitologico.

S. Conclusione

Cio che accomuna la Melusina celtica, folclorica e precristiana e la Melusina Mater ¢ forse la
cristallizzazione dello slancio vitale come “esigenza di creazione” Nell'imponente bronzo tellurico
e tuttavia aereo e alato, dove la gestualita contrasta con il peso della materia, potremmo individuare
“I'impulso vitale” che Henri Bergson sviluppo in L'Evolution créatrice (1907) e La Pensée et le Mou-
vant (1934). L'impulso della vita consiste in una richiesta di creazione: «non puo creare in assoluto,
perché incontra di fronte a sé la materia, cioé il movimento opposto al suo»*. Non puo superare
tutti gli ostacoli. Il movimento & sempre contrastato, e I'evoluzione del mondo organizzato non &
altro che il dispiegarsi di questa lotta. L'impulso o slancio vitale, in balia della materialita che ha
dovuto darsi, dovra quindi confrontarsi con I'imprevedibile e I'inventivita: «tutte le nostre analisi ci
mostrano che nella vita ¢’¢ uno sforzo per risalire la china che la materia sta scendendo>. In questo

56 Markale 1993: 87.
57 Markale 1993.

58 Markale 1993: 179.
59 Bergson 2013:252.
60 Bergson 2013: 246.
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«approccio de-teologizzato e de-antropologizzato alla creazione»* non c’¢ un soggetto che crea e
cose che vengono create. L'attivita creativa della vita & un processo di crescita interna, immanerite nel
suo stesso movimento: & un processo di creazione senza soggetto. L'impulso vitale si presenta come
“esigenza della creazione”® in quanto esige dalla materia pit di quanto possa effettivamente ottenere.
Lattualizzazione non ¢ la realizzazione del possibile, ma’atto con cui il virtuale viene differenziato e
diviso: «cio che viene attualizzato non assomiglia al virtuale, ma si differenzia da esso. L'emergere di
questa differenza & una creazione»®.

Se Bergson ha evidenziato il nesso tra evoluzione e creazione, Michail Bachtin ha capito me-
glio di chiunque I'intreccio tra creazione e procreazione: «una delle tendenze principali dell’imma-
gine grottesca del corpo ¢ quella di mostrare due corpi in una sola immagine: il primo che dala vita
e poi scompare, il secondo che ¢é stato concepito, portato e messo al mondo. Si tratta sempre di un
corpo in stato di gravidanza e di parto, o comunque pronto a concepire e a essere ingravidato»*.
Solo l'arte avrebbe la capacita di riattivare il potere originario del mito della Dea Madre. Melusina
Mater potrebbe allora essere 'equivalente artistico de “la potente Galemelle™, cio¢ la Gargamelle
che Rabelais prese in prestito da cronache popolari intrise di contenuti celtici. La concezione di

Gargantua s’iscrive in questa filiazione:

Ora era vicina alla montagna delle fate [...]. E quando il suo grande male la incalzd a tal punto da
non riuscire a contenersi, grido cosi forte che tutta quella montagna comincio a crollare come se la
terra avesse tremato. [...] ma all’ultimo grido di Gallemelle, uscirono Morgain Cibelle, Proserpina
Abellonne, Ysangrine Cornalline, Ysabelle, Florentine e Philocatrix, che era la zia di Melusina,
le quali, fornite di biancheria e di tutti gli altri accessori utilizzati per la liberazione del bambino,
erano tutte pronte a riceverlo®.

Se il fenomeno riguarda ancora una volta la figura di Melusina attraverso la sua antenata Filo-
cattrice, comprende anche la fata Morgana: «la fata Morgana dell’isola di Avalon, zia di Melusina,
capace di prendere le sembianze di un uccello»%. L'anonimo autore elenca figure fatate e mitologi-
che, che emergono tutte dalla “montagna delle fate” per accogliere il neonato. Cosi, per il pubblico
non istruito delle Cronache, la tradizione delle fate e la mitologia sono la stessa cosa. Questa stirpe
fiabesca di Melusina ci aiuta a conciliare genesi creativa e procreazione, e ci spinge a tornare indietro
oltre la moralizzazione cristiana con il doppio divieto per ritrovare la dea madre universale, non piu
lussemburghese, disseppellendo cio che il cristianesimo e il nazionalismo hanno sedimentato, per
liberare I'immaginario e il fantasma. Creazione e procreazione si fondono in questa scultura maesto-
sa e sconcertante che troneggia davanti a un ospedale della Maternita. Trionfo dell’imprevedibile,

trionfo dell’arte, mostruosa creativita.

61 Kisukidi 2013.

62 Bergson 2013: 252.

63 Deleuze 1996: 28.

64 Bakhtine 35.

65 Brunel 182.

66 Chroniques gargantuines 179.
67 Markale 104.
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