
1. Introduzione 

La nostra ipotesi è che, mentre il Lussemburgo ama perpetuare il mito della Melusina, come 
testimonia la sirena eretta da Serge Ecker sulle rive dell’Alzette (Fig. 1), la maestosa scultura Melusina 
Mater di Bettina Scholl-Sabbatini (Fig. 2) che troneggia con i seni rivolti verso il cielo davanti all’o-
spedale della Maternità CHL di Lussemburgo, alta 5,20 m e pesante 1.000 kg, sarebbe invece l’avatar 
di una dea madre primordiale, celtica, esoterica, iniziatica. In altre parole, la Melusina demonizzata 
divoratrice di bambini viene destituita da una Melusina materna, gioiosa, luminosa, custode della 
femminilità e levatrice. Spogliata del suo carattere mostruoso e anguipede, memore del drago che 
sorvolava il castello di Lusignan e ritenuta responsabile dei difetti fisici della sua stirpe, la Melusina 
alata e ittiopoda si è lasciata alle spalle la veste identitaria e retrograda per guardare al futuro e all’u-
niversale. La scultura «libera Melusina dal suo bagno turco e dalla leggenda per farla volteggiare 
nell’aria, leggiadra come una ballerina»1. Due autori eterodossi, Gérard de Nerval con la Regina dei 
pesci o El Desdichado (1853) e André Breton con Arcane 17 (1946), contribuiscono a questa palin-
genesi di un mondo pagano, scristianizzato, mantenendo intatto l’enigma della femminilità. Inoltre, 
questo busto metà donna e metà pesce che ci scruta ricorda quello poetato da Rilke in Archaïscher 
Torso Apollos (1908), la cui assenza di testa ci esorta a cambiare vita.

2. Una Melusina primordiale e scristianizzata

Abbiamo mostrato altrove che fin dall’inizio, Lucilinburhuc (antica denominazione del Lussem-
burgo) approfittò della sua posizione scoscesa per diventare una delle città fortificate più potenti d’Eu-
ropa2. Luigi XIV, con l’aiuto di Vauban, la trasformò in una fortezza “formidabile” nel senso originario 
di “temibile”, una “Gibilterra del Nord”. Pit Péporté ci ricorda che il periodo romantico, appassionato di 
folclore medievale, vide il risorgere del mito della Melusina. La storia di fondazione che, come fecero 
altre regioni nel medioevo, lega la sua discendenza a un’antenata fata, riemerse dall’oblio. Il mito risali-
rebbe al Reductorium morale di Pierre de Bressuire (inizio XIV secolo)3, ma anche a Melusina ou la Noble 
Histoire de Lusignan di Jean d’Arras (1393), su commissione del Duca di Berry, o Le Livre de la vie de 
Mellusigne di Couldrette (1405), su richiesta di un signore di Parthenay. Entrambi volevano giustificare 

1   Bertemes 2022: 13.
2   Roelens 2021a e 2021b.
3   Bressuire 1521.
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le pretese della famiglia dei Lusignano sulle terre del Poitou cadute sotto la dominazione inglese (in 
piena Guerra dei Cento Anni). Il nonno materno del duca di Berry era nientemeno che il lussembur-
ghese Jean l’Aveugle. Che il colore locale sia evidente si nota nella versione granducale4. Nel 963, il 
conte Sigefroid, affascinato dalla bellezza di Melusina, le comprò un piccolo castello su un promontorio 
roccioso che domina il fiume Alzette. Infrangendo il patto di non spiare la moglie di sabato, scopre la sua 
vera natura di creatura ibrida (Fig. 3). Affranta dalla vergogna, la donna si tuffa nel fiume dall’altura del 
Bock e riappare trionfalmente ogni sette anni, diventando un simbolo di indipendenza dalle forze di oc-
cupazione. Da allora, in quanto emblema della storia nazionale, Melusina incarna un “conservatorismo 
provinciale”5, un protezionismo identitario cieco di fronte al cambiamento del volto del paese. Anche 
dopo lo smantellamento della fortezza (1867), essa rimane nella mente della gente come una cittadella 
mentale, un misto di conformismo e compiacimento, inespugnabile quanto quella materiale. Se da una 
parte Gilles Deleuze vede nel “modello della fortezza” un regolatore del movimento6, arrestando la mo-
bilità vorticosa dei nomadi che vi si imbattono, d’altra parte Franco Cassano contrappone la verticalità 
del Geviert heideggeriano (cielo, terra, uomini e dèi), propenso a un dogmatismo reazionario, ovvero 
a un “solipsismo continentale”7 (una sorta di paranoia ontologica del vivere murati in un continente), 
all’orizzontalità dell’ingiunzione nietzschiana: «Mandate le vostre navi nei mari inesplorati!»8. Ci in-
vita quindi a decostruire l’egemonia del centro “mediterraneizzando” il pensiero9. Ad ogni modo, di 
recente la fortezza ha cominciato a sgretolarsi di fronte agli apporti provenienti dall’altrove, soprattutto 
artistici, e il mito, come suggerisce Jean Markale, a secolarizzarsi.

4   Riguardo alla leggenda nella sua variante lussemburghese, nel contesto più ampio della tradizione melusiniana, nonché 
per le dinamiche relative alla sua ricezione in Italia, si rimanda al contributo di Maria Luisa Caldognetto nel presente volume. 
5   Péporté 2007: 59.
6   Deleuze - Guattari 1980: 480.
7   Cassano 1996: 22.
8   Cassano 1996: 38.
9   Cassano 1996: XXV.

Fig. 1. Serge Ecker, Melusina, Lussemburgo, Grund, 2015 (foto 
dell’autore).

Fig. 2. Bettina Scholl-Sabbatini, Melusina 
Mater, bronzo, acciaio corten, CHL-Mater-
nité, Lussemburgo 2020 (foto dell’autore).
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Nel suo eccellente studio intitola-
to Melusina, Markale sostiene in effetti 
che d’Arras e Couldrette scrissero le 
avventure di Melusina «in modo cleri-
cale»10, reinserendo «una spiritualità in 
tempi difficili»11, minimizzando neces-
sariamente lo spirito pagano. Markale 
parla di “annacquamento” (affadisse-
ment)12 della figura originaria, per via 
della razionalizzazione e cristianizza-
zione, che tende a negare il suo aspetto 
terrificante, o almeno ambiguo.

La cristianizzazione del modello giace nell’idea di salvezza ottenuta dal matrimonio che legit-
tima la “mésalliance”, e che esorcizza il lato innaturale della ierogamia. «Recuperata dal cristianesi-
mo, Melusina si discosta dai suoi poteri fatati un po’ sospetti a vantaggio dell’ortodossia religiosa e 
sociale»13, unione tuttavia soggetta a un doppio divieto la cui violazione tuffa gli sposi nell’infelicità 
e minaccia tutta la stirpe di disgrazia: il mortale non deve conoscere la vera natura della fata (voyeu-
rismo) e il mortale non deve spargere la voce della sua scoperta (divulgazione). Il secondo divieto 
è proibitivo e assoluto, e non ammette alcuna deroga: lo stato fatato o soprannaturale della donna 
non deve essere conosciuto da nessun essere umano. «Chiamando pubblicamente la moglie “ser-
pente infame”, il marito Raimondin (l’eroe della leggenda legata ai Lusignano) ha rivelato il segreto 
che avrebbe dovuto custodire»14. Il che avvalora l’idea di un mostro satanico la cui coda ricorda il 
serpente della Genesi, detentore di forze oscure in collusione con il diavolo. Si veda qui il tabù fem-
minile sulla nudità ampiamente diffuso dal cristianesimo, causa di guai e di peccato. Nelle versioni di 
Jean d’Arras e di Couldrette, nonostante il demone della curiosità (voyeurismo), Raimondin supera 
la repulsione, sopporta la visione a tal punto che il suo amore persino cresce. È la prova successiva, 
in cui deve mantenere il segreto, quella alla quale non è in grado di resistere. A dirla con Markale, 
disprezzando Melusina, rivelando pubblicamente la sua vera natura, «l’ha messa da parte, insieme 
a tutti i beni culturali, affettivi ed economici che essa rappresentava e incarnava»15. Melusina, il ser-
pente volante, non sarebbe altro che la Donna nascosta dall’Uomo. Ma si aggira nell’ombra, nell’in-
conscio e si adorna di tutte le perversioni e mostruosità e di tutte le seduzioni che la colpa maschile 
rende inconfessabili16. Continua a tormentarlo, non solo in quanto “vile serpente”, ma in quanto 
Lilith, madre o prima moglie di Adamo, da lui respinta, ridotta al rango di uccello notturno e alleata 
del diavolo, o ancora, madre fallica castrante che rapisce e sbrana i bambini, sirena divoratrice di 

10   Markale 1993: 18. 
11   Markale 1993: 14.
12   Markale 1993: 69.
13   Markale 1993: 54.
14   Markale 1993: 76.
15   Markale 1993: 143.
16   Cfr. Markale 1993: 144.

Fig. 3. Melusina. Immagine tratta da Péporté 2007: 55.
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uomini o arpia famelica e profanatrice: Lilith, “Vergine Prostituta”17, paragonabile alle incube delle 
credenze medievali, essere allo stesso tempo celeste e infernale. Nel Talmud e nello Zohar, «è una 
sorta di demone femminile che si presenta di notte in forma alata, che rapisce e divora i bambini, 
attacca le donne durante il parto e si unisce con gli uomini mentre dormono»18, ma soprattutto un 
“fantasma” che distrae gli uomini dalle loro mogli, cristallizzazione dei desideri non focalizzati esclu-
sivamente sulla procreazione. 

Melusina Mater sarebbe allora l’incarnazione in bronzo del ritorno del represso nella sua ver-
sione gloriosa: dea madre, dea solare, dea della fertilità che ha scambiato le ali di pipistrello del drago 
o della lamia, per quelle di un uccello marino, Merlusine.

In effetti l’etimologia riesuma l’aspetto pagano del modello: «Lucina è l’appellativo attribuito 
a Giunone quando presiede al parto, la divina levatrice e nutrice: Lucina significa “colei che dà vita 
e luce”. Il nome deriva da Lux (lucis), la luce, ed è legato al nome del grande dio panceltico Lug»19, 
un dio complesso, sia apollineo che mercuriano, che evoca la luce con «una radice indoeuropea che 
si ritrova nel greco leukos»20, un’ipotesi supportata dal legame tra il padre di Melusina, Elinas (o 
Hélimas nel libro di Couldrette) e il greco Helios (sole). Melusina potrebbe essere la paredra (una 
divinità consorte) del dio gallico Lug. E forse al posto di mala in Mala Lucina dovremmo vedere 
mater. Melusina sarebbe quindi Madre Lucina, la Madre che partorisce o la Madre luminosa. Questo 
le darebbe certamente un carattere decisamente solare: «antica divinità solare (spesso femminile tra 
i Celti) che un tempo era onorata a Lusignan e dintorni, ma che dalla cristianizzazione è stata gettata 
nell’ombra»21. Markale prosegue la sua investigazione affermando che Melusina, spesso scritto Mer-
lusine, o Mère Lusine, risulta la “Madre giocherellona” o la “Madre ingannatrice”22, dal verbo latino 
ludere, giocare, ingannare. Possiamo dedurne che il toponimo “Lussemburgo”, che ufficialmente de-
riva da “lutzel”, piccolo, e “burg”, castello, brillerebbe come una luce a patto che si dispieghi l’imma-
ginario fantasmatico, lasciando adito al ritorno del represso.

La figura tellurica (bronzo), acquatica o addirittura oceanica (pisciforme), e aerea (alata) di 
Melusina Mater (Fig. 2) contrasta in effetti con Melusina di Serge Ecker, una sirena fluviale, malinco-
nica, cupa, ofelica23, protesa verso l’Alzette in un atteggiamento nostalgico e timido, con le braccia 
pudicamente incrociate (Fig. 1), il cui cromatismo connota il lutto. La morfologia delle due sculture 
conferma questo spostamento semantico: quella di Ecker è geometrica (basata su una scansione 
tridimensionale di una donna reale, probabilmente lussemburghese), mentre quella di Scholl-Sab-
batini è sinuosa e sensuale, piena di slancio, avendo già viaggiato a Roma, dove la sua gemella dorata 
si elevava nel 2015 sul tetto dell’Academia Belgica, matrice di possibilità, equivoca, un vero e proprio 
sincretismo tra terra, acqua e aria.

Ciò non toglie che nel mito, dopo esser saltata nel vuoto, volata via scomparendo, come la 
descrivono d’Arras e Couldrette, vediamo Melusina tornare segretamente: «spesso prendeva in 

17   Markale 1993: 232.
18   Markale 1993: 236.
19   Markale 1993: 201.
20   Markale 1993: 150.
21   Markale 1993: 151.
22   Markale 1993: 153.
23   Si veda il “complesso di Ofelia” opposto al “complesso di Swinburne” in Bachelard 1942: 104.
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braccio i figli Thierry e Raymonnet per riscaldarli accanto al fuoco e allattarli prima di rimetterli 
a letto»24.

Vorremmo considerare Melusina Mater come una madre che ha perso tutti i complessi, che 
è stata dedemonizzata e scristianizzata, che è europea, portando con sé tutte le sue sorelle solari e 
androgine, che vanifica l’opposizione tra ruba-bambini e madre protettiva, notte e giorno, maschio 
e femmina, benefica o malefica, mater dolorosa o mater gloriosa.  Markale ne fa una “madre fallica”25, 
come la Sfinge, un’unione alchemica degli opposti acqua-terra, acqua-mare, acqua-notte, un’ambi-
guità fondamentale considerata mostruosa dal cristianesimo.

3. Melusina, donna-bambina 

Un excursus verso Gérard de Nerval è d’obbligo. Il poeta-romanziere ispirato, veggente, folle, 
per il quale il sogno si riversa nella vita reale, spesso incline al vagabondaggio poetico, ritrae anche 
lui donne forti, acquatiche, telluriche, aeree, “figlie del fuoco” secondo l’ermeneutica bachelardia-
na. Nerval aveva pensato a Melusina ou les Filles du Feu per la sua raccolta che ricevette alla fine il 
titolo Les Filles du Feu (1854). La presenza di Melusina è in effetti latente in parecchie storie del 
volume, che comprende Angélique, Sylvie (“la fata eternamente giovane delle leggende”26), Jemmy, 
Octavie, Isis, Corilla e Emilie, fino a Canzoni e leggende del Valois. In tutti i racconti c’è una tensione 
tra il naturale e lo strano, il ragionevole e l’aberrante, il logico e l’incomprensibile: «la narrazione 
nervaliana disturba i confini della realtà»27. Secondo Jacques Bony, «la vicinanza tra fata, serpente 
o pesce, legata all’universo dell’acqua, e l’universo del fuoco»28, si spiega mediante il riferimento al 
fuoco vulcanico nella regione napoletana, quadro di tre racconti, ai fuochi della passione o al fuoco 
sacro delle Vestali.

In una delle Canzoni e leggende dei Valois, La Regina dei pesci, una Melusina-bambina e un prin-
cipe della Foresta (titolo usurpato dal cattivo zio) s’innamorano. L’interdipendenza dei regni, vege-
tale e animale, solido e fluido, sarà salvifica per i due bambini, dando loro accesso alla vita eterna: 

Nella provincia di Valois, vicino ai boschi di Villers-Cotterêts, c’erano un bambino e una bambina 
che si incontravano di tanto in tanto sulle rive dei piccoli fiumi del paese. Uno era obbligato da un 
taglialegna di nome Tord-Chêne, che era suo zio, ad andare a raccogliere legna morta; l’altra era 
stata mandata dai suoi genitori a pescare piccole anguille29. 

Entrambi i bambini sono invece solidali con la sofferenza degli animali e della foresta: «sen-
tivo l’albero lamentarsi!», dice lui; «li sento cantare così tristemente che li ributto in acqua»30, dice 
lei, rifiutandosi ambedue di fare il loro lavoro, con grande dispiacere dei loro superiori. 

Il prodigio accade anche qui il sabato: «c’era un giorno della settimana in cui questi due bam-
bini non si incontravano mai... Qual era quel giorno? Lo stesso giorno, senza dubbio, in cui la fata 

24   Coudrette 1993: 106.
25   Markale 1993: 20.
26   Nerval 1994a: 188.
27   Bony 1994: 27.
28   Bony 1994: 9.
29   Nerval 1994b: 216. 
30   Nerval 1994b: 217.
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Melusina si trasformava in un pesce»31. A diffe-
renza di Melusina, non solo la piccola pescatrice 
assume la sua vera natura ittiforme di bel pesce 
rosso con scaglie d’oro, ma il piccolo boscaiolo 
assume anche lui la sua vera natura di bellis-
simo leccio, con i rami d’oro. Ed è proprio un 
sabato che la bambina-pesce si trova impigliata 
in una rete di vimini, catturata da Tord-Chêne, 
ma è fortunatamente salvata dal piccolo bosca-
iolo accompagnato dagli alberi: il sottobosco 
e le gemme si intrecciano da tutte le parti per 
fermare i passi di Tord-Chêne. Quando tocca al 

ragazzo di essere abbattuto, la ragazza convince i grandi fiumi vicini a inondare il cattivo taglialegna, 
sostenendo che le foreste troppo diradate non fornirebbero più acqua ai ruscelli e potrebbero portare 
al loro prosciugamento. Da quel momento il principe delle foreste e la regina dei pesci possono ri-
prendere i loro discorsi innocenti: «non erano più un piccolo boscaiolo e una piccola pescatrice, ma 
un Elfo e un’Ondina, che in seguito si unirono legittimamente»32. Questa fiaba animista, ecologica 
ante litteram, da Nerval presa in prestito dai bardi della regione, ritrae una Melusina-bambina, ma 
nondimeno “pagana” e forte.

Nel ciclo napoletano de Les Filles du Feu, dove si vede il narratore lasciare Parigi improvvisa-
mente per l’Italia dopo un amore contrariato, Octavie, “figlia delle acque”, fa al narratore il sacrificio 
di un pesce, che si presenta come una sirena, annunciando la città dove s’istallerà, Napoli-Partenope. 
La tentazione del narratore di suicidarsi con l’acqua subito dopo l’eruzione del Vesuvio, prima di 
vagare nel mondo spento di Ercolano e Pompei, offre un décor propizio alla spiritualità. Lì, assiste 
anche ad una cerimonia durante la quale Octavie recita il ruolo della dea Iside, di cui l’acqua è il prin-
cipale elemento di culto. L’itinerario del poeta diventa un percorso iniziatico con allusioni ai misteri 
di Eleusi, a Vesta, custode del fuoco, o all’incantesimo della città partenopea. 

Come non convocare a questo punto la “Sirena con maionese”, servita nel 1944 in un palazzo 
napoletano ai liberatori-invasori americani ne La Pelle di Curzio Malaparte e nel film di Liliana Ca-
vani (Fig. 4)? I napoletani conservano la dignità della vecchia Europa, nonostante la stravaganza dei 
loro costumi gastronomici, che rendono il cibo americano insapore e piatto: 

Una bambina, qualcosa che assomigliava a una bambina, era distesa sulla schiena in mezzo al vas-
soio, sopra un letto di verdi foglie di lattuga, entro una grande ghirlanda di rosei rami di corallo. 
Aveva gli occhi aperti, le labbra socchiuse: e mirava con uno sguardo di meraviglia il Trionfo di 
Venere dipinto nel soffitto da Luca Giordano. [...] I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio come 
dice Ovidio, in piscem, in coda di pesce. [...] Mirava il Trionfo di Venere dipinto nel soffitto, quel 
turchino mare, quegli argentei pesci, quei verdi mostri marini, quelle bianche nuvole erranti in 
fondo all’orizzonte, e sorrideva estatica: era quello il suo mare, era quella la sua patria perduta, il 
paese dei suoi sogni, il felice regno delle Sirene33.

31   Nerval 1994b: 216.
32   Nerval 1994b: 219.
33   Malaparte 2010: 211.

Fig. 4. Fotogramma del film La pelle di Liliana Ca-
vani, 1981.
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L’ambivalenza pesce-ragazza sconvolge e indigna gli americani, che la considerano mostruosa, 
mentre per i napoletani questa ambiguità appartiene ai costumi europei: 

“[…] lasciamo a questo barbarous Italian people to eat children at dinner. I refuse. I am an honest 
american woman. I don’t eat Italian children!” [...] “È un pesce eccellente” risposi “e che importa 
se ha l’aspetto di una bambina? È un pesce. In Europa, i pesci non sono obbligati ad assomigliare 
a un pesce…”34.

Un’altra “chimera” assilla Nerval nella poesia El Desdichado, proprio il primo sonetto delle Chi-
mere anch’esso ambientato a Napoli, ma con un riferimento a Lusignan e a una sirena che sarebbe al 
contempo santa e fata:

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;

J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène…
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée35.

Le “grida della fata” e i “sospiri della santa” fanno chiaramente eco alla figura di Melusina. Che 
Nerval abbia scelto il sonetto si spiega, perché risulta un parapetto di sicurezza, un corsetto di regole 
che controllano il suo slancio poetico: «la cornice fissa del sonetto rappresenta, agli occhi del poeta, 
una barriera al possibile straripamento incontrollato della fantasticheria soprannaturalista»36.

Dopo la Chimera, un’altra arcana donna-bambina si trova nell’opera di André Breton Arca-
ne 17, imperniata attorno alla segretezza femminile, scritta nel 1944, quando l’autore si trovava a 
visitare la Gaspesia (Canada) in compagnia di Elisa Bindhoff, incontrata da poco a New York. Lei 
era sopravvissuta a un lutto (la morte della figlia). La raccolta offre “la salvezza terrena attraverso la 
donna”: «la grande maledizione è tolta, è nell’amore umano che risiede tutto il potere rigeneratore 
del mondo»37. Il paesaggio contribuisce alla redenzione, nella misura in cui è proprio nello scoglio 
di Percé illuminato dal sole che gli sembra di vedere la torre di Mélisande, quella da cui l’eroina di 
Maeterlinck e di Claude Debussy lascia cadere i suoi lunghi capelli biondi per la gioia di Pelléas, per-
mettendo a Breton di passare da Medusa coronata da serpenti e dallo sguardo mortifero, a Mélisande 
e a Melusina. Come in Nerval, la concezione magico-orfica del ruolo della poesia disvela il segreto 
di Melusina-Elisa, fata-serpente, le cui squame brillano nel cielo d’autunno, o meglio “Mellusigna”, 
a dirla con Pierre Brunel, lui stesso originario di Melle, un piccolo borgo vicino a Lusignano che 
richiama il lavoro del metallum (miniera, metallo)38. Brunel elenca anche i tre significati della parola 
“arcana”: termine alchemico, operazione misteriosa; composizione metallica usata nella stagnatura; 
l’arcana dei tarocchi. Breton è quindi trattenuto da Melusina, sia madre che amante. Anche in que-
sto caso, il nome e i giochi etimologici o pseudo-etimologici rimandano a «un avatar della Grande 

34   Malaparte 2010: 215.
35   Nerval 1994c: 317.
36   Bony 1994: 57.
37   Breton 1971: 52.
38   Brunel 1998: 184.
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Madre, della Grande Dea primordiale e suprema»39. 
Nella donna-bambina Elisa, Breton sente subito il se-
condo grido di Melusina. Il secondo grido corrisponde 
al momento in cui Melusina, se non riappare a Lusigna-
no, almeno torna ad aggirarsi lungo le torri e le mura del 
castello, una donna-serpente che ha poi qualcosa della 
donna-uccello. E Breton fa naturalmente il collegamen-
to quando passa dagli uccelli dell’isola di Bonaventura 
all’uccello sull’albero come raffigurato nella diciassette-
sima carta dei tarocchi, l’arcano 17 (Fig. 5). 

Melusina sarebbe tornata a Lusignan quando il 
suo sesto figlio, Geoffroy dal Grande Dente, divenne si-
gnore del castello, non più sotto il peso del destino sca-
tenato su di lei dall’uomo, ma liberata, emancipata. In 
modo simile, il ritorno di una possibile felicità nella vita 
di Elisa è anche il ritorno di una felicità sbocciata nella 
vita di Breton, costretto all’esilio dalla guerra, separato 
dalla propria figlia, Aube, avuta nel 1936 con Jacqueline 
Lamba. Ed è notevole che mentre il primo grido è asso-
ciato a immagini di sfinimento, di rottura dei legami, il 
secondo grido evochi immagini felici, sebbene median-
te la preterizione: 

Il primo grido di Melusina fu un mazzo di felci che cominciava ad attorcigliarsi in un alto camino, 
fu la più fragile giunca che rompeva gli ormeggi nella notte, fu in un lampo la spada riscaldata fino 
all’elsa sotto gli occhi di tutti gli uccelli del bosco. Il secondo grido di Melusina doveva essere la di-
scesa dall’altalena in un giardino dove non ci sono altalene, doveva essere lo sfrecciare dei giovani 
caribù nella radura, doveva essere il sogno di un parto senza dolore40.

Il ritorno di Melusina corrisponde al ritorno della maternità, ad una rinascita, ad una rigene-
razione di Elisa, una sorta di auto-nascita di una donna-utero che partorisce se stessa bambina, ma 
corrisponde anche alla ripresa della vita e dell’amore: 

Melusina al momento del suo secondo pianto: è spuntata dai suoi fianchi senza globo, il suo ventre 
è l’intero raccolto di agosto. I suoi seni sono ermellini presi nel loro stesso grido, accecati dalla luce 
ardente delle loro bocche urlanti. E le sue braccia sono l’anima dei ruscelli che cantano e profuma-
no. E sotto lo sbriciolarsi dei suoi capelli disfatti si compongono per sempre tutti i tratti distintivi 
della donna-bambina, di quella varietà speciale che ha sempre affascinato i poeti perché il tempo 
non ha presa su di essa41. 

39   Brunel 1998: 192.
40   Breton 1971: 61.
41   Breton 1971: 61-62.

Fig. 5. “Il numero 17, la Stella”, dai Tarocchi 
di Jean Dodal (inizio del XVIII secolo).
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Perdipiù, Breton ha adottato anche il principio del sincretismo di Nerval. Non solo Melusina si 
sovrappone a Elisa, non solo si scivola da Medusa a Mélisande e da Mélisande a Melusina, ma Breton 
convoca anche altre figure nervaliane, la Stella e Iside. Per Breton, la figura della dea egizia si sovrappone 
a quella di Melusina e la completa. Nella donna della carta 17 dei tarocchi, china sul ruscello, egli vuole 
riconoscere Iside inginocchiata per raccogliere i resti di Osiride e compiere un atto di resurrezione. 
Tuttavia, contrariamente alla leggenda canonica di questo tarocco, che vede nella stella il simbolo della 
Speranza o la Maddalena di Cristo, e infine l’acqua viva di una fonte rigenerante e purificante, Breton 
offre delle ekphrasis poetiche, la prima delle quali presentata come un sogno o un prodigio:

La stella prende il posto che le spetta tra i sette pianeti della finestra, le sue luci si attenuano e si 
impone come pura cristallizzazione della notte. Nell’unico angolo ancora murato dall’oscurità, 
gli artigli di mille linci hanno strappato tutto ciò che ci impediva di vedere, liberando un albero 
lungo i cui rami si sono fissati e il cui fogliame era di un verde così affascinante da far brillare gli 
occhi delle linci. Aspetto che tutto torni alla sua serenità originaria. La giovane donna continua a 
inclinare i due vasi a terra e sull’acqua, dando le spalle all’albero spinoso42.

La seconda, come la versione egiziana del mito di Iside:

Non ho già visto questa donna? Non è priva di una vivace somiglianza con quella che, inginoc-
chiata, reggeva le urne, ma il suo mirabile corpo è ora coperto da un velo tessuto di stelle e tenuto 
fermo da una luna all’attaccatura delle cosce. I suoi capelli, ancora sciolti, sorreggono un diadema 
scintillante di serpenti e spighe di grano, e nella mano destra agita un sistro, al cui suono batte il 
suo passo, meravigliosamente privo di falcate43.

Come la dea Venere che si riconosce dall’andatura (Et vera incessu patuit dea di Virgilio), la 
Regina diventa Iside la Regina del Cielo e, unita alla Fata, diventa la Stella, non più morta ma viva. Il 
dio egizio ha dovuto essere fatto a pezzi e rigenerato da Iside per rinascere in tutto il suo splendore. 
Breton sostiene un’interpretazione poetica, esoterica e magica dei miti, e non positivista, come fa-
ceva con la figura della donna-bambina intesa come capace di dissipare i sistemi, «perché nessuno è 
stato in grado di assoggettarla o di comprenderla. Il suo aspetto disarma tutti i rigori»44. Allo stesso 
modo, Elisa, Breton e altri hanno dovuto attraversare le tenebre, l’ombra, perché tornasse la luce:

È lì, in quel momento struggente in cui il peso della sofferenza subita sembra inghiottire tutto, 
che l’eccesso stesso della prova determina un cambiamento di segno che tende a spostare l’umano 
indisponibile dalla parte del disponibile e a colpire quest’ultimo con una grandezza che altrimenti 
non avrebbe potuto conoscere45.

In Melusina, perduta, ritrovata e reinventata, questo cambiamento di segno è avvenuto. 

4. Melusina trionfante 

Rainer Maria Rilke, desideroso di conoscere Rodin, resterà a Parigi dal 1902 al 1906. L’incon-
tro con Rodin ebbe una notevole importanza per i riflessi sulla sua poesia, come scrive a Lou Salomé 
nel 1903: «strappata al caso, sottratta a ogni oscurità, tolta via dal tempo e data allo spazio, [la cosa 

42   Breton 1971: 87.
43   Breton 1971: 91.
44   Breton 1971: 63.
45   Breton 1971: 97-98.
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dell’arte] è diventata durata, capace di eternità. Il 
modello è parvenza, la cosa dell’arte è»46.  In questi 
anni parigini Rilke visita ripetutamente il museo del 
Louvre e al Louvre è conservata appunto la statua 
che ispira la poesia intitolata Arcaico torso di Apollo. 
Si tratta del cosiddetto Torso di Mileto (Fig. 6). La 
statua, probabilmente raffigurante Apollo, è priva 
della testa e delle braccia, che erano le parti più fra-
gili delle sculture. Resta una gamba, fino all’altezza 
del ginocchio, mentre dal modo in cui l’anca sini-
stra si innesta sul torso «si capisce che la gamba 
sinistra, perduta per intero, era tesa in avanti»47. 
Apparentemente, non importa che il torso sia deca-
pitato, emasculato, o invece deliberatamente lascia-
to incompiuto come la Melusina Mater di Bettina 
Scholl-Sabbatini, tutt’e due hanno la stessa aura, lo 
stesso effetto su chi lo contempla:

Non conoscemmo il suo capo inaudito,
e le iridi che vi maturavano. Ma il torso
tuttavia arde come un candelabro
dove il suo sguardo, solo indietro volto,
resta e splende. Altrimenti non potrebbe abbagliarti 
la curva del suo petto e lungo il volgere 
lieve dei lombi scorrere un sorriso 
fino a quel centro dove l’uomo genera.
E questa pietra sfigurata e tozza 
vedresti sotto il diafano architrave delle spalle, 
e non scintillerebbe come pelle di belva,
e non eromperebbe da ogni orlo come un astro: 
perché là non c’è punto che non veda 
te, la tua vita. Tu devi mutarla48. 

Il diario parigino di Rilke spiega come una pietra inerte possa abbagliare lo spettatore: «ci 
sono delle statue che portano in se stesse il mondo che le circonda, lo hanno succhiato in sé medesi-
me e lo emanano» (dicembre 1902)49.

L’idea di “vedere l’intero” in un’opera frammentaria era già di fatto nell’ekphrasis di Johann 
Winckelmann, il quale ad esempio descrive il Torso del Belvedere, oggi custodito ai Musei Vaticani, 
ekphrasis di un tronco deturpato e mutilato che rimane del Torso d’Ercole, non meno auratico: 

46   Giunta 2016.
47   Giunta 2016.
48   «[…] denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern» (Rilke in Giunta 2016).
49   Giunta 2016.

Fig. 6. Torso di Mileto, c.  480-470 a.C., Paris, 
Louvre. 
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Ti conduco davanti al tanto celebre e mai abbastanza lodato Torso d’Ercole [...]. Al primo sguardo 
forse non scorgerai altro che un sasso informe: ma se hai la forza di penetrare nei segreti dell’arte, 
osservando quest’opera con occhio tranquillo, vi scorgerai un prodigio: Ercole ti apparirà allora 
come circondato da tutte le sue imprese, ed in quella pietra vedrai insieme l’eroe e il dio […]. Se 
vi sembra inconcepibile che si possa mostrare la forza del pensiero in un’altra parte del corpo, che 
non sia la testa, imparate qui come la mano d’un artista creatore abbia il potere di spiritualizzare la 
materia. Mi pare di veder sorgere dal dorso, curvo in profonda riflessione, una testa che con letizia 
ricorda le sue prodigiose gesta. E mentre una simile testa, piena di maestà e di sapienza, appare al 
mio sguardo, anche le altre membra mancanti incominciano a formarsi nel mio pensiero50.

Sebbene contenga già l’estetica del frammento che verrà sviluppata nell’esegesi poetica di 
Rilke, l’ingiunzione finale “devi mutare la tua vita” è una prerogativa di quest’ultimo.

Torniamo in Lussemburgo. La campagna per bere l’acqua del rubinetto del 21 marzo 2021, 
in occasione della giornata mondiale dell’acqua (Fig. 7), ricorre anch’essa all’imperativo, “Drenk 
Waasser von Krunn!”, ingiunzione ecologica, invito a cambiare vita. Lo sguardo frontale un po’ pro-
vocatorio ci spinge al voyeurisme nostro malgrado. Ritroviamo il mito, tranne che per la coda qui 
pisciforme, quasi fallica, come per superare la fase voyeuristica proibita del modello e convertirla in 
esibizionismo. La vasca da bagno è invece conservata:

E vide Melusina nella piscina. Fino all’ombelico aveva l’aspetto di una donna e si pettinava; 
dall’ombelico in poi aveva un’enorme coda di serpente, grande come un barile usato per contene-
re le aringhe, terribilmente lunga, con la quale batteva l’acqua e la faceva schizzare fino alla volta 
della stanza51. 

50   Winckelmann 1973: 75-78.
51   Arras 1979: 259

Fig. 7. Melusina’s Choice (La scelta di Melusina). Campagna di sensibilizzazione in occasione della Giornata 
mondiale dell’acqua, Lussemburgo 22 marzo 2021.
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L’immagine ci ravvicina all’origi-
ne celtica o almeno alla tradizione delle 
sirene, non greche, ma medioevali, come 
nel Liber Mostruorum, attribuito ad Aude-
linus (X sec.), sirene spennate e private 
delle gambe, ragazze di mare con code 
di pesce immerse nell’acqua: Sirenae... a 
capite usque ad umbilicume sunt corpore 
virginali..., squamosa tamen piscium caudas 
habent52. L’origine di Melusina dalla Sco-
zia, spesso confusa nel Medioevo con la 
Scizia, ne fa una sorella di Diana/Artemi-
de, divinità solare «che, in seguito al ro-
vesciamento dei valori e al passaggio dalla 
ginecocrazia al patriarcato, è diventata la 
Luna personificata, per non parlare del-
la triplice Ecate, la dea degli incroci»53. 
O ancora Melusina sarebbe la Donna 
Primordiale, a volte rassicurante, a volte 
demoniaca, quella che si vendica per es-
sere stata spodestata da Raimondin ma 
soprattutto che infesta l’immaginazione 
degli uomini che hanno cercato di coprire 
con l’ombra, «per paura di essere sopraf-

fatti dalla violenza e dall’ardore del suo sguardo»54. La Melusina provocante ed ecologica abolisce 
in effetti ogni voyeurismo, si esibisce senza ritegno: “Guardatemi e cambiate il vostro modo di con-
sumare!”. Insomma, il torso di Rilke e l’“influenzatrice” trasformano il divieto di guardare in ingiun-
zione a guardare che comporta paradossalmente una maledizione maggiore per l’amante umano. 

Ancora più flagrante quando si tratta di una teofania, come nel mito di Diana e Atteone nella 
versione ovidiana, rivisitato nel 1956 da Pierre Klossowski ne Il Bagno di Diana (Fig. 8). Diana nelle 
sembianze di una mortale autorizza il voyeurismo (primo divieto) del cacciatore Atteone e anche la 
divulgazione (secondo divieto), ma rende questi due attitudini vane. Qui non è questione di matri-
monio che potrebbe appianare l’incommensurabilità dei due personaggi (umano vs. divino) come 
nel modello cristianizzato, ma di una dea che, trasformando il cacciatore in un cervo, impedisce iro-
nicamente la divulgazione: Nunc tibi me posito visam velamine narres / Si poteris narrare, licet, “Ora rac-
conta come mi hai vista quando mi sono tolta il velo - Se puoi, sii libero!” (Ovidio, Metamorfosi III)55. 
Atteone è infatti in grado di contemplare Diana come in un lampo (e allo stesso tempo di coglierne la 

52   Faral 1953: 433-506.
53   Markale 1993: 157.
54   Markale 1993: 168. 
55   Klossowski 1980: 81.

Fig. 8. Pierre Klossowksi, Diane et Actéon, 1957, grafite, 
125 x 75 cm, collezione Marianne e Pierre Nahon, Parigi 
(ed. J.-J. Pauvert, p. 85).
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nudità), ma una volta divenuto cervo, la sua esperienza rimane incomprensibile e inenarrabile. Se da 
un lato la ninfa al bagno acconsente ad essere insudiciata dallo sguardo di un mortale incoraggiando 
il racconto della sua nudità, dall’altro lo rende impossibile: così le parole di Diana sono infinitamente 
provocatorie (“racconta come mi hai vista”), ma anche infinitamente ironiche (“se puoi, sii libero!”). 
Cosa c’è di più tragico per un cacciatore di cervi che di essere trasformato in un cervo con il rischio 
di esser divorato dai cani segugi del branco che non lo riconoscono? L’arte perpetua questa meta-
morfosi tristemente incompleta, permette di unire l’incommensurabile, pur mantenendo il divario, 
in questo caso un uomo-cervo da un lato e una dea che ha assunto il corpo umano dall’altro.

Un’altra versione del mito, secondo Klossowski, sostiene che Atteone fu spinto dai misteri di 
Dioniso a comportarsi come un cervo per trovare nel delirio l’audacia necessaria per avvicinarsi a 
Diana. La metamorfosi in cervo sarebbe semplicemente l’ultimo esercizio spirituale, il martirio di un 
eremita, un’ascesi. In entrambi i casi è già alienato, ha già “perso la faccia” prima di avvicinarsi a lei. 
Quindi Atteone è sacrilego non perché profana l’intimità di una dea, non perché il suo sguardo è ille-
cito, ma perché trasgredisce i limiti della propria identità. Se risaliamo a monte nel mito melusiniano, 
anche Raimondin aveva già derogato alla sua natura uccidendo accidentalmente lo zio durante la 
caccia al cinghiale. Uccidendo il conte e il cinghiale, uccide il suo antenato. Individuiamo nei miti 
celti la prossimità del “culto del cervo e del cinghiale”56. Geoffroy dal Grande Dente non sarebbe 
altro che «la nuova incarnazione del cinghiale ucciso da Raimondin»57. Dappertutto fa capolino il 
represso totemico, folclorico della versione cristiana. Oltre lo sguardo pietrificante, Markale ricorda 
perfino che «la testa delle Gorgoni era circondata da serpenti, la loro bocca era dotata di zanne simili 
a quelle dei cinghiali e il loro collo era ricoperto da immense squame. Potevano volare grazie alle 
loro ali dorate»58. Di conseguenza, Melusina Mater incarnerebbe il trionfo di un lignaggio arcaico, la 
rivincita del fiabesco sul mitologico.

5. Conclusione

Ciò che accomuna la Melusina celtica, folclorica e precristiana e la Melusina Mater è forse la 
cristallizzazione dello slancio vitale come “esigenza di creazione”. Nell’imponente bronzo tellurico 
e tuttavia aereo e alato, dove la gestualità contrasta con il peso della materia, potremmo individuare 
“l’impulso vitale” che Henri Bergson sviluppò in L’Évolution créatrice (1907) e La Pensée et le Mou-
vant (1934). L’impulso della vita consiste in una richiesta di creazione: «non può creare in assoluto, 
perché incontra di fronte a sé la materia, cioè il movimento opposto al suo»59. Non può superare 
tutti gli ostacoli. Il movimento è sempre contrastato, e l’evoluzione del mondo organizzato non è 
altro che il dispiegarsi di questa lotta. L’impulso o slancio vitale, in balia della materialità che ha 
dovuto darsi, dovrà quindi confrontarsi con l’imprevedibile e l’inventività: «tutte le nostre analisi ci 
mostrano che nella vita c’è uno sforzo per risalire la china che la materia sta scendendo»60. In questo 

56   Markale 1993: 87.
57   Markale 1993.
58   Markale 1993: 179.
59   Bergson 2013: 252. 
60   Bergson 2013: 246.
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«approccio de-teologizzato e de-antropologizzato alla creazione»61 non c’è un soggetto che crea e 
cose che vengono create. L’attività creativa della vita è un processo di crescita interna, immanente nel 
suo stesso movimento: è un processo di creazione senza soggetto. L’impulso vitale si presenta come 
“esigenza della creazione”62 in quanto esige dalla materia più di quanto possa effettivamente ottenere. 
L’attualizzazione non è la realizzazione del possibile, ma l’atto con cui il virtuale viene differenziato e 
diviso: «ciò che viene attualizzato non assomiglia al virtuale, ma si differenzia da esso. L’emergere di 
questa differenza è una creazione»63. 

Se Bergson ha evidenziato il nesso tra evoluzione e creazione, Michail Bachtin ha capito me-
glio di chiunque l’intreccio tra creazione e procreazione: «una delle tendenze principali dell’imma-
gine grottesca del corpo è quella di mostrare due corpi in una sola immagine: il primo che dà la vita 
e poi scompare, il secondo che è stato concepito, portato e messo al mondo. Si tratta sempre di un 
corpo in stato di gravidanza e di parto, o comunque pronto a concepire e a essere ingravidato»64. 
Solo l’arte avrebbe la capacità di riattivare il potere originario del mito della Dea Madre. Melusina 
Mater potrebbe allora essere l’equivalente artistico de “la potente Galemelle”65, cioè la Gargamelle 
che Rabelais prese in prestito da cronache popolari intrise di contenuti celtici. La concezione di 
Gargantua s’iscrive in questa filiazione:

Ora era vicina alla montagna delle fate [...]. E quando il suo grande male la incalzò a tal punto da 
non riuscire a contenersi, gridò così forte che tutta quella montagna cominciò a crollare come se la 
terra avesse tremato. [...] ma all’ultimo grido di Gallemelle, uscirono Morgain Cibelle, Proserpina 
Abellonne, Ysangrine Cornalline, Ysabelle, Florentine e Philocatrix, che era la zia di Melusina, 
le quali, fornite di biancheria e di tutti gli altri accessori utilizzati per la liberazione del bambino, 
erano tutte pronte a riceverlo66.

Se il fenomeno riguarda ancora una volta la figura di Melusina attraverso la sua antenata Filo-
cattrice, comprende anche la fata Morgana: «la fata Morgana dell’isola di Avalon, zia di Melusina, 
capace di prendere le sembianze di un uccello»67. L’anonimo autore elenca figure fatate e mitologi-
che, che emergono tutte dalla “montagna delle fate” per accogliere il neonato. Così, per il pubblico 
non istruito delle Cronache, la tradizione delle fate e la mitologia sono la stessa cosa. Questa stirpe 
fiabesca di Melusina ci aiuta a conciliare genesi creativa e procreazione, e ci spinge a tornare indietro 
oltre la moralizzazione cristiana con il doppio divieto per ritrovare la dea madre universale, non più 
lussemburghese, disseppellendo ciò che il cristianesimo e il nazionalismo hanno sedimentato, per 
liberare l’immaginario e il fantasma. Creazione e procreazione si fondono in questa scultura maesto-
sa e sconcertante che troneggia davanti a un ospedale della Maternità. Trionfo dell’imprevedibile, 
trionfo dell’arte, mostruosa creatività.

61   Kisukidi 2013.
62   Bergson 2013: 252.
63   Deleuze 1996: 28. 
64   Bakhtine 35.
65   Brunel 182.
66   Chroniques gargantuines 179.
67   Markale 104.
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