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Christian Reidenbach 

Der Freund als Zeuge. Freundschaft bei Paul Valéry und Gilles Deleuze 

 

Freundschaft wird landläufig als eine Beziehung zwischen zwei Entitäten verstanden – ein Freund 

ist dem anderen ein Freund. Doch diese binäre Struktur wird in den Konzepten der Freundschaft 

seit der Antike beständig umspielt: In Platons Lysis sind die Freunde jene, die sich auf ein Drittes, 

das proton philon hin ausrichten, Aristoteles spricht von der einen Seele in zwei Körpern und Cicero 

schließlich macht den einen Freund zum Spiegelbild des anderen, so dass jeder im Anderen nur 

sich selbst sieht – Freundschaft als Dopplung des Selben.  

Zeugenschaft dagegen meint im wörtlichen Sinne eine ternäre Struktur, bei der ein Dritter ein 

Verhältnis zwischen zwei Personen (Person verstanden als persona, als Rechtsperson) bezeugt. Das 

lateinische testis leitet sich dabei von den indoeuropäischen Wurzeln *tre- und *sta- ab; die erste 

steht für die Bedeutung „drei“, die zweite für die Bedeutung „stehen“.1 Die Rechtsvorstellung der 

Antike tradiert also im Konzept des Zeugen schon etymologisch ein triadisches Arrangement, bei 

dem ein Dritter einem Vorgang bezeugend beiwohnt, der sich zwischen zwei Beteiligten abspielt. 

Doch diese genuin ternäre Struktur wird schon im metaphorischen Gebrauch des abgeleiteten 

Verbs testificare aufgeweicht. Auch sprechen wir heute von „bezeugen“ und meinen damit einerseits 

die angesprochene Zeugenschaft im Streit zweier Parteien, meinen andererseits aber auch eine Re-

chenschaft vor sich selbst („Zeugnis ablegen“) wie die Beobachtung und Spiegelung eines Gegen-

übers.  

Zeuge und Freund scheint zunächst einmal nicht vieles zu einen. Denn im Unterschied zur 

affektiven Freundschaftsbeziehung setzt die Zeugenschaft grundsätzlich Neutralität voraus. Die 

Neutralität des Zeugen kompensiert jeweils die Parteilichkeit des oder der affektiv eingenommenen 

Bezeugten. Hier zeigt sich, dass sich an die Unterscheidung von Affektivität und Neutralität letzt-

lich die Subjekt-/Objektproblematik der Selbstwahrnehmung anschließen lässt: Das mit sich iden-

tische Subjekt ist zu einer Objektivierung seiner selbst nicht fähig, ohne seinen Status als Subjekt 

aufzugeben und reiner Beobachter zu sein. Oder anders ausgedrückt: Der Blindfleck, als der ein 

Geschehen sich den direkt Beteiligten offenbart, weil sie affektiv und narrativ als Subjekte mit ihm 

verbunden sind, wird durch den unbeteiligten Blick des Zeugen zum bewertbaren Vorgang (Fall) 

objektiviert. 

Wie könnten Freund und Zeuge sich zueinander verhalten? Vielleicht so, dass die Distanz des 

Zeugen sich komplementär zur Nähe des Freundes positioniert, sie einerseits ergänzend, sie 

 
1 Zur lat. Etymologie vgl. Karl Ernst Georges, Ausführliches lateinisch-deutsches Handwörterbuch [81918], Darmstadt 1998, 

Band 2, Sp. 3090-3091. Zur Rechtsgeschichte des Zeugenbegriffes vgl. Wolfgang Stammler, Adalbert Erler und 
Ekkehard Kaufmann (Hgg.), Handwörterbuch zur deutschen Rechtsgeschichte (HRG), Band 5, Sp. 1684-1693. 
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andererseits antagonistisch spiegelnd. Entsprechend überträgt das schwache Subjekt der Moderne2 

beispielsweise Strategien des Bezeugens auf den Freund, der durch sein Bezeugen wiederum die 

Identität des Subjekts bekräftigt. In einem weniger auf die Agenten der Freundschaft als auf die 

Freundschaft selbst fokussierten Modell, wie es für die Postmoderne kennzeichnend scheint, ist 

dieser Selbstrepräsentationsauftrag nicht mehr gegeben; hier wird vielmehr das bezeugt, was zwi-

schen den Freunden entsteht: Sympathie als Quelle eines sich endlos fortsetzenden Freundschaf-

tens.  

* 

Die zeitweiligen Komplikationen in seinem Verhältnis zu André Gide hat Paul Valérys auch ge-

nutzt, um Freundschaft und Nähe (intimité) zu reflektieren. Nach annähernd fünfzigjährigem inni-

gem, aber bei aller intellektueller Nachbarschaft distanziert gebliebenem Umgang der Freunde mit-

einander spiegelt eine kurze Szene wie im Brennglas die Erscheinungsform einer Freundschaft, die, 

wie Peter Fawcett ein wenig überschwänglich notiert, träumen lässt: „Cette amitié, qui respectait les 

différences, reste telle qu’on ne voit plus guère de nos jours.“3  

Hier beschreibt Valéry ein Treffen im April 1939 als intensiven und seltenen Moment von Nähe: 

Nach einem längeren Geplauder über Gides Nordafrikareisen reflektiert Valéry ihrer beider Un-

terschiedlichkeit – Gide bestätigt konstruktiv. Er stellt ihrer beider Freundschaft als Zuneigung der 

Antipoden heraus und küsst ihn schließlich. Diesen intimen Moment beendet Valéry jedoch ab-

rupt: „N[ou]s sommes de bien vieux amis — — c’est que n[ou]s n’avons pas trouvé mieux !“4 Er be-

merkt, wie unmittelbar diese Worte, die eine Ausflucht markieren, ihm entwichen, verweigert je-

doch jegliche Erläuterung. Stattdessen setzt er eine im Konjunktiv gehaltene Erörterung über die 

ideale Freundschaft fort: 

Elle serait le précipité de sensations ou sentiments très anciens qui sont demeurés à l’état réservé, parmi les possi-
bilités impossibles, les idéaux sans place, les produits de sensibilité très personnels et tout à fait caractéristiques 
d’un individu — mais condamnés de très bonne heure à ne pas vivre. (C I, S. 165) 

In diesem letzten mais steckt die ganze Leistung jener gewaltsamen Distanznahme verborgen, die 

Valérys Ich im Rahmen einer Selbstermächtigung auf eine Reflexionsebene erhebt, in der nicht 

mehr in der Freundschaft gehandelt wird, sondern Aussagen über ihre Potentialität möglich werden. 

 
2 Zum Begriff des schwachen bzw. starken Subjekts im Licht seiner neuzeitlichen Entwicklung vgl. Peter V. Zima, 

Theorie des Subjekt. Subjektivität und Identität zwischen Modern und Postmoderne, Tübingen 2000, sowie, mit besonderem 
Bezug auf Valéry, ders., Ästhetische Negation. Das Subjekt, das Schöne und das Erhabene von Mallarmé und Valéry zu Adorno 
und Lyotard, Würzburg 2005. Ferner überführt Peter Bürger in Das Verschwinden des Subjekts. Eine Geschichte der Sub-
jektivität von Montaigne bis Barthes, Frankfurt a. M. 1998, die Genealogie der Subjektmodelle in ein schlüssiges Narra-
tiv. 

3  Die anschaulich dargebotene und knapp gehaltene Einleitung zum Band der Correspondances liest sich als ein ver-
dichtetes Porträt dieser facettenreichen Freundschaft, in: André Gide – Paul Valéry, Correspondance 1890–1942, hg. 
von Peter Fawcett, Paris 2009, S. 9-33, hier S. 9 und S. 32.  

4 Paul Valéry, Cahiers, 2 Bde., hg. von Judith Robinson, Paris 1973 f., Bd. I, S. 165. In der Folge zitiert als C I/II.  
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Valéry verlässt die konkrete, auch physische Zuneigung und bezieht sich nur mehr auf eine, wie er 

es ausdrückt, beinahe „metaphysische“:  

[C]’est une forme ou un type d’Amitié — ce nom n’est pas le bon, puisqu’il existe, et que je veux désigner une 
chose qui n’existe pas, — mais point de plus approché de ce que je veux dire). Il s’agirait de trouver celui avec 
lequel on pût être avec soi-même. Dialogue total, système des consciences nues. Et ceci contre le reste du genre 
humain — c’est-à-dire contre la littérature. […] Mon idée était que cette ‹ amitié › fût une expérience vitale, presque 
‹ métaphysique › puisque la volonté d’approximation de Deux Moi — c’est-à-dire de deux UNique — par voie 
d’échanges de plus en plus précis s’y développât aux dépens de tout. (C I, 165)  

Diese Doppelstruktur der Freundschaft kann nur nachvollziehen, wer zunächst gewärtigt, dass die 

Kommunikationssituation der Freunde für Valéry in Analogie gebildet wird zu einem anderen, 

bereits ebenfalls dialogischen Arrangement innerhalb des Valéryschen Ich. Der dialogue total bedeu-

tet hier für den Außenstehenden einen inneren Monolog des Subjekts selbst. Das Spiel mit den 

Zahlen zwei und eins, das im Vorzeichen der Freundschaft betrieben wird, und die unbedingte 

Herleitung des Anderen aus dem Selbst – die Rede ist von Deux Moi – sind auf die dialogische 

Grundsituation rückzuführen, in welcher Kommunikation bei Valéry bekanntlich zur Selbstrefle-

xion genutzt wird.5 

Zeugenschaft ist dabei das maßgebliche Prinzip, mit dem er die Reflexion als eine Form der 

Auto-Repräsentation benennt. Damit ist der Zeuge als der Andere nicht etwa ein unabhängiges 

Gegenüber, sondern strategisches Instrument des Selbstbezugs: „Mais cet autre est ‹ ma représen-

tation ›[.]“ (C II, 1666)6 Der témoin wird so zum Gewährsmann jeglichen Wissens vom Selbst. Das 

betrifft gleichfalls die literarischen Figuren Valérys: Edmond Teste ist als Zeuge des Valéryschen 

Denkens mithin auch deshalb als paradigmatisch anzusehen, weil sich im Namen das lateinische 

Etymem testis dingfest machen lässt;7 Teste bezeugt insofern das Denken Valérys, als er ihm gleich-

zeitig Gegen- und Widerstand ist, zugleich ideal-utopischer Selbstentwurf und cartesianisches 

„monstre“ ohne nennenswerte Überlebenschance.8  

Warum aber wird es notwendig, den Freund als Zeugen, als Selbstrepräsentation und Anderer 

doppelt zu codieren? In einem mit Teste übertitelten Eintrag der Cahiers lässt das Prinzip des „me 

voyant me voir“ (Œ II, 25) das Ich sich selbst als quelqu’un gegenübertreten. „Quel homme pourrait 

 
5 Hartmut Köhler weist entsprechend auf Valérys Strategie hin, Dialoge immer zum Soliloquium hin tendieren zu 

lassen, in der sich Rede und Gegenrede so vollkommen ineinander verfugen, dass die widerstreitende Partnerschaft 
stets zum einverständigen Spiel des einen gegen sich selber zu geraten scheint. Hartmut Köhler, Paul Valéry. Dich-
tung und Erkenntnis, Bonn 1976, S. 73. 

6 Bereits Nietzsche hat in Also sprach Zarathustra („Vom Freunde“) das einsiedlerische Ich Zarathustras in ein Ge-
spräch von Du und Ich aufgelöst, das der Freund als Dritter bezeugt: „Immer ist für den Einsiedler der Freund 
der Dritte: der Dritte ist der Kork, der verhindert, daß das Gespräch der Zweie in die Tiefe sinkt.“ (Friedrich 
Nietzsche, Werke in drei Bänden, hg. v. Karl Schlechta, München 1955, Bd. II, S. 320)  

7  Diese Herleitung gesellt sich zu jener von lat. testa (Kopf), welche Teste als cartesianische Figur kenntlich macht. 
Valéry selbst hat – ob als biographische Notiz, ob als Finte für alle Deuter – einmal darauf hingewiesen, dass der 
Name von einem Bekannten Mallarmés aus Valvins stammte, vgl. dazu Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris 2008, 
S. 205.  

8  Paul Valéry, Œuvres, hg. von Jean Hytier, Paris 1957/1960, Bd. II, S. 13. In der Folge zitiert als Œ I/II.  
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supporter de se voir à tous les instants de sa vie et de re-penser, en témoin, tout ce qu’il [a] pensé, 

tout ce qui lui est venu à la tête et dans l’être ?“ (C II, S. 333) Die schockhafte Erfahrung der 

singulären Existenz ist für Valéry banal, kontingent, erfüllt das Ich mit Niedergeschlagenheit, gar 

Angst. So wächst sich die lückenlose Ausführlichkeit des autoreflexiven Bewusstseins zur Belas-

tungsprobe der Selbstbetrachtung aus:9  

Qui ne se haïrait, ne voudrait abolir ce qu’il fut, non tant à cause du mauvais succès ou de l’effet de tels actes qu’il 
a faits — mais simplement à cause de la personne particulière qu’ils ont peu à peu définie, et qui choque le plein sentiment 
de possibilité. Notre histoire fait de nous un TEL — et c’est une injure. (C II, 333) 

Weil der Blick auf sich selbst das Ich nur statisch, als Definiertes und historisch bedingtes fasst, 

bietet sich einzig im Anderen Valéry eine Lösung zur dynamischen Erfahrung des Ich: „L’homme 

ne SE reconnaît que… dans un Autre !“ (Ebd.)  

* 

Für den Bezug von Selbst und Anderem bzw. von Bezeugtem und Zeuge verwendet Valéry räum-

liche Metaphern: Die Bereiche des Eigenen und des Anderen werden über Grenzziehungen und 

Gebietsbestimmungen definiert. Erst die Bestimmung des Gebietes des Anderen ermöglicht die 

Bestimmung des eigenen Gebietes, erst indem das Ich einen Teil seiner Lebenswelt (l’Unique) als 

Anderes markiert, das ihm eine Anpassungsleistung (Semblable) abverlangt, wird ex negativo jenes 

Territorium sichtbar, das ihm selbst und dem es selbst angehört.  

Je dis que la propriété capitale sociale c’est que chacun se fait tour à tour Semblable et Unique. 
N’être pas Unique et Incomparable fait partie des possibilités de l’Unique, et c’est en quoi des lois et une société 
sont possibles.  
Je ne suis pas Moi tout le temps ; je peux être Toi en quelque mesure. (C II, S. 1530) 

Auch Moral und Recht leiten sich dann nämlich aus diesem ganzheitlichen Verständnis ab, in dem 

der Andere zunächst dem Selben angehört und erst in einem zweiten Schritt dem Ich gegenüber-

tritt: Moral ist dadurch gegeben, dass ich mich im Anderen beständig auch mir selbst als Selbem 

zuwende (C II, S. 1525). Die Möglichkeit des Gesellschaftlichen beruht damit im Perspektiven-

wechsel, den das Ich insofern vorzunehmen in der Lage ist, als es ein Du als ein Anderes aus sich 

heraussetzt.10 Leben als selbstbewusste und dynamische Form der Existenz wird nur dann möglich, 

 
9 Gerade an Valérys egotistischem Subjektbegriff entzündet sich Lacans Generalverdacht, dass Subjekte Gewiss-

heitsmodelle darstellen. Descartes wie Freud bauen, so Lacan, ihr Subjekt auf der Gewissheit auf, der eine auf jener 
des Zweifels und des Gedankens, der andere auf jener des Unbewussten. Beide sind sprachlich organisiert, während 
Lacan den Bruch (coupure, schize) und das Vorsprachliche als ursprüngliche Unsicherheit annimmt. Entsprechend 
konstatiert er in Valèrys Prinzip des se voir se voir eine Spielart des cartesianischen Cogito, das als Phantasma jedoch 
beständig das Ich als Reales verfehlt: „C’est pour cela qu’il est, plus que tout autre objet, méconnu, et c’est peut-
être pour cette raison aussi que le sujet trouve si heureusement à symboliser son propre trait évanouissant et punc-
tiforme dans l’illusion de la conscience de se voir se voir où s’élide le regard.“ (Jacques Lacan, Les quatre concepts de la 
psychanalyse, Paris 1973, S. 97) Lacan übersieht jedoch, dass sich Valéry durchaus der Prätention seiner Selbster-
mächtigung bewusst ist; vgl. dazu Bürger (1998), S. 206 bzw. S. 236. 

10  Vgl. dazu auch die spezielle Form der Anteilnahme, die Valéry für die Kommunikation voraussetzt: „Il faudrait 
tirer au clair le dialogue essentiel — celui qui rend momentanément l’Autre semblable à Soi pour satisfaire un besoin du 
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wenn ihm etwas entgegensteht, wenn der Freund jener Gegenstand und individuierte Rest ist, an 

dem es sich reibt.  

Diese Begegnung findet jedoch nicht auf Augenhöhe statt, sondern ist, als dialektische Ausset-

zung des Anderen aus dem Selben (C II, S. 1525), hierarchisch gegliedert.11 Dabei ist das Bezeugen 

lediglich die Zwischenstufe einer Annäherung: Der Andere wird in seinem begrenzten Feld wahr-

genommen (er selbst nimmt sich in diesem Feld nicht wahr), seine Bewegungen und Fehler sind 

für den Zeugen bereits vorhersehbar, als Observierender ist er dem Bezeugten überlegen, welcher 

sich im Nahkampf mit den Widrigkeiten seines Lebens befindet (C II, S. 285 f.). Doch in dem 

Moment, wo der Zeuge als Ich den Anderen als Du anspricht, wird jene durch Ausgrenzung be-

dingte Hierarchisierung aufgehoben. Denn dann wird das Du im Raum des Ich eingeschlossen, 

und die Symmetrie der Einschließung begründet gleichsam, dass der Zeuge nicht mehr als Zeuge 

dienen kann, sondern ebenso eingeschlossen ist.  

Une étrange jouissance complexe, à plusieurs goûts comprenant l’amertume, est de voir un autre en devinant sa 
pensée limitée actuellement, — on le regarde se mouvoir dans un petit cercle dont on est le champ, l’espace et se 
heurter de ci de là à trois ou quatre choses prévues, attendre ce qui est déjà arrivé pour le témoin, […] suivre le 
chemin qu’il croit le seul — et on note l’échange perpétuel d’idées, de petits actes, d’absences, de reprises, de 
surprises et de réparations […] comme dans un monde entomologique où les effets de plusieurs espèces insectes 
collaborant, se dévorant, se reproduisant, sans arrêt, sans explications, — se composent et demeurent enfermés 
dans leur petit domaine.  
Mais si je suis l’espace où tu te meus, bientôt tu m’enfermeras à mon tour. (C II, S. 285 f.)  

Hier wird noch einmal deutlich, inwiefern dem Konzept der realen Freundschaft bei Valéry zu-

nächst eine Subjekt-Objekt-Struktur zugrunde liegt: Der Freund bezeugt den anderen in einem 

Observationsverhältnis, die jenen objektiviert und diesen seiner Identität versichert. Diese Zeugen-

struktur teilt den beteiligten Partnern die Rollen von Selbst und Anderem zu. Und doch überschrei-

tet bei Valéry das Potential der Freundschaft diese Distribution. Denn in der Präsenzerfahrung des 

Freundes könnte eben diese seine Objektivierung aufgehoben und in eine umfassenden Einschlie-

ßung integriert werden.  

Valérys Freundschaftsbegriff zerfällt also in einen realen gegenüber einem idealen Aspekt. Ihre 

primäre Aufgabe liegt in einer Repräsentation verborgen, die das Ich über den Umweg des Anderen 

mit sich selbst in Kontakt bringt.12 Dieser Prozess einer dialogischen Wiederkehr, in der das 

 
Soi que l’Autre est supposé pouvoir ressentir, et qui tend à utiliser cette modification (de l’Autre) dans cette intention. 
‹ J’ai faim › n’a de sens que pour qui peut avoir faim, et n’a de b u t  que de le solliciter à donner des aliments. L’émis-
sion J’ai faim est alors bien déterminée.“ (C I, S. 476) 

11 Die Begründung dieser Differenz zweier Ordnungen ist jedoch weniger im spekulativen Denken Hegels zu suchen, 
sondern vielmehr in der phänomenologischen Annahme, dass jedes Wahrgenommene, auch das als Anderes Wahr-
genommene, Teil einer geschlossenen Wahrnehmungswelt ist, die das Ich aus sich heraus erschließt. 

12 Aus genau diesem Grunde, nämlich der primären Identifizierung des Freundes mit sich selbst, rührt die Tatsache 
her, dass Valéry seinen Freund Gide demselben Anspruchsdenken leidvoll aussetzt, das sein eigenes Denken, 
Schreiben und Leben messianisch höht (Degas nannte ihn einen Engel) und ins Unmenschliche strafft: „Gide, — 
nous sentons bien différemment les choses de l’esprit. Nous nous comprenons et nous nous savons admirablement. 
Par malheur, il croit que je le déprime, et je suis sûr qu’il m’excite. Je me suis aperçu que je ne le voyais pas comme 



PREPRINT! This version is not quotable. For the published or final version, see the bib-
liographical references. 

 6 

Bezeugen geschieht, ist bei Valéry maßgeblich sprachlich gedacht, als kreisförmiger Dialog, in dem 

die Kommunikation mit dem Anderen als Voraussetzung für eine Konstitution des Ich gilt. Dabei 

fungiert der Andere lediglich als Mittel (détour) zum Selbstgespräch: „Entre lui et lui, l’intermédiaire 

est Autrui.“ (C I, 456) Die Wahrnehmung des Gegenübers als Repräsentation des eigenen Ich wei-

tet dann die Selbstwahrnehmung zu einem dialektischen Prozess, der sich ebenfalls sprachlich au-

sagiert.  

Tout langage pose ou suppose Deux membres. […] Même avant tout langage il y a la réciproque perception. […] 
Il y a un moment dans l’évolution de l’enfant qui parle, le fans, que son implexe langage prend en lui le caractère et 
la liberté d’une fonction organique et n’est plus une imitation. 
L’enfant joue avec son langage comme avec ses membres, et se parle, — et c’est le commencement de la ‹ pensée › 
— de ce monologue et aparté qui va durer toute sa vie et lui faire croire qu’il est Quelqu’un. […] Nous recevons 
notre Moi connaissable et reconnaissable de la bouche d’autrui. Autrui est source, et demeure si substantiel dans une 
vie psychique qu’il exige dans toute pensée la forme dialoguée. On parle, un en-tend, — et le système indivisible Parler-
entendre (qui devient de trés bonne heure silencieux, non extériorisé) produit une Dualité-Une, une Binité en 2 per-
sonnes qui s’exprimerait par cette formule théologique : il y a deux personnes en Moi — en un Moi —; on dirait 
aussi : Un Moi est ce qui est en deux Personnes — mais ce sont deux fonctions dont l’indivisibilité fait un Moi. Cette 
indivisibilité peut être altérée. Ceux qui entendent des voix et ne SE les attribuent pas. Ceux qui parlent en s’en-
dormant et ne s’entendent pas. (C I, S. 467) 

So setzt die Entstehung der Sprache eine duale Figuration voraus, in der wir die Grundstruktur 

jener Figuration der Zeugenschaft erkennen. Dass diese Dualität sich bei Valéry in eine phäno-

menologische Einheit eingestellt sieht, tut der Anerkennung des Anderen keinen Abbruch. Der 

Egozentrismus Valérys bleibt seinem integrativen Anspruch treu, dem Anderen als Quelqu’un wie 

als Selbst mit größter Anerkennung zu begegnen. Und doch bleibt ein Abstand (écart) nötig, damit 

nicht Identifikation oder sensation, sondern Repräsentation stattfinden kann. Das betrifft auch das 

Verhältnis zu Gide: 

Gide a la curiosité des individus, le désir de les confesser et de se confesser à eux, il les tient pour beaucoup, et moi 
pour rien. Nous sommes tout opposés quant aux valeurs que n[ou]s donnons à l’être. J’ai l’instinct de ne pas me 
livrer et de ne pas aimer qu’on se livre, et lui le contraire. (C I, S. 112) 

Es scheint, um auf das eingangs modellhaft beleuchtete Verhältnis von Gide und Valéry zurück-

zukommen, nun deutlicher zu werden, inwiefern das Verständnis von einem Ich, wie es Valéry 

vorschwebt, mit einer Freundschaft, die sich in der gegenseitigen Hingabe übt, schwer zu vereinen 

ist. Der Freund kann, Valéry ist sich da im Klaren, von ihm nur als Teil des egozentrischen Welt-

bezugs und als Weg zu sich selbst gelesen werden; nicht jedoch als Anlass für eine echte Begegnung. 

 
ses amis le voient. Je vois Gide à peu près comme je me vois — c’est-à-dire qu’il me paraît digne de… justice. Ce 
mot abject n’a de sens qu’en égotisme. Saisissez s. v. p. Quand j’aime quelqu’un, je le traite comme moi-même, 
c’est-à-dire très mal, très soigneusement, trés intimement durement. Je me rens insupportable — mais le sujet ne 
sait pas combien je parle, et je pense avec lui[.] […] Pour moi, le comble de l’art serait de faire un dialogue où cela 
se parlerait tout seul […]. J’appelais cela Narcisse[.]“ (Œ I, 1793) Hier wird mit Bezug auf Gide noch einmal der 
angesichts der realen Freundschaft geäußerte Wunsch nach dem dialogue total geäußert, der sein mythisches Urbild 
und ästhetisches Äquivalent im Echogesang des Narziss gefunden hat. Anfang der neunziger Jahre arbeiten sogar 
beide parallel an Texten mit ebendiesem Titel (Gide an einem Traité du Narcisse, Valéry an seinem Gedicht Narcisse 
parle, das wiederum in Pierre Louÿs Zeitschrift „La Conque“ erscheint), aber eben nicht gemeinsam. Vgl. das gleich-
namige Kapitel in Mondor (1947), S. 113-133. 
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* 

Sein allzu große Perfektionismus, sein Beharren auf dem Absoluten und seine radikale Stellung-

nahme beispielsweise in der Debatte um das „à-peu-près“ führten beim jüngeren Valéry zu einer 

zeitweiligen Vereinsamung.13 Seine späteren Äußerungen zur Freundschaft propagieren dagegen 

eine Symmetrie der Diskretion als Garant der Freundschaft:  

On ne devient vraiment intimes qu’entre gens du même degré de discrétion. Le reste, caractère, culture même, 
goût, importe peu. 
L’intimité véritable repose sur les sens mutuel des pudenda et des tacenda. (C II, 1376)14 

Wenn der lebenserfahrene Denker nun dasjenige, was gerade nicht zur Sprache kommt, als conditio 

sine qua non der Freundschaft bzw. der Intimität kennzeichet, so scheint er damit einem Ratschlag 

Gides Folge zu leisten: „[O]n ne sort de la solitude qu’à l’aide d’une illusion ; mais il faut consen-

tir[.]“15 Und doch: die reale Freundschaft bleibt bei Valéry eine defektive angesichts einer idealen 

Nähe zum Anderen, wie er sie zumindest theoretisch entwickelt. Das Milieu der Einschließung 

verdeutlicht den utopischen Aspekt dieser Spielart der Freundschaft, in dem jegliche selektive Öko-

nomie der Kommunikation überwunden scheint. Ja, aufgrund der Einverständnisses im Moment 

der kommunikativen Verschmelzung muss letztlich, so Valéry, gar keine Kommunikation mehr 

stattfinden.16 Es wird jedoch deutlich, dass die Einschließung für Valéry lediglich den utopischen 

Horizont stellt, vor dem er seine stets von einer unmerklichen Distanz geprägte reale Freundschaft 

inszeniert. Das dialogische Potential der Freundschaft ruht gerade in der Sehnsucht, dem anderen 

alles sagen zu können, dergestalt, dass jeder Gedanke, jede Regung dem einen vom anderen bezeugt 

wird, selbst in der Möglichkeit, dass dieser Gedanke Hass wäre (C II, S. 1378).  

Si deux hommes se juraient : Convenons que toute idée, tout mouvement venant à l’un de nous sur l’autre, ou à 
propos de l’autre, sera dite par l’un à l’autre ; que l’un puisse toujours la dire, l’autre l’entendre, et que celui-ci 
avouera et précisera le mouvement de riposte, de défense, de haine qui devra lui venir. 
Cela s’est-il jamais vu ? 
Cela rendrait singulièrement forts deux hommes. 

 
13 Peter Fawcett, „Introduction“, in: Gide/Valéry, Correspondance, a.a.O., S. 15. 
14 Diese Äußerung entspricht beinahe wortwörtlich einem Zitat über die Freundschaft aus Nietzsches Menschliches, 

Allzumenschliches (§ 376): „[J]a, es gibt Freunde, aber der Irrtum, die Täuschung führte sie Dir zu; und Schweigen 
müssen sie gelernt haben, um dir Freund zu bleiben; denn fast immer beruhen solche menschliche Beziehungen darauf, daß 
irgend ein paar Dinge nie gesagt werden, da daß an sie nie gerührt wird: kommen sie aber ins Rollen, so folgt die Freundschaft 
hinterdrein und zerbricht.“ (Nietzsche (1955), Bd. I, S. 645, Hervorhebung CR) Doch gerade in der Gegensätz-
lichkeit der Freunde erblickt Nietzsche auch das Potenzial der Freundschaft: „In seinem Freunde soll man seinen 
besten Feind haben. Du sollst ihm am nächsten mit dem Herzen sein, wenn Du ihm widerstrebst.“ (Ebd., Bd. II, 
320) In der paradoxen Engführung von amicus und inimicus sowie der Metaphorik der Nähe und der Ferne erblicken 
wir ein grundlegendes Motiv nachmoderner Rede von der Freundschaft bzw. von der Begegnung mit dem Ande-
ren; vgl. dazu auch den Beitrag von Bernard Stiegler in diesem Band. 

15 Brief Gides an Valéry vom 24. August 1893, in: Gide/Valéry (2009), S. 256. 
16  Vgl. dazu auch Montaignes Aufhebung des monetären Tauschs zwischen den Freunden in der finanziellen Teil-

habe, in der Derrida eine ökonomische Übersetzung der aristotelischen Definition von der einen Seele in zwei 
Körpern erblickt, in: Jacques Derrida: Politiques de l’amitie, Paris 1994, S. 203 f. 
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Même sans ‹ personnalités › avoir et être un confident des pensées toutes nues, des incidents incessants, des asso-
ciations baroques, des remarques bêtes, des idées trop particulières, trop instantanées ; de tout l’inutilisable, de tout 
l’inavouable, de tout l’indifférent, l’absurde, in-sensé, le nul — — ce serait sans prix. (C II, 1379) 

Vielleicht lässt sich aus diesen Sätzen, die in der Wirklichkeit ihr Äquivalent suchen müssen, die 

kindliche Sehnsucht eines Menschen der Distanz nach der Nähe der Freundschaft erahnen. Die 

Utopie der kommunikativen Einheit erscheint als Wunsch, jenseits der Zeugenschaft in der Inti-

mität der Gemeinsamkeit mit dem Anderen eine unmenschliche Stärke einzunehmen, ein sans-prix 

jenseits der selektiven Ökonomie der Kommunikation zwischen Ich und Zeuge. Auf diese Weise 

könnte, Valéry benutzt diesen utopischen Konjunktiv, könnte Freundschaft die tiefste Form von 

Erkenntnis sein (C II, S. 1380). Dabei dienen ihm zwei menschliche Augen als Vergleichsobjekt 

für die Kunst, das schwierige Verhältnis zwischen Distanz und Nähe, das die Freundschaft bedeu-

tet, auszutarieren, um Unterordnung oder Assimilation zu vermeiden. „Il faut conserver l’écart des 

deux observatoires, leur base, et les conjuguer.“ (Ebd.) Wo Freundschaft die Öffnung füreinander 

voraussetzt, bedingt sie gleichzeitiges ein paradoxes Ineinander von Schwäche und Stärke: „L’ami-

tié, l’amour c’est pouvoir être faibles ensemble.“ (C II, S. 395) Diese Stärke in der Schwäche und 

Schwäche, die mit Stärke herbeigeführt wird („Faiblesse immense voulue avec force“, C I, S. 394), 

bilden jedoch lediglich den idealen Horizont einer jeden realen Freundschaft.  

Während die in der absoluten Hingabe an den Freund herbeigeführte Einheitserfahrung auf die 

Potentialität der Freundschaft verweist, bleibt der Kontrollverlust in der Hinwendung zum Ande-

ren genau deshalb theoretisch, weil die maîtrise sich als wichtigstes Prinzip der Selbstführung be-

hauptet. Freunde sind diejenigen wenigen, „qui vous donnent la sensation de toute liberté avec eux, 

bornée par une sensibilité très fine des réserves à observer“ (C I, S. 200). Die Aktualisierung der 

Freundschaft bedingt immer eine Nähe auf Abruf, deren letzte Zuflucht die Distanznahme durch 

dasjenige darstellt, was dem Anderen verschwiegen wird, in der der esprit libre sich dadurch aus-

zeichnet, dass er sich eben gerade nicht verbindet (C II, S. 1380).17  

* 

Wir wollen uns etwas genauer dem bereits gefallenen Begriff der sensation zuwenden, der im Über-

gang vom Konzept der Freundschaft bei Valéry zu jenem bei Deleuze als Scharnier dienen kann. 

Denn Deleuze entlehnt das Konzept der Sensation bei Valéry, um es auf die Figurendarstellungen 

des Malers Francis Bacon anzuwenden: „Suivant un mot de Valéry, la sensation, c’est ce qui se 

 
17 Und sicher, das soll hier abschließend bemerkt sein, mündet in jener fünzigjährigen Freundschaft auch deshalb die 

gegenseitige Sympathie nicht in einer sensation, weil sich die gemeinsame Allianz in einem literarischen Feld zu 
verorten hat, das von den Avantgarden strukturiert wird, und hier einen praktischen Nutzwert als ästhetische En-
tente zu entfalten hat. Paul Valéry schreibt an Gide am 25. Oktober 1899: „J’avais peur depuis longtemps que tu 
fusses devenu insensible à l’endroit du groupe que nous pouvions former ensemble ; il m’a semblé que nous n’avons 
pas le loisir de nous être inutile.“ Gide/Valéry (2009), S. 548. 
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transmet directement, en évitant le détour ou l’ennui d’une histoire à raconter.“18 Sensation ist, so 

Deleuze, da gegeben, wo das Gesehene oder aber ein Gemälde direkt auf das Nervensystem wir-

ken. Diese unmittelbare und unvermittelte Reizübertragung bringt eine explosionsartige Pluralisie-

rung der Bezüge unter den Beteiligten hervor, und zwar nach Valéry umso unmittelbarer, als kein 

Verstehensprozess sie verzögert. „La sensation est comme une étincelle dans une chambre de 

miroirs qui anime une infinité de figures et puis de relations implexes entre ces figures“ (C I, 

S. 1156). Die optische Metapher des Funkens steht hier für das Initialphänomen, welches eine 

Verschaltung von Systemen in Gang setzt. Entsprechend ist für Valéry die Sensation „une trans-

formation interne (d’énergie) permise par une modification externe, — une variation dans l’état 

d’un système clos qui forme relais par rapport à un système séparé.“ (C I, S. 1157)  

Was bedeutet nun die Sensation im Licht der Freundschaft? Sie drückt die utopische Übertra-

gung oder direkte psychophysische Teilhabe am Anderen aus, die Innen und Außen, Ich und Du 

nicht etwa verschmelzen lassen, aber in eine Korrespondenz einstellen, die die Dichotomie von 

Aktion und Reaktion, von Agens und Patiens in einer unentwegten Gegenseitigkeit aufhebt. Diese 

relaisartige Verschaltung der beteiligten Systeme verknüpft die Freunde wie in einem einzigen 

Funktionszusammenhang oder einem Organismus miteinander. Gerade weil das Gegenüber hier 

nicht gesehen, also nicht anhand eines Begriffs oder eines Namens fasslich zurechtgestutzt wird, 

kann es Sensation bleiben.19 Jenes Prinzip der Sensation, das Deleuze in den deformierten Men-

schendarstellungen Francis Bacons erliest, bezeichnet somit die Wahrnehmung des Gegenübers 

nicht als Objekt oder Figuration, sondern als Figur, als unbegriffene und unbegriffliche Entität. 

Wo der Sehende sich dem Gesehenen gänzlich öffnet, transformiert es sich in der Sensation, die 

Starrheit seiner Form erweist sich als Struktur in beständiger Veränderung (FB, S. 40 f.). Damit 

wird jedoch deutlich, dass das Prinzip der Sensation in der Begegnung mit dem Anderen nicht nur 

eine Frage des vielförmigen Objekts, sondern auch des sich beständig öffnenden Blicks ist, welchen 

ein Freund für den anderen bewahrt. Fokussieren wir zunächst die besondere Art der nicht-narra-

tiven Beziehung, als welche Deleuze die Begegnung mit seinem Freund Félix Guattari beschreibt:20 

Félix avait déjà un long passé politique, et de travail psychiatrique. Il n’était pas ‹ philosophe de formation ›, mais il 
avait d’autant plus un devenir-philosophe, et beaucoup d’autres devenirs. Il ne cessait pas. Peu de personnes m’ont 
donné l’impression de bouger à chaque moment, non pas de changer, mais de bouger tout entier à la faveur d’un 

 
18 Gilles Deleuze, Logique de la sensation. Francis Bacon, Paris 1981, S. 40 f. In der Folge zitiert als FB. 
19  Vgl. dazu auch Valérys Konzept des nicht denkenden Sehens in Introduction à la Méthode de Léonardo de Vinci, welches 

das Wahrgenommene in neuer Unmittelbarkeit erschließen lässt (Œ I, S. 1170). Dieses Sehen wird bei Valéry auf 
Welt und Gegenstände, nicht jedoch auf Menschen und vor allem Freunde angewendet. 

20  Weit jenseits eines rein autobiographischen Schreibens nutzt Deleuze hier Inhalte seiner Biographie, um die Inhalte 
seiner Philosophie zu exemplifizieren. Zum gemeinsamen Lebensweg der beiden Denker vgl. François Dosse, Gilles 
Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris 2007.  
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geste qu’il faisait, d’un mot qu’il disait, d’un son de voix, comme un kaléidoscope qui tire chaque fois une nouvelle 
combinaison.21  

Deleuze nennt die Freundschaft mit Guattari eine Beziehung, die sich auf das gemeinsame Schrei-

ben hin definierte. Das entstehende Buch war die Ebene des Werdens, welches die Beziehung 

zwischen beiden beständig aktualisierte, auf eine Art und Weise, bei der jeder sich mit dem anderen 

verstand, durch den anderen vervollständigte, sich im anderen entpersönlichte, um durch ihn zur 

Singularität zu werden.22 Hier ist die Bezugnahme in den Metaphern der Wahrnehmung beschrie-

ben: Denn das Kaleidoskop dient dem Zeugen in der Betrachtung des Freundes nicht nur als Mo-

dell für dessen wechselhafte Struktur, es ist zugleich Zeichen jenes bezeugenden Blickes, der die 

sich wandelnden Konstellationen bejaht, welche den Freund ausmachen.23  

Toujours le même Félix, mais dont le nom propre désignait quelque chose qui se passait, et non pas un sujet. Félix 
était un homme de groupe, de bandes ou de tribus, et pourtant c’est un homme seul, désert peuplé de tous ces 
groupes et de tous ses amis, de tous ses devenirs. (D, S. 23) 

Es wird deutlich, dass der Name, dass die Person Félix nur als Platzhalter einer schwarmhaften 

Verdichtung von Bezügen fungiert, als die Deleuze den Freund wahrnimmt – der Name verfügt 

über kein eindeutiges Signifikat mehr, sondern wird in eine unendliche Bezugstruktur verschoben:24 

„Le nom propre ne désigne pas un sujet, mais quelque chose qui se passe, au moins entre deux 

termes qui ne sont pas des sujets, mais des agents, des éléments.“ (D, S. 65) So erscheint bereits 

Name des Freundes (agent) bei Deleuze überführt in jene Gefügestruktur (agencement), die sich mit 

dem Ich selbst zu einem dialogischen Geschehen verknüpft, das im Dazwischen stattfindet: „Nous 

n’étions que deux, mais ce qui comptait pour nous, c’était moins de travailler ensemble, que ce fait 

étrange de travailler entre les deux.“ (D, S. 23 f.) Deleuze beschreibt nun diese Arbeit, die zwischen 

 
21  Gilles Deleuze und Claire Parnet, Dialogues, Paris 1996, S. 23. In der Folge zitiert als D. 
22  Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris 2003, S. 16.  
23  Die von Baudelaire eingeführte Metapher des Kaleidoskops wird von Valéry autopoietisch abgewandelt: Quelques 

morceaux de verre coloré, 3 miroirs et une rotation. Les mots, les images, les symétries. (C II, 1235). Noch bei Baudelaire ist das 
Kaleidoskop rein wahrnehmende Apparatur der Reize, die den Flaneur von außen heimsuchen. Dieser ist Spiegel 
der Wirklichkeit, die er kaleidoskopartig wiedergibt. Das produktionsästhetische Verfahren besteht erstens aus der 
Lektüre des dictionnaire der Wirklichkeit, aus der Ansammlung des inneren Motivschatzes und zweitens aus der 
Komposition einer ästhetischen fantasmagorie, die die Elemente der Anschauung in der Distanz (der nach Hause 
zurückgekehrte Flaneur in seiner Mansarde) neu zusammenstellt. Bei Valéry dagegen wird das Kaleidoskop zu-
gleich gestaltendes Instrument auch der inneren Vorgänge. Vgl. Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, hg. von Claude 
Pichois, Paris 1975 f., hier Bd. II, S. 692. Deleuze schließlich macht das Kaleidoskop zum Vergleichsobjekt eines 
sich der Sensation öffnenden Wahrnehmungsapparates, in der der Freund als Ereignis erfahren wird. Bei diesem 
Vorgang wird ununterscheidbar, ob das Kaleidoskop den Freund oder den Blick auf ihn beschreibt.  

24 Als postmoderner Referenztext für den Verlust eines Namens, der eine identifizierende Praxis der Individuation 
erlaubte, ist Lyotards Der Name und die Ausnahme anzusehen. Hier initiieren Namen keine Referenzbeziehung mehr, 
sondern erhalten ihre Wertigkeit lediglich im Kontext, in der „Wolke“ des Satzes. Diese kann sich unaufhörlich 
umbilden, neubilden oder aufblähen; die Namen, „um die herum sie [d. h. die Sätze] sich gruppieren, genügen, da 
sie ein System bilden, um diese Wolke von Sätzen in einer einzigen ›Welt‹ zu situieren.“ Die Gefügestruktur De-
leuzes zeigt sich mit der systemischen Struktur der Wolke bei Lyotard isomorph. Jean-François Lyotard, „Der 
Name und die Ausnahme“, in: Die Frage nach dem Subjekt, hg. v. Manfred Frank et al., Frankfurt 1988, S. 180-191, 
hier 186. 
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den beiden Freunden entstand, anhand des gemeinsamen Schreibens des siebten Kapitel (Année 

Zéro – Visagéité) in Mille Plateaux:  

Félix travaillait sur les trous noirs ; cette notion d’astronomie le fascine. […] Moi je travaillais plutôt sur un mur 
blanc : qu’est-ce que c’est un mur blanc, un écran, comment limer le mur, et faire passer une ligne de fuite ? (D, 
S. 24) 

Was ergeben nun zwei Punkte und eine Linie? Die Zusammenarbeit der beiden erwächst nicht aus 

der reinen Kombination beider Phänomene, sondern, indem etwas entsteht, was in den beiden 

Ausgangsinteressen noch nicht enthalten war, das sich daraus ergibt, dass die eine mit der anderen 

Idee sympathisiert, bis beide ein Gefüge (agencement) bilden, „qui va produire du visage“. Damit 

erhebt sich nicht nur die Kommunikation der Freunde, sondern auch ihr ursächlich rein an Zu-

handenem orientiertes inhaltliches Interesse auf ein neues, politisches Niveau: die „‹ visagéité › 

comme fonction sociale.“ (D, S. 24 f.)  

* 

Valérys Idee vom Werden hatte sich bei aller Prozessualität in letzter Konsequenz auf ein äußerstes, 

wenn auch unerreichbares Ziel gerichtet: „Le but, la fin — ou plutôt avec précision — le point 

vers lequel tend l’homme, n’est-ce pas de devenir ce qu’il est ?“ (C II, S. 1381) Im Punkt fand das 

Valérysche Subjekt seine geometrisch-geographische Metapher. Das schwache Subjekt der Mo-

derne behauptete hier – in einer zur Unausgedehntheit verdichteten Egozentrik – seinen Stand-

punkt in der Welt. Im Unterschied dazu verweigert Deleuze jegliche Subjektivation als Punkt-Wer-

den. Sein Modell einer Individuation ohne In-dividuum, folgt der Idee eines Werdens, das keine 

Rückschlüsse mehr auf ein Subjekt benötigt. Dieses umschreibt er mit der Formel: „S’empêcher 

de faire le point“ (D, S. 42). Vielmehr wird das Ich bei Deleuze in eine Dynamik überführt, in der 

der Freund Initiator und Partner zugleich ist, in der beide zu agents werden. Diese Dynamik nennt 

Deleuze das agencement.25 Nicht die beiden Enden oder die beteiligten Entitäten, sondern die Mitte 

 
25 Die Struktur des agencement wird bei Deleuze entgegen der starren und zweidimensionalen Physis des Strukturbaums 

als Gefüge, als rhizomatische Vernetzung identifiziert und jener Baumstruktur entgegengesetzt, die die traditionelle 
Philosophie mit den epistemologischen Verzweigungen des Wissens und dem binär organisierten Begriffsgebäude 
verband. Man denke beispielsweise an die berühmte Abbildung – und ihre in der Wissenschaftsgeschichte letztma-
lige Anwendung – dieser arbor porphyriana in Diderots Enzyklopädie, die Foucault in seinem Werk Les Mots et les 
choses (1966) mit ähnlichen Argumenten angreift wie Deleuze. Interessanterweise benutzt Valéry die Metapher des 
Baumes auch, um die Nähe zweier Menschen zu versinnbildlichen – allerdings wird bei ihm die Metapher geprägt 
durch die cartesianische Dualität von Krone und Wurzelwerk:„Deux arbres peuvent nouer leurs ramures et leurs 
racines pour s’élever et s’approfondir ensemble ; pour ciel et terre.“ (C II, S. 433) Der Mythos von Philemon und 
Baucis ist im Hintergrund dieses Bildes wirksam, und doch spricht Ovid explizit von den Stämmen, in die sich die 
Liebenden verwandeln, nicht jedoch von Krone und Wurzel – ein wichtiger Unterschied, vgl. Ovid: Metamorphosen, 
hg. v. Michael von Albrecht, Stuttgart 1994, VIII, 712-719). Deleuzes Rhizom-Werden der Freunde bzw. ihr agence-
ment können wir also durchaus mit jener bei Ovid geschilderten Metamorphose vergleichen, in der die Äste die 
Kommunikation der beiden Liebenden bzw. der Stämme physisch verlängern; Valérys Bild dagegen zeigt eine 
Interpretation, die die Vertikale betont und den Baum polarisiert.  
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dazwischen zeichnet das Gefüge zwischen den Freunden aus, ein durch Handlungen beschriebenes 

Linear-Werden. 

L’agencement, c’est le co-fonctionnement, c’est la ‹ sympathie ›, la symbiose. Croyez à ma sympathie. La sympathie 
n’est pas un vague sentiment d’estime ou de participation spirituelle, au contraire c’est l’effort ou la pénétration des 
corps, haine ou amour[.] […] La sympathie, ce sont des corps qui s’aiment ou s’haïssent, et chaque fois des popu-
lations en jeu, dans ces corps ou sur ces corps. (D, S. 66) 

So umreißt Deleuze einen Prozess, in dem die einzelnen Akte nicht absolut gesetzt sind, sondern 

gleichsam auf ihr Gegenteil verweisen26 und dieses bezeugen können, in einem nicht mehr eindeu-

tigen, sondern gleichsam sein Gegenteil bezeugenden Akt:  

Chaque acte décisif témoigne d’une autre pensée, pour autant que les pensées sont des choses elles-mêmes. […] Il 
y a des lignes, qui ne se ramènent pas au trajet d’un point, et qui s’échappent de la structure, lignes de fuite, devenirs, 
sans avenir ni passé[…] C’est tout cela le rhizome. Penser, dans les choses, parmi les choses, c’est justement faire 
rhizome, et pas racine, faire la ligne, et pas le point. (D, S. 34) 

Was aber ist genau diese ligne vivante oder ligne brisée (D, S. 36)? Sie verzeichnet nach Deleuze ein 

Zickzack im Dazwischen, eine Linie, die jenes initiale Geschehen wiederholt und energetisch ak-

tualisiert, das die Entstehung der Welt bedingt. Dabei geht er von der Frage aus, inwiefern man 

disparate Singularitäten in einen Bezug zueinander (rapport) setzen kann. In seinem Abécédaire erläu-

tert Deleuze gleichsam die kosmologisch-mechanische Herkunft dieser Linienmetapher: 

Comment mettre en rapport des potentiels ? […] Ils expliquent qu’entre deux potentiels il se passait un phénomène 
qu’ils définissent par l’idée d’un sombre précurseur. Le précurseur sombre, c’est ce qui met en rapport les potentiels 
différents. Et une fois qu’il y avait le trajet du sombre précurseur, les deux potentiels étaient en état de réactions là, 
et entre les deux, fulguraient l’événement visible. L’éclair. […] C’est comme ça que le monde naît. C’est ça le grand 
Z.27 

Das, was im Dazwischen der Freunde entsteht, lässt keine Rückschlüsse auf die Entitäten „Ergeb-

nis“ und „Autor“ zu und repräsentiert kein Ich mehr, das sich durch seine poiesis definierte; sondern 

es bildet den Ort einer Gemeinschaft, die den Blick für das Dazwischen öffnet als den Zwischen-

raum, an dem etwas Gemeinsames zu geschehen nicht aufhört – die Freundschaft wird überführt 

in Ereignishaftigkeit, kurz – in Sensation: „C’est cela, un rhizome, ou de la mauvaise herbe […]: 

elle déborde à force d’être sobre. Elle pousse entre. Elle est le chemin lui-même.“ (D, S. 38) Die 

Pflanzenmetaphern des Rhizoms oder des Unkrauts zeugen dabei von der Metamorphose der 

Freunde hin in ein in seiner psychophysischen Evidenz lebensfähiges Geflecht, das organischer 

Ausdruck einer politischen Kommunikation ist. 

Dieses Paradox einer Freundschaft als Synthese des Gegensätzlichen meint ein Anders-Werden, 

das zugleich ein Der-Andere-Werden ist, ohne der Andere zu sein, „un phénomène […] de noces 

 
26 Die Liebe der Freunde wird bei Deleuze verstanden als eine Erforschung der Distanz, als eine lange Strecke (Ge-

rade), bei der der Hass auf den Freund und die Liebe des Freundes – amicus und inimicus zugleich – zwei konver-
gierende Serien darstellen. Diese Synthese entspricht einer Strategie der Freundschaft, in der die Univozität auf der 
Differenz beruht. Vgl. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris 1969, S. 209 f.  

27  Gilles Deleuze und Claire Parnet, „Z“, in: L’abécédaire de Gilles Deleuze, DVD.  
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entre deux régnes.“ (D, S. 8) Es entlässt letztlich die Freunde, die es bezeugen, als Entitäten in das 

Ereignis der Freundschaft selbst. Gleichsam zersetzt das gemeinsame Schreiben die Instanz der 

Autoren und überführt sie in die organische Linie der Schrift. Auf diese Weise ist der Autor im 

Schreiben mit seinem Nicht-Autor-Werden konfrontiert.  

Car les incovéniants de l’Auteur, c’est de constituer un point de départ ou d’origine, de former un sujet d’énoncia-
tion dont dépendent tous les énoncés produits, de se faire reconnaître et identifier dans un ordre de significations 
dominantes ou de pouvoirs établis. (D, S. 35 f.) 

Was hier entsteht, ist keine Erzählinstanz, sondern ein entretien, als ein Gespräch oder Schreiben im 

Dazwischen, als Zickzacklinie, die sich unentwegt fortsetzt. Das monadische Ich Valérys, das auch 

in der Hinwendung zum Freund monadisch28 bleibt, steht hier einem Nomadisch-Werden der bei-

den Freunde gegenüber: „Les nomades sont toujours au milieu.“ (D, S. 39) Diese Nomaden ver-

zeichnen die gemeinsame Fluchtlinie ihrer Schrift als eine Spur in der Ebene. Weil beide Freunde 

in der gemeinsamen Sensation aufgehen, wird es der Leser sein, der als Zeuge die Bewegung ihrer 

Freundschaft nachvollzieht.  

* 

Doch nicht nur der Freund zeichnet sich dadurch aus, dass er sich als Sensation offenbart, bis er 

vom Selbst nicht mehr unterscheidbar ist und dieses auflöst; Deleuze versteht das Philosophieren 

selbst als Sensation, in der das Denken dadurch unmittelbar wird, dass es nicht Gedachtes ist, 

sondern sich durch die unausgesetzte Produktion von Begriffen beständig aktualisiert. Hier wird 

das Prinzip des Werdens auf der Sprachebene gedoppelt.  

Auf diese Weise bestimmt das Prinzip der Auflösung bei Deleuze und Guattari nicht nur die 

Relation der realen Freunde, sondern auch die philia der Philosophie.29 Sie wird verstanden als eine 

Meta-Relation zwischen dem Philosophen und der Begriffsperson, die im philosophischen Text 

spricht. Damit ist der Freund in der Philosophie für Deleuze/Guattari keine äußere Person mehr, 

sondern erfährt seine Präsenz im Inneren des Denkens, als „une présence intrinsèque à la pensée.“ 

(QuP, S. 9) Der Freund als Begriffsperson, die das philosophische Denken artikuliert (wie beispiels-

weise die Figur des Sokrates in den Schriften Platons), ermöglicht überhaupt erst das begriffliche 

Denken in der Philosophie. Weil der Philosoph ein Freund der Begriffe ist und weil Philosophie 

das unablässige Hervorbringen neuer Begriffe bedeutet, erschafft er im Begriff den Freund, der 

diese Begriffe vorstellt (QuP, S. 9). In diesem begrifflichen agencement spannt die Philosophie eine 

 
28  Zum Konzept der Monade bei Paul Valéry vgl. Philippe Marty, „Monades. Leibniz, Valéry“, in: Paul Valéry, les 

philosophes, la philosophie, hg. v. Anne Mairesse, Paris 2004, S. 129-159. 
29  Deleuze/Guattari haben selbst auf solche Übergänge zwischen Begriffsperson und ästhetischer Figur, zwischen Realperson und text-

immanenter Denkinstanz hingewiesen. Eine Figurologie beispielsweise stellt die Schnittstelle dar, in der die Begriffsperson zur ästheti-
schen bzw. zur als sensation empfundenen Figur des Freundes aufschließt und die Kompositionsebene der Kunst und die Imma-
nenzebene der Philosophie in bestimmten Aspekten konvergieren. Vgl. dazu Gilles Deleuze und Félix Guattari: Qu’est-ce que la philoso-
phie ?, Paris 1991, S. 65. In der Folge zitiert als QuP. 
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horizontale Immanenzebene auf, und das Verhältnis der Freunde ist Bedingung dieser Geographie: 

Seul des amis peuvent tendre un plan d’immanence comme un sol qui se dérobe aux idoles. (QuP, S. 46) Die philia 

erscheint damit als das strategische Mittel, mit dem ein Denken sich topologisch behaupten kann, 

die Sensation als ereignishafte Begegnung der Freunde, deren Gelingen eine Ebene entwirft. Und 

weil die Begriffsfigur des philosophischen Textes die Auflösung des Autorsubjektes bedingt, ver-

blasst dessen Name schließlich lediglich zum Pseudonym der Figur (QuP, S. 62). Wir sehen hier 

also deutlich, wie der Begriff von Zeugenschaft und Freundschaft enggeführt werden, um den 

Freund, um das Bezeugte als Entität aufzulösen. 

* 

Francis Bacons Bilder sind ästhetische Zeugnisse verstörender körperlicher Versehrtheit und ge-

steigerter Affekte, die jenseits des Humanen vermutet werden müssen. Ein Großteil von ihnen ist 

als Triptychon konzipiert. In Deleuzes Betrachtung der Gemälde Bacons wird der Zeuge als der 

Dritte kenntlich, nicht mehr, wie noch bei Valéry, als der Freund selbst, der einem inneren Dialog 

beiwohnte. Der Zeuge ist als Betrachter, als Leser oder Zuhörer Beisteher einer Freundschaft. In 

den Dialogues verdeutlicht Deleuze dies durch die besondere Rolle der Interviewpartnerin Claire 

Parnet:  

[P]roduire quelque chose qui n’est à aucun de nous, mais entre 2, 3, 4… n. Ce n’est plus ‹ x explique x, signé x’ [›], 
‹ Deleuze explique Deleuze, signé l’interviewer ›, mais ‹ Deleuze explique Guattari, signé toi ›, ‹ x explique y signé 
z ›. (D, S. 26) 

Deleuze verwirft hier ebenjene Selbstvergewisserungsstrategie, in der die Identität eines Ich mit 

sich selbst durch einen Anderen (x’) bezeugt würde. Mit „toi“ ist vielmehr die Dialogpartnerin 

selbst angesprochen, und zwar ebenfalls nicht als Entität (interviewer), sondern als Bezüglichkeit – 

die Figuren sprechen nicht über den Zeugen, sie sprechen ihn an und lösen dadurch die Zeugen-

schaft allererst aus. Dieses triadische Modell identifiziert Deleuze auch in den Bildern Francis Ba-

cons, in denen Figuren ein Gefüge der Körper bilden. 

Wo hier nämlich zwei Sensationen aufeinander treffen, sind sie paarweise zur Figur kon-figu-

riert. Il y a une Figure commune des deux corps, ou un ‹ fait › commun des deux Figures, sans la moindre histoire 

à raconter. (FB, S. 65 f.) Nur da, wo der Andere als Sensation, als Ereignis wahrgenommen wird, ist 

er Figur. Denn jene epiphanische Resonanz ist das einzige Ereignis, das zwischen den Figuren 

vorherrscht, sie sind durch keinerlei Geschichte aneinander gekoppelt, was sie verbindet, ist die 

jeweilige Gegenwart des Anderen, eine Zeugen- oder Anwärterschaft („attendant“, FB, S. 73), die 

Faktum ist:  

[I]l faut qu’il y ait un rapport entre les parties séparées, mais ce rapport ne doit être ni logique ni narratif. […] Il 
doit à son tour incarner un fait commun pour les Figures diverses. Il doit dégager une ‹ matter of fact ›. (FB, S. 68) 
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Unter genauer Betrachtung vieler dieser Gemälde hat Deleuze in der Begegnung der dargestellten 

Figuren drei Funktionen ausgemacht. Diese funktionalen Bezüge, die sich über die drei Einzeltafeln 

des Triptychons hinweg herstellen, sind keinesfalls narrativ, sondern sind als Konfrontation von 

Sensationen der Figuren untereinander zu verstehen, die sich gegenseitig durchdringen, bezeugen 

und dadurch bedingen. „[L]e témoin indique seulement une constante, une mesure ou cadence, par 

rapport à laquelle on estime une variation.“ (FB, S. 69) Die Figuren benötigen den Zeugen, um die 

intimen Veränderungen ihres Körpers über den Bezug wahrzunehmen, um sich ihrer selbst im 

anderen zu vergewissern. Für die Variation der Figur, die unablässige Bedingung wie Hinweis dafür 

ist, dass die Figur eine Sensation bleibt, bedarf es weiterhin des Zeugen. Die Funktion des Bezeu-

gens kann sich dabei jedoch auf mehrere Figuren des Triptychons verteilen, sie versteht sich als 

flottierende und rhythmisierende Dynamik zwischen dem Aktiven, dem Passiven und – als Funk-

tion, ohne die die anderen beiden nicht berechtigt wären – dem Zeugen selbst. Deleuze beschreibt, 

dass dieser dreifache Rhythmus selbst Figur wird, theatralische, musikalische Figur, in der der Trip-

tychon sich als kreisförmige und nicht als lineare Organisation offenbart (FB, S. 70) und in welchem 

die Figuren als wahrgenommene Sensationen jene Grenzen überschreiten, die Körper, Linie und 

Rahmen setzen:  

[L]es figures sont soulevées, ou projetées en l’air, mises sur des agrés aériens d’où tout d’un coup elles tombent. 
Mais en même temps, dans cette chute immobile, se produit le plus étrange phénomène de recomposition, de 
redistribution, car c’est le rythme lui-même qui devient sensation, c’est lui qui devient Figure, d’après ses propres 
directions séparées, l’actif, le passif et le témoin… (FB, S. 71) 

In dieser Weise wird deutlich, dass die drei Tafeln des Triptychons nicht nur rhythmisch aufeinan-

der bezogen sind, sondern dass sie in einer Dynamik der Zeugenschaft zirkulär miteinander ver-

knüpft sind, dergestalt, dass der Rahmen eines jeden Gemäldes zum Verweis auf eine unité distribu-

tive der drei Einheiten wird (FB, S. 81). Die Funktion des Bezeugens erscheint damit nur als Initiator 

einer Rotationsbewegung der gegenseitigen Bezüglichkeiten. Der Dreitakt aus Aktivem, Passivem 

und Zeugen ist in Gang gesetzt und wird zur rhythmischen Schleife, in der die Beteiligten in be-

ständigem Wechsel der Rollen aufeinander verweisen.  

* 

Vielleicht können wir abschließend jene beiden so unterschiedlichen Ansätze in der Beschreibung 

dessen, was zwischen den Freunden entsteht, über die Bewegungen der Rückkehr zum Selbst bei 

Valéry – in den beiden Semen „se“ und „re“ destilliert – und der Entfernung vom Selbst bei De-

leuze – ausgedrückt in der Konjunktion „et“ – beschreiben.  

Auch bei Valéry, und hier berühren wir eine der wichtigen Gemeinsamkeiten beider Denker, ist 

das Werden maßgeblich. Und doch ist dieses Werden eine Erfahrung der Alterität, anhand derer 

noch einmal ein moi pur synthetisiert wird. Valérys Projekt ist letztlich die Suche nach einem 
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Signifikat für ein Ich, das die Kontingenzerfahrung der Moderne, und sei sie noch so disparat, 

integriert. Das Ich formiert sich in der Wiederkehr, in beständiger Alterität mit sich selbst. „Le moi 

est ici ce qui se conserve, mais NON CONTINÛMENT ; c’est par rappels — retours.“ (C I, S. 954) 

Dem entspricht auch das Anknüpfen des Bewusstseins an Elemente der Erinnerung: Wiedererken-

nen ist der Vorgang par excellence dieser Rückkehr zum Bekannten.  

RE et SE-RE 
[…] La grande affaire de la fonction y est de re-connaître, reconstituer — re-trouver, dont la capitale est SE REcon-
naître, SE REssaisir, — etc. à partir de toute situation initiale ou événement-premier-par nature. (C I, S. 1074) 

Daraus erhellt, inwiefern Valérys Ansatz, über den Freund zu sich selbst zu gelangen, ein metapho-

rischer ist: Das Andere, der Andere sagen über das Eigene aus und führt doch letztlich auf es zurück.  

Bei Deleuze dagegen generieren die beiden Freunde ein Drittes, eine Freundschaft, ein Schrei-

ben, das sich beständig fortsetzt und eben nicht mehr zur Ausgangsstelle, wenn auch verändert, 

zurückkehrt. Hier findet genau keine Identifikation eines Subjekts mehr statt, sondern die Über-

führung der Identitäten in Ereignis. Die beständige Aktualisierung dieses Ereignisses stellt Deleuze 

durch Reihen dar, die in der Bezüglichkeit (rapport), in der Sympathie der Freunde ihren Ursprung 

fanden und durch die Konjunktion „et“ metonymisch verbunden werden.30 Die Synthese, die in die-

sem Bezug der Freunde stattfindet, nennt Deleuze denn auch eine konjunktive. 

Les relations pourraient encore s’établir entre leurs termes, ou entre deux ensembles, de l’un à l’autre, mais le ET 
donne une autre direction aux relations, et fait fuir les termes et les ensembles, les uns et les autres, sur la ligne de 
fuite qu’il crée activement. Penser avec ET, au lieu de penser EST[.] (D 71) 

Mit dem Verb „sein“ verbindet Deleuze jene Selbstvergewisserung, die noch das moderne Subjekt 

auszeichnete. So blieb in der negativen Anthropologie Valérys das Ich in sich selbst eingeschlossen; 

den Abstand zum Anderen lasen wir demzufolge als Symptom einer Angst des schwachen Subjekts 

der Moderne vor dem Selbstverlust. Deleuzes Subjektverständnis dagegen zeugt von einem ande-

ren Selbstbewusstsein dergestalt, dass es sich dem gemeinsamen Werden mit dem Anderen über-

antwortet. Dies kann insofern gelingen, als Deleuze das Ich in den Horizont einer Immanenz, eines 

Un-tout, einstellt. Damit tritt das Ich bei ihm nicht lediglich hinter die Sprache zurück, wie dies jene 

Programmschriften behaupteten, in denen Barthes und Foucault den Tod des Autors (und damit 

des Subjekts) heraufbeschworen, sondern zeitigt eine Freundschaftspraxis, die aus der Spannung 

von Ich und Du, Einendem und Differenz erwächst.  

* 

 
30  Zum Stellenwert der Konjunktion in Deleuzes Denken vgl. Mirjam Schaub: „Das Wörtchen ›und‹. Zur Entdeckung 

der Konjunktion als philosophische Methode“, in: Philosophie und Nicht-Philosophie. Gilles Deleuze – Aktuelle Diskussi-
onen, hg. v. Friedrich Balke und Marc Rölli: Bielefeld 2011, S. 227–251. 
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Wenn Freundschaft einerseits für Valéry das kaum noch merkliche Verteidigen einer Differenz 

bedeutet, die die Gewissheit des Eigenen, Angestammten gerade noch aufrecht erhält und diese 

dennoch gleichzeitig in einen Horizont der Verschmelzung und der Einheit mit dem Anderen ein-

stellt, dann ist sie bei Deleuze zur kompromisslosen Bereitschaft ausgeformt, in der Erfahrung des 

Anderen als Sensation aufzugehen: „L’actuel n’est pas ce que nous sommes, mais plutôt ce que 

nous devenons, ce que nous sommes en train de devenir, c’est-à-dire l’Autre, notre devenir-Autre.“ 

(QuP, S. 107) Die Aktualität der Begegnung mit dem Anderen besteht darin, dass wir selbst zum 

Anderen werden. Dieses Verweisen des Zeugen auf den Anderen ist keine Observation mehr, son-

dern sie ist Faktum, ist selbst Figur und unbegriffliche Gegenwart und überschreitet jene Grenz-

ziehungen der Zeugenschaft, die Valéry noch vornahm. Das kann deshalb gelingen, weil die Nach-

moderne die Furcht abgestreift hat, in den Strategien der Differenz immer noch einer verlorenen 

Einheit nachzutrauern. Die Gewissheit, dass die Erfahrung der Differenz in einen Horizont der 

Einung eingestellt ist, findet in der Doppelcodierung des Triptychons (als das Geteilte und das 

Eine) jene symbolische Struktur, die Deleuze an anderer Stelle als disjunktive Synthese bezeichnet.31 

Wo die Funktionen des Triptychons zu rotieren beginnen, können wir schlussendlich wieder die 

Struktur des Kaleidoskops wiederentdecken, durch das Deleuze seinen Freund Guattari erblickte; 

und der Blick in den sich drehenden Papptubus steht, so haben wir gesehen, bei Deleuze zugleich 

für den offenen Blick auf den Freund wie für die beständige Metamorphose des Freundes auf 

diesen Blick hin. Das bedeutet, dass in der Triangulation des Triptychons die Funktionen von 

Zeuge und Bezeugtem flukturieren und schließlich ebenso aufgehoben werden, wie die Wahrneh-

mung unseres Gegenübers sich zu einer Gegenwart weitet, die Sensation ist. Erst die Stärke des 

nachmodernen Subjekts macht diese Erfahrung möglich. 

Mit dem Modell der disjunktiven Synthese modelliert Deleuzes seine nachmoderne Ontologie, 

die in Anbetracht postmoderner Sterbegesänge32 auf alles mit sich Identische einen mildernden, 

einen besänftigten Blick nicht nur auf den Freund und die Rede von ihm, sondern auch auf das 

Subjekt als solches wirft. Und in der Tat ließe sich schon im Schreiben Roland Barthes eine Wende33 

verzeichnen, die angesichts ihres Autors nicht nur überrascht, sondern auch für eine neue Rede 

vom Ich und seiner Hinwendung zum Freund beispielhaft sein kann. In ihrer Schlichtheit und 

Menschlichkeit legt sie die Sehnsucht des Ich zum Anderen vielleicht am ungeschütztesten frei. 

 
31  Vgl. dazu Alain Badiou, Deleuze. La Clameur de l’Être, Paris 1997, S. 36. 
32 Einen Überblick gewährt Heinrich Detering in: „Die Tode Nietzsches. Zur antitheologischen Theologie der Post-

moderne“, in: Postmoderne. Eine Bilanz (Sonderheft Merkur), hg. v. Karl-Heinz Bohrer und Kurt Scheel, Stuttgart 
1998, S. 876-889. 

33  Peter Bürger identifiziert als prominentes Ereignis dieser Wende Barthes Proust-Essay, in dem sich eine neue und 
nicht mehr der Modernität verpflichtete Schreibpraxis vom Ich artikuliert, die dem Leser grundsätzliche Themen 
wie Liebe und Tod nunmehr als Wahrheit vermittelt. In: Bürger (1998), S. 210. 
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Während Valérys Freundschaft lediglich das Ich repräsentierte und bei Deleuze der Zeuge ein 

Freundschaften bezeugte, in welchem die Individuen der Freunde nicht mehr klar erkennbar blie-

ben, hat Barthes in seinem letzten Lebensabschnitt die freundschaftliche Rede vom Anderen auf 

eine in ihrer Einfachheit berückende Formel gebracht: „[D]ire ceux qu’on aime, c’est témoigner 

qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert) ›pour rien‹.“34 Der Trost, der aus dieser Zeile spricht, 

lässt hoffen, dass es auch in der real gelebten Freundschaft möglich sein kann, einander als Zeuge 

zu genügen.  

 
34  Roland Barthes, Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris 1984, S. 324. 


