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Christian REIDENBACH, Université de Stuttgart  

Diderot, paysagiste des savoirs : une cartographie épistémologique 
entre discontinuité et interprétation 

Lorsqu’en 1609, Galilée, dans son laboratoire à Padoue, dirige pour la première fois un té-

lescope vers la lune, il discerne dans l’oculaire, tout le long de la ligne de partage entre la nuit 

et le jour lunaires, des pointes éclairées entourées d’obscurité. Ces pointes, que le savant 

compare à une queue de paon, s’agrandissent sous la rotation du satellite, elles s’élargissent, 

elles s’unissent pour former des crêtes, des montagnes, puis elles se fondent dans la lumière 

du jour dans laquelle toute la région est indistinctement plongée, si bien qu’il n’est alors plus 

possible de les discerner (Galilei, [1610] 1965, p. 90 sq.). Un demi-siècle plus tard, Pierre Bo-

rel, médecin du roi, se référera à cette description, pour assimiler les pointes à des perles, à 

des gouttes étincelantes, à des certitudes bien délimitées, ressortant du milieu sombre qui les 

entoure. Cette morphologie de la lune lui rappelle les sommets des Alpes et des Pyrénées 

dans la lumière rasante du soleil matinal (Borel, 1657, p. 59). Galilée s’étant inspiré de l’art 

du paysage pour se renseigner sur le visage de la lune (Shea 2000, p. 87-91; Hallyn, 2013, 

p. 79-92), Borel fait retourner l’image à son point de départ terrestre. Finalement, ce sont les 

abîmes du calcul infinitésimal, mis en parallèle avec les profondeurs illimitées d’un univers 

désormais sans barrières, qui engagent Fontenelle à identifier le savoir humain avec des 

pointes éparses qui émergeraient d’un océan sans fin. 

On rapporte qu’il y a dans les Pays-Bas de grandes étendues de terre qui ont été couvertes par la mer, et 
dont il ne reste que quelques pointes de clochers éparses ça et là, qui sortent de l’eau. C’est ainsi à-peu-près 
que l’océan de l’Infini a abîmé tous les nombres et toutes les grandeurs, dont il ne reste que les commensu-
rables que nous puissions connoître parfaitement. (Le Bovier de Fontenelle, [1727] 1996, p. 370)  

La multitude des nouveaux infinis que les mathématiques, que les focales diverses des ins-

truments optiques, que la science moderne, somme toute, découvre ou subodore, réduit le 

savoir humain fini à une grandeur qui tend vers zéro (ibid.). Le philosophe moderne a tantôt 

plus, tantôt moins confiance en la capacité des sciences à combler les lacunes entre les îlots 

du savoir. Leur convergence dans un champ des savoirs lisse et continu qui correspondrait à 

l’hypothèse d’un tout de la nature, ne peut servir que d’horizon téléologique à toute activité 

scientifique. Ainsi, la structure dialectique d’un paysage en constellations rayonnantes et dis-

continues sur un velours noirâtre et sans bornes, déploie la dimension épistémologique d’une 
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imagerie qui influera sur la pensée des encyclopédistes. Il semble qu’en elle la pensée diacri-

tique ait trouvé sa métaphore principale. 

 

La structure discontinue de l’univers intelligible 

C’est en raison d’une conception modifiée de la nature que l’idée d’un ordre divin des choses 

cède la place au postulat d’un tout englobant les dimensions rationnelle et physique de la 

réalité (Kondylis, 2002, p. 248-257). L’incapacité de l’homme de concevoir cet être unique 

dans une vision panoramique découle uniquement de sa compréhension limitée, tandis que 

la théologie naturelle, à l’exemple d’un Pope, avait intégré ces parties dans un tout prodi-

gieux1. Pourtant, l’orientation de plus en plus empiriste des sciences devenues expérimentales 

réduit l’acquisition des savoirs à un ramassage et à une accumulation de faits. Ce que l’homme 

peut constater dans son monde, ne peut réclamer qu’un statut ponctuel dans l’espace et le 

temps. Loin de synthétiser cette antinomie entre un tout et ses parties, antinomie désormais 

inconcevable, l’épistémologie diderotienne se déploie plutôt dans son champ de tension. Le 

philosophe a beau déclarer que la tâche centrale de l’Encyclopédie serait « de rassembler les 

connoissances éparses sur la surface de la terre » (Diderot, ENCYCLOPEDIE, Encyclopédie, t. V, 

p. 635), la synthèse gigantesque qu’elle entreprend ne produit pas de texte cohérent. 

Si l’en est ainsi, comment alors comprendre le monde ? Il est incontestable que, pour 

l’identification des corps et de leur interaction, le discontinu est indispensable ; la lecture de 

formes plastiques et par ceci compréhensibles dans un continu quelconque nécessite un in-

tervalle, un contraste d’unités de sens prégnantes. Ce n’est qu’en se distanciant d’une telle 

structure primordialement discontinue que le philosophe enthousiaste réussit à conjecturer 

l’unité de ses parties. Ainsi, le monde en tant qu’univers réel et celui en tant qu’univers intel-

ligible, tel que l’homme le construit sous forme d’une carte dans son entendement (Diderot, 

ENCYCLOPEDIE, Encyclopédie, t. V, p. 640 ; Diderot, INTELLIGENCE, Encyclopédie, t. VIII, 

p. 806), font partie de deux domaines d’expérience tout à fait différents. Deux représenta-

tions correspondent à leur différence : l’image sublime d’un océan des choses et le « système 

figuré des connaissances humaines ». Ce qui semble être continu ici se trouve là séparé et 

 
1  Pope, Alexander, [1734] 1993, p. 34 : « All are but parts of one stupendous whole » (« Tous ne sont que des parties d’un vaste 

ensemble. ») [Épître I, v. 267]. 
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sectionné en idées différentes. L’encyclopédiste met en avant le caractère topographique de 

cette disposition des savoirs. 

[L]’ordre encyclopédique général sera comme une mappemonde où l’on ne rencontrera que les grandes 
régions ; les ordres particuliers, comme des cartes particulieres de royaumes, de provinces, de contrées ; le 
dictionnaire, comme l’histoire géographique & détaillée de tous les lieux, la topographie générale & raison-
née de ce que nous connoissons dans le monde intelligible & dans le monde visible ; & les renvois serviront 
d’itinéraires dans ces deux mondes, dont le visible peut être regardé comme l’Ancien, & l’intelligible comme 
le Nouveau. (Diderot, ENCYCLOPEDIE, Encyclopédie, t. V, p. 641) 

La difficulté ne consiste pas seulement à combler la différence entre le monde comme livre 

et le livre du monde ; déjà ses représentations intelligibles soulèvent des contradictions liées 

à la pluralisation des perspectives. Ainsi, dans son Discours préliminaire, D’Alembert avait re-

marqué que les cartes désignent moins des arpentages objectifs d’un champ de savoir, que 

des reconstructions subjectives en fonction de la perspective initiale de l’auteur. Au lieu de 

se rassembler, comme le Système figuré le suggère, en une topographie lisse, les cartes présen-

tent des ruptures et des chevauchements entre elles – le savoir s’avère être un labyrinthe, 

dans lequel le lecteur est obligé de trouver son chemin2.  

À titre de symbole des années entre 1746 et 1749, période durant laquelle les courants 

majeurs philosophiques fermentent la pensée diderotienne, mais avant tout en qualité d’une 

métastructure fondamentale de sa pensée, Diderot conçoit, dans la Promenade du sceptique, un 

arrangement topographique qui sera également constitutif de sa pensée ultérieure. Cette car-

tographie des savoirs permet une disposition spatiale des idées, elle rend possibles l’attraction 

et la répulsion notamment des fragments d’idées et illustre la complexité de leurs relations : 

il répartit en une étoile d’allées, tel un encyclopédiste précoce, les écoles philosophiques de 

son temps, la dévotion des jansénistes, le scepticisme des philosophes et la joie de vivre des 

épicuriens (Diderot, 2010, p. 63 sq.). Pourtant, cet arrangement centraliste n’offre plus de vue 

d’ensemble. La contiguïté des répartitions dans le tableau architectural correspond à une ma-

nière de décrire dans l’ensemble critique, telle que la mise en page du Dictionnaire de Bayle 

l’avait réalisée de façon subtile3. Sur un tel plan, des interprétations possibles sont conçues, 

 
2  « Mais comme dans les cartes générales du globe que nous habitons, les objets sont plus ou moins rapprochés, & 

présentent un coup d’œil différent selon le point de vûe où l’œil est placé par le Géographe qui construit la carte, de 
même la forme de l’arbre encyclopédique dépendra du point de vûe où l’on se mettra pour envisager l’univers littéraire. 
On peut donc imaginer autant de systèmes différens de la connoissance humaine, que de Mappemondes de différentes 
projections ; & chacun de ces systèmes pourra même avoir, à l’exclusion des autres, quelque avantage particulier » 
(D’Alembert, Discours préliminaire des éditeurs, Encyclopédie, t. I, p. XV). 

3  Au sujet de cette comparaison voir Cassirer [1932] 2003, p. 213. Francine Markovits (1999) analyse la correspondance 
entre cette architecture et la présentation sceptique des arguments. 



PREPRINT! This version is not quotable. For the published or final version, see the 
bibliographical references. 
 

 

 

4 

rejetées, repensées et pesées ; elles se contrebalancent sans se cristalliser dans une clarté in-

contestable. À travers l’évocation de ses haies, de ses allées et de ses cabinets de verdure, 

Diderot ne formule pas de position philosophiquement univoque, mais un parloir tripartite, 

dans lequel l’aménagement rigide, mais dédaléen du jardin et une expérience du monde in-

certaine ou lacunaire se reflètent l’une dans l’autre4.  

Expérimenter cette architecture sceptique, cela ne signifie plus connaître le plan des allés 

et des bosquets, mais nécessite également la promenade comme pratique de compréhension, 

pratique selon laquelle les positions et interprétations différentes sont parcourues et montées 

l’une contre l’autre. Les raccourcis et communications à travers les cloisons arborisées y re-

présentent des pratiques, qui répondent plutôt à l’ordre naturel des pensées, en pesant le 

pour et le contre et en cherchant à le remettre en cause. De ceci, non seulement un narrateur-

promeneur se porte garant, mais aussi le philosophe ou le croyant qui communiquent par-

delà les frontières en frondaison. « Ils n’étaient plus séparés que par une haie vive, assez 

épaisse pour les empêcher de se joindre, mais non de s’entendre » (ibid., p. 90). 

Ce faisant, la promenade ne s’avère pas seulement, comme De Jaucourt l’écrit, un « mou-

vement alternatif des jambes & des piés, par lequel on se transporte doucement & par ré-

création d’un lieu à un autre » (De Jaucourt, PROMENADE, PROMENOIR, Encyclopédie, t. XIII, 

p. 444). Elle reflète aussi ce que Diderot nommera « l’esprit systématique » : une orientation 

empirique vis-à-vis du monde, c’est-à-dire une « expérience marchant pié à pié » (Diderot et 

Daubenton, ANIMAL, Encyclopédie, t. I, p. 470). Sur les méandres de ses chemins de pensée, le 

sujet de la perception parcourt les faits singuliers et les combinaisons multiples au lieu de se 

contenter de la vue en plongée fournie par la taxinomie géométrique. 

Voilà pourquoi cette dialectique entre une répartition de places plus ou moins flexible 

d’un côté et la promenade libre de la lecture ou bien les raccourcis des renvois de l’autre, 

détermine elle aussi, à titre de principe directeur, la pratique encyclopédique. Tandis que 

l’arbre des connaissances humaines n’apporte qu’une matrice méta-structurelle qui cadre avec 

la sélection fragmentaire de l’ensemble textuel du dictionnaire, la lecture entreprend, par le 

jeu de ses renvois, sa cartographie particulière. En enchaînant les bribes de savoir dans un 

 
4  Voir Diderot, 2010, p. 51 : « Dans une espèce de labyrinthe formé d’une haute charmille coupée de sapins élevés et 

touffus, il ne manquait jamais de m’entretenir des erreurs de l’esprit humain, de l’incertitude de nos connaissances, de 
la frivolité des systèmes de la physique et de la vanité des spéculations sublimes de la métaphysique. » 
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syntagme nouveau et personnel, une constitution énergétique du texte remplace les vides 

entre les articles. 

Mais avant toute chose, l’élaboration de cette topographie intelligible pose problème, les 

données sensorielles du monde réel ne se transmettant à l’homme que de façon indistincte. 

Comment donc identifier dans une réalité donnée en continuum des parties distinctes ? Com-

ment leur attribuer des noms sans équivoque ? La tentative d’intervenir dans l’étendue des 

choses en élaborant un dictionnaire ou en travaillant un vocabulaire du français, constitue 

donc plutôt un acte arbitraire que l’encyclopédiste problématise : 

Il est […] impossible de bannir l’arbitraire de cette grande distribution premiere. L’univers ne nous offre 
que des êtres particuliers, infinis en nombre, & sans presqu’aucune division fixe & déterminée ; il n’y en a 
aucun qu’on puisse appeller ou le premier ou le dernier ; tout s’y enchaîne & s’y succede par des nuances 
insensibles ; & à-travers cette uniforme immensité d’objets, s’il en paroît quelques-uns qui, comme des 
pointes de rochers, semblent percer la surface & la dominer, ils ne doivent cette prérogative qu’à des sys-
tèmes particuliers, qu’à des conventions vagues, qu’à certains évenemens étrangers, & non à l’arrangement 
physique des êtres & à l’intention de la nature. (Diderot, ENCYCLOPEDIE, Encyclopédie, t. V,  p. 640)  

Ces éléments logiques du monde réel ont beau ne pas s’estomper complètement, seules les 

nuances qui constituent la transition d’une partie à l’autre sont imperceptibles à la sensibilité 

humaine. Dans ce paysage, pour citer le D’Alembert diderotien, rien n’est précis (Diderot 

2010, p. 370). Ses phénomènes sont échelonnés comme les couleurs du ruban du Père Castel. 

Même s’il y a des événements singuliers qui semblent saillir du continuum des choses comme 

des pointes de rochers ou des clochers surplombant une mer de brouillard, pareils aux no-

tions primitives, leur légitimité est conditionnée par des conventions, par des circonstances 

culturelles ou historiques au lieu de pouvoir se réclamer d’une priorité métaphysique. En 

conséquence, l’encyclopédiste établit l’ordre par un agencement arbitraire. Il « discontinue en 

interrompant » (Diderot, CESSER, DISCONTINUER, FINIR, Encyclopédie, t. II, p. 868), comme 

l’exprime Diderot. Cahusac appellera cette interruption une décomposition : « La raison d’un 

homme de génie décompose les différentes idées qu’elle a reçues » (Cahusac, ENTHOUSIASME, 

Encyclopédie, t. V, p. 722). Les deux formules circonscrivent une même pratique de dénotation 

selon laquelle des fragments de sens sont détachés et isolés de leur contexte. 

 

Paysages diderotiens 

Reste à savoir depuis quel point de vue le naturaliste, moyennant un geste de découpage, 

peut déduire le monde intelligible du monde réel. Diderot se montre parfois pencher en 
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faveur de la conception rationaliste du heroic observer (« observateur héroïque » ; Kemp, 1996) 

selon laquelle le monde intelligible s’oriente vers un point géométral du chercheur. 

Plus le point de vûe d’où nous considérerons les objets sera élevé ; plus il nous découvrira d’étendue, & 
plus l’ordre que nous suivrons sera instructif & grand. Il faut par conséquent qu’il soit simple, parce qu’il y 
a rarement de la grandeur sans simplicité ; qu’il soit clair & facile ; que ce ne soit point un labyrinthe tortueux 
où l’on s’égare, & où l’on n’apperçoive rien au-delà du point où l’on est ; mais une grande & vaste avenue 
qui s’étende au loin, & sur la longueur de laquelle on en rencontre d’autres également bien distribuées, qui 
conduisent aux objets solitaires & écartés par le chemin le plus facile & le plus court. (Diderot, ENCYCLOPE-
DIE, Encyclopédie, t. V,  p. 641) 

D’un autre côté, il est significatif d’observer comment Diderot modifie les promesses du 

point élevé en les retournant contre elles-mêmes : la distance aux objets sensibles ne devait 

pas se manifester par un esprit de système tel que le démontre le philosophe, qui s’élança à 

la hauteur du soleil afin de pouvoir mieux calculer les cycles planétaires depuis cet observa-

toire5. Par la seule perspective à vol d’oiseau, on ne gagne ni en expérience et ni en véracité. 

Ainsi, Diderot stigmatise du nom de représentant d’un ‘esprit de système’ « celui qui batit 

des plans, & forme des systemes de l’univers, auxquels il veut ensuite ajuster, de gré ou de 

force, les phénomènes » (PHILOSOPHIE , Encyclopédie, t. XII, p. 515). Là où ils dissimulent leurs 

constructions et où ils n’accordent pas leurs notions avec la réalité, les systèmes s’avèrent 

plutôt tautologiques, parce que l’ordre établi lors de la vision et à l’aide d’exclusions corres-

pond exactement à l’ordre qu’on déduit derechef du monde perçu. Comme exemple d’un 

esprit de système exagéré, Diderot nomme l’abbé Pluche, qui dans son Histoire du ciel avait 

défendu une lisibilité du monde sous forme d’un spectacle bien ordonné, ordre qui aurait 

trop peu éloigné la philosophie naturelle des tentations de la théologie. Celui qui perçoit déjà 

les objets sensibles dans le plus bel enchaînement et qui fait ressortir déjà du monde réel le 

système faisant preuve de son ordre parfait, celui-ci ignore que l’ordre des choses est toujours 

maintenu « par sauts & par bonds » (Diderot et Daubenton, ANIMAL, Encyclopédie, t. I, p. 470). 

Ce ne sont pourtant pas les sauts eux-mêmes qui constituent le problème, mais c’est leur 

oubli méthodique. 

Un passage complexe du Discours préliminaire détaille la structure monadique dans laquelle 

les choses se présentent au sujet de la perception. « La Nature […] n’est composée que 

 
5  Cf. Diderot, ENCYCLOPEDIE, Encyclopédie, t. V,  p. 640 sq. Le philosophe des Entretiens s’était promis une vision totale du 

système solaire depuis un point de vue idéal sur le soleil (LE BOVIER DE FONTENELLE, [1686] 1991, p. 83). D’Alembert 
écrit dans le Discours préliminaire: « L’Univers, pour qui saurait l’embrasser d’un seul point de vûe, ne seroit, s’il est permis 
de le dire, qu’un fait unique & une grande vérité. » (D’ALEMBERT, « Discours préliminaire », Encyclopédie t. I, p. IX) 
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d’individus qui sont l’objet primitif de nos sensations & de nos perceptions directes. » Dans 

cette situation de départ, la ressemblance et la dissemblance, la conformité et la différence 

de propriétés constituent des stratégies complémentaires aptes à compartimenter le champ 

de façon provisoire.  

Nous remarquons a la vérité dans ces individus, des propriétés communes par lesquelles nous les compa-
rons, & des propriétés dissemblables par lesquelles nous les discernons ; & ces propriétés désignées par des 
noms abstraits, nous ont conduit à former différentes classes où ces objets ont été placés. Mais souvent tel 
objet qui par une ou plusieurs de ses propriétés a été placé dans une classe, tient à une autre classe par 
d’autres propriétés, & auroit pû tout aussi-bien y avoir sa place. Il reste donc nécessairement de l’arbitraire 
dans la division générale. L’arrangement le plus naturel seroit celui où les objets se succéderoient par les 
nuances insensibles qui servent tout à la fois à les séparer & à les unir. (D’ALEMBERT: « Discours prélimi-
naire », Encyclopédie t. I, p. XV)  

Cependant, cette conception antinomique d’une nuance permettant de rendre en même 

temps les idées d’identité et de différence reste hypothétique. L’argumentation de D’Alem-

bert finit par reconnaître que la quantité des connaissances disponibles ne suffit pas pour 

détecter des transitions graduées dans le tableau taxinomique. La saisie des apparences n’est 

concédée à l’homme que très partiellement, et l’image de l’océan scelle cette disproportion : 

« L’Univers n’est qu’un vaste Océan, sur la surface duquel nous appercevons quelques îles 

plus ou moins grandes, dont la liaison avec le continent nous est cachée. » (Ibid.) Comme 

dans un archipel, la connexion subliminale des choses reste inconnue à l’homme. Elle relève 

de la pure spéculation. Diderot se souviendra de l’image en commentant, dans la cinquième 

promenade, une marine de Vernet ; il radicalise même la métaphore qui maintenant décrit 

un détachement nominaliste des unités de sens de leur connexité métaphysique. 

Toute l’étendue des eaux agitées s’ouvrait devant moi. Elle était couverte de bâtiments dispersés. J’en voyais 
s’élever au-dessus des vagues, tandis que d’autres se perdaient au-dessous ; chacun, à l’aide de ses voiles et 
de sa manœuvre, suivant des routes contraires, quoique poussé par un même vent ; images de l’homme et 
du bonheur, du philosophe et de la vérité. (Diderot, 1990, p. 203) 

Selon cette superposition de la peinture de Vernet et du paradoxe épistémologique de 

D’Alembert, le plan d’eau indifférencié constitue le continuum matériel, d’où des segments 

logiques font surface ou s’immergent6. N’oublions pas que chez Diderot, une perspective 

totalisante est réservée à l’expérience artistique ou au rêve. Elle lui sert toutefois de point de 

 
6  Diderot se réfère au Fanal exhaussé de Vernet (voir fig. 1), son texte reprenant également l’expérience du spectateur d’un 

naufrage transmise par Lucrèce : les débris d’un navire flottant sur la mer y sont comparés au libre jeu des atomes (De 
Rerum natura, l. II, v. 552-562). Michael Fried ([1980] 1990, p. 134 sq.) a démontré comment la dialectique entre l’unité 
et la disjonction est également inhérente aux images de Vernet. Il parle d’une « tension (voire une contradiction) entre 
un mode subtil mais direct d’intégration décorative et un réseau de relations tissé entre de multiples centres d’intérêt. » 
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départ pour illustrer l’ordre du savoir. Lorsqu’on consulte les origines de l’image diderotienne 

des sommets montagneux chez Haller, dont Les Alpes sont publiées en traduction française 

en 1749, on comprend bien quelle promesse semble se lier à elle : 

Quand les premiers rayons du Soleil dorent les pointes des rochers, & qu’un de ses regards brillans dissipe 
les brouillards, on découvre du sommet d’une montagne, avec un plaisir toujours nouveau, le spectacle le 
plus superbe de la Nature. Le théatre d’un Monde entier s’y présente dans un instant, au travers des vapeurs 
transparentes d’un nuage leger. […] Un trouble agréable nous force à fermer les yeux, trop foibles pour 
parcourir un horison sans bornes. (Haller, [1729/1749] 1795, p. 29) 

On ne nous accusera pas d’anachronisme lorsque nous citerons un passage du Salon de 1765 

avant l’entrée ENCYCLOPEDIE, un des articles centraux du tome V de l’Encyclopédie que Di-

derot avait publié dix ans plus tôt. Par cette filiation, on remarquera assez bien, jusqu’à quel 

point l’image est profondément variée chez lui. La volonté d’identifier que reflète la structure 

de l’univers intelligible cloisonne encore l’expérience esthétique. 

Quitte ton lit de grand matin, malgré la femme jeune et charmante, près de laquelle tu reposes. Devance le 
retour du soleil. […] Tourne tes regards vers le sommet des montagnes. Les voilà qui commencent à percer 
l’océan vaporeux. Précipite tes pas ; grimpe vite sur quelque colline élevée ; et de là contemple la surface de 
cet océan qui ondule mollement au-dessus de la terre ; et découvre, à mesure qu’il s’abaisse, le haut des 
clochers, la cîme des arbres, les faîtes des maisons, les bourgs, les villages, les forêts entières, toute la scène 
de la nature éclairée de la lumière de l’astre du jour. (Diderot, 1990, p. 211) 

Au lieu de fermer les yeux à l’instar d’un Pétrarque sur le Mont Ventoux, signe de sursollici-

tation que l’homme hallerien ne fait que répéter, le moi diderotien regarde et voit. La verti-

calité du regard depuis le point de vue surplombant se transforme en un parcours horizontal 

des choses (Rey, 1991, p. 57), qui, par leurs contours prononcés, se distinguent l’une de 

l’autre. L’exigence scientifique de répartir, d’attribuer et de nommer est ainsi présentée à la 

vision dans sa totalité. Ce n’est qu’à cette condition que l’encyclopédiste s’était servi de 

l’image pour représenter le monde intelligible, tel que le déploie le grand tableau encyclopé-

dique, comme un paysage bien échelonné des choses. 

Il faut considérer un dictionnaire universel des Sciences & des Arts, comme une campagne immense cou-
verte de montagnes, de plaines, de rochers, d’eaux, de forêts, d’animaux, & de tous les objets qui font la 
variété d’un grand paysage. La lumiere du ciel les éclaire tous ; mais ils en sont tous frappés diversement. 
Les uns s’avancent par leur nature & leur exposition, jusque sur le devant de la scene ; d’autres sont distri-
bués sur une infinité de plans intermédiaires ; il y en a qui se perdent dans le lointain ; tous se font valoir 
réciproquement. (Diderot, ENCYCLOPEDIE, Encyclopédie, t. V,  p. 647) 

La formule finale ébauche déjà des correspondances internes entre les entrées. Cependant, 

une représentation productive de la réalité, tant au sein du projet encyclopédique que dans 

l’écriture scientifique, n’est réalisable que sous une forme discontinue. Le livre 
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encyclopédique du monde s’avère donc être segmenté en particules atomiques, que la lecture 

agence de façon variable. Le monde n’existe que sous cette forme fragmentaire, de même 

que les sciences qui la reproduisent. Diderot avait écrit dans les Pensées sur l’interprétation de la 

nature : 

Je me représente la vaste enceinte des sciences, comme un grand terrain parsemé de places obscures et de 
places éclairées. Nos travaux doivent avoir pour but, ou d’étendre les limites des places éclairées, ou de 
multiplier sur le terrain les centres de lumières. L’un appartient au génie qui crée ; l’autre à la sagacité qui 
perfectionne. (Diderot, 2010, p. 293) 

Les assemblages de l’encyclopédiste sautent ou ouvrent des intervalles et des écarts que la 

science, que l’éclectique enthousiaste, que la critique d’art peuvent certes interpréter, mais ne 

parviennent pas à effacer complètement. Le problème commence déjà là où le langage, dont 

les formes sont finies, cherche à décrire les phénomènes sans fin d’un monde en mouvement. 

« On a beau augmenter les termes entre un terme donné & un autre ; ces termes restant 

toûjours isolés, ne se touchant point, laissant chacun entr’eux un intervalle, ils ne peuvent 

jamais correspondre à certaines qualités continues » (ENCYCLOPEDIE, Encyclopédie, t. V, 

p. 638). Au sens épistémologique, le vide constitue donc pour Diderot un « champ libre » 

entre les notions assurées (Diderot, 2010, p. 321). Le rôle du chercheur consiste à libérer les 

faits de leurs contextes établis, par voie d’un pied à pied, d’un tâtonnement des séries d’essais, 

,et en même temps à explorer les interstices entre des îles d’un savoir assuré. Le fait et le vide, 

la densification et la privation de sens évoquent l’image d’un plan perforé, en analogie avec 

la contiguïté des particules de matière et des intervalles entre eux. Le cosmos intellectuel de 

Diderot démentit l’idée d’un plein des choses ; le philosophe partage cette conception frag-

mentaire des savoirs avec D’Alembert, qui dans son article COSMOLOGIE évoque la discon-

tinuité du cosmos intelligible en termes quasi identiques, de même qu’avec Voltaire, dont 

deux articles du Dictionnaire philosophique réfuteront l’idée leibnizienne d’une chaîne des êtres 

et des événements sans ruptures7. Pourtant, ces espaces vides constituent des champs 

 
7  D’Alembert, COSMOLOGIE, Encyclopédie, t. IV, p. 294 : « Tout est lié dans la Nature ; tous les êtres se tiennent par une 

chaîne dont nous appercevons quelques parties continues, quoique dans un plus grand nombre d’endroits la continuité 
nous échappe. L’art du Philosophe ne consiste pas, comme il ne lui arrive que trop souvent, à rapprocher de force les 
parties éloignées pour renoüer la chaîne mal-à-propos dans les endroits où elle est interrompue ; car par un tel effort 
on ne fait que séparer les parties qui se tenoient, ou les éloigner davantage de celles dont elles étoient déjà éloignées par 
l’autre bout opposé à celui qu’on rapproche ; l’art du Philosophe consiste à ajoûter de nouveaux chainons aux parties 
séparées, afin de les rendre le moins distantes qu’il est possible : mais il ne doit pas se flatter qu’il ne restera point 
toûjours de vuides en beaucoup d’endroits. Pour former les chainons dont nous parlons, il faut avoir égard à deux 
choses ; aux faits observés qui forment la matiere des chainons, & aux lois générales de la Nature qui en forment le 
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d’action, dans lesquels les fragments se donnent du sens par le seul rapport qu’ils ont l’un à 

l’autre. Il incombera avant tout au génie de discerner ces relations et de les transmettre au 

lecteur. Diderot appelle « interprétation » cette variante expressive d’une lecture scientifique 

de la nature. 

 

Les stratégies de l’interprétation  

Le parallélisme de l’incipit des Pensées philosophiques et de celui des Pensées sur l’interprétation de 

la nature ne permet pas seulement des suppositions quant à la métamorphose de l’auteur du 

déiste au matérialiste. Or, il ne confirme pas simplement notre impression que la nature aurait 

remplacé Dieu dans son rôle de principe fondateur du monde. Ce parallélisme éclaire et 

interroge plutôt la relation entre l’objet sensible et sa représentation textuelle, entre un monde 

lisible comme un livre et le livre du monde. Par la réflexion sur la formule « écrire de » nous 

nous rendons compte, dans quelle mesure la préposition signale une distance, un rapport 

d’interprétation, donc un rapport herméneutique et non pas d’objectivation. Il est en plus 

intéressant de constater avec Herbert Dieckmann, que Diderot n’emprunte justement pas 

son concept de l’interprétation à Bacon8, parce que, chez ce dernier, l’acuité du jugement 

résulte seulement des faits ou bien des effets, tandis que Diderot conditionne la spéculation 

scientifique à un dépassement de la pure observation des faits et donc à un changement de 

la fonction de la connaissance (Dieckmann, 1972, p. 135). D’après Bacon, en revanche, l’hy-

pothèse ne relève pas de la pratique scientifique. L’article INTERPRETATION, rédigé par Bou-

cher d’Argis, illustre le droit d’interpréter du prince souverain, c’est-à-dire d’expliquer le texte 

de loi existant, mais éventuellement ambivalent, comme bon lui semble (Boucher d’Argis, 

INTERPRETATION, Encyclopédie, t. VIII, p. 882). Par analogie, le naturaliste diderotien défend 

son droit à l’interprétation, geste souverain d’un sujet expressif qui perçoit de façon 

 
lien. » Voir aussi Voltaire, CHAINE DES ETRES CREES/ CHAINE DES EVENEMENTS, Dictionnaire philosophique, t. I, p. 513-
521 et p. 522-528. 

8  Bacon et Diderot partagent leur engagement pour une science expérimentale, et tous les deux articulent leurs philoso-
phies en opposition à la doctrine dominante de leur temps, c’est-à-dire respectivement la scolastique et le cartésianisme. 
Néanmoins, les arguments et les situations historiques diffèrent. Herbert Dieckmann a démontré que d’un côté Diderot 
semble emprunter des images, des formules et des idées au chancelier anglais, et qu’il semble y avoir une grande res-
semblance de leurs programmes et de la motivation de leurs épistémologies. Mais de l’autre côté, il a mis en évidence 
par une comparaison de textes scrupuleuse que chez Diderot, le matériau baconien est souvent doté d’un nouveau sens 
parfois même contradictoire à l’original. Dieckmann explique ces contradictions par une lecture superficielle des œuvres 
de Bacon (voir Dieckmann, 1972, p. 137). Diderot possédait toutefois une édition de ses œuvres en quatre volumes 
(Proust, 1958, p. 262). Au sujet d’une comparaison des épistémologies de Bacon et de Diderot voir Pépin, 2012, p. 29-
63. 
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autonome et ne se constitue toutefois que face aux faits et par le travail créateur des conjec-

tures, dans un processus de perfection progressive. Ainsi, le philosophe de la nature s’établit 

dans les Pensées sur l’interprétation de la nature comme troisième entité entre le métaphysicien de 

type cartésien et le « manœuvre poudreux » à l’image d’un Réaumur, c’est-à-dire l’empiriste 

qui se contente de récolter les données. En prenant ses distances par rapport au premier, 

Diderot forge une réflexion scientifique sous forme de description et non pas d’explication 

des causes, par rapport au second il conçoit un jugement comme activité purement subjective 

d’une portée restreinte, tout en renonçant au ‘pourquoi’ des choses (Diderot, 2010, p. 328). 

[U]ne des principales différences de l’observateur de la nature et de son interprète, c’est que celui-ci part du 
point où les sens et les instruments abandonnent l’autre ; il conjecture, par ce qui est, ce qui doit être encore ; 
il tire de l’ordre des choses des conclusions abstraites et générales, qui ont pour lui toute l’évidence des vérités 
sensibles et particulières ; il s’élève à l’essence même de l’ordre ; il voit que la co-existence pure et simple 
d’un être sensible et pensant, avec un enchaînement quelconque de causes et d’effets, ne lui suffit pas pour 
en porter un jugement absolu ; il s’arrête là ; s’il faisait un pas de plus, il sortirait de la nature. (Ibid., p. 327) 
 

Les possibilités et limites de la théorisation scientifique sont ainsi étroitement définies. Tou-

tefois, il en résulte une perspective radicale, nominaliste, selon laquelle la fictionnalité de la 

conjecture surpasse la pure empirie : « Il faudroit […] substituer la conjecture & l’histoire 

hypothétique à l’histoire réelle. On peut assûrer qu’ici le roman seroit souvent plus instructif 

que la vérité » (Diderot, ENCYCLOPEDIE, Encyclopédie, t. V, p. 647). Univers réel et univers 

intelligible, factualité et fictionnalité s’y trouvent dans un rapport de tension, où ils ne cessent 

de se corriger mutuellement. Contre Descartes, le reproche d’une science qui raconte des 

fables surgit en vue d’une pratique qui ne se servit des faits empiriques que de façon rudi-

mentaire, pour fournir des preuves à des enchaînements déjà préconçus. Par contre, l’hypo-

thèse diderotienne offre une orientation tout en ayant déjà pris en compte l’aveu qu’un em-

pirisme radical ne permet pas la synthèse de faits séparés.  

Cependant, le cosmos anthropocentrique diderotien, dans lequel les choses ne sont exis-

tantes qu’à condition que l’homme les perçoive, les pense ou les mette en parole, ce cosmos 

converge vers un génie qui sait mettre en correspondance, à force d’analogies, dans l’espace 

unitaire de la langue ou de la pensée, les entités les plus éloignées. En fait, la force du génie 

se montre tout d’abord dans cette tension du contradictoire enchâssé dans un narratif comme 
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dans une syntaxe logique9. Mais une analogie aussi radicale dérange le paysage épistémolo-

gique traditionnel. Loin de seulement combler les lacunes propres aux connaissances, elle 

provoque des irritations dans le tableau taxinomique, elle relativise l’ordre et crée des ambi-

valences, là où se superposeront désormais des faisceaux d’attributs jusqu’à présent distinc-

tifs. Dans un contexte de reflets analogiques illimités, que le Rêve de D’Alembert représente 

par le motif de l’océan, rien ne prend corps, et rien ne se fait connaître faute de forme dis-

tincte. Il faut donc éviter les « rêves d’un malade » suscités par une analogicité sans bornes 

(Diderot, 2010, p. 300). On constate alors que la lecture des ressemblances ne contribue à la 

compréhension qu’en délimitant son rayon d’action et qu’en ajustant une portée de mise au 

point moyenne, entre une similarité et une dissemblance absolues.  

Rappelons-nous d’ailleurs que Diderot identifie avec l’expérience du Tout et avec l’image 

de l’océan un chaos hors de l’Histoire et avant l’Histoire. La perspective déiste lui avait donné 

accès à une unité pré-conceptuelle, unité dans laquelle l’individu était absorbé par la partici-

pation à une présence divine. Si Diderot, dans le Rêve de d’Alembert, renoue avec ces formes 

de conscience intuitives, une telle métaphysique n’est pourtant basée que sur la matière. Et 

puisque, dans le protocole de rêve, ce ne sont ni des faits clairement définis ni des données 

communicables ou vérifiables qui ressortent de l’expérience sublime de cet océan des corres-

pondances, le résultat d’un tel déchaînement radical des puissances imaginatives est plutôt 

ambivalent10. Ainsi, l’irradiation de l’analogie dans les zones obscures de l’insu compense 

certes l’insuffisance énergétique d’une langue, qui d’elle-même ne possède plus la capacité 

d’expliquer les causes premières ; mais de cette façon, on n’obtient pourtant pas d’énoncés 

véridiques. Il n’empêche que Diderot choisit la rêverie pour donner à l’irraison de sa spécu-

lation un format qui d’un côté cadre et de l’autre légitime. Le dialogue en triptyque et à quatre 

voix montre cet océan de la matière en mouvement perpétuel, et D’Alembert rêve d’en faire 

partie, en n’étant qu’un tel, un détail sans caractère d’un Tout immense. S’il insiste donc sur 

l’unité de la nature et constate, « qu’il est impossible qu’il y ait un vide dans la nature » (ibid., 

p. 371), le Rêve ne contredit l’entrée ENCYCLOPEDIE que pour donner l’exemple d’une phi-

losophie impossible : par la réfraction triple de voix, de personnages ou de l’état de veille ou 

 
9  Voir Diderot, ECLECTISME, Encyclopédie, t. V, p. 281 ; Diderot, 1990, p. 219 : « Point de signes si disparates qui ne con-

finent. Point d’idées si bizarres qui ne se touchent. » Au sujet de l’analogie chez Diderot voir Maurseth, 2007. 
10  Yvon Belaval (1952, p. 348) constate : « [N]ous ne saurons jamais si ce rêve est fou ou profond, le possible qu’il nous 

présente est invérifiable. » 
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de rêve, ou bien, et cela doit également être valable, par un texte se trouvant seulement en 

état d’attente durant sa non-publication. 

Il ne s’agit pourtant pas de soigner l’image du rêve en l’insérant dans un discours rationnel, 

mais d’enrichir le discours scientifique de nouvelles couches de signification, qui sont tradi-

tionnellement exclues de la science. Loin d’offrir des phénomènes clairs et distincts, la mé-

taphore métaphysique de l’océan, bassin étincelant de rapports infinis, ne constitue qu’un 

horizon spéculatif, sans que l’entendement humain puisse y jeter l’ancre, comme l’écrit Di-

derot devant une marine de Vernet (Diderot, 1990 p. 205). 

 

Comment combler les écarts taxinomiques ? 

Il convient finalement de retenir que l’interprétation de la nature réussit à compenser le dé-

cousu des connaissances humaines, et que l’analogie parvient à établir des liens entre les faits 

scientifiques, permettant ainsi l’hypothèse d’une liaison des choses. Pourtant, ce travail de 

l’interprète de la nature temporalise en même temps le projet encyclopédique. Ce n’est pas 

uniquement la découverte des fossiles, mais aussi la réflexion sur les effets des événements 

naturels ou célestes – par exemple la comète de 1742 – qui engagent à concevoir l’effacement 

d’une espèce (Maupertuis, [1742] 1768, p. 243 sq.)11. Or, le regard historique fait transparaître, 

aux bas-fonds des tableaux de taxinomie, les témoins muets d’une vie éteinte. Les catas-

trophes dans l’histoire de la Terre natale ont laissé de grandes ruptures dans le tableau des 

espèces qui ne laissent présager rien de bon quant à la continuité de la civilisation humaine. 

Cependant, il y a un projet encyclopédique qui aide à combler les ruptures catastrophiques 

en conservant le savoir d’un moment historique, en le répandant parmi ses lecteurs et, par 

eux, dans le temps (Diderot, ENCYCLOPEDIE, Encyclopédie, t. V, p. 637). 

Mais serait-ce déjà une consolation ? Oui et non. Là où l’humanité, même face à la catas-

trophe, réussit à s’assurer de la continuité de sa culture, la césure historique semble maîtri-

sable. Car sur la base d’une thésaurisation incessante des connaissances, une communauté de 

savants semble capable de soumettre la catastrophe elle-même à un calcul historique. Pour-

tant, l’optimisme encyclopédique, encore au XXe siècle, n’a pas pour but une science 

 
11  Maupertuis ([1751] 1754, p. 44 sq.) avait argumenté contre Buffon que les catastrophes seraient responsables des mo-

difications ou bien de l’extinction des espèces. Voir également Maupertuis, [1750] 1768, p. 71-74 ; Voltaire, CHAINE 
DES ETRES CREES, Dictionnaire philosophique, t. I, p. 516-520 ; Cassirer, [1932] 2003, p. 82. 
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accomplie et un savoir complet ou sans joint. Le cercle de Vienne, en actualisant les acquis 

épistémologiques des Lumières dans le contexte/sur la base du positivisme logique, constate 

par une image qui se réfère aux encyclopédistes de l’époque, 

daß wir nicht allen Formulierungen dieselbe Strenge geben können und daß innerhalb der umfangreichen, 
ziemlich schlecht verknüpften Masse der Sätze die wissenschaftlichen Systeme gleichsam kleine Inseln bil-
den, die wir zu vergrößern versuchen müssen (Neurath, 1981, p. 73312) 
 
« que nous ne pouvons pas donner à toutes les formulations la même rigueur, et qu’à l’intérieur de la masse 
des phrases, très étendue et assez mal connectée, les systèmes scientifiques constituent eux-mêmes comme 
de petits îlots, que nous devons chercher à agrandir ». 

La vision encyclopédique, conçue en France d’après des modèles anglais vers la fin des an-

nées quarante du XVIIIe siècle, ouvre un processus qui se prolongera jusqu’à la fin de l’espèce 

humaine. Il comprend la pensée scientifique comme un devenir entre des pointes de rochers, 

entre des îlots d’un savoir précis, entre les représentations lacunaires par lesquelles l’esprit 

humain dessine son monde. N’ayant pour référence que les cimes chancelantes d’un océan 

des choses, le savoir de l’homme, toujours cherchant à se renseigner sur les fonds de cette 

mer, reste une affaire à actualiser continûment. 
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