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Paul Klee et Bernard Frize : tout semble les séparer. L’époque, le style, la quête spirituelle, pour l’un, la possibilité de l’absence d’un sens plus englobant, pour l’autre. Dans un cas, « l’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible », « les choses dévoilent un sens élargi et bien plus complexe qui souvent infirme en apparence l’ancien rationalisme. L’accidentel tend à passer au rang d’essence ». Et  aussi : « l’art traverse les choses, il porte au-delà du réel aussi bien que l’imaginaire »[footnoteRef:1]. Dans l’autre, l’important, c’est la représentation d’une « relation entre un faire et une pensée ». Elle trouve son ancrage dans la « compréhension de moi-même, celle de la société, de la culture », tant il est vrai que « se représenter le monde autour de moi fabrique à la fois le sens que je me donne à moi-même et celui que je transmets à mon œuvre. Cette représentation atteint une vérité qu’elle n’épuise jamais, mais rassasie temporairement, tableau après tableau »[footnoteRef:2]. La peinture, nous dit Bernard Frize, est inscription dans le monde, le « support de valeurs spirituelles »[footnoteRef:3], seule « signification de notre être »[footnoteRef:4]. Pourtant, et non sans paradoxe, elle peut aussi se résumer à ce qu’elle est, s’il « n’y a rien derrière [l]es peintures ». Dans une interview avec Angela Lampe, Bernard Frize admet que la répétition de traits horizontaux et verticaux « n’avait pas vraiment de sens ». Et il ajoute : «  […] au lieu de décrire un monde sans raison, j’ai décrit un monde dont on cherche la raison »[footnoteRef:5].  [1:  Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, Paris, Éditions Denoël, 1985 [1964], p. 34, p. 39, p. 42. Ce texte a initialement paru dans Das bildnerische Denken, Schriften zur Form- und Gestaltungslehre, textes réunis et édités par Jürg Spiller, Bâle-Stuttgart, Benno Schwabe, 1956. ]  [2:  Bernard Frize, « Quoi, Pourquoi, Quand, Comment, Où et Qui » (2009), in A. Lampe (éd.), Bernard Frize sans repentir, Paris, Centre Pompidou, Editions Dilecta, 2019, p. 191. ]  [3:  Ibid., p. 185. ]  [4:  Cf. Angela Lampe (éd.), Bernard Frize sans repentir, op. cit., p. 96, à propos de Megi, acrylique et résine sur toile, 177 x 220 cm, 2004 : « Le sujet de mon travail n’est pas de créer des processus et des règles, ce sont uniquement des moyens de faire mon travail ou de désirer travailler. La peinture est une manière d’explorer des idées et de leur donner un corps à habiter, afin d’être vues et partagées ».]  [5:  Bernard Frize, Propos recueillis par Angela Lampe, Centre  Pompidou, Code couleur, no 34, mai-août 2019, pp. 12-15. ] 

Nous ne masquerons pas ces différences ; nous les exacerberons même, en vérifiant toutefois la pertinence d’entrées analytiques communes. En effet, ce qui peut rapprocher les deux artistes, c’est la volonté de considérer, de commenter, voire d’exhiber le processus de production, de fabrication[footnoteRef:6] du tableau, le « devenir un tableau », plutôt que le seul résultat. La Gestaltung, chère à Paul Klee, qui note ceci : « La théorie de la Gestaltung se préoccupe des chemins qui mènent à la Gestalt (forme). C’est la théorie de la forme mais telle qu’elle met l’accent sur la voie qui y mène »[footnoteRef:7]. Et il ajoute : « La genèse comme mouvement à la fois formel et formateur est l’essentiel de l’œuvre »[footnoteRef:8]. La fabrication du tableau, pour Bernard Frize, c’est-à-dire l’instance de production aux prises avec des matériaux (en particulier, la résine acrylique).  [6:  Pour Bernard Frize, une fois encore, le paradoxe est là, entre la volonté d’afficher un processus et celle de n’en faire qu’un passage obligé : « Il y a l’enregistrement d’un événement et l’indexation de ses règles : c’est un tableau. Ainsi le processus n’est pas un but et si j’ai souvent répété qu’il suffisait de regarder pour voir “comment c’est fait”, c’est qu’il n’y a pas à voir un ornement mais une action, celle de révéler l’ordre et la matérialité dont sont faites les expériences sensibles » (« Quoi, Pourquoi, Quand, Comment, Où et Qui », art. cit., p. 189). Ce qui ne veut pas dire, nous le verrons, que le cheminement – l’action – n’est pas préparé minutieusement. ]  [7:  Paul Klee, Das bildnerische Denken, op. cit. ; Écrits sur l’art, t. 1. : La pensée créatrice, trad. S. Girard, Paris, Dessain et Tolra, 1973 [1964], p. 17.]  [8:  Idem. ] 

Le geste de création, dirons-nous, qui suppose un même rapport à l’espace et au temps, les moyens mis en œuvre et les techniques picturales fussent-ils propres aux deux artistes. L’hypothèse à valider est que Paul Klee privilégie le devenir des formes, leur formation[footnoteRef:9], Bernard Frize s’intéressant avant tout à la manière dont les idées, qui « ne flottent pas dans l’air […] doivent trouver une matérialité »[footnoteRef:10]. [9:  Au sujet du devenir des formes, cf. aussi Henri Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 2010 [1943] : « Construite par assises, taillée dans le marbre, coulée dans le bronze, fixée sous le vernis, gravée dans le cuivre ou dans le bois, l’œuvre d’art n’est qu’apparemment immobile. Elle exprime un vœu de fixité, elle est un arrêt, mais comme un moment dans le passé. En réalité elle naît d’un changement et elle en prépare un autre », ibid. p. 8. ]  [10:  Bernard Frize, « Interview » avec Angela Lampe, in Bernard Frize sans repentir, op. cit., p. 64 ; nous soulignons. ] 

Dans ce cas, comment définir l’acte de création ? Quelles en sont les propriétés ? Faut-il le distinguer de l’acte, unique ou répété ? Dans quelle mesure le geste de création est-il non seulement pourvu d’un substrat sensible, mais encore rapporté à tout un environnement (naturel…) que le peintre transforme en milieu de vie, à tout un contexte social, culturel, politique, voire économique, qui véhicule des conventions et des normes spécifiques à un espace institutionnel et à ses pratiques, des représentations et des valeurs ? Enfin, en quoi le format, le support matériel, les outils faisant fonction de prothèses[footnoteRef:11] (par exemple le pinceau) contribuent-ils à la production du sens ?  [11:  Au sujet de la prothèse, cf. notamment Umberto Eco, Kant et l’ornithorynque, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1999 [1997].] 

On peut, en ces termes, circonscrire un champ de questionnement qui, même s’il n’est pas inédit, nous servira de point de départ. L’on prend, en effet, la mesure des enjeux, qui sont aussi d’ordre théorique. Ainsi, nous serons confrontés à des défis épistémologiques et à l’évolution des paradigmes. Nous esquisserons des réponses à travers l’étude de peintures de Paul Klee et de Bernard Frize, notre hypothèse étant que ces dernières attestent des styles suffisamment éloignés l’un de l’autre pour que leur mise en regard soit pertinente. 
À cet effet, nous mobiliserons surtout le cadre théorique et le bagage conceptuel de la sémiotique développée au vingtième siècle – entre les années cinquante et les années quatre-vingt-dix – par Algirdas Julien Greimas[footnoteRef:12] et les chercheurs regroupés autour de lui, ainsi que les théories post-greimassiennes qui ponctuent les trente dernières années : essentiellement la sémiotique du corps et la sémiotique des pratiques développées par Jacques Fontanille[footnoteRef:13], la sémiotique des instances énonçantes chère à Jean-Claude Coquet[footnoteRef:14] et la sémiotique de la perception, dont Jean-François Bordron[footnoteRef:15] est un des auteurs principaux. En même temps, la sémiotique, dès ses débuts, appelle au dialogue interdisciplinaire : d’abord avec les linguistiques, la philosophie, la sociologie et l’anthropologie. Nous ne dérogerons pas à la tradition, en posant au départ de notre réflexion le postulat sémiotique de base : pour montrer comment la signification ou le sens est produit (dans un texte verbal, visuel, musical, olfactif, etc.), pour rendre compte d’une pratique, il faut s’attacher à dégager les mécanismes intervenant dans la solidarisation d’un plan du contenu et d’un plan de l’expression.  [12:  Pour un survol, cf. Algirdas Julien Greimas & Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979.]  [13:  Jacques Fontanille, Pratiques sémiotiques, Paris, PUF, 2008 ; Corps et sens, Paris, PUF, 2011. ]  [14:  Jean-Claude Coquet, Phusis et logos. Une phénoménologie du langage, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2007. ]  [15:  Jean-François Bordron, L’iconicité et ses images, Paris, PUF, 2011.] 

À cet effet, privilégiant une approche dynamiciste, nous serons attentive aux déploiements du sens, à ses stabilisations et ses déstabilisations, aux tensions habitant un espace qui se forme et se déforme, aux prises de sens, aux dé-prises et aux re-prises, là où le nouveau est à la fois mémoriel, reconduisant des dits et des dires antérieurs, selon l’expression de Foucault[footnoteRef:16], et inaugural. Enfin, le point de vue théorique des textualisations (productions de textes) se profilant sur un arrière-fond institutionnel doit être conjugué avec celui des pratiques ou cours d’actions ou encore avec celui des formes de vie, que Jacques Fontanille[footnoteRef:17] théorise à la suite de Wittgenstein : pratiques[footnoteRef:18] et formes de vie sont alors en charge de la gestation et de la gestion du sens[footnoteRef:19].   [16:  Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », entretien avec D. Colas, A. Grosrichard, H. Le Gaufey, J. Livi, G. Miller, J. Miller, J.-A. Miller, C. Millot, G. Wajeman, Ornicar, Bulletin périodique du champ freudien, no 10, 1977, pp. 62-93. (Repris in Dits et Écrits II, Paris, Gallimard, 1976-1988). ]  [17:  Jacques Fontanille, Formes de vie, Liège, Presses universitaires de Liège, 2015. La forme de vie selon Jacques Fontanille met en congruence un plan de l’expression et des actions, des rôles actantiels, des passions, des valeurs. Nous nous permettons de renvoyer à Marion Colas-Blaise, « Forme de vie et formes de vie », Actes Sémiotiques [En ligne], no 115, 2012. URL : <https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/2631> (consulté le 24/08/2019), et « La sémiotique des formes de vie, un nouveau tournant ? », Semiotica, no 221, 2018a, pp. 301-313. ]  [18:  Ainsi l’énonciation, à la base de la production du sens par une instance sensible et perceptivo-cognitive, mérite d’être considérée comme une pratique située, c’est-à-dire ancrée dans un contexte (social, culturel, historique, économique…). ]  [19:  Voir Jacques Fontanille & Nicolas Couégnas, Terres de sens. Essai d’anthroposémiotique, Limoges, Pulim, 2018. Les auteurs visent à la fois le « procès de totalisation du sens », les œuvres (textes, objets) étant assemblés en vue de la médiation par les médias et les institutions, et le « procès de régulation cursive » du flux du sens à travers des processus (des pratiques, des formes de vie) (ibid., p. 237). ] 

Notre réflexion sera déclinée en quatre temps. Dans une première partie, nous viserons à dégager les propriétés du geste de création d’une instance sensible et perceptivo-cognitive, singulière ou collective, personnelle ou impersonnelle, qui est confrontée à la matière et au matériau. Ensuite, nous nous demanderons en quoi la distinction entre la création et la gestion-exécution permet d’approcher le processus de la Gestaltung et de la fabrication du tableau à nouveaux frais. À cela s’ajoutera, dans un troisième temps, une réflexion sur la participation de  différents acteurs – instances de production, normes, représentations, instruments ou outils, supports, couleurs… – à la production du sens dans un tableau. Enfin, il s’agira de montrer que le déplacement de l’accent sur le processus de création / gestion suppose le réexamen de l’épineuse question de la temporalité dans la peinture, considérée, traditionnellement, comme un art de l’espace. 
Le geste de création : comment dénouer une complexité ? 
Le geste est remis à l’honneur par des chercheurs d’appartenances théoriques différentes : ainsi par Yves Citton, qui, dans Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, reconnaît comme geste « tout ce qui, de nos mouvements corporels, affectifs et relationnels, se montre à autrui, que ce soit de façon volontaire ou non, active ou subie » [footnoteRef:20]. Par l’anthropologue Tim Ingold, qui – notamment dans Faire : anthropologie, archéologie, art et architecture[footnoteRef:21] – met en avant les gestes de fabrication, dans la confrontation des forces et des matériaux. Ou encore par les sémioticiens, qui peuvent s’interroger sur le geste[footnoteRef:22], notamment en relation avec le numérique[footnoteRef:23].  [20:  Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, 2012, p. 17.]  [21:  Tim Ingold, Faire : anthropologie, archéologie, art et architecture, Bellevaux, Éditions Dehors, 2017 [2013]. ]  [22:  Voir, surtout, Pierluigi Basso Fossali, « Le geste et sa niche : gestion du sens “hors technique” », Texto ! Textes et cultures, vol. XXII, no 2, 2017. ]  [23:  Cf. Pierluigi Basso Fossali, Marion Colas-Blaise & Maria Giulia Dondero (dirs), « La communication à l’épreuve du geste numérique », MEI, no 47, 2019. ] 

Pourquoi cet engouement ? Précisément, il semblerait que, depuis les objectivations et abstractions structuralistes, l’accent se déplace (à nouveau) sur le corps, le sujet sensible, voire sur la subjectivité – ou les lignes de subjectivation chères à Deleuze[footnoteRef:24], quand « créer, c’est produire des lignes et des figures de différenciation »[footnoteRef:25]. Mais aussi sur la matérialité de la fabrication d’un objet, par exemple d’un tableau. [24:  Cf. Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », in Michel Foucault philosophe, Rencontre internationale Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Paris, Seuil, 1988,]  [25:  Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 328. ] 

D’une part, il s’agit plus que jamais de se tourner vers l’amont des règles gouvernant les langages symboliques : vers la genèse du sens, à partir d’un substrat sensible. La sémiotique de Jean-François Bordron[footnoteRef:26], qui, s’inspirant de Peirce librement, distingue les strates indicielle du sens – il y a avant le il y a quelque chose –, iconique ou perceptuelle et symbolique, y trouve son ancrage. Nous dirons que l’instance est d’abord au monde (prise de position primitive et attitude puissancielle), avant d’être face à lui (perception) et, enfin, dans le monde (une instance d’énonciation, c’est-à-dire de production du sens, projette sur le monde des modèles d’organisation tels le récit, qui suppose un ordre logique et un déploiement de la séquence temporelle en présent, passé et futur). Ces préoccupations ne sont pas récentes – on songera à Henri Michaux, qui met en avant les « pauvres connexions » capables, sur les plans syntaxique et sémantique, de secouer la tyrannie des « langues achevées », des « langues commandantes », au profit des « langues inachevées – à moitié faites, abandonnées à mi-parcours, (ou bien avant) »[footnoteRef:27]. Elles gardent toute leur actualité.  [26:  Jean-François Bordron, L’iconicité et ses images, op. cit. ]  [27:  Henri Michaux, Par des traits, Montpellier, Fata Morgana, 1984 (non paginé). À propos de l’hommage que Michaux a rendu à la pratique de Paul Klee, cf. Henri Michaux, Paul Klee, Fontfroide le haut, Fata Morgana, 2012. ] 

D’autre part, ce revirement est caractérisé par l’attachement réaffirmé à la terre et à l’environnement naturel, à la pratique et au faire (notamment artisanal). Par l’attention portée aux matériaux ainsi qu’à la technè au sens où l’entendaient les Grecs, c’est-à-dire à l’activité de production d’artefacts, que ces derniers soient utilitaires ou esthétiques, et donc aussi à l’outil, prothèse de la main. Elle se prolonge par une réflexion sur les objets techniques[footnoteRef:28] et les rapports que l’humain entretient avec la machine. Ceci au-delà du constat trop rapide – du lieu commun – d’une déshumanisation aliénante. La distinction introduite par Yves Citton entre le geste « machinisé », qui « se conform[e] à un programme préexistant », et le geste « machinant », qui redéfinit le rapport de l’homme à la nature, à ses organismes et à ses matériaux, en convoquant la « puissance d’agir extériorisée par les humains dans des machines indissociablement physiques et sociales », permet de faire avancer le débat[footnoteRef:29]. [28:  Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Éditions Aubier, 2001 [1958].  ]  [29:  Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op cit., p. 65. À propos d’une extériorisation croissante, cf. aussi André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1965. ] 

On le voit, la notion de geste couvre un large empan et semble cristalliser tout un débat et tout un emportement critique, qu’il faut évaluer à la lumière des pratiques sociales, culturelles, historiques ou économiques. Les défis lancés par le développement des technologies au vingt-et-unième siècle n’y sont sans doute pas étrangers. Parler du geste aujourd’hui, c’est, nécessairement, prendre en compte l’interaction avec la machine. Ainsi, en quoi l’humain est-il destitué, dépouillé d’une partie de son initiative, quand les programmes informatiques font connaître leurs prescriptions ? Mais aussi, en quoi l’interaction avec la machine accroît-elle les compétences de l’humain, au point qu’on peut parler d’un « corps augmenté » ? Sans doute l’époque est-elle à un tournant majeur, comparable à celui que marqua l’industrialisation au dix-neuvième siècle. L’urgence d’une réflexion approfondie n’en devient que plus grande. 
Il peut sembler que nous nous écartons de notre sujet : Bernard Frize et, a fortiori, Paul Klee, ne pratiquent pas l’art numérique. La question est cependant plus vaste et concerne aussi, à des degrés différents, tous les outils (pinceaux, rouleaux, pistolets…) et les matériaux eux-mêmes, avec lesquels l’artiste doit composer ou, mieux, interagir. 
Privilégions donc le domaine de l’art – au-delà ou en deçà de l’art numérique. La question de départ se pose avec plus d’acuité encore : comment définir le geste, plus particulièrement le geste de création ? Adoptant le point de vue de la sémiotique, nous dirons qu’il est, pour le moins, (i) incarné, (ii) processuel et (iii) matériel. 
Incarné, car l’instance productrice du sens est sensible et percevante, et l’inscription sur une toile, une feuille, un morceau de tissu… implique l‘interaction entre deux corps-enveloppe[footnoteRef:30]. Le « débrayage » à travers des inscriptions sur un support est incarné en ce que la traduction en points, en lignes, en formes et figures, en couleurs… présuppose la sensori-motricité d’une instance sensible.  [30:  Cf. Jacques Fontanille, Corps et sens, op. cit. ] 

Ensuite, le geste est processuel, parce que toujours en « gestation », selon l’expression de Pierluigi Basso[footnoteRef:31]. L’approche dynamiciste met l’accent sur les processus – la Gestaltung et la fabrication –, sur la formation, les formes produites étant éminemment provisoires, l’achèvement étant reporté, indéfiniment. C’est en cela que le processus est relancé, incessamment, que la création et l’invention / innovation sont rendues possibles.  [31:  Pierluigi Basso Fossali, « Le geste et sa niche : gestion du sens “hors technique” », art. cit.] 

Enfin, le geste est matériel, en tant que geste de fabrication qui tient compte des exigences et des demandes formulées par le matériau. De ses promesses aussi. Telle la glaise du potier, dira-t-on, en se souvenant de Souriau : 
D'une façon générale, on peut dire que pour savoir ce qu'est un être, il faut l'instaurer, le construire même, soit directement (heureux à cet égard ceux qui font des choses!) soit indirectement et par représentation, jusqu'au moment où, soulevé jusqu'à son plus haut point de présence réelle, et entièrement déterminé pour ce qu'il devient alors, il se manifeste en son entier accomplissement, en sa vérité propre[footnoteRef:32].  [32:  Etienne Souriau, Avoir une âme, Annales de l'Université de Lyon, Lyon, 1939, p. 25 ; cité par Isabelle Stengers & Bruno Latour, « Le sphinx de l’œuvre » in Étienne Souriau [1943] Les différents modes d’existence suivi de De l’œuvre à faire, Paris, PUF, 2009, p. 10. ] 

La fabrication est d’abord une instauration. Celle-ci prend les formes d’une négociation entre déterminations et possibilités, inhérentes, en partie, au matériau. Le commentaire de Bruno Latour et d’Isabelle Stengers est éloquent : 
Mais tout commence peut-être avec le modèle du potier – ou avec le Dieu potier – imposant une volonté unilatérale à une glaise qui doit être réputée indifférente – voire même inexistante avec le Dieu créateur ex nihilo. Le monde n’est même plus de la boue saisie par le souffle divin. Fiat ! Et c’est avec ce potier que Souriau recommence lorsqu’il évoque son sculpteur et son tas de glaise. Dire d’une œuvre d’art qu’elle est « instaurée », c’est se préparer à faire du potier celui qui accueille, recueille, prépare, explore, invente – comme on invente un trésor – la forme de l’œuvre. Si elles viennent d’une ébauche alors les œuvres tiennent, résistent, obligent – et les humains, leurs auteurs, doivent se dévouer pour elles, ce qui ne veut pourtant pas dire qu’ils leur servent de simple conduit[footnoteRef:33].  [33:  Ibid., pp. 10-11. ] 

L’intérêt de la notion d’instauration est double : (i) l’accent se porte sur le faire, la fabrication, en relation ou non avec un instrument / outil (notamment technologique) ; (ii) le geste de débrayage objectivant suppose une interaction entre l’instance productrice et un matériau, qui fait connaître ses contraintes et ses potentialités, tout comme l’ébauche de l’œuvre. Créer, c’est inventer et c’est se soumettre aussi.  
Dans ce contexte, la devise du Bauhaus, qui a été créé par Walter Gropius en 1919, n’est pas anodine : « L’art et la technique, une nouvelle unité » (“Kunst und Technik – eine neue Einheit”, 1923)[footnoteRef:34]. Or, le Bauhaus a accueilli Paul Klee en 1920, Gropius lui confiant, entre autres, un enseignement fondamental en théorie de l’art. Plus que jamais, il faut remonter au sens grec de technè : à l’« art » (au sens large) de produire une œuvre, dirons-nous. L’art de Paul Klee suppose le faire, le facere, ou le poïein, dont la technè est un mode. Ce n’est que par le biais de la production du tableau, préparée minutieusement, comme en témoignent ses notes de cours, ses explications pédagogiques, ses calculs et ses croquis, que Paul Klee peut se frotter à du vivant, tout en visant ce qui par là se trouve dévoilé : « […] à la longue, la réalité établie, même intensifiée ne fait pas l’affaire », écrit-il dans « Credo du créateur »[footnoteRef:35]. Le créateur, précisément : ce qui n’empêche pas que la « part d’élan créateur et d’imagination », dont un « ensemble d’éléments » sont issus, soit moins évidente que la « composition claire, leur aspect logique ». Seules l’abstraction et la généralisation conduisent au « modèle type » auquel les exemples donnent une forme concrète. « Les arts plastiques ne commencent jamais avec un sentiment poétique », note-t-il encore dans son Journal, mais avec la construction d’une ou plusieurs figures, avec l’action d’accorder quelques couleurs et quelques valeurs »[footnoteRef:36].  [34:  Voir aussi le Manifeste du Bauhaus, Weimar, avril 1919 : « Le but de toute activité plastique est la construction ! […] Architectes, sculpteurs, peintres ; nous devons tous revenir au travail artisanal, parce qu’il n'y a pas d'“art professionnel”. Il n’existe aucune différence essentielle entre l’artiste et l’artisan. […] Voulons, concevons et créons ensemble la nouvelle construction de l’avenir, qui embrassera tout en une seule forme : architecture, art plastique et peinture […] » (“Das Endziel aller bildnerischen Tätigkeit ist der Bau! Ihn zu schmücken war einst die vornehmste Aufgabe der bildenden Künste, sie waren unablösliche Bestandteile der großen Baukunst. Heute stehen sie in selbstgenügsamer Eigenheit, aus der sie erst wieder erlöst werden können durch bewußtes Mit- und Ineinanderwirken aller Werkleute untereinander. Architekten, Maler und Bildhauer müssen die vielgliedrige Gestalt des Baues in seiner Gesamtheit und in seinen Teilen wieder kennen und begreifen lernen, dann werden sich von selbst ihre Werke wieder mit architektonischem Geiste füllen, den sie in der Salonkunst verloren. [...] Architekten, Bildhauer, Maler, wir alle müssen zum Handwerk zurück! Denn es gibt keine „Kunst von Beruf“. Es gibt keinen Wesensunterschied zwischen dem Künstler und dem Handwerker. Der Künstler ist eine Steigerung des Handwerkers. […] Wollen, erdenken, erschaffen wir gemeinsam den neuen Bau der Zukunft, der alles in einer Gestalt sein wird: Architektur und Plastik und Malerei [...]”). Cf. Volker Wahl (éd.), Das staatliche Bauhaus in Weimar. Dokumente zur Geschichte des Instituts 1919-1926, Wien, Köln, Weimar, Böhlau Verlag, 2009, p. 97.]  [35:  Paul Klee, Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 41.]  [36:  Sur tout ceci, cf. Jürg Spiller, « Paul Klee, la pensée créatrice », Communication & langages, no 21, 1974, p. 19.] 

Considérons mieux la Gestaltung de l’œuvre d’art. Elle mène à la Gestalt comme champ de forces en interaction, selon les termes de Fernande Saint-Martin[footnoteRef:37] : « Ce terme “gestalt”, […], sera utilisé pour désigner une région du champ perceptuel qui, même si elle est constituée de parties distinguables, se présente en vertu de l’articulation de ses forces internes comme un tout unifié et doté d’un équilibre particulier ». La perception implique alors le percepteur dans une expérimentation de « tensions, de forces de disjonctions et d’équilibres » au sein d’un champ spatial[footnoteRef:38]. De déséquilibres, aussi, et, de ce point de vue, le tableau de Paul Klee intitulé Qui plane (Schwebendes)[footnoteRef:39] revêt un intérêt tout particulier. En effet, un fond-cadre verdâtre enveloppe une figure octogonale ou heptagonale, mais aussi ses « excroissances », qui menacent l’équilibre précaire. On y verra à la fois une totalité, une unité, et un champ où s’exercent des forces, contraires : notamment en raison de la flèche de petite taille, oblique et un peu décentrée vers la droite, qui est logée dans la partie supérieure du tableau et pointe vers une sortie, alors même qu’elle développe toutes ces flèches embryonnaires au sein de l’octogone ou de l’heptagone – tous ces traits noirs tendant vers les points de jonction des lignes perpendiculaires – qui restent encore largement inféodées aux lignes[footnoteRef:40].  [37: 37 Cf. Fernande Saint-Martin, La théorie de la Gestalt et l’art visuel. Essai sur les fondements de la sémiotique visuelle, Québec, Presses de l’Université du Québec, 1990, p. 24. ]  [38:  Ibid., p. 26.  ]  [39:  Paul Klee, Qui plane (Schwebendes), huile sur canevas, 84 x 84 cm, Berne, Centre Paul Klee, 1930.]  [40:  Pour une analyse détaillée, cf. Marion Colas-Blaise, « La sémiotique visuelle naissante : Greimas et sa postérité », La Part de l’Œil, « L’œuvre d’art entre structure et histoire. Greimas et la sémiotique de l’image », no  13, 2018-2019, pp. 275-295. ] 

Mais dans quelle mesure la Gestaltung a-t-elle affaire à de la matière ? On peut parler de matière au sens où l’entend par exemple Greimas quand, en 1984, il invite à considérer la « matérialité des traces » – la matière picturale (la « matérialité de la surface remplie de traces »[footnoteRef:41], la lumière…). Greimas y attache cependant moins d’attention qu’aux dimensions chromatique et éidétique de l’image et à l’agencement des unités de sens discrétisées. La matière pré-structurée signifierait alors au sein de la structure dont le texte visuel est pourvu.  [41:  Algirdas Julien Greimas, « Sémiotique figurative et sémiotique plastique », Actes sémiotiques, Documents, VI, no 60, 1984, p. 13.   ] 

Cependant, la sémiotique post-greimassienne remet la question de la matière / du matériau sur le métier. Ainsi, selon le Groupe µ, qui distingue le signe plastique et le signe iconique, « chaque famille d’unités texturales pourra […] être décrite sous trois angles : le support, la matière et la manière »[footnoteRef:42]. Pour sa part, Jacques Fontanille montre que la « restitution » de l’éclat de la lumière émanant de l’objet est modulée par la matière, le corps matériel apparaissant enfin comme un « médiateur temporalisant »[footnoteRef:43]. Anne Beyaert-Geslin met à l’étude une « hypothèse actantielle », considérant la matière comme une instance autonome[footnoteRef:44]. « Finalisée », la matière est convertie en matériau[footnoteRef:45]. Adopter ce point de vue, c’est mettre en avant le programme de sens, le façonnement du tableau, en relation avec un support matériel qui se distingue du support formel des inscriptions[footnoteRef:46]. L’attention se porte sur les techniques (par exemple la coulure), les pigments, les brosses, c’est-à-dire, globalement, sur les pressions exercées concrètement et les résistances éprouvées en retour[footnoteRef:47].  [42:  Groupe µ, Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l’image, Paris, Seuil, 1992, p. 203. Il associe trois signifiés à la texture : la tridimensionnalité, la tactilo-motricité et l’expressivité, ibid., p. 201.  ]  [43:  Jacques Fontanille, « Lumières, matières et paysage », Protée, no 31-3, 2003c, p. 1.]  [44:  Anne Beyaert-Geslin, « De la texture à la matière », Protée, vol. 36, no 2, 2008, p. 101.]  [45:  Ibid., p. 102. ]  [46:  Jacques Fontanille, « Du support matériel au support formel », in M. Arabyan et I. Klock-Fontanille (dirs), L’écriture entre support et surface, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 183-200. ]  [47:  Sur tout ceci, cf. Marion Colas-Blaise, « La sémiotique visuelle naissante : Greimas et sa postérité », art. cit. ] 

La matière se distingue alors du matériau. La fabrication, avons-nous dit, implique des instruments, des outils, des supports, des couleurs. Ainsi, il ne suffit plus de renvoyer à la Farbenlehre et à la sphère des couleurs du peintre romantique Phillip Otto Runge (1777-1810), dont Paul Klee s’est inspiré[footnoteRef:48], mais il faut considérer les couleurs du point de vue de leur consistance (couleur liquide ou visqueuse…), de leur poids, de leur matérialité (par exemple, les couleurs qui forment une croûte à la surface des pots de couleur, comme nous le verrons).  [48:  Cf. Phillip Otto Runge, Farben-Kugel oder Construction des Verhältnisses aller Mischungen der Farben zueinander, und ihrer vollständigen Affinität, Hamburg, Friedrich Perthes, 1810 (Sphère des couleurs ou la construction du rapport de tous les mélanges de couleurs les uns avec les autres). Dans Théorie de l’art moderne, Paul Klee recourt au terme « poids » d’une manière très précise : « Malgré leurs différences fondamentales, ces éléments plastiques [les données formelles d’extension variable, telles que ligne, tonalités du clair-obscur et couleur] ressortant à l’étendue, au poids et à la qualité entretiennent entre eux certains rapports. La nature de cette solidarité apparaît au bref examen que voici : La couleur est premièrement qualité. Elle est ensuite densité, car elle n’a pas seulement une valeur chromatique mais encore une valeur lumineuse. Elle est enfin mesure, car elle a aussi ses limites, son contour, son étendue – tout ce qui est mesurable en elle. Le clair-obscur est prématurément densité, et ensuite mesure dans son étendue et ses limites. La ligne, enfin, est uniquement mesure », op. cit., p. 20. ] 

Dans Harmonisierte Störungen[footnoteRef:49] de Paul Klee, par exemple, la matière est pré-structurée et accueille la structure de l’œuvre. Parlera-t-on également de matériau ? Sans doute, le tracé au fusain résultant d’une interaction et d’une négociation entre le geste et la toile de jute. Mais il nous semble qu’en l’occurrence, cet aspect est plus secondaire. En revanche, le passage de la matière au matériau permet, croyons-nous, de capter une des spécificités du faire de Bernard Frize. Nous le verrons mieux dans la troisième partie.  [49:  Paul Klee, Harmonisierte Störungen, fusain et aquarelle, 50.5 x 31.5 cm, collection privée, 1937. Ce tableau a été montré à Londres, à l’occasion de l’exposition The EY Exhibition – Paul Klee, Making visible, Londres, Tate Modern, 16 octobre 2013 – mars 2014. Le tableau est reproduit dans le catalogue issu de l’exposition, Londres, Tate Modern, 2013, p. 218. Chez Paul Klee, les préoccupations matérielles sont moins prononcées que chez les peintres « matiéristes », où l’on assiste à une véritable « dramaturgie ». ] 

Pour l’instant, attardons-nous sur un autre couple : facere (création) face à gerere[footnoteRef:50] (gestion-exécution). On peut supposer que la création et la gestion-exécution sont étroitement interreliées, que l’intensité investie est modulée le long d’un continuum, la gestion-exécution caractérisant davantage la fabrication que la Gestaltung. C’est cette hypothèse que nous visons à vérifier maintenant.  [50:  À ce sujet, cf. aussi Yves Citton, Gestes d’humanités, op. cit.] 

Création et gestion-exécution 
En quoi la distinction entre l’idée créatrice et l’accomplissement ou exécution permet-elle d’approcher le geste sur de nouvelles bases ? La question est délicate. 
En effet, Étienne Souriau met en garde contre une telle séparation de l’idée créatrice et de l’exécution. Isabelle Stengers et Bruno Latour commentent en ces termes un passage des Différents modes d’existence, consacré au bloc de glaise[footnoteRef:51] :  [51:  Cf. plus particulièrement ce passage des Différents modes d’existence d’Étienne Souriau : « La glaise modelée est comme le miroir fidèle de l’œuvre à faire, et l’œuvre à faire est comme incarnée dans le bloc de glaise. Elles ne font plus qu’un seul et même être », in Étienne Souriau [1943], Les différents modes d’existence suivi de De l’œuvre à faire, op. cit., p. 212. ] 

L’erreur d’interprétation serait de croire que Souriau décrit ici en relation avec le tas de glaise le passage d’une forme à une matière, l’idéal de la forme passant progressivement à la réalité, comme une potentialité qui deviendrait simplement réelle à travers le truchement de l’artiste plus ou moins inspiré. Le trajet dont il nous parle est, de plus, l’exact contraire d’un projet. S’il s’agissait d’un projet, l’achèvement ne serait que la coïncidence finale entre un plan et une réalité enfin conforme. Or, l’achèvement n’est pas la soumission de la glaise à l’image de ce qui, en retour, pourrait être conçu comme modèle idéal ou possible imaginé[footnoteRef:52].  [52:  Isabelle Stengers & Bruno Latour, « Le sphinx de l’œuvre », in Étienne Souriau [1943], Les différents modes d’existence suivi de De l’œuvre à faire, op. cit., pp. 6-7. ] 

Nous en trouvons confirmation, indirectement, dans le Journal de Paul Klee : « L'art plastique n'est jamais fondé sur une atmosphère poétique ni sur une idée quelconque, mais sur la construction d'une ou plusieurs figures, sur l'accord de quelques couleurs et de quelques valeurs ». L’idée – du moins l’idée « quelconque » – ne serait donc pas antérieure ou extérieure à la « réalisation » : la « réalisation » est construction, mais aussi germination, « floraison »[footnoteRef:53]. À la base, il y a des lois, des rapports mathématiques, qui conduisent à des expérimentations alimentant la réflexion et l’enseignement en retour. Or, l’expérimentation suppose une marge d’imprévu, elle dessine l’espace où l’expressivité peut se déployer. Et il serait hasardeux de dire que peindre revient à mettre en œuvre ce qui a été décidé avant, ailleurs. Le calcul et le contrôle ne brident ni l’imagination, ni l’expressivité.  [53:  Cf. Paul Klee, Das bildnerische Denken, op. cit., p. 499. Voir aussi Christian Geelhaar, Paul Klee et le Bauhaus, Neuchâtel, Éditions Ides et Calendes, 1972, p. 35. ] 

En effet, l’artiste est un sujet perceptivo-cognitif, mais aussi sensible. Le rationnel est aux prises avec l’irrationnel : « Le coloris comporte toujours quelque chose de mystérieux, que l’on saisit mal. Cette curieuse particularité se manifeste dans l’esprit. Les couleurs sont ce qu’il y a de plus irrationnel en peinture »[footnoteRef:54]. En témoignent, par exemple, les peintures quadrillées de Paul Klee, telles que les aquarelles tunisiennes de 1914, ou encore, en 1922 et en 1923, toutes ces peintures qui orchestrent les rapports chromatiques entre couleurs primaires et couleurs secondaires, les échelonnements chromatiques grâce à des systèmes rigoureux de bandes superposées horizontales ou verticales, des progressions ou mouvements de clair-obscur et de contraste des couleurs et des températures. Il en va ainsi de Tente double[footnoteRef:55], où quatre zones triangulaires inversées et se touchant par la pointe, dans un jeu de forces et de contre-forces, impliquent, d’une part, l’« échauffement », du bleu vers l’orange qui croît en intensité, tendant vers le rouge, décroît et croît encore, et, de l’autre, le « refroidissement », négocié, vers le milieu du tableau, par une résurgence de teintes bleues. Ces dernières instaurent une rime chromatique avec les bandes (d’un bleu saturé vers un bleu désaturé)  émergeant d’un fond bleu foncé à la base et dans la partie supérieure du tableau, ainsi qu’avec les moitiés de triangle décalées qui se superposent partiellement aux pyramides inférieures. Ailleurs, notamment dans Séparation, le soir[footnoteRef:56] et dans Avant l’éclair[footnoteRef:57], la flèche ajoute à la dynamisation de l’ensemble. Là, deux flèches centrées, l’une chargée de nuances de violet (flèche tombante) et l’autre allégée de teintes jaunâtres (flèche montante, plus petite), se lancent à une rencontre improbable, une bande horizontale violette servant de zone tampon. Ici, des flèches blanchâtres, qui enserrent des flèches plus petites, de taille variable, se touchent presque, éprouvant une séparation ultime, figurée par un mince trait horizontal. L’attente est déçue ; l’événement, l’imprévu, tient dans le ratage, dans le report du jaillissement, dans sa suspension, voire dans son annulation ; la tension vers l’autre, indéfiniment relancée, ne se résout pas. À moins qu’elle ne se concentre dans le disque rouge inséré dans la flèche blanchâtre tombante. L’événement de sens sourd, tel le punctum que Barthes oppose au studium[footnoteRef:58]: d’une part, les bandes verticales négocient patiemment, de proche en proche et en partant des bords du tableau, le passage des teintes verdâtres aux teintes jaunâtres, avant un centrage sur les flèches blanchâtres ; d’autre part, le disque rouge s’impose dans son unicité, contre la fragmentation.  [54:  Petra Petitpierre, Aus der Malklasse von Paul Klee, Berne, 1957, p. 19 ; cité par Christian Geelhaar, Paul Klee et le Bauhaus, op. cit., p. 44.]  [55:  Paul Klee, Tente double, aquarelle sur papier marouflé sur carton, 50.6 x 31.8 cm, Coll. A. Rosengart, 1923.]  [56:  Paul Klee, Séparation, le soir, aquarelle et crayon sur papier, 33.5 x 23.2 cm, Berne, Centre Paul Klee, 1922. ]  [57:  Paul Klee, Avant l'éclair, aquarelle et crayon sur papier marouflé sur carton, bordures inférieures et supérieures à la gouache et à l'encre de Chine, seconde bordure à l'aquarelle et à l'encre de Chine, 28 x 31.5 cm, Fondation Beyeler, Riehen / Bâle, Suisse, 1923.]  [58:  Roland Barthes définit le studium comme « l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particulière » et le punctum comme le « second élément » qui « vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer », La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma-Gallimard-Le Seuil, 1980, p. 48. Cf. aussi Marion Colas-Blaise et Maria Giulia Dondero, « L’événement énonciatif en sémiotique de l’image : de Roland Barthes à la sémiotique tensive », La Part de l’Œil, no 31, 2017-2018, pp. 207-217. ] 

La notion de gerere ou de gestion-exécution s’appliquerait-elle davantage aux peintures de Bernard Frize ? L’artiste répond par l’affirmative (« Tout à fait ») à la question d’Angela Lampe : « Ce qui est important c’est donc l’accomplissement de la tâche et non la signification »[footnoteRef:59]. Tel autre commentaire de Bernard Frize laisse conclure à la séparation dont l’utilité est mise en doute par Souriau : « Je dois laisser les pensées devenir matures jusqu’à ce que le désir de passer à la réalisation soit une évidence »[footnoteRef:60]. Ou encore : « À chaque fois, l’utilisation des couleurs ou des formes est motivée puisque j’ai une idée ferme, un concept opératoire »[footnoteRef:61]. La réalisation serait donc bien postérieure à la conception. Une réalisation parfaitement planifiée. Cette peinture « à contraintes »[footnoteRef:62], qui donne forme au chaos, repose sur des calculs précis, même si le système ou le protocole ne sont tels qu’à s’auto-détruire. La re-chaotisation présuppose le système et l’ordre qu’il inscrit en creux.  [59:  Bernard Frize, Propos recueillis par Angela Lampe, Centre  Pompidou, Code couleur, no 34, mai-août 2019, pp. 12-15. ]  [60:  Bernard Frize, « Quoi, Pourquoi, Quand, Comment, Où et Qui », art. cit., p. 188. ]  [61:  Bernard Frize, « Interview » avec Angela Lampe, in Bernard Frize sans repentir, op. cit., p. 119. ]  [62:  Cf. Angela Lampe (éd.), Bernard Frize sans repentir, op. cit., p. 17. ] 

Pour Bernard Frize, la conception et la réalisation seraient donc successives, à moins que, « similaires », elles ne soient simultanées :  «  Il me semble qu’il y a une similarité entre le flux de ce qui se fait conscient dans mon esprit et le souffle d’une peinture en train de ses faire »[footnoteRef:63]. Un nouveau paradoxe ?  [63:  Idem. ] 

Surtout, la notion de gestion semble s’imposer quand le geste créateur est collectif, par exemple dans Unimixte[footnoteRef:64], une peinture dont les volutes et les tressages sont faits à six mains. Bernard Frize commente sa pratique en ces termes :  [64:  Bernard Frize, Unimixte, acrylique et résine sur toile, 220 x 180 cm, 1999. ] 

Quand j’ai demandé à d’autres personnes de venir m’aider, je souhaitais que mon travail soit investi de forces humaines et sociales. Le caractère collectif de l’activité intellectuelle et pratique me rapproche de mes préoccupations de débutant. Les peintures faites à plusieurs sont des peintures de nœuds, de tresses, où la synchronisation entre les personnes doit être réglée comme dans une performance. Bien sûr, je décide en amont du but que je nous donne. Coopération ne veut pas dire kolkhoze. Les impératifs souvent pourtant extérieurs à moi lorsque nous réalisons, ils dépendent de la communauté au travail tant nos forces et nos énergies sont intriquées, nos gestes synchronisés.  […] 
En ce sens, ma tentative de travailler collectivement prolonge ce que j’avais mis en place dans les peintures de longues lignes à un point de plus grande distance avec moi-même, et organise mon effacement (disparition). 
Désormais, la frontière est mince entre l’exécution et la création, entre le gerere et le facere. Ils se soutiennent mutuellement. Dans un certain nombre de toiles de Bernard Frize, le geste singulier paraît s’anéantir. Dans ce cas, est-il possible de délester le geste poïétique de cette expressivité qui témoigne d’une réflexion esthétique individuelle, de nature herméneutique, et de l’objectiver ? Le geste pourrait-il n’être que mouvement, dynamisme « pur », débrayage en acte, coupé de l’instance source ? Ni amont, ni aval, mais la performance en cours qui, certes, atteint une forme de stabilité dans l’œuvre d’art « achevée », mais à condition d’être à chaque fois re-performée dans la réception ? Il nous semble que l’œuvre de Bernard Frize témoigne d’un tel abandon d’une instance qui, tout à la fois, et non sans paradoxe, prédéfinit et prédétermine la peinture rigoureusement, en multipliant les règles, les protocoles et les contraintes, et laisse le hasard s’introduire dans l’exécution. 
Plus que jamais, cette peinture est construite sur des paradoxes : peinture du « je », qui, selon les dires de l’artiste, distille dans l’œuvre des indices, des traces et appelle l’enquête quasi policière. Mais on peut se demander si cette peinture se laisse aussi tenter par le « il », non plus seulement marque textualisée, mais animant un geste qui est débrayage « pur », projetant l’« effacement » de l’instance sujet. Tout serait là, dans la tension entre le « je » et le « il ». Toutefois, le « il » constituerait une solution de facilité à laquelle l’artiste ne cède pas. Une chose est de minimiser le rôle du « je », de s’en affranchir, une autre de postuler un « il(s) », une délégation du geste entraînant une désappropriation, comme pour Wim Delvoye[footnoteRef:65], quand ce dernier confie le tatouage des cochons à des techniciens. Dans les toiles de Bernard Frize, on ne verra nul impersonnel, mais, plutôt, l’émergence d’un « nous » ou, mieux, d’un « on », qui absorbe le « je » ou le déborde. Cela d’autant plus que le « on » nous renvoie à la genèse du sens, son affleurement dans un texte, la constitution de la personne, encore balbutiante. Finalement, le « on » peut contribuer à la singularisation du tableau. Un « on », qui contraste avec le « il » qui organise l’effacement de l’instance d’énonciation dans les toiles de François Morellet, par exemple, qui sont construites sur des compositions presque mathématiques, mettant en œuvre des principes simples : la juxtaposition, la superposition, la fragmentation, même si chaque toile recèle une part d’imprévisible.  [65:  Cf. Marion Colas-Blaise, « Appropriation et (ré)énonciation vivante », in P. Basso Fossali & O. Le Guern (dirs), L’appropriation. L’interprétation de l’altérité et l’inscription du soi, Limoges, Lambert-Lucas, 2018b, pp. 143-158. ] 

Pour caractériser l’œuvre et le geste de Bernard Frize, Jessica Stockholder dégage un certain nombre de dichotomies porteuses : « contrôle / hasard, prévisible / imprévisible, émotion / ascétisme, ornementation / schématisme, présence de l’auteur / absence de l’auteur »[footnoteRef:66]. Au vu de ces dichotomies, les commentaires de Bernard Frize en appellent d’autres. On retiendra donc un dernier point : le couple contrôle / hasard, à la base tant de la création, de la gestion-exécution que de l’invention.  [66:  Jessica Stockholder, « Faits de la matière. Réflexions sur l’œuvre de Bernard Frize », in A. Lampe (éd.), Bernard Frize sans repentir, op. cit., p. 24. ] 

Repartons des synchronisations et des dé-synchronisations, des ajustements, dirait le sémioticien Éric Landowski, et des dés-ajustements, qui engagent l’esthésie – le sentir avec –, avant le jugement esthétique. La peinture, telle la danse, est performante, mais aussi performative, en ce qu’elle fait être quelque chose. La chorégraphie prévoit une grammaire des gestes, et pourtant le contrôle, l’exécution de rôles, n’exclut pas l’imprévisible, l’interprétation (au sens théâtral du terme) inédite, qui peut comprendre sa part de spontanéité. En même temps, l’imprévisible n’égale pas l’improvisation, qui est traquée. Il est compatible, plutôt, avec l’expérimentation, dont il a été question plus haut. De la réinterprétation-expérimentation qui prévoit de l’imprévisible au hasard, il n’y a alors qu’un pas. On le sait, le scientifique Claude Bernard lui-même ne l’exclut pas. Et le hasard intervient au niveau de la gestion-exécution, mais il est aussi – peut-être surtout – ce qui permet la création, quand celle-ci est invention. Le geste de création incarne cette tension, entre la maîtrise, le skill, qui suppose une habileté, l’apprentissage et la répétition – la gestion –, et la (ré)ouverture des possibles. Yves Citton souligne ce point en s’en remettant, d’une part, à Henri Michaux et, d’autre part, à Tim Ingold : d’un côté, la maîtrise du geste ne doit pas empêcher le retour au « pré-geste » et le surgissement d’une « vie impulsive »[footnoteRef:67] ; de l’autre, la « virtuosité opératoire ne sert pas à exécuter un design préexistant, mais à engendrer les formes des artefacts au fil même de l’action »[footnoteRef:68]. En l’occurrence, ces références ne sont pas anodines, car tant Michaux qu’Ingold se sont intéressés à la peinture, en particulier à l’œuvre de Paul Klee.  [67:  Henri Michaux, Mouvements (1951), in Face aux verrous, Paris, Galimard, 1997, p. 16 ; cit. par Yves Citton dans Gestes d’humanités, op. cit., p. 48. ]  [68:  Tim Ingold, The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Londres, Routledge, 2011, p. 291. ] 

Résumons. Paul Klee et Bernard Frize : beaucoup les sépare, avons-nous dit. Notre objectif a été d’approcher des gestes de création très différents en les soumettant à un nombre, réduit, d’oppositions phares. Sans doute le caractère singulier vs collectif de l’œuvre est-il révélateur de deux desseins qui se rejoignent sur certains points et divergent sur d’autres. Même si les deux artistes ont en partage le souci de la Gestaltung / fabrication du tableau, planifiée, contrôlée, expérimentale, qui n’interdit pas l’expressivité. Mais dans les deux cas, la suprématie du « je » – du créateur, dit Klee – a dû être questionnée à nouveaux frais[footnoteRef:69].   [69:  Bernard Frize note à propos de ses premiers tableaux que « les sensations, les sentiments n’y ont pas de place » (« Quoi, Pourquoi, Quand, Comment, Où et Qui », art. cit., p. 183), même si, ajouterons-nous, il y a, à l’origine, une expérience sensible, même si tout tableau devient notation d’un événement. Cf. Bernard Frize : « Il y a l’enregistrement d’un événement et l’indexation de ses règles : c’est un tableau », ibid., p. 189.] 

Il s’agira, dans la troisième partie, de creuser davantage la notion de fabrication, en s’interrogeant sur le rôle joué par tous ces éléments – outils prothèses de la main, couleurs, supports… –, qui interviennent dans la fabrication du tableau. Cela peut paraître banal. Toutefois, nous verrons que les enjeux ne sont pas que théoriques. 
Le geste de création et le réseau
Les enjeux sont d’abord théoriques. Comment penser le concours des pinceaux, du rouleau, du pistolet ou de la brosse ronde « toupette » (Wig)[footnoteRef:70], qui font faire (la main) ? On n’oubliera pas qu’Oma[footnoteRef:71], qui déçoit la vue soumise à un floutage, fasse dépendre la largeur inégale des traits grillageant la toile de la distance à laquelle se trouve le pistolet chargé de l’exécution. Les instruments transformés en outils-prothèses de la main ne sont pas importants, nous dit Bernard Frize : ils témoignent juste du moment où un protocole à la fois se réalise et s’effondre. La matérialité de la toile, celle des couleurs et des « accessoires » n’en jouent pas moins un rôle essentiel : ainsi, par exemple, il arrive que les pinceaux passent de main en main, sans que le contact avec la surface soit rompu (par exemple Rassemblement)[footnoteRef:72]. Ainsi encore, dans Suite Segond 120F[footnoteRef:73], les pellicules séchées qui se forment à la surface des pots de couleurs que l’artiste a oublié de fermer confèrent, une fois déposées sur la toile, à l’œuvre sa stratification. Les altérations accidentelles de la matière, craquelée, pliée, s’affranchissent du calcul, au profit d’une espèce d’auto-génération. Même si le procédé est ensuite répété volontairement, le hasard déjoue le calcul. Là se situent l’excès – la peinture trop liquide qui dégouline sur le plan incliné d’une certaine façon et s’étale en taches (Oude)[footnoteRef:74] ou dessine d’improbables motifs figuratifs, une forêt, des lacs, des montagnes… (Rami)[footnoteRef:75] –, l’indiscipliné – les artistes de l’œuvre collaborative qui se marchent sur les pieds en cherchant à effectuer simultanément un trajet prétracé (Unimixte) –, le hasard voulu ou imprévisible, quand l’image émerge du marc de café (Quelques causes accidentelles et d’autres causes naturelles)[footnoteRef:76], jusqu’à sa dissolution, jusqu’au raté quand le motif figuratif doit montrer une inadéquation fondamentale. Il s’agit de trahir la règle, en cédant l’initiative à la fluidité et à la quantité de peinture ou encore à l’angle de la surface sur laquelle elle peut s’étaler.  [70:  Bernard Frize, Wig, acrylique et résine sur toile, 160 x 140 cm, 2009. On peut lire dans Bernard Frize sans repentir op. cit., p. 78  : « Comme si peindre n’était que laisser des empreintes ». ]  [71:  Bernard Frize, Oma, acrylique sur toile 240.5 x 310 cm, 2007. Cf. Bernard Frize dans Bernard Frize sans repentir, op. cit., p. 84 :  « C’est une peinture qu’on ne peut pas regarder, par ses effets de flou. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je l’ai faite : le paradoxe d’une peinture invisible. On n’y voit rien malgré les efforts pour s’y projeter, C’est une peinture mutique ».]  [72:  Bernard Frize, Rassemblement, acrylique et résine sur toile, 215 x 340 cm, 2003. ]  [73:  Bernard Frize, Suite Segond 120F, laque alkyde-uréthane sur toile, 1980. ]  [74:  Bernard Frize, Oude, acrylique et résine sur toile, 100 x 100 cm, 2018. ]  [75:  Bernard Frize, Rami, acrylique, nacre et résine sur toile, 205 x 194 cm, 1993. ]  [76:  Bernard Frize, Quelques causes accidentelles et d’autres causes naturelles, marc de café, paraloïd et huile sur toile, quatre tableaux de 157 x 162.5 cm, 1985. ] 

Et parfois, l’esthétique est une esthétique de la laideur. À propos d’Unimixte[footnoteRef:77], une peinture qui donne à voir des tressages multicolores, Michel Gauthier parle de résultat « esthétiquement embarrassant, formellement ingrat »[footnoteRef:78]. En dira-t-on autant de Aikogi[footnoteRef:79], ensemble de volutes et d’enchevêtrements dans les tons brunâtres auxquels se mêlent les teintes bleue, verte et orange qui émergent d’abord dans la partie gauche du tableau, s’assombrissant par la suite ?[footnoteRef:80] Cette toile est qualifiée de « gribouillis polychrome »[footnoteRef:81]. [77:  Bernard Frize, Unimixte, acrylique et résine sur toile, 220 x 180 cm, 1999. ]  [78:  Michel Gauthier, « Le paradoxe d’Oma », in Bernard Frize sans repentir, op. cit., p. 165. ]  [79:  Bernard Frize, Aikogi, acrylique et résine sur toile, 190 x 160 cm, 2014. Cf. Bernard Frize, sans repentir, op. cit., p. 112.]  [80:  L’esthétique de la laideur semble revendiquée par Bernard Frize : « Comme vous le savez, la plupart des couleurs sont choisies plutôt par hasard. J’essaie toujours de faire en sorte que les couleurs soient un peu décevantes et le tableau pas très beau » (Bernard Frize sans repentir, op. cit., p.119). ]  [81:  Cf. Bernard Frize, sans repentir, op. cit.,  p. 112. ] 

Nous avons suggéré que le « je » est dépossédé de lui-même. Le hasard, dit Bernard Frize, se produit par chance, à moins que la chance ne soit provoquée. Retrouve-t-on le geste de création, toujours le geste, qui agit secrètement ? On pourrait avancer que, dans certaines toiles, l’artiste crée les conditions de possibilité de sa démission (toute relative) et celles de l’accident. Au point que l’artiste parle de peintures « loufoques, absurdes ». Sans doute la délégation à la peinture, au matériau, à la technique n’est-elle jamais exempte de calculs. En même temps, le protocole a besoin du hasard pour se défaire[footnoteRef:82]. Le geste de création n’est tel qu’à condition de faire / faire faire tout en laissant (ad)venir, de précipiter les choses mais aussi de les laisser se faire : « Contrôler et laisser… laisser aller par exemple, oui »[footnoteRef:83].  [82:  Bernard Frize, Propos recueillis par Angela Lampe, Centre  Pompidou, Code couleur, no 34, mai-août 2019, pp. 12-15 : « Les systèmes donnent quelquefois un résultat absurde qui est le fruit du hasard. […] Mon travail fixe des conditions dans lesquelles le hasard pourra intervenir ». ]  [83:  Bernard Frize, “I buy a brush 40 cm wide”, interview avec Irmeline Lebeer, in S. Pagé, B. Parent, P. Falguières et al. (dirs), Aplat, Bernard Frize, cat. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, Paris Musées, 2003, p. 203 ; cité par Jessica Sockholder, « Faits de la matière. Réflexions sur l’œuvre de Bernard Frize », art., cit,. p.  22). ] 

Faire faire : s’inspirant librement des travaux de Bruno Latour, on peut caractériser en ces termes le passage d’une modélisation narrative[footnoteRef:84], construite sur l’idée de la liberté (un sujet compétent, modalisé selon le devoir-, le vouloir-, le pouvoir- et le savoir-faire, se met en quête d’un objet), à cette autre, qui rend compte des passages :  [84:  Le modèle du récit se construit sur  les notions d’actant / acteur (permanence), d’unité thématique, d’intrigue (état initial, nouement de la tension et déclenchement, chaîne d’actions successives régie par des relations de causalité, dénouement, état final), de transformation des prédicats et d’évaluation finale. ] 

Le redoublement de l’action retire aux « transferts d’agissements » le poison de la maîtrise, de la détermination, de la causalité, sans obliger pour autant à y insinuer en un point précis le miel de la liberté. C’est partout, tout au long de la chaîne de médiateurs, que se répartissent l’ancienne causalité et l’ancienne liberté, simple marques, mal interprétées, de l’agile faire-faire[footnoteRef:85].  [85:  Bruno Latour, « Factures / Fractures : de la notion de réseau à celle d’attachement », in A. Micoud, M. Peroni (éds), Ce qui nous relie, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2000, p. 189. ] 

Il faut alors préférer les attachements à la « détermination », à la « liberté », à l’« action des structures », à l’« action individuelle » qui, au lieu d’être des « ingrédients du monde », constituent des « artefacts (au sens d’artifice superflu) ». Et Michel Callon de noter : « Agir et être agi sont les deux faces d’une même réalité. […] Agir, ce n’est pas nécessairement former des intentions et les suivre, agir, c’est fabriquer des différences inattendues ». L’action est « composée, dispersée, reprise, déviée, relancée » [footnoteRef:86]. Tel serait donc l’horizon d’une peinture-fabrication qui ne revendique pas tant la liberté du créateur s’affranchissant de toutes sortes de déterminations que l’insertion – par-delà la contrainte – dans un « réseau d’attachements », auquel appartiennent l’instance productrice, les outils-prothèses, le support, l’outil ou la couleur, les normes, les représentations sociales… :  [86:  Michel Callon, « Les réseaux sociaux à l’aune de la théorie de l’acteur-réseau », Sociologies pratiques, no 13, 2006/2.] 

Passer aux réseaux d’attachements devrait permettre de conserver du réseau son effet de distribution mais de refondre entièrement la nature et la source de l’action. L’attachement désigne à la fois ce qui émeut, ce qui met en mouvement, et l’impossibilité de définir ce faire faire par l’ancien couplage de la détermination et de la liberté[footnoteRef:87]. [87:  Bruno Latour, « Factures / Fractures : de la notion de réseau à celle d’attachement », art. cit.] 

Peindre comme Bernard Frize, c’est alors produire de la différence en entretenant un faisceau de liens, c’est faire en sorte que l’instrument (au sens large) fasse connaître ses schèmes d’usages, mais aussi qu’une instance l’approprie à la situation sémiotique, en le réinventant. Désormais, peindre, c’est s’insérer dans un tissu social, mieux, c’est habiter un monde socio-culturel, historique ou politique, en agissant sur lui et en étant agi en retour. À moins qu’il ne faille aller au-delà : « En renouant les fils de l’action, écrit Bruno Latour, la notion d’attachement permet de se passer tout à fait de la notion de société et de celle, concomitante, d’acteur »[footnoteRef:88]. Il reste que Bernard Frize souhaite « habiter un modèle cohérent du monde et [..] en communiquer une lecture »[footnoteRef:89].  [88:  Ibid.]  [89:  Bernard Frize, « Quoi, Pourquoi, Quand, Comment, Où et Qui », art. cit., p. 184. ] 

Le trajet et le récit : comment temporaliser l’image fixe ? 
La notion d’habitation nous renvoie, invariablement, à Tim Ingold, dont Bernard Frize pourrait sans doute se dire proche. Habiter un monde, c’est alors tracer sa route, imaginer des trajets, plutôt que de relier entre eux des points déjà donnés. La grille de Sans titre[footnoteRef:90], à l’instar de beaucoup d’autres toiles, est tracée d’un seul coup, le geste ne s’interrompant pas, pas même à la limite de la toile. Il est reconduit, relancé, indéfiniment, semblerait-il, la superposition des barres verticales qui viennent s’ajouter aux barres horizontales produisant un effet de profondeur illusoire. Le parcours tracé par l’artiste avant l’exécution, et qui reste souvent visible, se mue alors en trajet[footnoteRef:91]. Le trajet devient le lieu où s’exerce le poïein, au-delà de ou à travers l’exécution, le gerere, qui est toujours revendiqué et défié. [90:  Bernard Frize, Sans titre, acrylique et résine sur toile, 97.5 x 77.5 cm, 1986.]  [91:  Cf. Bernard Frize, « Quoi, Pourquoi, Quand, Comment, Où et Qui », art. cit., p. 188 : prendre une brosse « me permet de peindre en une fois un trait de plusieurs couleurs, tout comme lorsque je tiens dans mes deux mains, pour d’autres tableaux, plus d’une dizaine de pinceaux chacun chargé de sa couleur et qui se mélangent au fur et à mesure du trajet sur la toile ». ] 

En ce sens, c’est déclarer la faillite même du modèle du réseau connectionniste, ou du moins nourrir la suspicion. Cédons la parole à Tim Ingold. Il plaide pour le « maillage de pistes entrecroisées », au détriment du « réseau de routes qui se croisent » : 
Suivre un trajet est, je crois, le mode fondamental que les êtres vivants humains et non humains, adoptent pour habiter la terre. L’habitation ne signifie pas selon moi le fait d’occuper un lieu dans un monde prédéfini pour que les populations qui arrivent puissent y résider. L’habitant est plutôt quelqu’un qui, de l’intérieur, participe au monde en train de se faire et qui, en traçant un chemin de vie, contribue à son tissage et à son maillage. Même si ces lignes sont généralement sinueuses et irrégulières, leur entrecroisement forme un tissu uni aux liens serrés[footnoteRef:92].  [92:  Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Le Kremlin-Bicetre, Éditions Zones sensibles, 2011-2013, p. 108.] 

Bien qu’il y ait un tracé préalable, les toiles de Bernard Frize permettent, nous semble-t-il, d’« habiter le monde ». Grâce aux contraintes, au système, et grâce à leur faillite. Le trajet est nécessairement complexe. En effet, c’est la complexité qui intéresse l’artiste, tout comme le nœud qui se dénoue / se renoue en accaparant la toile. Cette complexité est inhérente aux oeuvres, comme Bernard Frize le souligne lui-même : 
J’essaye toujours d’arriver à ce qu’il n’y ait pas qu’une seule chose sur le tableau, une seule chose montrée, mais qu’il y ait un paradoxe, un antagonisme, une difficulté qui soient à l’œuvre. Je crois que c’est plutôt ça. J’essaie qu’il y ait une confrontation qui travaille entre les choses[footnoteRef:93].  [93:  Bernard Frize, “I buy a brush 40 cm wide”, art. cit., p. 190 ; cité par Jessica Stockholder, « Faits de la matière. Réflexions sur l’œuvre de Bernard Frize », art., cit,.  p. 23.] 

Du paradoxe au désaccord interne aux peintures, il n’y a qu’un pas. Ou, plus exactement, le désaccord consensuel comprend une part d’accord, de la même manière que l’accord dissensuel intègre une part de désaccord. Le dynamisme inhérent aux tableaux est à ce prix. Il y a bien, en effet, une tension entre les couleurs multiples déposées sur la toile par un ou parfois une bonne dizaine de pinceaux simultanément. Il y bien des différences d’intensité entre les couleurs qui tendent à s’estomper et à s’épuiser ou, grâce à la pression exercée sur la brosse ou sur le pinceau, à gagner en charge pigmentaire. Il y a bien une forme de désaccord entre les lignes, qui peuvent se chevaucher, au point de donner à voir une profondeur illusoire, mais aussi se contredire. Singulier ou pluriel, sans doute le geste en vient-il moins à pourvoir la toile d’énergie qu’à signifier à travers l’énergie que l’œuvre développe en elle-même, à travers les tensions qui l’habitent. 
Dans le détail, c’est avant tout une aventure de lignes. De lignes non point vagabondes et déliées, mais de « lignes-lieux », selon l’expression de Francis Edeline[footnoteRef:94], au départ de l’inscription de figures géométriques : ici à multiples embranchements qui organisent la surface, la quadrillent, par exemple dans Damier[footnoteRef:95]. Comme le note Bernard Frize, dans cette peinture à plusieurs mains, les traits, qui se recoupent à angles droits, deviennent dépositaires d’une mémoire, celle de gestes synchrones qui laissent des traces. C’est une histoire de lignes droites ou courbes, tressées, multipliées, quand les pinceaux d’une brosse sont induits de plusieurs couleurs simultanément, enchevêtrées, de lignes réunies en méandres, en volutes, en labyrinthes sans début ni fin, qui retardent indéfiniment l’achèvement, la totalisation du sens. L’attaque du geste n’est pas visible, ni sa fin ; elle est anonymisée. Pourtant, l’aspectualité est là, mais elle caractérise le devenir de la couleur : l’œuvre étant peinte d’un seul jet, à main levée, le geste étant unique, la couleur nécessairement se dégrade progressivement, perd ses pigments, avant de renaître éventuellement, ou de céder la place à une couleur monochrome, au point que la ligne continue donne à voir la performance.  [94:  Edeline, Francis, « Sémiotique de la ligne », Studies in Communication Sciences, no 8/1, Lugano, Swiss Association of Communication and Media Studies et Faculty of Communication Sciences of the Università della Svizzera italiana, 2008, pp. 189-213.  ]  [95:  Bernard Frize, Damier, acrylique et résine sur toile, 165 x 165 cm, 2006. ] 

Nous venons de réinterpréter la notion de fabrication en termes de trajet(s). Mais, de ce point de vue, la Gestaltung n’est pas en reste. À moins que le modèle du trajet ne soit relayé par celui de la narrativité qui, projeté sur la toile, organise et stabilise davantage les rapports polémiques entre actants et acteurs. Nous le verrons maintenant. 
D’une part, nous savons que Paul Klee, dans ses écrits, met en avant le mouvement, le processus, la form(ation) en acte. C’est bien dans « Aventure de lignes »[footnoteRef:96] qu’Henri Michaux rend hommage à Paul Klee :  [96:  Henri Michaux, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. II, Pléiade, pp. 360-363. Voir « Le plaisir d’être une ligne. Une ligne rêve. Jusqu’à Paul Klee, on n’avait jamais laissé rêver une ligne », Le musée égoïste. ] 


Une ligne rencontre une ligne. Une ligne évite une ligne. Aventures de lignes. 
Une ligne pour le plaisir d'être ligne, d'aller, ligne. Points. Poudre de points. 
Une ligne rêve. On n'avait jusque-là jamais laissé rêver une ligne. 
Une ligne attend. Une ligne espère. Une ligne repense un visage. [...] 
Temps,Temps...
Une ligne de conscience s'est reformée.

D’autre part, le tableau peut devenir l’espace où entrent en conflit et où se mesurent les forces et les contre-forces. Inscrivant le geste énonciatif dans l’image, les échelles chromatiques cinétiques se déploient non seulement dans des séquences événementielles pourvues d’une base tensive, qui font éclater l’énergie accumulée, mais encore dans des séquences proprement actantielles, où les mouvements appellent des contre-mouvements. Des tensions se nouent et se dénouent, des actants suscitent des antactants  : « Comment la flèche va-t-elle vaincre résistances et frictions ? », se demande Klee dans Das bildnerische Denken. Schriften zur Form- und Gestaltungslehre[footnoteRef:97]. Désormais, le récit fournit un modèle d’explication.  [97:  Cf. Paul Klee, Théorie de l’art moderne, op. cit.] 

Sans doute les œuvres polyphoniques poussent-elles la réflexion le plus loin. En témoigne par exemple Fugue en rouge[footnoteRef:98] où, sur un fond noir, des ensembles de formes effilées sur les bords, bulbeuses, carrées, rectangulaires, triangulaires ou rondes, se prêtent à l’échelonnement des couleurs du vert au blanc en passant par le rouge, et se répartissent dans trois bandes majeures, superposées à la manière des lignes d’une partition. Il incombe à la technique de la « gradation » de mesurer le temps : il faut, pour cela, que des couches de pigment soient appliquées à intervalles réguliers sur des parties de plus en plus étroites de la zone peinte, l’effet produit étant celui d’une progression, comme à rebours, du foncé vers le clair.  Mais le titre du tableau ajoute une information, capitale : il oriente vers une lecture synesthésique (la collaboration de la vue et de l’ouïe) et valide l’importation de la notion de contrepoint. Distinguant le sujet du contre-sujet et des développements (strettes), Yves Bosseur[footnoteRef:99] (2006 [1998] : 99-100) commente Fugue en rouge en ces termes : « […] le contre-sujet est constitué de formes rectilignes géométriques qui s’opposent aux courbures du sujet »[footnoteRef:100]. [98:  Paul Klee, Fugue en rouge, aquarelle et crayon sur papier sur carton, 24.4 x 31.5 cm, collection particulière, en dépôt au Centre Paul Klee, Berne, 1921. Le tableau a été exposé entre autres dans le cadre de Paul Klee (1897-1940) Polyphonies, 18 octobre 2011-15 janvier 2012, Musée de la musique, Cité de la musique, Paris. ]  [99:  Yves Bosseur, Musique et arts plastiques : interactions au XXe siècle, Paris, Minerve, 2006 [1998], pp. 99-100.]  [100:  À ce sujet, cf. Marion Colas-Blaise, « Questions de sémiotique visuelle : énonciation énoncée et expérience de l’œuvre d’art », in M. G. Dondero, A. Beyaert-Geslin & A. Moutat (éds), Les plis du visuel, Réflexivité et énonciation dans l’image, Limoges, Lambert-Lucas, 2017, pp. 85-99. ] 

Bernard Frize et Paul Klee : dira-t-on, désormais, que des deux, Paul Klee pousse le plus loin le souci du débrayage textuel objectivant à travers la projection du modèle narratif, de la structuration / structure signifiante, des échelonnements et des contrastes chromatiques, de la tension dramatique : du conflit à jamais relancé, mais aussi de la stabilisation du sens ? La question est celle, cruciale, des modélisations les plus aptes à rendre compte du geste de création. Peut-être gagne-t-on à rappeler la différence entre les modèles réticulaires et le récit, entre le vivant, la proposition de sens, toujours provisoire, les formes qui s’ébauchent, toujours en devenir, et la projection d’un ordre (et d’un contre-ordre). Cédons la parole à Bruno Latour[footnoteRef:101] :  [101:  Bruno Latour, « L’anti-zoom », 2014. [En ligne] : <www.bruno-latour.fr/sites/default/.../P-170-ELIASSON-FRpdf.pdf > (consulté le 24 août 2019). ] 

L’argument (philosophique, mais peu importe ici) est qu’il ne faut pas confondre la projection avec la connectivité : les données sont plus riches en connectivité que les projections (forcément limitées) par lesquelles on les ordonne. C’est une autre façon de dire qu’il ne faut pas confondre la carte (les projections) avec ce que l’on a obtenu du territoire, ou, qu’il ne faut pas confondre le récit (qui n’est jamais qu’un autre format de projection) avec la trajectoire. Pour faire simple, la projection n’est pas le trajet par lequel on a rassemblé les connexions. 
Sans doute les « trajets » qu’expérimente Bernard Frize résistent-ils davantage à l’emprise du modèle narratif. On peut ainsi supposer des degrés dans le débrayage objectivant, même si, sur ce point, toute opposition stricte entre les deux artistes serait malvenue. Tout au plus pouvons-nous rendre compte des tendances qui s’esquissent, des choix opérés de part et d’autre, en postulant un substrat de base partagé. 
Pour terminer, ouvrons sur une question plus générale, posée par le trajet comme par le récit : celle de la temporalisation de l’image fixe.
En effet, toutes ces considérations sur le trajet et sur la ligne, sur le cheminement et sur la confrontation polémique, nous mettent au défi de poser à nouveau l’épineuse question de la temporalisation de le peinture. Paul Klee permet de franchir un pas, en mettant en avant la notion de Zeitmessverfahren, dont il confie le soin aux tonalités, en particulier au passage du blanc au noir, en passant par le gris. C’est donc par lui que nous allons terminer ces investigations.
Penser la Gestaltung, c’est introduire le facteur temps, alors même que la peinture est considérée, traditionnellement, comme un art de l’espace[footnoteRef:102]. Une première solution consiste à envisager la temporalisation et la narrativisation liées à l’acte de production. Il en a été beaucoup question. Une deuxième est liée à la temporalisation et à la narrativisation actualisées ou réalisées par le spectateur en réception. Il s’agit de déplier la séquence événementielle contenue, sous forme de résumé, dans l’« état ponctuel » ou l’« instantanéité » représentés dans un tableau, c’est-à-dire dans une image fixe[footnoteRef:103]. Selon Jean-Marie Schaeffer[footnoteRef:104], l’« induction » d’une activité de narrativisation est voulue par une non-saturation perceptuelle et herméneutique de l’image. Ainsi, même si les mouvements du groupe Laocoon sont captés dans un moment temporel unique, il est possible de rétablir, à partir du punctum temporis, un passé et un futur : la lutte contre le monstre marin, d’abord victorieuse, et la mort, prochaine. Le spectateur doit faire appel à sa compétence encyclopédique, par exemple pour associer une balle au roulement, un escalier à l’acte de descendre ou de montrer ou pour induire l’idée de la chute à partir de la combinaison des traits « corps humain » et « oblique »[footnoteRef:105].   [102:  Cf. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des frontières de la peinture et de la poésie, Paris, Herman, 1990 ; trad. fr. de Laocoon, oder Über die Grenzen der Malerei und der Poesie, 1766.]  [103:  Groupe µ, « L’effet de temporalité dans les images fixes », Texte, 1998, nos 21-22, pp. 42-43.]  [104:  Jean-Marie Schaeffer, « Narration visuelle et interprétation », in M. Ribière & J. Baetens (éds), Time, Narrative & The Fixed Image / Temps, narration & image fixe, Amsterdam, Rodopi, 2001, pp. 20-21.]  [105:  Groupe µ, « L’effet de temporalité dans les images fixes », art. cit.] 

Nous retenons ici une troisième solution, qui nous place devant un problème à résoudre : en quoi l’image fixe comprend-elle des traces d’une temporalité interne au tableau ?[footnoteRef:106] Du point de vue du développement d’une sémiotique visuelle naissante, on notera que Greimas, qui projette des discontinuités en procédant à des repérages dans l’image, à des discrétisations, des segmentations et des regroupements en touts de sens signifiants[footnoteRef:107], prend en considération non seulement la « linéarité de la lecture, identifiable au parcours qu’emprunte le regard lors du processus de la perception », mais encore l’orientation liée, par exemple, à des figures telles que la plante, qui pousse verticalement. Greimas reprend l’exemple étudié par Félix Thürlemann dans Paul Klee[footnoteRef:108] : selon ce dernier, un des types de dynamisation de l’image est lié au figuratif par le biais d’un « savoir culturel sur la “nature” des objets ». Ainsi, on sait qu’un oiseau « vole dans la direction de son bec ». Mais aussi, « l’alignement sur l’axe vertical des sous-objets de la “fleur” (“oignon”, “tige”, “feuilles”, “corolle”) correspond […] aux stades successifs de croissance de la plante »[footnoteRef:109]. On peut aller plus loin et être sensible, avec Anne Beyaert-Geslin[footnoteRef:110], aux lignes de conflit dans la nature morte : « La nature morte thématise la temporalité en mettant en relation des actants aux propriétés contraires sous la forme d’un système semi-symbolique dont le contenu est axiologique ». Au-delà d’un semi-symbolisme de base, l’attention est retenue par le mouvement des objets qui tombent en direction de l’observateur, comme l’a montré Louis Marin. Une dernière étape consiste à considérer la temporalité et la narrativité impliquées dans la plasticité du tableau abstrait, c’est-à-dire au-delà de la storia.   [106:  Au sujet de « présences du temps » dans les arts plastiques (temps de la production, de la contemplation, temps artistique ou intrinsèque), cf. Etienne Souriau, « Time in Plastic Arts », The Journal of Aesthetics and Art Criticism 7, 4, 1949, pp. 294-307. Pour une discussion, cf. Herman Parret, Épiphanies de la présence, Limoges, Pulim, 2006. ]  [107:  Algirdas Julien Greimas, « Sémiotique figurative et sémiotique plastique », art. cit.]  [108:  Félix Thürlemann, Paul Klee. Analyse sémiotique de trois peintures, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982. ]  [109:  Ibid., p. 33.]  [110:  Anne Beyaert-Geslin, « Espace du tableau, temps de la peinture », Actes sémiotiques, no 113, 2010. En ligne : <http://epublications.unilim.fr/revues/as/2513> (consulté le 023/08/2019).] 

Les tableaux de Paul Klee donnent à voir le mouvement dans lequel sont pris le point, la ligne mobile et la surface active, le faisceau, la convergence ou la divergence, le tracé séparé de deux lignes, l’énergie linéaire pouvant être la cause et le résultat l’effet[footnoteRef:111], le devenir de la forme et le « mouvement échelonné » (1921-1922)[footnoteRef:112] caractéristique des gradations chromatiques.  [111:  Cf. Paul Klee, Das bildnerische Denken, Schriften zur Form- und Gestaltungslehre, op. cit. Voir aussi Paul Klee, Écrits sur l’art, t.1. : La pensée créatrice, op. cit.]  [112:  Klee, Paul, Cours du Bauhaus. Contributions à la théorie de la forme picturale, Weimar 1921-1922, Paris, Éditions Hazan, 2004.] 

L’irrégularité est significative, comme par contrecoup, par exemple celle des quadrilatères dans Qui plane, qui mettent en avant leurs différences et matérialisent l’instabilité qui appelle une suite. Le tableau Blanc polyphonique[footnoteRef:113] produit une impression de statisme, à travers une surface soigneusement quadrillée. Pourtant, entre les formes rectangulaires – carrées ou non, étirées en longueur ou en largeur, assemblées en L –, qui se disposent sur un fond passant du brun à différentes teintes de rouge, d’orangé et de rose, en s’approchant progressivement du rectangle blanc serti au centre de la toile, se nouent des tensions, qui parcourent la toile. Elles sont liées à des asymétries, des déséquilibres, au conflit entre surface et chromatisme, quand l’autonomie des surfaces délimitées par des droites orthogonales est immédiatement contestée par des enjambements, des gradations, des rimes chromatiques. D’où une dynamisation de la toile qui dément la première impression de stabilité[footnoteRef:114].  [113:  Paul Klee, Blanc polyphonique, 1930, plume et aquarelle sur papier sur carton, 33.3 x 24.5 cm, Berne, Zentrum Paul Klee.]  [114:  Sur tout ceci, cf. Marion Colas-Blaise, « Comment penser la narrativité dans l’image fixe ? », Pratiques [En ligne], nos 181-182, 2019, URL : <http://journals.openedition.org/pratiques/6097> ; DOI : 10.4000/pratiques.6097 (consulté le 05/09/2019).  ] 

Ailleurs, dans Avant l’éclair, des « accidents » plastiques correspondent à un événement de sens, l’intensité atteignant un pic quand, entre discontinuité et continuum, une ligne fine séparant des formes qui expérimentent une rencontre improbable proclame la suprématie du vide. L’événement, anticipé, n’a pas lieu. Ou, plus exactement, il a lieu à travers son absence même. L’ordre projeté, instauré, est immédiatement concurrencé par le désordre. 

Paul Klee et Bernard Frize. Pour conclure en quelques mots, nous dirons, au terme de ces investigations, que la question du geste de création, incarné, processuel et matériel, nous place devant un défi : celui de restituer l’acte d’énonciation, dont les structuralistes se contentent de postuler l’existence abstraite, à une réalité vivante, traversée de tensions, toujours en mouvement. Le geste est création, mais aussi gestion-exécution. Il est de l’ordre de la Gestaltung, mais aussi de la fabrication, quand la matière pré-structurée se mue en matériau.
Plus que jamais, que ce soit du point de vue des transversalités des formes en gestation ou des contraintes matérielles, cette réalité fait courir au sens un risque : celui que comportent les ajustements à l’environnement, aux pratiques, aux supports et médiums, aux (re)compositions textuelles. Finalement, si le geste de création est signifiant, c’est parce qu’il est risqué, nécessairement. Produire un tableau, c’est confronter des déterminations et des potentialités. La production prend appui sur de l’existant pour mieux le réinventer. Le risque est alors inhérent à la prise de forme et à la formation, à la conception et à la matérialisation, comprises, ici et là, comme autant d’expérimentations.  
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Souriau, Étienne, « Time in Plastic Arts », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 7, 4, 1949, pp. 294-307.
Souriau, Étienne, Les différents modes d’existence suivi de De l’œuvre à faire, in I. Stengers, B. Latour (dirs), Paris, PUF, 2009 [1943].  
Spiller, Jürg, « Paul Klee, la pensée créatrice », Communication & langages, no 21, 1974, pp. 18-34.
Stengers, Isabelle, Latour, Bruno, « Le sphinx de l’œuvre » in Étienne Souriau [1943], Les différents modes d’existence suivi de De l’œuvre à faire, Paris, PUF, 2009, pp. 5-75.
Stockholder, Jessica, « Faits de la matière. Réflexions sur l’œuvre de Bernard Frize », in A. Lampe (éd.), Bernard Frize, sans repentir, Paris, Centre Pompidou, Éditions Dilecta, 2019, pp. 21-28. 
Thürlemann, Félix, Paul Klee. Analyse sémiotique de trois peintures, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982. 
Wahl, Volker (éd.), Das staatliche Bauhaus in Weimar. Dokumente zur Geschichte des Instituts 1919-1926, Wien, Köln, Weimar, Böhlau Verlag, 2009.











