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Introduction

can Portante, le «nomade sédentaire» ou «orphelin sans ter-

ritoire»' qui navigue entre un degré zéro topologique, foyer

centripéte et libidinal, a savoir «le point d’ou I'on part et vers

lequel converge tout»?, et un degré -n, ubiquité centrifuge
d’«un vaisseau ayant une baleine en figure de proue»?®, offre par
son ceuvre un véritable manuel de spatialité littéraire. Par ’abon-
dance des toponymes et des références cartographiques, ses romans
et poeémes — je m’intéresse en particulier a Un deux cha cha cha, de
1990, et a L’Architecture des temps instables, de 2015 — se prétent a des
approches plus ou moins récentes en sciences humaines ou en théo-
rie littéraire, telles le chronotope de Mikhail Bakhtine, la topoana-
lyse de Gaston Bachelard, la géocritique de Bertrand Westphal, la
morphogenese de Gaétan Desmarais, la sémiotique spatiale de Ma-
nar Hammad, etc. Or nous verrons que chaque théorie échoue a
appréhender a bon escient la spatialité portantienne qui oscille entre
fixation fétichiste sur le local et ambition globalisante, se décline en
départs et retours, portes et tunnels, fantasmes de passe-muraille;
se dilate, rétrécit, bifurque, se dissipe, se métaphorise, se «déméta-
phorise»* se coagule en mots-valises, tels «une épicerie-bar sels-et-
tabacs a I’entrée de Cardabello»’; et, enfin, se cristallise en lieux
évoqués, vécus, €élus. Portante, semble-t-il, invente les espaces (au sens
archéologique du terme) a savoir qu’il les dé-couvre, mais ceux-ci ne
seront jamais a ’abri d’un tremblement, toujours susceptibles de
disparaitre dans les oubliettes de I’Histoire, d’étre refaconnés par la
mémoire, requalifiés par I'imaginaire et, en fin de compte, résorbés
par Pespacement du texte. La spatialité subit en quelque sorte le
méme effaconnement (0> son écriture.
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1. Le chronotope bakhtinien

Le «chronotope»® désigne selon Bakhtine cette corrélation entre
Pespace et le temps (la quatrieme dimension) qui fonctionne comme
principe générateur de l'intrigue, c’est-a-dire le figuratif ou les évé-
nements du roman prennent corps, se revétent de chair. Le titre
méme, L’Architecture des temps instables, opérant un nouage spatio-tem-
porel, invite a une lecture bakhtinienne. Le chronotope était d’ail-
leurs déja thématisé des le début d’Un deux cha cha cha, moyennant
des crevasses dans le temps ou des poignées de mains qui se donnent
a travers le temps:

«Tred se rend compte a présent que le voyage est enfermé dans
la trajectoire qui relie son regard a celui d’Ana, des yeux qui se
rencontrent a mi-chemin entre elle et lui, opposés par la symétrie
d’une question qui les rend intouchables. Oui, le voyage se fait
ainsi: Ired est le départ, Ana I’arrivée ; entre les deux il y a huit
mille kilometres et, a leur insu, presque cinq cents ans d histoire
commune. Le temps qui sépare une balle de fusil du corps qu’elle
est censée transpercer. »”’

A ce passage fait écho, dans LArchitecture, I'idée de la balle qui doit
atteindre 1’ Obersturmfiihrer Gerhard Winter, celle-ci a son tour, selon
une cascade spatio-temporelle, «préte a rejoindre sa soeur jumelle
qui au-dela du rideau du temps était partie, un beau jour de fin
de guerre de 1918, d’'une main ennemie trouer le front [du pere
de Toni et Alessandro]»®. A un moment Jo projette un roman ot
des fréres siciliens séparés par les aléas de la vie se retrouvent face a
face dans deux camps ennemis: «Lors du débarquement en Sicile,
un soldat américain issu de 'immigration italienne tombait sur son
frére cadet resté en Italie et enr6lé dans I'armée de Mussolini. Ils se
faisaient face. Chacun pointait son arme sur ’autre. »” La diégese de
L’Architecture se déploie en effet entre 1943 et 2006, entre le moment
ou les deux demi-fréres sont en train de viser I’ Obersturmfiihrer et le
moment ou la dépouille d’Alessandro, le demi-frére qui aurait dé-
noncé Toni comme étant responsable de I’attentat, recoit post mortem
la lettre qui lui est adressée.

Or, ce chronotope ne fonctionne pas comme il est présenté par
Bakhtine. Il y a des fuites. La mission dure une nuit tandis que I’es-
pace et le temps se dilatent de maniere asymptotique. La lettre n’ar-
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rive jamais, elle voyage d'un continent a I'autre. Tout est question
de trajectoire, d’ironie du sort et de désaveu du destin bafoué par les
aléas de I'Histoire/histoire. Le chronotope devient une fleche tra-
gique n’atteignant jamais sa cible comme celle de Zénon d’Elée ou
comme celle théorisée par Paul Klee dans ses cours a la Bauhaus.
Klee considere le mouvement ascensionnel de la fleche comme une
aspiration tragique car il nous renvoie a notre impuissance a dépas-
ser nos limites:

«Pere de la fleche estla pensée : comment étendre ma portée vers
la-bas? par-dela ce fleuve, ce lac, cette montagne ? La contradic-
tion entre notre impuissance physique et notre faculté d’embras-
ser a volonté par la pensée les domaines terrestre et supra-ter-
restre est 'origine méme du tragique humain. Cette antinomie
de puissance et d’'impuissance est le déchirement de la condition
humaine. Ni ailé, ni captif, tel est ’homme.»

ustration tirée de Pau ee, Esquisses pédagogiques'.
Mustrat t le Paul Klee, Esg lagogiques'
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Chez Portante, 'une ou 'autre embtche vient toujours s’inter-
poser sur le parcours vectoriel: un cerf, un frere, une autre balle
tirée plus tot. Des lettres ne trouvent pas leur destinataire. Que le
chronotope se stylise en élément graphique, abstraite, Jo nt et ligne
sur plan comme dirait Kandinsky, nous le constato..s « plusieurs
reprises. Déja dans La Mémoire de la baleine, le narrateur polarise I’at-
tention sur un carrefour «situé juste au point ou les deux grandes
routes formant un v et venant, I'une d’Echternach, 'autre d’Ettel-
briick, se rejoignent, a 'entrée de la Ville»''. Or ce site que ’oncle
Alfredo et la tante Lucie avaient ¢lu pour situer leur magasin et d’ou
I’enfant prenait le tram, devient le «v» de la fourche qui fait dévier
le jeune protagoniste du chemin rectiligne qu’il était censé emprun-
ter a ’exemple de son frere ainé, mais aussi «la Ville, avec un grand
v, pareil a celui du pull de maman, sur la photo, comme si le v de
la Ville avait tout fait pour s’incruster sur son corps, partiel et pas
parie, il ce que, peu apres cette photo-la, maman a tourné le dos
au graiiu v de la Ville»'2,

Rue d’Eich, ville de Luxembourg, source : Geoportail.lu.
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La méme stylisation affecte le moment tragique de la course
poursuite ¢ fo pour arriver a ’heure sur le lit de mort de son pére,
car Pannorice des travaux sur autoroute «fait dévier le destin»'®.
Qui plus est, la collision avec le cerf coupe cette trajectoire et est
stylisée sous forme de points lumineux qui tranchent sur les té-
nébres: « Ebloui par les feux de voitures arrétées derriére la mienne,
je n’ai pas su déchiffrer dans un premier temps dans le rétroviseur
les contours de la silhouette qui avancait vers moi. »'* L’accident ir-
réalise 'univers: «Les phares du camion de dépannage creusaient
des tunnels jaunes dans la pluie noire. »" Voire : « Autour de moi, les
lignes de la lumiére émanant de plusieurs torches électriques des-
sinaient des courbes et des diagonales dans ’obscurité. Une sorte
de langage codé, brouillé par le tourbillon bleu des gyrophares de
I’ambulance. »'® Ce graphisme rappelle un récit d’Italo Calvino, qui
représente poétiquement I'incommunicabilité entre les humains, a
savoir «Le conducteur nocturne» dans Zemps léro (1967), ou deux
amoureux ne réussissent jamais a se rencontrer (démantelant par la
le «chronotope de la rencontre») par une série de malentendus, et
roulent nuitamment dans deux voies opposées de I'autoroute, ré-
duits a de pures signaux blancs, phares de lumiére qui s’allument
dans 'obscurité et par lesquels se manifeste leur désir d’amour et de
retrouvailles.

Le chronotope n’est plus principe organisateur des événements
mais sujet aux aléas d’un simple jeu: « C’est un jeu de I’oie grandeur
nature. Quelqu’un, de je ne sais ou, lance des dés, et j’avance d’une
case a lautre. Certaines, piégées, me projettent dans un avenir au-
quel je n’ai pas eu le temps de me préparer. D’autres, comme des
trappes qui s’ouvrent sous mes pieds, me renvoient a la ligne de dé-
part. Les dés sont de nouveau lancés. »'’

Cette abstraction, sation de I’espace participe d’un travail sur
le signifiant, sur la morphologie des lettres. Au moment ou il craint
que tout soit-©»1 pour son pere, Jo focalise sur le verbe «finir», le
remotivant e ».+; éculant a la fois sur ’aigu du phoneéme et sur l'acé-
ré du graphéme: «Les deux clochers [d’une cathédrale gothique
pres de Chalons] de la cathédrale dressaient leurs gigantesques sil-
houettes sombres dans le ciel tout aussi sombre. Leurs fleches prétes
a transpercer la marée noire des nuages, comme les deux aiguilles
du verbe <finir> enfoncées jusqu’au chas dans ma colonne verté-
brale. »'®
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Cet intérét pour le signifiant nous ameéne au second point. L'in-
térét pour le signifiant — le «v» de la bifurcation topologique et exis-
tentielle, les aiguilles de la cathédrale, la remotivation des caractéres
arbitraires de l’alphabet — déjoue toute approche simplement géo-
critique.

2. L’approche géocritique

L’importance de la géographie pour un auteur a la double apparte-
nance semble une lapalissade. On retrouve en effet cette «bipolari-
té»'? dans les allers-retours entre les deux «chez nous» avec Viviane
(Paris et Luxembourg), un battement entre l'ici et le la-bas. Quelques
lieux emblématiques (San Demetrio, la mine de Tillenberg, Berlin,
Paris, la Havane, la rue du Parc devenue apres la guerre rue Roo-
sevelt a Differdange) s’offrent en effet a ce genre d’approches. Or
la encore I’écriture de Portante résiste. Les lieux réels sont convo-
qués pour leurs sonorités mais jamais paramétrés comme le ferait
une carte d’état-major, jamais épuisés comme le ferait un arpenteur.
Tout est toujours requalifié, redessiné. Pour preuve, le tremblement
dont sont sujets les lieux, qui exhume le passé comme un retour du
refoulé. Lorsque Jo passe en Ford Fiesta devant Verdun, les pan-
neaux lui évoquent toute une époque révolue : « Verdun, les champs
d’honneur, les cimetieres militaires, 'ossuaire de Douaumont. Une
guerre ensevelie sous le goudron que sillonnaient les pneus de ma
Ford Fiesta. »%

Le réaléme, qui s’avere le socle de la géocritique, semble d’ailleurs
toujours voler en éclats au contact d’une remotivation du signifiant
(comme les noms de lieux qui faisaient réver Proust: « Quimperlé »,
avec son frais gazouillis d’'une pluie de perles, «Parme» évoquant
«la douceur stendhalienne » et le «reflet des violettes»?!, « Florence »
une ville-fleur «embaumée et semblable a une corolle »?2, « Balbec »
une «vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’ou
elle fut tirée»*). Chez Portante, «La Habana» se voit ramené au
mot «Haven»; le quartier de «Bonnevoie», ou Ired emménage, a
un juste «chemin cherché»*. Le «consensus homotopique »* (un
récit qui évoque une ville ne peut pas ne pas désigner la ville réelle)
est déjoué par le souci de’=ura des lieux. D’ailleurs une géocritique
qui n’aurait d’yeux que [« r les représentations de 'espace dans
les textes a fait 'objet d’une mise en garde par Michel Collot lequel,
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dans Pour une géographie littéraire, conclut a la dimension subjective et
affective de la géographie littéraire, aux «cartes mentales» ou «es-
paces imaginaires» qu’elle engendre, relevant d’une «psychogéo-
graphie»®. Dés lors que la littérature «transfigure» les licux réels,
«une géographie littéraire échappe aux méthodes d’une géographie
référentielle»?’. Portante serait plus proche dune géopoétique, qui
pourrait déboucher sur une poiétique, un dynamisme fondamental
de la pensée: «La géopoétique est basée sur la trilogie eros, logos et
cosmos, crée une cohérence générale — c’est cela que j’appelle <un
monde>»*®. Ce monde de I'avénement Heidegger le désignait par
das Geviert, 'uniquadrité, ou le quadriparti, autrement dit le fait que
dans chaque chose (par exemple la cruche) s’enlacent, voire s’at-
tardent les quatre puissances élémentaires: le ciel, la terre, le divin
et le mortel: «Dans I’eau versée, la source s’attarde ; dans la source,
les roches demeurent présentes, et, en celles-ci, le lourd sommeil de
la terre qui recgoit du ciel la pluie et la rosée. Les noces du ciel et de
la terre sont présentes dans I’eau de la source»®. Bien plus qu’un
simple récipient formé de terre, mis en forme par un potier, recevant
I’eau de source, la cruche permet les offrandes aux dieux et est donc
une chose qui «déploie son étre dans le versement de ce qui est of-
fert»*.

En outre, le lieu géographique portantien contamine les états
d’ame. Alessandro se reconnait par exemple dans la physionomie
de l1a Dresde dévastée: «Blessé moi-méme par les événements qui
m’avaient poussé hors d’Italie, je me sentis a ’aise dans cet entrelacs
d’histoire et de gravats. La géographie défigurée de la ville collait
comme un gant a la topologie de mon ame. Mol aussi j’étais a re-
construire ou a démolir. »*!

3. La topoanalyse de Bachelard

Lewis Carroll, John Tenniel (ill.), Alice’s Adventures in Wonderland, ch.
IV, 1865.

La topoanalyse de Gaston Bachelard semble se préter davantage a
mon analyse et pourrait aisément s’emparer de cet emboitement
d’espaces entre «I’étre immensifiant» et 'univers miniature, «I’ima-
ginaire lilliputien »*; soit, dans le roman italien, le clocher de Car-
dabello et, au centre de celui-ci, «le cercle vitré, au bout de la lunette
qui a lvi seul était 'univers»* qui fait écho a la boule de verre renfer-
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mant un paysage nival «et qui contient "univers»* du roman mexi-
cain. L’espace involue en effet, implose vers 'infiniment petit depuis
le monde, en passant par les deux-pieces exigus, la chambre, la table
de cuisine qui n’a plus besoin de rallonges aprés la mort du pere —
«Puis avec le temps, la table s’est raccourcie»® —, la bille de cristal
d’un ceil, le carnet Moleskine rouge, lieu centripete de Iécriture. La
encore 1l faut déchanter. Bachelard se voit démenti par I'idiosyncra-
sie de nos deux exemples. La réclusion n’est plus un repli sur un soi
intime, un refuge douillet et réconfortant, un abri de ’ame, mais
au contraire une séquestration forcée ou désespérée, une «cage»,
potentiellement envahie d’intrus: oncle Alessandro fait irruption
dans la salle a manger au lendemain de la premic¢re communion de
Jo, «c’était lui lintrus»*”; les deux soldats «pistolet-mitrailleur au
poing, casque d’acier sur la téte, vareuse gris vert pleine de pous-
siére», pénétrent nuitamment s abri des deux freres: «Raus!
Evakuieren! ont-ils aboyé en allemand»®; et enfin, les chambres
louées aux Nardoni en 1928 sont doublement occupées: « Quand
les uns se 1évent, les autres s’y couchent. »* Alessandro est lui-méme
in <1 trus» dans la vie d’Alicia, méme s’ils partagent un « royaume»,
ur. «chez nous»*” ot ils vivent cloitrés.

Ce repli certes nécessaire a I’écriture peut virer en réclusion mal-
saine et fantasme d’auto-claustration maladive : «J’avais I’habitude
de m’enfermer, quand j’arrivais pour la premiere fois dans une ville
que je ne connaissais pas.»*' Qui plus est, le tiroir et la poche ne
sont plus, comme chez Bachelard, des «cachots d’objets»*, dotés
d’une certaine intimité, mais une invagination ou le vide tient lieu
de plein: «voila treize ans que je me balade avec le secret dans ma
poche, et c’est la qu’il restera. >** jui devient ailleurs «la boite ou je
conserve les SOLEILS SECHES »™,

La topoanalyse se heurte également a la description de la tombe
vide de grand-peére Giuseppe Rossi «écrabouillé sous un bloc de
minerai de fer»* au cimetiére de Differdange. Ce secret familial
figurativisé par la «coquille vide»*® donne pourtant lieu au rituel
fédérateur de la Toussaint, qui voit la famille regroupée en de-
mi-cercle autour de la tombe. Mais c’est un moment ou ’écriture
se démétaphorise, devient factuelle, car, sous la pierre tombale et
sous les lettres fraichement repeintes, «aucun corps ne se décom-
posait. Pas de mort, pas de restes, personne. Notre défunt reposait
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dans le ventre des collines environnantes a quelques centaines de
metres de la tombe censée I'avoir accueilli, au beau milieu d’une
anonyme galerie ou il n’avait méme pas eu le temps d’expirer son
dernier rale au moment de I’éboulement. »*” Or a la démétaphorisa-
tion succede la remétaphorisation : «L’histoire de la tombe vide est
comme la métaphore de cette absence de passé.»* S’ensuit aussitot
une nouvelle démétaphorisation: «Au grand-pére souriant sur la
photo correspond un grand-pére réel, aplati par un bloc de minerai
dans une artére anonyme de la mine Thillenberg. »* Ces manipula-
tions topiques témoignant du tremblé d’une écriture aux prises avec
des temps instables et des destins cahotés. La mort du pére dont le
cercuell vide trone devant I'autel de I’église suit une méme logique
de néantisation qui suscite une indignation: «tant de béance m’in-
sultait»™ et sacrifie presque au grotesque : « L’absence de mon pére
reposait sur un catafalque recouvert d'un drap mortuaire.»’' En
outre, si chez Flaubert des passages lyriques chutent soudainement
dans le prosaique, dans la platitude, chez Portante la dignité d’une
vie est soudainement réduite a un monosyllabe trivial: « Mon pére
avait trimé toute sa vie durant, et maintenant il se trouvait dans un
trou. »*? Toutes les réveries d’intimité sont érodées par la pauvre ré-
alité 1\« - ses accents absurdes qui viendra tristement réactualiser et
reme¢aphoriser une dernicre fois cette réalité évanescente: «grand-
mere Assunta [...] n’allait pas tarder a rejoindre au cimetiere de
Differdange mon pere, sans vie lui aussi. Pour se retrouver aux c6tés
de l’absence de grand-pére Giuseppe dont 'esprit allait sGrement
venir se blottir dans ses bras, alors que son corps restait sous le bloc
de minerai qui I’avait écrabouillé. »*

Tandis que pour Bachelard «celui qui ouvre la porte et celui
qui la ferme n’est pas la méme personne»**, chez Portante « Celui
qui était monté a la salle de bain et celui qui en était redescendu
n’étaient plus la méme personne.»” Cet énoncé grave, car Jo y a
lu le contenu de I'enveloppe laissée par le pere décédé, est toutefois
entouré¢ de détails légers qui font allusion aux ébats qu’il a dans la
salle de bain avec Béa et que les murs lorgnent malgré lui: « A ma
mere j’avais su cacher cette liaison, mais la maison n’était pas dupe
et devenait, dans mon dos, un voyeur encombrant.»” [Jemmure-
ment amoureux a quelque chose de honteux sans doute parce que le
motif de 'emmurement charrie des réminiscences plus enfouies.
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4. Théorie de la forme urbaine

La morphogenése de Gaétan Desmarais de la ville, cal juée sur 'em-
bryogénese, explique ’établissement urbain, I'infrastructure écono-
mique et 'investissement axiologique autour d’un écrin sacré ou
vacuum, «un lieu sacré et interdit de résidence ou se convertissent
spatialement les valeurs anthropologiques», «un centre organisa-
teur de I’espace profane environnant»’.

La sceéne originaire qui relie les deux romans, a savoir les dix
jeunes raflés et emmurés en 1943 par les Allemands en guise de re-
présailles de Dattentat, dans Un deux cha cha cha, et en revanche ex-
plosés dans L'Architecture, comme pour montrer que 'emmurement et
I'explosion sont deux violences arbitraires faites a I'espace et a leurs
habitants, pourrait étre le vacuum ou centre organisateur du récit mé-
moriel que la narration se doit d’exhumer.

On I’a vu. L'espace s’étire dans le temps. Le temps rétrécit dans
Iespace. Dans Un deux cha cha cha, la question inaugurale de la jour-
naliste cubaine Ana, «elle est comment la neige ? »*%, non seulement
entraine vers le microcosme de «la boule de verre quil suffit de
retourner pour que le ciel se remplisse de points blancs tombant
ensuite sur un paysage de pins et de sentiers tortueux, deux minutes
de neige a répéter autant de fois qu’on le juge nécessaire»*, mais
ressuscite la «grande neige de cinquante-trois»® et désenfouit, par
le biais du «mur de neige» dans Amarcord de Fellini (1973), I'image
de lemmurement honteux qui est tellement prégnant qu’il ne cesse de
refaire surface:

«En une nuitil en était tombé presqu’un meétre et le lendemain le
village s’était retrouvé isolé du monde. Tout cela, Fred l’avait vu
de ses propres yeux, vu et revu, au cinéma plus tard, dans Amar-
cord de Fellini, [...]. Le champ avait donc été libre pour Nono
qui s’était mis a parler de la neige de cinquante-trois comme on
parle d’une guerre, en ancien combattant, en unique survivant
de tout un village entierement enseveli sous cette masse blanche.
Le plus terrible [...], ¢’était le mur blanc qu’il avait trouvé devant
lui en ouvrant la porte. Emmurés. Ils allaient étre emmurés vifs,
comme les esclaves de Toutankhamon. Ou comme les gosses du
village, ajoutait-il toujours a voix basse, ces gosses qu’en qua-
rante-trois les Allemands avaient enfermés dans une maison dont
ils avaient muré 'entrée et les fenétres. »®'
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Le séisme de ’Aquila (survenu dans la nuit du 5 au 6 avril 2009)
et celut d’Amatrice (du 24 aotat 2016), méme s’ils ne sont pas expli-
cités dans L'Architecture, dont la diégese se termine e 2006, et seront
en revanche traités dans d’autres volumes, hantent déja en quelque
sorte ’espace du roman pour faire «exploser» la maison emmurée
ce qui nous fait subrepticement passer de Fellini 2 Antonioni:

«Les Allemands raflerent au hasard dix hommes dans les ruelles
de San Demetrio et des villages avoisinants et les enfermerent
dans un gite abandonné situé dans les champs a entrée de Villa
Saint’Angelo. Ils en murérent portes et fenétres et disposerent des
explosifs tout autour. Si le lendemain a midi ’assassin de 1’Ober-
sturmfiihrer Winter ne se constituait pas prisonnier la demeure
serait dynamitée et ensevelirait sous ses décombres les corps de
dix civils innocents. Ni moi ni Toni n’étions au fait du chantage.
[...] Le lendemain de notre mission, a midi pile, alors que tout le
monde retenait son souflle dans la vallée de I’Aterno, et méme
sur le haut plateau qui la surplombait, une détonation déchira
Pair. La maison et les dix otages venaient de sauter. »%

Et c’est 1a ou 'imaginaire vient resémantiser le drame en ’allégeant
et en lui conférant une aura onirique digne de la scéne la scene
final¢ (0 Labriskie Point d’Antonioni (1970)%, dans laquelle Daria se
venge G la mort de son amant anarchiste en faisant exploser fan-
tasmatiquement la villa de son patron capitaliste. La gravité de la
contestation étudiante contre un Etat raciste et tyrannique est hal-
lucinée, sublimée — également au sens chimique, gazeux du terme
—, dans cet épilogue apocalyptique ou 'on voit tous les symboles du
consumérisme occidental exploser a leur tour: «Et 'imagination,
Part, ne sont pas la pour influer sur le réel, ils sont une sublimation
du réel, le seul lieu ou la révolte et la libération sont possibles. Mais
la dure réalité finit par revenir. »%*

On a la méme impression de suspension déréalisante, de lévita-
tion que dans la transfiguration onirique de la scene par Portante:

«Pendant longtemps, elle m’apparut dans les réves, la maison
dynamitée. Une boule de feu. Le toit qui était arraché et flottait
dans le ciel, les tuiles rouges qui éclataient en mille morceaux,
explosant chacun a son tour, formant un bouquet multicolore
pres des nuages sombres. Comme dans un feu d’artifice qui
s’épanouissait dans toute sa splendeur et qui, soudain, se figeait.
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Et c’étaient des bouts de corps carbonisés qui retombaient, des
bras, des mains, des jambes, des pieds, des tétes. Des tétes avec
des bouches qui parlaient a voix basse en tombant. S’arrétant a
hauteur de mon visage en me chuchotant trois syllabes a peine
audibles : assassin. »»

L’éthérisation sinon I’euphorisation de I’explosion est récurrente
chez Portante, comme soucieux d’alléger des souvenirs apparem-
ment les plus anodins. Ses parents se sont rencontrés devant la gare
de San Demetrio: «J’al souvent révé a la gare bombardée. Des
bombes muettes qui ressemblaient & des bouquets de fleurs. »%

Italo Calvino dans ses Legons américaines (Lezioni americane. Ser
proposte per il prossimo mullennio, 1985) avait proné la légereté ou la
soustraction de poids pour faire face a la pesanteur du monde, a la
pétrification des lieux et des personnes. Encore une fois, I'écriture
s’emploie a faire trembler les choses, a dépouiller 'horreur de son
inertie et de son opacité comme le faisait Dante au XIV* chant de
L’Enfer ou sont punis les blasphémateurs;

Dante Alighieri, Gustave Dor¢ (ill.), I bestemmuatori, Inferno, Canto

XIV.

Sovra tutto ‘I sabbion, d’un cader lento,

piovean di foco dilatate falde,

come di neve in alpe sanza vento...

[Partout, sur le sable, lentement

pleuvaient de larges flocons de feu,

comme, d'un temps calme, la neige sur les Alpes.
(trad. Lamennais, Flammarion, 1910"

Le séisme de I’Aquila sera a son tour commémoré mais surtout éle-
vé en recueil de poésie. Il ne s’agit ni d’'une «scéne primitive ou
originaire» (Urszene) freudienne ni d’un «lieu de mémoire» (Pierre
Nora), mais d’un «lieu primitif », notion que nous pourrions for-
ger par contraction des deux précédentes. Maurice Blanchot citant
Nietzsche avait vu clair: «Il n’est d’explosion que le livre » renvoyant
al’éclatement de I’étre du dehors, «le dehors en son devenir d’éclat»
de toute écriture®’. Portante n’est pas en reste:
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Et vers le fracas se déplace imperceptiblement
L’axe des choses. Elle est grandiose cette nuit-la
Mais elle n’a plus de mots. Et puisque la fumée
Parle et ne te parle qu’a toi et que tu es le gardien
Du silence qui me dira mon amour de combien
De bralures cette fumée-la était la porte-parole

5. Sémiotique spatiale

Tandis que la sémiotique spatiale suppose une homologie entre
usage/fonction et la forme/le bati, Manar Hammad a montré que
dans les espaces domestiques orientaux, par exemple, s’opére une
déconnection entre forme et fonction/usage deés lors que «les es-
paces domestiques ne sont pas affectés a des fonctions mais dévolus
a des personnes. »* De méme, chez Portante, le clocher de San De-
metrio est converti en tour de guet. Détournement (détourner I’objet
de son caractere utilitaire) qui est d’ailleurs le propre de 'art:

«A minuit pile, la silhouette de Beppe, le sacristain, nous ouvrit
comme prévu la porte latérale de I’église de la madone et, tels
des voleurs sur le point de profaner le plus sacré des sanctuaires,
nous nous engoufframes dans I'obscurité derriere I'ombre de
notre guide. Puis nous pénétrames a tatons dans le clocher dont
Pentrée se trouvait derriere I'autel. [...] Nous finimes par arriver
au sommet du clocher, une plate-forme en bois, large d’a peine
deux meétres et demi. »”

Outre la réaffectation fantasmatique d’un lieu, la méme image spa-
tiale peut valoir dans des contextes différents: Fred et Ana ne par-
viennent pas a pleurer au moment du départ a I’aéroport, «pour ne
pas saler le denier baiser, avait-elle dit, parce que le sel, avait pensé
Fred, est réservé aux ruines du passé, afin que rien n’y pousse plus,
comme a Carthage apres le passage des Romains»”', réflexion qui
est relayée dans L'Achitecture a 'occasion de la mort du pere: «Les
Romains, ai-je noté plus tard dans mon cahier rouge, versaient du
sel sur les ruines des villes qu’ils rasaient afin qu’elles soient rayées
de la géographie de la mémoire. »"

Lewis Carroll, John Tenniel (ll.), Alice’s Adventures in Wonderland, ch.

I, 1865.
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La plasticité de I’habitacle est aussi fonction des états d’ame
de ses habitants et inversement. Ainsi la douleur déborde-t-elle en
larmes qui envahissent les lieux, comme pour les napper de sens, les
parer d’émotions, les faire vibrer au diapason de ’ame:

«Pourtant, juste avant, un rien avait failli me faire pleurer,
quelques lignes d’un article de journal. J’ai tenté d’imaginer ma
mere regardant la télé et y apprenant que j’étais mort en Nor-
mandie, avalé par la marée entrant par la fenétre de mon hotel.
Ses larmes qui coulaient a flots, inondant la cuisine, et elle se
noyant a son tour. ’eau qui envahissait ensuite toute la maison,
de la cave au grenier. Puis la rue du Nord entiere. Puis elle coulait
paisiblement vers la clinique Sainte-Marie. Ne sachant a quel
étage était en train de mourir mon pere, elle restait devant la
porte d’entrée et attendait. Il y avait de ’eau dans toute la ville a
présent. Tout était inondé. »”

Conclusion

Les lieux portantiens sont des «hauts lieux»’*, une «invention» au
sens archéologique du terme, a savoir la découverte que 'on fait
apres avoir fouillé des sites, ici un vécu. Il y a plus. Lorsque Jo avoue
étre casanier par intermittence (quand il écrit) mais toujours en
partance attiré par appel du large, il invoque un cypres: «Dans le
creux cependant, entre deux absences, je m’enracinais. Je devenais
plus sédentaire qu’un cypres.»” Ce petit détail arboricole, qui passe
inapercu au tout début du roman, deviendra embléme de I'enraci-
nement au-dela de la mort (de la mort du pére), image adamique
par excellence, si 'on se souvient du Cycle de la vraie croix de Jacopo
da Voragine illustré par Piero della Francesca:

Piero della Francesca, « La morte di Adamo », Storia della Vera Croce,
Arezzo, 1458.

Dans la fresque on voit a droite la vieille Eve et son fils Seth as-
sister Adam qui est sur le point de mourir. Dans la partie centrale au
fond Seth recoit de ’archange Michael une petite pousse de I’Arbre
de la Connaissance, qu’il met ensuite (a’avant-scéne) dans la bouche
de son pere mort. De Arbre, qui vit jusqu’a I’époque de Salomon,
naitra le bois de la Croix du Christ. Tandis que la fresque fait partie
du cycle qui veut rattacher la Croix a ses origines adamiques (dans
une logique chrétienne qui considere que I’Ancien Testament préfi-
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gure les Evangiles), chez Portante le topos est davantage existentiel.
Ce n’est qu’en mourant que ’on plante ses racines, semble vouloir
dire Iécrivain: « Les vraies racines, c’est la mort qui les fait pousser.
Lorsque le corps de I’étre aimé disparait sous un metre cube de terre,
cette demeure-la devient le pays de I'éternité. La géographie anté-
rieure s’est effacée; il ne reste plus que le bonheur de vivre tout pres
d’un cimetiére. Voila un autre commencement possible d’un livre
possible, me dis-je aujourd’hui. »”®

L’arbre qui sort de la tombe de ses grands-parents au cimetiere
de San Demetrio est d’ailleurs également un cypres:

«L’arbre était un cyprés. Gomme une colonne intemporelle, il
étayait a sa base la tombe ou reposaient grand-mere Lucia et
grand-pere Alberto. J’ai d penser a un ascenseur. Voila par ou
les ames de mes grands-parents avaient quitté la terre ferme pour
aller rejoindre les nuages. Elles s’étaient agrippées aux racines
qui touchaient leurs cercueils et avaient entrepris le voyage vers
je ne sais ou la-haut, le cypres en était le témoin. »”’

Dans le journal Aprés le tremblement (2010), 'image de enracinement
se met toutefois a chanceler: «Le tremblement de terre a ravagé
mon origine.»® Ou du moins le tremblement de I'espace chez Por-
tante aura eu pour effet de nous désarconner, de nous faire sortir
de notre sédentarité confortable, de nous faire perdre nos reperes,
de nous «désabriter», pour utiliser le terme de Blanchot qui, dans
L’Ecriture du désastre, désignait ceux qui, ayant eu accés a la lumiére,
reviennent dans la caverne platonicienne, «reviennent et révelent,
dérangeant I'ordre, troublant la tranquillité de I’abri, ainsi désabri-
tant»’?. Tout écrivain dérange : « Qui écrit est en exil de écriture: 1a
est sa patrie ou il n’est pas prophéte»®. En pratiquant I’effacement
du lieu et Peffagonnement de la langue, on peut dire que Portante
habite «le champ du dehors»®'.
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