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Introduction

ean Portante, le « nomade sédentaire » ou « orphelin sans ter-
ritoire »1 qui navigue entre un degré zéro topologique, foyer 
centripète et libidinal, à savoir « le point d’où l’on part et vers 
lequel converge tout »2, et un degré -n, l’ubiquité centrifuge 

d’« un vaisseau ayant une baleine en figure de proue »3, offre par 
son œuvre un véritable manuel de spatialité littéraire. Par l’abon-
dance des toponymes et des références cartographiques, ses romans 
et poèmes – je m’intéresse en particulier à Un deux cha cha cha, de 
1990, et à L’Architecture des temps instables, de 2015 – se prêtent à des 
approches plus ou moins récentes en sciences humaines ou en théo-
rie littéraire, telles le chronotope de Mikhaïl Bakhtine, la topoana-
lyse de Gaston Bachelard, la géocritique de Bertrand Westphal, la 
morphogenèse de Gaétan Desmarais, la sémiotique spatiale de Ma-
nar Hammad, etc. Or nous verrons que chaque théorie échoue à 
appréhender à bon escient la spatialité portantienne qui oscille entre 
fixation fétichiste sur le local et ambition globalisante, se décline en 
départs et retours, portes et tunnels, fantasmes de passe-muraille ; 
se dilate, rétrécit, bifurque, se dissipe, se métaphorise, se « déméta-
phorise »4 se coagule en mots-valises, tels « une épicerie-bar sels-et-
tabacs à l’entrée de Cardabello »5 ; et, enfin, se cristallise en lieux 
évoqués, vécus, élus. Portante, semble-t-il, invente les espaces (au sens 
archéologique du terme) à savoir qu’il les dé-couvre, mais ceux-ci ne 
seront jamais à l’abri d’un tremblement, toujours susceptibles de 
disparaître dans les oubliettes de l’Histoire, d’être refaçonnés par la 
mémoire, requalifiés par l’imaginaire et, en fin de compte, résorbés 
par l’espacement du texte. La spatialité subit en quelque sorte le 
même effaçonnement que son écriture.
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1. Le chronotope bakhtinien 

Le « chronotope »6 désigne selon Bakhtine cette corrélation entre 
l’espace et le temps (la quatrième dimension) qui fonctionne comme 
principe générateur de l’intrigue, c’est-à-dire le figuratif  où les évé-
nements du roman prennent corps, se revêtent de chair. Le titre 
même, L’Architecture des temps instables, opérant un nouage spatio-tem-
porel, invite à une lecture bakhtinienne. Le chronotope était d’ail-
leurs déjà thématisé dès le début d’Un deux cha cha cha, moyennant 
des crevasses dans le temps ou des poignées de mains qui se donnent 
à travers le temps :

	� « Fred se rend compte à présent que le voyage est enfermé dans 
la trajectoire qui relie son regard à celui d’Ana, des yeux qui se 
rencontrent à mi-chemin entre elle et lui, opposés par la symétrie 
d’une question qui les rend intouchables. Oui, le voyage se fait 
ainsi : Fred est le départ, Ana l’arrivée ; entre les deux il y a huit 
mille kilomètres et, à leur insu, presque cinq cents ans d’histoire 
commune. Le temps qui sépare une balle de fusil du corps qu’elle 
est censée transpercer. »7

À ce passage fait écho, dans L’Architecture, l’idée de la balle qui doit 
atteindre l’Obersturmführer Gerhard Winter, celle-ci à son tour, selon 
une cascade spatio-temporelle, « prête à rejoindre sa sœur jumelle 
qui au-delà du rideau du temps était partie, un beau jour de fin 
de guerre de 1918, d’une main ennemie trouer le front [du père 
de Toni et Alessandro] »8. À un moment Jo projette un roman où 
des frères siciliens séparés par les aléas de la vie se retrouvent face à 
face dans deux camps ennemis : « Lors du débarquement en Sicile, 
un soldat américain issu de l’immigration italienne tombait sur son 
frère cadet resté en Italie et enrôlé dans l’armée de Mussolini. Ils se 
faisaient face. Chacun pointait son arme sur l’autre. »9 La diégèse de 
L’Architecture se déploie en effet entre 1943 et 2006, entre le moment 
où les deux demi-frères sont en train de viser l’Obersturmführer et le 
moment où la dépouille d’Alessandro, le demi-frère qui aurait dé-
noncé Toni comme étant responsable de l’attentat, reçoit post mortem 
la lettre qui lui est adressée. 
	 Or, ce chronotope ne fonctionne pas comme il est présenté par 
Bakhtine. Il y a des fuites. La mission dure une nuit tandis que l’es-
pace et le temps se dilatent de manière asymptotique. La lettre n’ar-
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rive jamais, elle voyage d’un continent à l’autre. Tout est question 
de trajectoire, d’ironie du sort et de désaveu du destin bafoué par les 
aléas de l’Histoire/histoire. Le chronotope devient une flèche tra-
gique n’atteignant jamais sa cible comme celle de Zénon d’Elée ou 
comme celle théorisée par Paul Klee dans ses cours à la Bauhaus. 
Klee considère le mouvement ascensionnel de la flèche comme une 
aspiration tragique car il nous renvoie à notre impuissance à dépas-
ser nos limites :

	� « Père de la flèche est la pensée : comment étendre ma portée vers 
là-bas ? par-delà ce fleuve, ce lac, cette montagne ? La contradic-
tion entre notre impuissance physique et notre faculté d’embras-
ser à volonté par la pensée les domaines terrestre et supra-ter-
restre est l’origine même du tragique humain. Cette antinomie 
de puissance et d’impuissance est le déchirement de la condition 
humaine. Ni ailé, ni captif, tel est l’homme. »

Illustration tirée de Paul Klee, Esquisses pédagogiques10.
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	 Chez Portante, l’une ou l’autre embûche vient toujours s’inter-
poser sur le parcours vectoriel : un cerf, un frère, une autre balle 
tirée plus tôt. Des lettres ne trouvent pas leur destinataire. Que le 
chronotope se stylise en élément graphique, abstraite, point et ligne 
sur plan comme dirait Kandinsky, nous le constatons à plusieurs 
reprises. Déjà dans La Mémoire de la baleine, le narrateur polarise l’at-
tention sur un carrefour « situé juste au point où les deux grandes 
routes formant un v et venant, l’une d’Echternach, l’autre d’Ettel-
brück, se rejoignent, à l’entrée de la Ville »11. Or ce site que l’oncle 
Alfredo et la tante Lucie avaient élu pour situer leur magasin et d’où 
l’enfant prenait le tram, devient le « v » de la fourche qui fait dévier 
le jeune protagoniste du chemin rectiligne qu’il était censé emprun-
ter à l’exemple de son frère aîné, mais aussi « la Ville, avec un grand 
v, pareil à celui du pull de maman, sur la photo, comme si le v de 
la Ville avait tout fait pour s’incruster sur son corps, partiel et pas 
parie, parce que, peu après cette photo-là, maman a tourné le dos 
au grand v de la Ville »12. 

Rue d’Eich, ville de Luxembourg, source : Geoportail.lu.
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	 La même stylisation affecte le moment tragique de la course 
poursuite de Jo pour arriver à l’heure sur le lit de mort de son père, 
car l’annonce des travaux sur l’autoroute « fait dévier le destin »13. 
Qui plus est, la collision avec le cerf  coupe cette trajectoire et est 
stylisée sous forme de points lumineux qui tranchent sur les té-
nèbres : « Ébloui par les feux de voitures arrêtées derrière la mienne, 
je n’ai pas su déchiffrer dans un premier temps dans le rétroviseur 
les contours de la silhouette qui avançait vers moi. »14 L’accident ir-
réalise l’univers : « Les phares du camion de dépannage creusaient 
des tunnels jaunes dans la pluie noire. »15 Voire : « Autour de moi, les 
lignes de la lumière émanant de plusieurs torches électriques des-
sinaient des courbes et des diagonales dans l’obscurité. Une sorte 
de langage codé, brouillé par le tourbillon bleu des gyrophares de 
l’ambulance. »16 Ce graphisme rappelle un récit d’Italo Calvino, qui 
représente poétiquement l’incommunicabilité entre les humains, à 
savoir « Le conducteur nocturne » dans Temps Zéro (1967), où deux 
amoureux ne réussissent jamais à se rencontrer (démantelant par là 
le « chronotope de la rencontre ») par une série de malentendus, et 
roulent nuitamment dans deux voies opposées de l’autoroute, ré-
duits à de pures signaux blancs, phares de lumière qui s’allument 
dans l’obscurité et par lesquels se manifeste leur désir d’amour et de 
retrouvailles.
	 Le chronotope n’est plus principe organisateur des événements 
mais sujet aux aléas d’un simple jeu : « C’est un jeu de l’oie grandeur 
nature. Quelqu’un, de je ne sais où, lance des dés, et j’avance d’une 
case à l’autre. Certaines, piégées, me projettent dans un avenir au-
quel je n’ai pas eu le temps de me préparer. D’autres, comme des 
trappes qui s’ouvrent sous mes pieds, me renvoient à la ligne de dé-
part. Les dés sont de nouveau lancés. »17

	 Cette abstraction, stylisation de l’espace participe d’un travail sur 
le signifiant, sur la morphologie des lettres. Au moment où il craint 
que tout soit fini pour son père, Jo focalise sur le verbe « finir », le 
remotivant en spéculant à la fois sur l’aigu du phonème et sur l’acé-
ré du graphème : « Les deux clochers [d’une cathédrale gothique 
près de Châlons] de la cathédrale dressaient leurs gigantesques sil-
houettes sombres dans le ciel tout aussi sombre. Leurs flèches prêtes 
à transpercer la marée noire des nuages, comme les deux aiguilles 
du verbe ‹ finir › enfoncées jusqu’au chas dans ma colonne verté-
brale. »18
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	 Cet intérêt pour le signifiant nous amène au second point. L’in-
térêt pour le signifiant – le « v » de la bifurcation topologique et exis-
tentielle, les aiguilles de la cathédrale, la remotivation des caractères 
arbitraires de l’alphabet – déjoue toute approche simplement géo-
critique.

2. L’approche géocritique

L’importance de la géographie pour un auteur à la double apparte-
nance semble une lapalissade. On retrouve en effet cette « bipolari-
té »19 dans les allers-retours entre les deux « chez nous » avec Viviane 
(Paris et Luxembourg), un battement entre l’ici et le là-bas. Quelques 
lieux emblématiques (San Demetrio, la mine de Tillenberg, Berlin, 
Paris, la Havane, la rue du Parc devenue après la guerre rue Roo-
sevelt à Differdange) s’offrent en effet à ce genre d’approches. Or 
là encore l’écriture de Portante résiste. Les lieux réels sont convo-
qués pour leurs sonorités mais jamais paramétrés comme le ferait 
une carte d’état-major, jamais épuisés comme le ferait un arpenteur. 
Tout est toujours requalifié, redessiné. Pour preuve, le tremblement 
dont sont sujets les lieux, qui exhume le passé comme un retour du 
refoulé. Lorsque Jo passe en Ford Fiesta devant Verdun, les pan-
neaux lui évoquent toute une époque révolue : « Verdun, les champs 
d’honneur, les cimetières militaires, l’ossuaire de Douaumont. Une 
guerre ensevelie sous le goudron que sillonnaient les pneus de ma 
Ford Fiesta. »20

	 Le réalème, qui s’avère le socle de la géocritique, semble d’ailleurs 
toujours voler en éclats au contact d’une remotivation du signifiant 
(comme les noms de lieux qui faisaient rêver Proust : « Quimperlé », 
avec son frais gazouillis d’une pluie de perles, « Parme » évoquant 
« la douceur stendhalienne » et le « reflet des violettes »21, « Florence » 
une ville-fleur « embaumée et semblable à une corolle »22, « Balbec » 
une « vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où 
elle fut tirée »23). Chez Portante, « La Habana » se voit ramené au 
mot « Haven » ; le quartier de « Bonnevoie », où Fred emménage, à 
un juste « chemin cherché »24. Le « consensus homotopique »25 (un 
récit qui évoque une ville ne peut pas ne pas désigner la ville réelle) 
est déjoué par le souci de l’aura des lieux. D’ailleurs une géocritique 
qui n’aurait d’yeux que pour les représentations de l’espace dans 
les textes a fait l’objet d’une mise en garde par Michel Collot lequel, 

User
Note
déceler



L’invention des lieux chez Jean Portante  |  79

dans Pour une géographie littéraire, conclut à la dimension subjective et 
affective de la géographie littéraire, aux « cartes mentales » ou « es-
paces imaginaires » qu’elle engendre, relevant d’une « psychogéo-
graphie »26. Dès lors que la littérature « transfigure » les lieux réels, 
« une géographie littéraire échappe aux méthodes d’une géographie 
référentielle »27. Portante serait plus proche d’une géopoétique, qui 
pourrait déboucher sur une poïétique, un dynamisme fondamental 
de la pensée : « La géopoétique est basée sur la trilogie eros, logos et 
cosmos, crée une cohérence générale – c’est cela que j’appelle ‹ un 
monde › »28. Ce monde de l’avènement Heidegger le désignait par 
das Geviert, l’uniquadrité, ou le quadriparti, autrement dit le fait que 
dans chaque chose (par exemple la cruche) s’enlacent, voire s’at-
tardent les quatre puissances élémentaires : le ciel, la terre, le divin 
et le mortel : « Dans l’eau versée, la source s’attarde ; dans la source, 
les roches demeurent présentes, et, en celles-ci, le lourd sommeil de 
la terre qui reçoit du ciel la pluie et la rosée. Les noces du ciel et de 
la terre sont présentes dans l’eau de la source »29. Bien plus qu’un 
simple récipient formé de terre, mis en forme par un potier, recevant 
l’eau de source, la cruche permet les offrandes aux dieux et est donc 
une chose qui « déploie son être dans le versement de ce qui est of-
fert »30.
	 En outre, le lieu géographique portantien contamine les états 
d’âme. Alessandro se reconnaît par exemple dans la physionomie 
de la Dresde dévastée : « Blessé moi-même par les événements qui 
m’avaient poussé hors d’Italie, je me sentis à l’aise dans cet entrelacs 
d’histoire et de gravats. La géographie défigurée de la ville collait 
comme un gant à la topologie de mon âme. Moi aussi j’étais à re-
construire ou à démolir. »31

3. La topoanalyse de Bachelard 

Lewis Carroll, John Tenniel (ill.), Alice’s Adventures in Wonderland, ch. 
IV, 1865.
La topoanalyse de Gaston Bachelard semble se prêter davantage à 
mon analyse et pourrait aisément s’emparer de cet emboîtement 
d’espaces entre « l’être immensifiant » et l’univers miniature, « l’ima-
ginaire lilliputien »32, soit, dans le roman italien, le clocher de Car-
dabello et, au centre de celui-ci, « le cercle vitré, au bout de la lunette 
qui a lui seul était l’univers »33 qui fait écho à la boule de verre renfer-
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mant un paysage nival « et qui contient l’univers »34 du roman mexi-
cain. L’espace involue en effet, implose vers l’infiniment petit depuis 
le monde, en passant par les deux-pièces exigus, la chambre, la table 
de cuisine qui n’a plus besoin de rallonges après la mort du père – 
« Puis avec le temps, la table s’est raccourcie »35 –, la bille de cristal 
d’un œil, le carnet Moleskine rouge, lieu centripète de l’écriture. Là 
encore il faut déchanter. Bachelard se voit démenti par l’idiosyncra-
sie de nos deux exemples. La réclusion n’est plus un repli sur un soi 
intime, un refuge douillet et réconfortant, un abri de l’âme, mais 
au contraire une séquestration forcée ou désespérée, une « cage »36, 
potentiellement envahie d’intrus : oncle Alessandro fait irruption 
dans la salle à manger au lendemain de la première communion de 
Jo, « c’était lui l’intrus »37 ; les deux soldats « pistolet-mitrailleur au 
poing, casque d’acier sur la tête, vareuse gris vert pleine de pous-
sière », pénètrent nuitamment dans l’abri des deux frères : « Raus ! 
Evakuieren ! ont-ils aboyé en allemand »38 ; et enfin, les chambres 
louées aux Nardoni en 1928 sont doublement occupées : « Quand 
les uns se lèvent, les autres s’y couchent. »39 Alessandro est lui-même 
in « intrus » dans la vie d’Alicia, même s’ils partagent un « royaume », 
un « chez nous »40 où ils vivent cloîtrés. 
	 Ce repli certes nécessaire à l’écriture peut virer en réclusion mal-
saine et fantasme d’auto-claustration maladive : « J’avais l’habitude 
de m’enfermer, quand j’arrivais pour la première fois dans une ville 
que je ne connaissais pas. »41 Qui plus est, le tiroir et la poche ne 
sont plus, comme chez Bachelard, des « cachots d’objets »42, dotés 
d’une certaine intimité, mais une invagination où le vide tient lieu 
de plein : « voilà treize ans que je me balade avec le secret dans ma 
poche, et c’est là qu’il restera. »43 qui devient ailleurs « la boîte où je 
conserve les SOLEILS SÉCHÉS »44. 
	 La topoanalyse se heurte également à la description de la tombe 
vide de grand-père Giuseppe Rossi « écrabouillé sous un bloc de 
minerai de fer »45 au cimetière de Differdange. Ce secret familial 
figurativisé par la « coquille vide »46 donne pourtant lieu au rituel 
fédérateur de la Toussaint, qui voit la famille regroupée en de-
mi-cercle autour de la tombe. Mais c’est un moment où l’écriture 
se démétaphorise, devient factuelle, car, sous la pierre tombale et 
sous les lettres fraîchement repeintes, « aucun corps ne se décom-
posait. Pas de mort, pas de restes, personne. Notre défunt reposait 
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dans le ventre des collines environnantes à quelques centaines de 
mètres de la tombe censée l’avoir accueilli, au beau milieu d’une 
anonyme galerie où il n’avait même pas eu le temps d’expirer son 
dernier râle au moment de l’éboulement. »47 Or à la démétaphorisa-
tion succède la remétaphorisation : « L’histoire de la tombe vide est 
comme la métaphore de cette absence de passé. »48 S’ensuit aussitôt 
une nouvelle démétaphorisation : « Au grand-père souriant sur la 
photo correspond un grand-père réel, aplati par un bloc de minerai 
dans une artère anonyme de la mine Thillenberg. »49 Ces manipula-
tions topiques témoignant du tremblé d’une écriture aux prises avec 
des temps instables et des destins cahotés. La mort du père dont le 
cercueil vide trône devant l’autel de l’église suit une même logique 
de néantisation qui suscite une indignation : « tant de béance m’in-
sultait »50 et sacrifie presque au grotesque : « L’absence de mon père 
reposait sur un catafalque recouvert d’un drap mortuaire. »51 En 
outre, si chez Flaubert des passages lyriques chutent soudainement 
dans le prosaïque, dans la platitude, chez Portante la dignité d’une 
vie est soudainement réduite à un monosyllabe trivial : « Mon père 
avait trimé toute sa vie durant, et maintenant il se trouvait dans un 
trou. »52 Toutes les rêveries d’intimité sont érodées par la pauvre ré-
alité avec ses accents absurdes qui viendra tristement réactualiser et 
remétaphoriser une dernière fois cette réalité évanescente : « grand-
mère Assunta […] n’allait pas tarder à rejoindre au cimetière de 
Differdange mon père, sans vie lui aussi. Pour se retrouver aux côtés 
de l’absence de grand-père Giuseppe dont l’esprit allait sûrement 
venir se blottir dans ses bras, alors que son corps restait sous le bloc 
de minerai qui l’avait écrabouillé. »53

	 Tandis que pour Bachelard « celui qui ouvre la porte et celui 
qui la ferme n’est pas la même personne »54, chez Portante « Celui 
qui était monté à la salle de bain et celui qui en était redescendu 
n’étaient plus la même personne. »55 Cet énoncé grave, car Jo y a 
lu le contenu de l’enveloppe laissée par le père décédé, est toutefois 
entouré de détails légers qui font allusion aux ébats qu’il a dans la 
salle de bain avec Béa et que les murs lorgnent malgré lui : « À ma 
mère j’avais su cacher cette liaison, mais la maison n’était pas dupe 
et devenait, dans mon dos, un voyeur encombrant. »56 L’emmure-
ment amoureux a quelque chose de honteux sans doute parce que le 
motif  de l’emmurement charrie des réminiscences plus enfouies.
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4. Théorie de la forme urbaine

La morphogenèse de Gaétan Desmarais de la ville, calquée sur l’em-
bryogénèse, explique l’établissement urbain, l’infrastructure écono-
mique et l’investissement axiologique autour d’un écrin sacré ou 
vacuum, « un lieu sacré et interdit de résidence où se convertissent 
spatialement les valeurs anthropologiques », « un centre organisa-
teur de l’espace profane environnant »57.
	 La scène originaire qui relie les deux romans, à savoir les dix 
jeunes raflés et emmurés en 1943 par les Allemands en guise de re-
présailles de l’attentat, dans Un deux cha cha cha, et en revanche ex-
plosés dans L’Architecture, comme pour montrer que l’emmurement et 
l’explosion sont deux violences arbitraires faites à l’espace et à leurs 
habitants, pourrait être le vacuum ou centre organisateur du récit mé-
moriel que la narration se doit d’exhumer.
	 On l’a vu. L’espace s’étire dans le temps. Le temps rétrécit dans 
l’espace. Dans Un deux cha cha cha, la question inaugurale de la jour-
naliste cubaine Ana, « elle est comment la neige ? »58, non seulement 
entraîne vers le microcosme de « la boule de verre qu’il suffit de 
retourner pour que le ciel se remplisse de points blancs tombant 
ensuite sur un paysage de pins et de sentiers tortueux, deux minutes 
de neige à répéter autant de fois qu’on le juge nécessaire »59, mais 
ressuscite la « grande neige de cinquante-trois »60 et désenfouit, par 
le biais du « mur de neige » dans Amarcord de Fellini (1973), l’image 
de l’emmurement honteux qui est tellement prégnant qu’il ne cesse de 
refaire surface : 

	� « En une nuit il en était tombé presqu’un mètre et le lendemain le 
village s’était retrouvé isolé du monde. Tout cela, Fred l’avait vu 
de ses propres yeux, vu et revu, au cinéma plus tard, dans Amar-
cord de Fellini, […]. Le champ avait donc été libre pour Nono 
qui s’était mis à parler de la neige de cinquante-trois comme on 
parle d’une guerre, en ancien combattant, en unique survivant 
de tout un village entièrement enseveli sous cette masse blanche. 
Le plus terrible […], c’était le mur blanc qu’il avait trouvé devant 
lui en ouvrant la porte. Emmurés. Ils allaient être emmurés vifs, 
comme les esclaves de Toutankhamon. Ou comme les gosses du 
village, ajoutait-il toujours à voix basse, ces gosses qu’en qua-
rante-trois les Allemands avaient enfermés dans une maison dont 
ils avaient muré l’entrée et les fenêtres. »61
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	 Le séisme de l’Aquila (survenu dans la nuit du 5 au 6 avril 2009) 
et celui d’Amatrice (du 24 août 2016), même s’ils ne sont pas expli-
cités dans L’Architecture, dont la diégèse se termine en 2006, et seront 
en revanche traités dans d’autres volumes, hantent déjà en quelque 
sorte l’espace du roman pour faire « exploser » la maison emmurée 
ce qui nous fait subrepticement passer de Fellini à Antonioni : 

	� « Les Allemands raflèrent au hasard dix hommes dans les ruelles 
de San Demetrio et des villages avoisinants et les enfermèrent 
dans un gîte abandonné situé dans les champs à l’entrée de Villa 
Saint’Angelo. Ils en murèrent portes et fenêtres et disposèrent des 
explosifs tout autour. Si le lendemain à midi l’assassin de l’Ober
sturmführer Winter ne se constituait pas prisonnier la demeure 
serait dynamitée et ensevelirait sous ses décombres les corps de 
dix civils innocents. Ni moi ni Toni n’étions au fait du chantage. 
[...] Le lendemain de notre mission, à midi pile, alors que tout le 
monde retenait son souffle dans la vallée de l’Aterno, et même 
sur le haut plateau qui la surplombait, une détonation déchira 
l’air. La maison et les dix otages venaient de sauter. »62

Et c’est là où l’imaginaire vient resémantiser le drame en l’allégeant 
et en lui conférant une aura onirique digne de la scène la scène 
finale de Zabriskie Point d’Antonioni (1970)63, dans laquelle Daria se 
venge de la mort de son amant anarchiste en faisant exploser fan-
tasmatiquement la villa de son patron capitaliste. La gravité de la 
contestation étudiante contre un État raciste et tyrannique est hal-
lucinée, sublimée – également au sens chimique, gazeux du terme 

–, dans cet épilogue apocalyptique où l’on voit tous les symboles du 
consumérisme occidental exploser à leur tour : « Et l’imagination, 
l’art, ne sont pas là pour influer sur le réel, ils sont une sublimation 
du réel, le seul lieu où la révolte et la libération sont possibles. Mais 
la dure réalité finit par revenir. »64

	 On a la même impression de suspension déréalisante, de lévita-
tion que dans la transfiguration onirique de la scène par Portante :

	� « Pendant longtemps, elle m’apparut dans les rêves, la maison 
dynamitée. Une boule de feu. Le toit qui était arraché et flottait 
dans le ciel, les tuiles rouges qui éclataient en mille morceaux, 
explosant chacun à son tour, formant un bouquet multicolore 
près des nuages sombres. Comme dans un feu d’artifice qui 
s’épanouissait dans toute sa splendeur et qui, soudain, se figeait. 
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Et c’étaient des bouts de corps carbonisés qui retombaient, des 
bras, des mains, des jambes, des pieds, des têtes. Des têtes avec 
des bouches qui parlaient à voix basse en tombant. S’arrêtant à 
hauteur de mon visage en me chuchotant trois syllabes à peine 
audibles : assassin. »65

L’éthérisation sinon l’euphorisation de l’explosion est récurrente 
chez Portante, comme soucieux d’alléger des souvenirs apparem-
ment les plus anodins. Ses parents se sont rencontrés devant la gare 
de San Demetrio : « J’ai souvent rêvé à la gare bombardée. Des 
bombes muettes qui ressemblaient à des bouquets de fleurs. »66

	 Italo Calvino dans ses Leçons américaines (Lezioni americane. Sei 
proposte per il prossimo millennio, 1985) avait prôné la légèreté ou la 
soustraction de poids pour faire face à la pesanteur du monde, à la 
pétrification des lieux et des personnes. Encore une fois, l’écriture 
s’emploie à faire trembler les choses, à dépouiller l’horreur de son 
inertie et de son opacité comme le faisait Dante au XIVe chant de 
L’Enfer où sont punis les blasphémateurs ;

Dante Alighieri, Gustave Doré (ill.), I bestemmiatori, Inferno, Canto 
XIV.

	 Sovra tutto ‘l sabbion, d’un cader lento,
	 piovean di foco dilatate falde,
	 come di neve in alpe sanza vento...
	 [Partout, sur le sable, lentement 
	 pleuvaient de larges flocons de feu, 
	 comme, d’un temps calme, la neige sur les Alpes. 
	 (trad. Lamennais, Flammarion, 1910]

Le séisme de L’Aquila sera à son tour commémoré mais surtout éle-
vé en recueil de poésie. Il ne s’agit ni d’une « scène primitive ou 
originaire » (Urszene) freudienne ni d’un « lieu de mémoire » (Pierre 
Nora), mais d’un « lieu primitif  », notion que nous pourrions for-
ger par contraction des deux précédentes. Maurice Blanchot citant 
Nietzsche avait vu clair : « Il n’est d’explosion que le livre » renvoyant 
à l’éclatement de l’être du dehors, « le dehors en son devenir d’éclat » 
de toute écriture67. Portante n’est pas en reste :
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	 Et vers le fracas se déplace imperceptiblement
	 L’axe des choses. Elle est grandiose cette nuit-là
	 Mais elle n’a plus de mots. Et puisque la fumée
	 Parle et ne te parle qu’à toi et que tu es le gardien 
	 Du silence qui me dira mon amour de combien 
	 De brûlures cette fumée-là était la porte-parole 

5. Sémiotique spatiale 

Tandis que la sémiotique spatiale suppose une homologie entre 
usage/fonction et la forme/le bâti, Manar Hammad a montré que 
dans les espaces domestiques orientaux, par exemple, s’opère une 
déconnection entre forme et fonction/usage dès lors que « les es-
paces domestiques ne sont pas affectés à des fonctions mais dévolus 
à des personnes. »69 De même, chez Portante, le clocher de San De-
metrio est converti en tour de guet. Détournement (détourner l’objet 
de son caractère utilitaire) qui est d’ailleurs le propre de l’art : 

	� « À minuit pile, la silhouette de Beppe, le sacristain, nous ouvrit 
comme prévu la porte latérale de l’église de la madone et, tels 
des voleurs sur le point de profaner le plus sacré des sanctuaires, 
nous nous engouffrâmes dans l’obscurité derrière l’ombre de 
notre guide. Puis nous pénétrâmes à tâtons dans le clocher dont 
l’entrée se trouvait derrière l’autel. […] Nous finîmes par arriver 
au sommet du clocher, une plate-forme en bois, large d’à peine 
deux mètres et demi. »70

Outre la réaffectation fantasmatique d’un lieu, la même image spa-
tiale peut valoir dans des contextes différents : Fred et Ana ne par-
viennent pas à pleurer au moment du départ à l’aéroport, « pour ne 
pas saler le denier baiser, avait-elle dit, parce que le sel, avait pensé 
Fred, est réservé aux ruines du passé, afin que rien n’y pousse plus, 
comme à Carthage après le passage des Romains »71, réflexion qui 
est relayée dans L’Achitecture à l’occasion de la mort du père : « Les 
Romains, ai-je noté plus tard dans mon cahier rouge, versaient du 
sel sur les ruines des villes qu’ils rasaient afin qu’elles soient rayées 
de la géographie de la mémoire. »72

Lewis Carroll, John Tenniel (ill.), Alice’s Adventures in Wonderland, ch. 
II, 1865.
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	 La plasticité de l’habitacle est aussi fonction des états d’âme 
de ses habitants et inversement. Ainsi la douleur déborde-t-elle en 
larmes qui envahissent les lieux, comme pour les napper de sens, les 
parer d’émotions, les faire vibrer au diapason de l’âme :

	� « Pourtant, juste avant, un rien avait failli me faire pleurer, 
quelques lignes d’un article de journal. J’ai tenté d’imaginer ma 
mère regardant la télé et y apprenant que j’étais mort en Nor-
mandie, avalé par la marée entrant par la fenêtre de mon hôtel. 
Ses larmes qui coulaient à flots, inondant la cuisine, et elle se 
noyant à son tour. L’eau qui envahissait ensuite toute la maison, 
de la cave au grenier. Puis la rue du Nord entière. Puis elle coulait 
paisiblement vers la clinique Sainte-Marie. Ne sachant à quel 
étage était en train de mourir mon père, elle restait devant la 
porte d’entrée et attendait. Il y avait de l’eau dans toute la ville à 
présent. Tout était inondé. »73

Conclusion 

Les lieux portantiens sont des « hauts lieux »74, une « invention » au 
sens archéologique du terme, à savoir la découverte que l’on fait 
après avoir fouillé des sites, ici un vécu. Il y a plus. Lorsque Jo avoue 
être casanier par intermittence (quand il écrit) mais toujours en 
partance attiré par appel du large, il invoque un cyprès : « Dans le 
creux cependant, entre deux absences, je m’enracinais. Je devenais 
plus sédentaire qu’un cyprès. »75 Ce petit détail arboricole, qui passe 
inaperçu au tout début du roman, deviendra emblème de l’enraci-
nement au-delà de la mort (de la mort du père), image adamique 
par excellence, si l’on se souvient du Cycle de la vraie croix de Jacopo 
da Voragine illustré par Piero della Francesca : 
Piero della Francesca, « La morte di Adamo », Storia della Vera Croce, 
Arezzo, 1458.
	 Dans la fresque on voit à droite la vieille Ève et son fils Seth as-
sister Adam qui est sur le point de mourir. Dans la partie centrale au 
fond Seth reçoit de l’archange Michael une petite pousse de l’Arbre 
de la Connaissance, qu’il met ensuite (à l’avant-scène) dans la bouche 
de son père mort. De l’Arbre, qui vit jusqu’à l’époque de Salomon, 
naîtra le bois de la Croix du Christ. Tandis que la fresque fait partie 
du cycle qui veut rattacher la Croix à ses origines adamiques (dans 
une logique chrétienne qui considère que l’Ancien Testament préfi-
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gure les Évangiles), chez Portante le topos est davantage existentiel. 
Ce n’est qu’en mourant que l’on plante ses racines, semble vouloir 
dire l’écrivain : « Les vraies racines, c’est la mort qui les fait pousser. 
Lorsque le corps de l’être aimé disparaît sous un mètre cube de terre, 
cette demeure-là devient le pays de l’éternité. La géographie anté-
rieure s’est effacée ; il ne reste plus que le bonheur de vivre tout près 
d’un cimetière. Voilà un autre commencement possible d’un livre 
possible, me dis-je aujourd’hui. »76

	 L’arbre qui sort de la tombe de ses grands-parents au cimetière 
de San Demetrio est d’ailleurs également un cyprès :

	� « L’arbre était un cyprès. Comme une colonne intemporelle, il 
étayait à sa base la tombe où reposaient grand-mère Lucia et 
grand-père Alberto. J’ai dû penser à un ascenseur. Voilà par où 
les âmes de mes grands-parents avaient quitté la terre ferme pour 
aller rejoindre les nuages. Elles s’étaient agrippées aux racines 
qui touchaient leurs cercueils et avaient entrepris le voyage vers 
je ne sais où là-haut, le cyprès en était le témoin. »77

Dans le journal Après le tremblement (2010), l’image de l’enracinement 
se met toutefois à chanceler : « Le tremblement de terre a ravagé 
mon origine. »78 Ou du moins le tremblement de l’espace chez Por-
tante aura eu pour effet de nous désarçonner, de nous faire sortir 
de notre sédentarité confortable, de nous faire perdre nos repères, 
de nous « désabriter », pour utiliser le terme de Blanchot qui, dans 
L’Écriture du désastre, désignait ceux qui, ayant eu accès à la lumière, 
reviennent dans la caverne platonicienne, « reviennent et révèlent, 
dérangeant l’ordre, troublant la tranquillité de l’abri, ainsi désabri-
tant »79. Tout écrivain dérange : « Qui écrit est en exil de l’écriture : là 
est sa patrie où il n’est pas prophète »80. En pratiquant l’effacement 
du lieu et l’effaçonnement de la langue, on peut dire que Portante 
habite « le champ du dehors »81.
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