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Situation

Que I’histoire de I’art soit destinée a étre révolutionnée par le numérique, que la Digital Art History soit
en passe de nous dire et montrer autre chose que ce que nous avons pu €noncer et voir jusqu’a
maintenant, cela parait désormais une évidence séduisante. La machine semble arriver pour rebattre les
cartes précisément au moment ou — au musée comme a 1’école — les approches traditionnelles de I’art
par auteurs, époques et écoles semblent céder le pas. De fait, nos contemporains paraissent désormais
mal a I’aise avec ces traditions séculaires, ressenties comme limitées et limitantes, en partic méme
réactionnaires (alors qu’il s’agit a travers elles, en dépit de leurs manques et biais éventuels, de
I’approche qui a défini I’art lui-méme depuis la Renaissance en Europe, dans la mesure précisément ou
cet art a réfléchi et intégré sa propre histoire dans la plupart de ses grandes réalisations esthétiques).

On croit aujourd’hui que I’art de la peinture n’est qu’un parmi d’autres au sein du monde immense
des images, et ’on voit les arts plastiques comme une manifestation particuliere d’une culture visuelle
bien plus vaste. L’ histoire de I’art de sensibilit¢ moderne se fait Visual Study, c’est-a-dire histoire en
compagnie d’autres histoires et d’autres images. Parallelement, le musée tend a contextualiser toujours
plus les ceuvres qu’il expose : ce sont moins celles-ci qui comptent que les thémes qu’elles illustrent,
les discours et les questions qui intéressent la société et par la médiation desquels nous nous tournons
éventuellement vers elles. L’on sait par ailleurs I’importance, historiquement récente mais énormément
grandissante, de la dimension curatoriale, pour qui I’acces a 1’ceuvre fait toute la différence, avant
I’ceuvre elle-méme. Quant a I’ordinateur, il ne fait, semble-t-il qu’accentuer de telles tendances, avec
une perpétuelle surenchére en volume, variété, rapidité des flux proposés : y triomphe ’accés a une
quantité d’images, a des banques visuelles sans limites ; s’y imposent la révision et I’éclatement des
catégories (celles qui permettaient nagucre de filtrer, de canoniser, d’imposer une ceuvre). Il y a 1a de
quoi saluer la mise a disposition d’un great unseen de 1’histoire de I’art — exactement comme 1’approche
de la littérature par la machine aurait permis I’accés au « great unread »', et tout comme la littérature
elle-méme, généralisée dans la literacy, serait devenue le nom de tout ce qui s’écrit et circule, intéressant
bien plus par les médiations et les impacts sociaux qui finalement la redéfinissent, qu’a travers les
critéres restrictifs de tel ou tel canon (méme le Nobel de la littérature, canonisation ultime, a suivi une
pente comparable : en 2105, attribué¢ a ’enquéte avec S. Alexievitch ; en 2016, a la chanson avec B.
Dylan...). En somme, nous assistons au triomphe généralisé d’une consigne d’ouverture infinie des
domaines. C’est une illimitation et un décloisonnement a la fois : ainsi, dans notre cas, I’art devenu le
Visuel, voire le Culturel, demande sans cesse de nouvelles appréhensions et catégorisations?.

Il y a bien quelque chose dans ’air du temps. Il faut un tant soit peu le comprendre si I’on entend
éclairer 1I’apport du numérique a I’histoire de 1’art, et ainsi mieux le critiquer pour mieux 1’intégrer,
comme nous nous y essayons ici. L’offre des big data et ’encouragement a la distant reading, une
certaine ingénuité face a nos traditions esthétiques, un certain malaise devant 1’Histoire, convergent en
I’occurrence dans une certaine confusion. Regardons les musées modernes ou qui se modernisent : si
c’est par exemple I’approche thématique qui prime, c’est de préférence dans le sens de la révision et de
la mise a plat des catégorisations préexistantes : on invoquera le désastre écologique, le patriarcat ou le
colonialisme, par exemple, pour expliquer I’histoire de I’art, et méme les images tout court. On exposera
ainsi Delacroix comme I’illustration d’un orientalisme a récuser, sans réaliser d’abord que I’Orient est
pour ce peintre une tactique artistique (Delacroix s’oppose au culte du passé et a ’académisme d’Ingres,
comme au culte du présent et au réalisme de Courbet : deux autres voies historiques de son temps qui,

! Cf. Moretti (2000).
2 Pour un approfondissement de cette question : Tore (2021).



dans les mots du plus grand critique et théoricien d’art de 1’époque, « manquent d’imagination »*). En
paralléle, ce qu’offre présentement I’ordinateur est, au fond, comparable a cette dérive muséale, méme
si la ressource nous y est livrée de fagon plus immédiate, plus éclectique, moins doctrinale : ce sont, 1a
aussi, de grandes quantités d’images que rapprochent certaines thématiques en vogue, sans aucun égard
pour les tactiques artistiques de chacune, pour ne rien dire des évaluations esthétiques afférentes.

Il'y a, des lors, deux nécessités que nous croyons devoir associer.

D’une part, nous sommes sensibles a I’exigence de tracer de nouveaux reliefs dans I’histoire de
I’art, en élargissant si cela est désirable son périmétre : en y comprenant donc I’histoire économique et
sociale pertinente, avec sans doute une plus exacte compréhension des processus de diffusion tant
techniques que stylistiques, avec surtout un corpus ¢largi, non réduit aux ceuvres majeures, avec, en
somme, toutes augmentations qui permettraient de poser a nouveau frais la question de notre rapport a
I’image artistique. Face au tableau, nous avons en effet besoin de faire bouger les lignes, de réactiver
nos positions, de retracer méme au sens le plus littéral ce que nous voyons, qui ne peut étre évident,
acquis une fois pour toutes, figé dans son importance. Or, tous les élargissements que nous avons
évoqués peuvent y contribuer — au risque évident de la dissolution des problématiques et des héritages
disciplinaires.

D’autre part, face a I’indéfini du quantitatif qui s’ouvre a nous, face au nivellement des priorités,
nous devons bien faire des différences et acquérir une conscience accrue de ce qui nous intéresse. Il
s’agit donc, premicrement et si I’on veut suivre cette voie, de s’attacher au tableau (par commodité nous
le prendrons ici comme le nom de I’ceuvre d’art visuelle, de I’image artistique), et non a d’autres images.
11 s’agit ensuite de 1’expliquer autant que possible selon une lecture qui lui sera propre, et non de nous
en servir pour illustrer et conforter d’autres discours, qui seraient tenus par d’autres fins, par d’autres
enjeux. Il se présente ici une différence radicale — méme si fatalement demeure une certaine
complémentarité — entre, d’une part, animer et expliquer une ceuvre a partir de sa propre singularité et,
d’autre part, I’appréhender comme la simple illustration d’une perspective qui la devance. On tentera,
dans le premier cas, une approche réflexive, qui se cherche et se construit en méme temps qu’elle percoit
de mieux en mieux ce qu’elle rencontre, et, dans le second cas, on s’en remettra a une approche qu’on
pourra dire positiviste, qui appréhende ses objets comme des faits accomplis, qu’il faudrait analyser a
partir d’un discours donné en amont, censé en délivrer d’avance la facture et le propos. Certes, on
n’arrive pas muet devant une image, ni exempt de la vue avant elle d’autres images, et d’ailleurs on ne
doit pas y arriver ainsi. Mais reposons la question : comment s’y prend-on pour mieux voir et mieux
expliquer un certain tableau ? Collectionner davantage d’images ou d’informations sur lui, I’augmenter
par un tas d’autres images associées (plus facilement que jamais aujourd’hui dans 1’univers numérisé,
via le deep learning et les algorithmes de recherche), cela peut-il expliquer le tableau en question — ou
du moins augmenter et affiner notre regard ?

Tels sont, entre autres, les problémes épineux que nous voudrions travailler ici, d’'une manicre
frontale et critique, avant de trouver (dans la section finale, § 4) les voies d’un meilleur accord avec
I’aide digitale éventuelle, en tout cas celles d’un usage plus fécond des ressources numérisées, quitte a
nous montrer quelque peu utopiques en 1’occurrence. La discussion avec les recherches digitales et en
arriére-plan avec la Digital Art History n’est toutefois qu’un motif parmi d’autres de ce travail centré
sur le regard et I’explication du tableau. De fait, une large part de notre questionnement concerne
d’abord les problématiques iconologiques dominantes en esthétique et en histoire de 1’art, et nous en
discuterons certaines notions et principes d’analyse (dés la section initiale, § 1, puis dans un
approfondissement théorique, en § 3). Parallélement, et a des fins de comparaison avec ce qui s’esquisse
du coté de I’image numérisée, nous chercherons a tirer quelque enseignement de I’histoire du traitement
automatique des langues et, ce qui est différent, de celle des humanités numériques (§ 2). L ordinateur
nous a-t-il ainsi aidés & mieux nous saisir d’un texte, a mieux I’expliquer, alors méme que tout
récemment on commence a disposer de programmes capables de composer de nouveaux textes selon
nos besoins ? Plus généralement, que faudrait-il entendre par se saisir ensemble d’un texte, d’une
image ? et quelle sorte de parole, finalement, de diction, vient immanquablement s’entrelacer au regard
sur la peinture, pour en expliciter la rencontre ? Voila le type de questionnement qui devrait selon nous

3 « Baudelaire accuse Ingres aussi bien que Courbet de faire la guerre a I’imagination : Ingres, parce qu’il honore la tradition
et la beauté raphaélesque, Courbet parce qu’il s’intéresse “a la nature extérieure, positive, immédiate” » (Fried, 1990, p. 18,
avec cit. des Curiosités esthétiques de Ch. Baudelaire).



accompagner le développement de la Digital Art History, sachant qu’en réalit¢ il la déborde
grandement.

(Les deux auteurs de ce texte ont dans le passé travaillé dans des domaines différents, I’un en
sémiotique et sur 1’étude des images, dans les arts et dans les médias, I’autre plutét en linguistique et
sur des questions générales de perception et de sémiose. IIs n’en ont pas moins constaté 1’affinité de
leurs problématiques esthétiques et gnoséologiques, tant pour ce qui concerne le regard et I’image, que
pour ce qui touche a la parole et au texte — pour lesquels ils ont coutume de mobiliser des concepts
théoriques doués d’une certaine transversalité, susceptibles donc de migrer d’un domaine d’analyse a
’autre. Ils ont ainsi pensé pouvoir contribuer a ce numéro de Signata pour mettre en avant ce a quoi ils
tiennent dans les fagons de tourner le regard vers la peinture, cela existentiellement sans doute, mais
surtout en résonance avec des travaux d’esthétique, de sémiotique, d’histoire de I’art, et a présent
d’informatique.)

1. Rencontrer et expliquer : expérience et connaissance du tableau

Notre point de départ incontournable, mais 6 combien contourné dans les approches courantes que nous
venons de mentionner, c’est la rencontre. Nous voudrions proposer ici, a partir d’elle, comme une
amorce de gnoséologie. Tout d’abord, nous appelons rencontre un mode d’appréhension qui ne se
rameéne ni a une prise d’information, ni a une appropriation. Encore moins, rencontrer, ce n’est étiqueter
ou survoler. Rencontrer quelque chose, ou quelqu’un, c’est tout faire pour ne pas le réduire — a un
savoir positif, arrété et devenu évident, ni a un vécu, aussi personnel que forcément indiscutable.
Rencontrer, ¢’est précisément s’engager dans quelque chose d’irréductible, qui ne peut que consister en
un déplacement, un autrement de 1’expérience, une métamorphose peut-étre. Nous voudrions pouvoir
dire : en une augmentation. Car la rencontre dépasse d’une maniére ou d’une autre ce qui est censé &tre
acquis, y compris chez le sujet méme de la rencontre : elle est un dépassement qui est aussi un
autodépassement. Telle est ainsi notre premiere exigence face au tableau : qu’il constitue une véritable
rencontre.

La connaissance du tableau ne peut aucunement étre séparée de son expérience, et
réciproquement. Or les approches courantes — y compris avec les projets numériques actuels — ne vont
précisément pas dans le sens d’une expérience de la rencontre : I’image artistique y est soit classée, soit
assimilée a un vécu personnel. Tantdt en effet ’image se trouve figée par un savoir : c’est alors I’histoire
de I’art la plus traditionnelle qui I’emporte, et jusque dans les recherches digitales, ou il est question ni
plus ni moins de reconnaitre et attribuer des motifs ou des styles. Tantot I’image est réduite a la maniére
qu’on a de la voir, au sens le plus générique : c’est alors I’approche sociologique ou culturaliste qui
prend la premiére place, s’attachant par-dessus tout a ce que les gens ou les institutions font d’elle. Dans
un cas comme dans ’autre, on suppose donnée une certaine sorte de réalité, qu’un savoir restitue, ou
qui s’identifie a la substance d’un vécu. Soit donc on a I’histoire de I’art, congue comme une
iconographie plus instruite, une stylistique plus compléte, une plus grande érudition ; soit tout se résout
dans I’appropriation collective ou personnelle de I’art. Dans tous les cas, il s’agit d’une expérience
légitimée a priori — suivant deux modeles de légitimation fort différents, il est vrai — bien loin d’un
projet de découvrir et transformer sa vision, et par 1a de la comprendre, qui pourrait venir avec le désir
de rencontrer, approcher pour de bon le tableau.

Quant aux démarches digitales actuelles, nous soutiendrons dans ces pages qu’au fond elles ne
révelent rien, si ce n’est de fagon accessoire, que nous n’aurions déja expérimenté et connu sans elles.
En effet, dans le souci sans doute de dégager de nouvelles objectivités, elles semblent a la limite se
targuer d’un appauvrissement liminaire du regard et du tableau lui-méme, réduit a un certain document
numéris¢, qu’elles engagent dans de nouveaux jeux. En d’autres termes, elles n’offrent nullement une
plus grande proximité aux tableaux, mais proposent de nouveaux terrains (des catalogues diversement
mis en page), de nouvelles balises et de nouveaux parcours, ainsi que de nouvelles appropriations
(indexations, classifications, affichages, occasions également d’indications ou de remarques codifiés
dans les métadonnées...). Le probléme selon nous peut se résumer a ceci : toutes ces réalisations sont
captées d’emblée par un objectif uniquement €pistémique, largement déterminé par les formats et les
protocoles homogénéisants imposés — le contraire méme d’une rencontre. Tout se passe comme si I’on
savait déja, précocement, ce qu’il convenait de faire surgir du matériau traité, se satisfaisant le plus



souvent de soumettre formes et valeurs a un principe de restitution paramétrique. Tout se passe comme
si I’on ne se souciait pas de réfléchir, a travers I’étalage des data, a quelles exigences de perception
sensée I’on entend répondre. (Songeons a I’imposante et fort célébrée Cultural Analytics de Manovich :
nous n’y voyons pas plus qu’un flamboyant catalogue multi-indexé*). Mais le recensement et
classement statistique le plus nourri, s’il n’a pas de théorie de ce qu’il traite — dans notre cas une théorie
de la peinture, inséparablement du regard qu’elle appelle —, comment peut-il permettre d’apprécier ce
qu’il offre de significatif ?°

C’est en ce sens que nous nous réclamons, d’entrée de jeu, d’une théorie, d’une pensée tout au
moins, de la rencontre du tableau. Il s’agit, avec elle, de mieux expérimenter et connaitre a la fois. Nous
soulignons a la fois, car on ne demande pas a I’historien d’art 1’expérience des tableaux (si bien qu’il
peut en connaitre certains de disparus ou jamais vus) ; et on ne demande pas non plus au sociologue de
promouvoir une connaissance des tableaux eux-mémes (seules lui importent les expériences socialisées
dont les tableaux ne sont que des occasions). Ce que nous demandons, quant a nous, ¢’est comment il
serait possible d’aider — y compris via le numérique — a nous placer face a I’image et mieux
I’expérimenter. Et ce que nous supposons, ¢’est qu’il puisse exister un certain savoir — éventuellement
soutenu par la machine — qui éclaire une telle aventure.

Mais pour avancer dans notre démarche, nous devons lever certains malentendus entourant
I’expérience ici alléguée. Nous insisterons d’abord sur le fait qu’elle n’est pas pour nous un vécu fait
d’impressions et de ressentis ; elle est, d’abord et au contraire, un engagement a faire face ; elle est
I’affrontement du prévisible comme de I’intempestif’. Car méme si encadrée et ritualisée, dans un
musée notamment, I’expérience doit rendre possible une mise en rivalité¢ avec I’institution, une prise de
distance d’avec ce qui semble prescrit par elle. Bien sir, cela réclame un tant soit peu de préparation,
de prise d’information : mais la préparation elle-méme doit tendre & un sentir toujours possiblement
autre, en direction d’indices éventuels d’une nouvelle vision a construire. Méme si le legs artistique est
célébré dans sa persistance et comme un retour du méme, 1’expérience reste attentive & son propre
surgissement, tout retour y est événement, relance du sentiment, annonce réitérée d’un message qui
prétendrait étre ancien (un peu comme, en mathématiques, la démonstration est a la fois insight et
expérience de retour, travail recommencé, parcours réitéré afin d’attester d’une justesse ouverte au
présent). Aller au musée, ¢’est tout aussi bien reconnaitre une dépendance que nous libérer : coincés et
libres a la fois ; accueillis, et méme éduqués, et impatients de nous autoéduquer. Le musée est ce terrain
de jeu, cette aréne : en séparant certaines images des autres espaces de la vie ordinaire, il atteste de ce
qu’existe un domaine d’expérience a part entiere, qui engage un certain jeu du regard. Domaine ou les
choses vont tantot dans le sens de I’instauration et transmission d’un libre jeu sensible et idéel, tantot
dans celui d’une codification et d’une passivation des protagonistes — humains comme ceuvres. (Un tel
jeu d’activations et passivations, d’étre vivants et de choses implique donc deés le départ toute une
sémiotique actantielle aussi bien que perceptive dont il faudra rendre compte avec 1I’expérience). Le bon
usage du musée suppose une polémique, une agonistique, une dialectique de la rencontre. C’est en effet,
du moins en principe, I’expérience de dépasser des positions initiales — tant celles attribuées aux
tableaux que celles dont nous provenons. Ce devrait étre ainsi le contraire méme des approches que
nous pouvons appeler culturalistes et appropriationnistes, qui ne font que confirmer « ce que nous
sommes » et « ce qu’est le tableau », ou bien qui s’arrétent a « pour cette époque, c’est ¢a », ou méme
qui se contentent d’un « pour moi, c’est ¢a ». Tout cela n’engage a aucun dépassement. Rien ni personne
ne s’y transforme, c’est-a-dire rien ne s’y regarde véritablement, avec toutes les temporalités requises
par un apparaitre singulier. C’est pourquoi tant I’érudition que 1’appropriation sont dangereuses : parce
qu’elles inhibent un jeu qui devrait avoir libre cours et qu’il est si difficile de mettre en place.

4 Cf. Manovich & Douglass (2009) ; Manovich, Douglass & Zepel (2011) ; Manovich (2011, 2015a et 2015b).

3 Au sein de la littérature artistique, en paralléle donc avec les arguments sémiotiques que nous développerons ici : cf. Dahlgren
& Wasilewski (2021) pour une critique du manque de théorie de I’image artistique dans la Digital Art History, d’ou s’ensuit
I’inconvénient de traiter I'image numérisée comme si elle était ’ceuvre d’art elle-méme. Cf. également Pepi (2014), sur la
transformation des collections muséales en banques de données, et Bishop (2018), pour une premicre discussion critique plus
générale.

¢ Dans les termes trés travaillés, mais pas encore assez reconnus, d’une certaine philosophie (de L. Wittgenstein, de W.
Benjamin...), il s’agit ici d’opposer, a une expérience Erlebnis (vécu individuel, réduit par certains a un flux de “qualia
sensibles”), une expérience Erfahrung (parcours d’apprentissage, mémoire et langage) : cf. au moins Marchesoni (2018).
L’opposition terminologique est déja présente chez Dilthey et Husserl.



L’expérience, telle que nous I’entendons, ne se réduit ainsi pas a tel ou tel impact qualitatif ressenti
dans tel moment présent. Elle ne se dépose pas non plus, ni ne se résume, dans telle catégorie ou
assignation. Elle reste aupres de la toile qu’elle regarde et regarde encore a nouveau. Elle est un certain
entrelacs du sensible et de I’idéel, plus ou moins resserré : une rencontre précisément, puis une certaine
prise de connaissance, tout un séjour dans I’image... Avec des rebonds, des sorties plus ou moins
distantes avec retour, contribuant a ce que nous pourrions appeler une explicitation de cette traversée :
une définition qu’on invoque, une comparaison qui éclaire, une question qui redéfinit... Dans les termes
de la philosophie kantienne, se construit ainsi, 8 méme cette expérience, un “savoir” de nature non pas
déterminante mais réfléchissante’. I1 s’agit bien d’expliciter des formes et des valeurs au moment méme
ou on les pointe, de donner cours a des affects et a des forces indémélables des structures qui les
expriment. Il s’agit, certes, de s’appuyer sur un savoir construit par des jugements que Kant appellerait
déterminants, en tant qu’ils articulent et conceptualisent des positivités, des factualités : mais en les
prenant ici comme autant de suggestions pour I’avancée d’une réflexion, et en aucun cas comme un but.
Finalement, il s’agit bien de viser par la a une explicitation : empéchant I’expérience de se réduire a un
flux de vécus indifférent a la recherche de ses lignes conductrices (et qui plus est, dégradé dans le
fameux “ressenti” contemporain), pour 1’entrainer, au contraire, vers I’explication.

Ainsi I’expérience que nous visons est-elle partageable et justifiable. Elle loge, si I’on nous permet
la formule, entre le pathos de la rencontre et I’ethos de 1’explication. Elle est a sa fagon expérimentation.
En tant que rencontre, elle est expérience de limites que I’on dépasse : elle fait voir autre chose. Par
définition, par vocation, elle est illimitation®. Mais en tant qu’explication, nous dirons qu’elle se fait
diagrammatisation. Nous aurons amplement 1’occasion de revenir sur ce terme phare ; indiquons
seulement ici qu’elle est alors expérience, dans la durée, et possiblement réitérable, de trajectoires qui
se dessinent ; qu’elle intégre alors une cartographie de son parcours, devient exploration d’un tableau
qu’elle embrasse. L’expérience traverse, déplie, met a 1I’épreuve patiemment le tableau. Si elle s’ouvre
a d’autres images, si elle invoque des textes, si elle évoque autre chose que le tableau en question, ce
n’est que pour mieux expliquer celui-ci. C’est qu’elle a beau s’attacher a sa présence, celle-ci n’est
jamais pleine ou évidente. Ainsi toute explication s’offrira-t-elle comme un dispositif qui tient ensemble
des aspects apparemment disjoints, ou méme contradictoires : la production d’une nouvelle synthése’.

7 Plus précisément, Kant (1790) introduit une distinction entre jugement déterminant et jugement réfléchissant pour qualifier
la différence entre un jugement porteur de connaissance, opérant par détermination d’objet, et un jugement valant comme
rattachement a une signification livrée dans I’intuition d’une forme phénoménale. D’ou notre question : le jugement
réfléchissant délivre-t-il a sa fagon un certain “savoir”, sa validité va-t-elle au-dela de la simple possibilité d’un assentiment
universel que Kant lui reconnait ?

8 Comme exemple du scepticisme vis-a-vis des approches académiques en tant qu’elles viennent contrarier la juste
reconnaissance de la « puissance de I’image » : c¢f. Aumont (2011) ; pour I’« illimitation » en matiere de figuration : Tore
(2017 et 2018-2019). 11 faudrait pouvoir prolonger ici cette discussion critique des notions d’expérience et d’expérimentation,
en solidarit¢ avec les questions de méthode et de déontologie, et cela tant avec les courants empiristes qu’avec la
phénoménologie (dans ses divers styles, 6 combien différents), sans exclure de revenir sur la sémiotique des pratiques et de
I’énonciation... Tout un autre travail ! Dans une veine toute philosophique, cependant, signalons la mise en discussion de
différents « principes d’expérience » chez Salanskis (2013).

% Quelques références sémiotiques sur la singularité paradoxale de ’ceuvre, prise, par vocation, entre I’illimitation du regard
et la recherche de canevas génériques permettant d’en expliciter les valeurs. Dans Bertrand (2006), le schéma esthésique de
Valéry est repris pour étre opposé a la calcification du jugement opéré par le kitsch : « la satisfaction fait renaitre le désir, écrit
Valéry ; la réponse régénére la demande ; la possession engendre un appétit croissant de la chose possédée : en un mot, la
sensation exalte son attente et la reproduit, sans (...) qu’aucune action résolutoire puisse directement abolir cet effet de la
réciproque excitation [...] Or, voila le mouvement auquel le kitsch renonce ». Dans Beyaert-Geslin (2012, chap. 1), on revient
longuement sur I’imperfectivité, I’inaccomplissement constitutif du regard commandé par 1’ ceuvre, citant d’ailleurs a ce propos
le philosophe J.-L. Marion : « Au contraire des objets du monde qu’il suffit, pourvu qu’on en sache assez sur leur finalité et
leur structure, de voir une fois pour en user quotidiennement et ne plus avoir a y revenir voir [...] le tableau se distingue par un
critére net : nous ne pouvons jamais le voir une bonne fois pour toutes, mais nous devons, a intervalles réguliers, venir le
revoir » (p. 52, cit. du Surcroit de J.-L. Marion). En méme temps il nous faut affronter cet apparent paradoxe que singulier en
["occurrence ne s’oppose pas en tout point a généricité. En effet, d’une part ce singulier, on le renomme parfois style : style
d’étre, style d’une forme ou d’une conduite, style d’un langage, style comme horizon d’un parcours d’individuation passant
par d’inépuisables caractérisations (c’est par exemple I’usage qu’en fait le stylisticien Jenny, 2000). Mais ce peut étre aussi un
apparaitre singulier, momentané ou local, immédiatement ressenti comme conducteur d’une valeur générique : motif récurrent,
sans valeur clairement assignable, alors qu’il est bel et bien reconnu et fait indéfiniment retour, sonnant comme une annonce
ou un appel, ou comme un geste mythiquement placé a 1’origine de parcours indéfiniment réitérés (c’est par exemple le
morpheéme linguistique, sorte de radicelle prélevée sur un vaste rhizome submorphémique sur fond duquel il se détache,
fugacement, pour se fondre immédiatement dans une composition lexicale : Cadiot & Visetti, 2001 et 2006). Le singulier



Or, tout cela contraste a I’évidence avec les paramétres caractéristiques des humanités numériques.
La singularit¢ du tableau, sa présence et son illimitation dans sa rencontre, la temporalité
incompressible de son expérience, les hésitations et contradictions de celle-ci comme autant de
traversées possibles du tableau méme : bien loin de se trouver au cceur des approches digitales de la
peinture, toutes ces dimensions disparaissent comme si elles n’existaient pas. Ajoutons, avant de nous
intéresser plus précisément aux programmes relevant de la Digital Art History, que les reproductions
numériques fournies par les musées eux-mémes semblent étre réalisées précisément pour étouffer dans
I’ceuf ces problémes qui nous semblent si capitaux. Elles illustrent, en effet, une approche de 1’image
comme un déja-1a compact et invariable : trés éclairées, de maniere uniforme, et affichant des couleurs
toutes brillantes, ces reproductions offrent aux détails la plus grande visibilité, de la maniere la plus
immédiate possible. En réalité, on pourrait se demander s’il s’agit encore la de détails : c’est-a-dire
d’appels a se rapprocher pour voir autre chose, de points de bascule du tableau dans sa globalité a partir
d’une découverte locale'. En ces reproductions, un étrange effet de carte postale efface toute idée que
le tableau doit étre rencontré pour €tre vu, et que pourrait toujours surgir de lui autre chose selon le
positionnement du spectateur.

Terminons cette section par un simple exemple. Prenons La falaise d Etretat, peinte par Gustave
Courbet en 1869, exposé dans la trés prestigieuse, et récemment renouvelée, Alte Nationalgalerie de
Berlin. Un tableau de format moyen (61 x 90), qui en soi n’impose pas une vue treés rapprochée, ni ne
s’oppose a une vue lointaine : tout se passe comme s’il demandait au spectateur d’évaluer son propre
positionnement. Nous reproduisons ici d’abord La falaise que nous avons pu prendre en photo tant bien
que mal a Berlin (I’angle pas tout & fait orthogonal est di a I’effort de minimiser le reflet de la lumiere
sur la toile) et ensuite le méme tableau dans la photo officielle du musée. Malgré la disparité énorme de
moyens, la premiere reproduction n’est-elle pas bien plus sensible au tableau comme lieu d’une
rencontre ? Nous voudrions méme aller plus loin et soutenir que, malgré son insuffisance technique,
elle fait vivre davantage I’art de Courbet. En effet, une approche instruite nous apprend que ce peintre
avait la particularité de préparer ses toiles avec du noir, pour appliquer ensuite ses couleurs comme
autant de possibilités d’éclairages, partiels, sommaires, insatisfaisants pour une vision pleine de ses
tableaux ; et en outre, le but d’une telle technique était sans doute de réagir autant a 1’académisme qu’a
« l’aspect lissé des clichés photographiques »''. En ce sens, la reproduction en haute définition du
musée n’est-elle pas radicalement éloignée d’un tel projet pictural, que notre photo en amateur de
passage rend plus sensible ? Pour en mesurer les conséquences décisives, limitons-nous a un seul
détail : I’étrange cabane (mais ne se donne-t-elle pas a voir plutdt comme une porte ?) dans le rocher a
gauche. Dans la reproduction du musée, on la voit alignée, selon une légere pente diagonale, avec les
voiles des bateaux : tout bonnement, elle est un objet parmi les autres du tableau. Elle repose joliment
sur la gauche comme le début d’une chaine d’objets marron-gris qui défilent a droite (doit-on compter
aussi le bout de rocher entre elle et les bateaux ? et aussi le rocher entre les trois bateaux réunis et le
bateau solitaire sur la droite ?). Mais la question qui nous intéresse est que, dans la rencontre in vivo,
dont notre photo garde la trace, I’étrange cabane se donne a voir bien aprés les bateaux. Elle est bien
moins visible et ainsi devient le pivot d’un petit drame visuel interne a la toile de Courbet. Au musée,
les bateaux apparaissent tout de suite : de manicre nette et frontale ; 1’étrange cabane se découvre
ensuite : de maniére surprenante et incertaine, sur le mode d’un retour du regard vers le bord de gauche
et, surtout, en se rapprochant du tableau. Ainsi est-on poussé a 1’examen détaillé de ce coin si peu
spectaculaire, a la figuration peu décidable. Prés de notre “cabane” (ou plutét de la “porte™, 1a pour
pénétrer dans ces rochers qui s’imposent a nous comme un sombre bloc renfermé ?), nous observons
davantage sa couleur : elle est étrangement grise, alors que la falaise derrieére est marron. Mais nous
rapprochons ce gris du bout du rocher tout en bas, 1égérement plus a gauche, au point d’étre coupé par
le tableau. Ce rocher-ci, nous 1’examinons maintenant pour la premiere fois (qui lui accorderait la

émerge aussi, de facon plus ou moins bien circonscrite, sur fond de séries : la singularité du tableau nait dans ce cas de la
problématique modulation, de 1’énigmatique variation que celui-ci relaie, et ainsi de son rapport & un ensemble. Certes, nous
I’expliquerons par la suite, nous sommes trop accoutumeés a comprendre la variation, la modulation, sur un mode comparatiste
ou structuraliste canoniques, comme déclinaison de versions rapportées a des paradigmes, et non pas sur le mode d’une
construction, d’un montage de petites séries diversement liées, réorientant tout un ensemble, et produisant ainsi de nouvelles
syntheses, de nouveaux lignages traversant 1’espace des ceuvres.

19 Nous nous référons a la somme d’Arasse (1992).

1 Cf. Giidel (2019, p. 126 s.).



moindre importance dans la reproduction du tableau ?). Il posseéde le gris de la porte sur la falaise et le
blanc de I’écume de la rive. Nous prenons un peu de recul, et nous observons clairement maintenant
qu’il y a tout un chainon paralléle a celui des bateaux plus en haut : ce sont les petits rochers. Avec les
bateaux, ils bordent la rive et contiennent I’écume de la mer. Celle-ci semble rehausser, dessiner ces
rochers avec sa blancheur... en contraste avec les roches des falaises en haut, qui semblent sombrer
dans la mer. La, aucune bordure. Nous nous approchons davantage : est-il possible qu’on n’y voie rien,
qu’on découvre qu’il n’y a rien entre la mer et les falaises, sont-elles fusionnées ? Eh bien, c’est a ce
moment que nous sommes invités vers une nouvelle étrange entrée, qui s’ouvre dans ces rochers
imposants. Elle est comme 1’entrée de la “cabane”, ¢’est une sorte de grotte... Mais la reproduction
officielle du musée non seulement nous la rend platement visible d’emblée, plus en général elle ne
permet aucunement une telle aventure du regard. La reproduction semble 1a pour contredire le fait que
le tableau n’est absolument pas visible de maniere immédiate et uniforme : il ne doit pas s offrir en
totalité homogene. L homogénéisation totalisante de la numérisation institue en lui un nouveau jeu, qui
en I’occurrence dégrade celui de sa rencontre.




Preupischer Kulturbesitz

! Stiftung Gustave Courbet, Felsen von Etretat, Ident. Nr.: NG 44/76 () ev-ric-5n |

© Foto: Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Betrlin
Fotograffin: Jorg P. Anders

Ainsi appelons-nous rencontre cette affaire complexe de sollicitation de I’expérience et de
résistance aux savoirs, de réanimation et de mise en tension de ceux-ci pour parvenir a une connaissance
singuliére. Nous pouvons intégrer maintenant a sa définition la prise en compte d’un dispositif de
matériaux et de forces : la matérialité de la toile, ses couches de couleurs, son arrangement dans un
espace limité, d’une part, et sans doute une opacité apparente, une révélation locale selon une certaine
trajectoire du regard, un sens des contrastes qui en méme temps se définissent progressivement, un va-
et-vient entre les éléments qui ainsi les fait revoir et redéfinir, bref qui infinitise la toile elle-méme'?.
C’est le contraire exact des approches numériques qui réduisent la toile a une “image” : soit a un item
intégralement paramétré (un tableau de parametres), positionné dans un corpus, lui-méme congu comme
un bloc de paramétres-positionnements.

En somme, le probléme d’une telle approche numérique, c’est qu’elle est, pour le moment, bien
loin de mener & une connaissance du tableau. Si connaitre, c’est poursuivre, mettre a I’épreuve selon
des vues changeantes, recommencer toujours en raison méme de la poursuite initiale (nous en venons
d’esquisser un tres court exemple), la recherche digitale n’y est pas du tout ; surtout, elle ne semble pas
avoir réalisé en quoi consiste 1’expérience d’un tableau. Peut-elle alors penser ses limites, imaginer
d’autres directions, un jour aider a voir véritablement et comprendre 1’objet — non pas en tant que visuel,
objet “image”, mais en tant qu’artistique, objet “tableau” ? 1l y a semble-t-il méprise sur le type de
connaissance qui est ici en jeu. Nous venons de définir la connaissance du tableau par le dépassement
et I’autodépassement : comme une augmentation de 1’image et de la vision, par un mouvement propre
aux savoirs, et toujours a partir d’un certain engagement, une mobilisation. Sans une mobilisation a la
fois éthique et perceptive, cette connaissance ne pourrait naitre d’un simple cumul d’informations a
consulter, de savoirs arrétés. Certes, il se produit toujours un dépot de connaissances : il ne s’agit pas
de nier que, d’une maniére ou d’une autre, I’on parvient toujours a des savoirs positifs. Mais,

12 Pour la centralité conceptuelle du couple matériaux et forces, en opposition a la neutralisation de la matiére tout a I’avantage
de la forme et d’un jeu de fonctions calculables : Deleuze & Guattari (1980).



premiérement, cela ne se produit que dans le temps, et un temps complexe, fait d’une superposition de
temporalités et donc d’exigences différentes ; et deuxiémement, ce ne peut étre au détriment de ce qui
fait ’objet d’une attente, d’un sens a venir de [’événement. Nous disions : d’une rencontre. C’est
pourquoi, en ce champ de la peinture, nous lions si intimement, et d’une facon si spécifique, la
connaissance a 1’expérience'”.

Pour voir, sentir et connaitre plus loin, en déjouant peut-étre nos propres attentes, nous avons
besoin d’adjuvants : de disciplines, d’outillages — mais lesquels ? Nous ne devons pas nous contenter
d’acquis immédiats, évidents, banals — mais comment ? Revenons a La falaise d "Etretat de Courbet :
au fond, le motif principal du tableau est vite sous nos yeux, du moins partiellement (par exemple une
falaise, de type normand), la thématique aussi, méme si trés superficiellement (la nature, le paysage
marin...), la technique pareillement, ne serait-ce que de maniere grossiére et peu consciente dans notre
approche (huile sur toile, mal dessinée, peu détaillée). Tout cela constitue bien une rencontre convenue,
qu’une discipline ou une assistance programmeée ne devraient pas se contenter de confirmer, ou méme
d’effectuer a notre place. Ce qui compte est bien ailleurs : dans la maniére dont nous réinvestirons de
tels ¢léments en y faisant jouer de nouveaux détails ; dans la maniére dont nous retracerons telle
composition, qui ainsi nous apparaitra selon de nouvelles lignes de forces et de conduction des regards ;
dans la lancée d’une recherche généralisée de ce qui peut valoir comme reprise, retrouvant dans la toile
ce qui en elle est écho, migration, survivance d’ceuvres, de fragments divers, de motifs (nous
reviendrons en fin d’article sur la “nature” selon Courbet, dans et contre I’histoire de 1’art...) ; bref,
dans une dynamique multiple irréductible finissant par traverser I’image a nouveau frais'*. Telle est la
rencontre que nous visons, et qu’il faudra éventuellement discipliner, outiller. Evitant donc tout propos
de révéler des sens déja alloués, des formes déja fixées. Cherchant, au contraire, a soutenir un jeu de
captation active des formes et des valeurs d’un tableau, pour participer ainsi au développement d’un
savoir expérimental qui trace son chemin dans la ligne de ses propres limites constitutives".

2. Aide digitale : quelques lecons tirées du traitement numérique des langues et des textes

Reprenons donc la question : la rencontre avec le tableau gagne-t-elle a recevoir une assistance
digitale ? Jusqu’ou I’ordinateur peut-il la susciter, la développer, offrir les linéaments d’une
explication ? Telle que nous venons de la formuler, la question méne a une réponse fort mitigée : on
peut s ‘aider de certaines ressources digitales dans la rencontre avec la peinture, sans doute, mais la faire
vivre et mener a résolution, il semble bien que ce soit hors de propos. Car méme s’il ne s’agit que
d’aider, I’outil informatique semble loin aujourd’hui des attentes que nous avons détaillées. C’est donc
paradoxalement en restreignant fortement ses ambitions que cette aide peut se révéler d’un certain
apport.

La déja riche histoire du traitement informatique des langues et des textes peut nous fournir ici un
¢éclairage important, en ce qu’elle est relativement comparable. Elle nous parait méme annonciatrice de
ce qui a lieu a présent du coté des images, tant du point de vue des ambitions pragmatiques affichées
que de celui des paradigmes explicatifs. Pour notre propos, deux grands volets se détachent : d’une part,
la textométrie, attachée tout particulicrement a I’analyse des textes littéraires (le fait artistique dans la
langue, si I’on veut, de méme qu’avec la peinture il s’agirait de s’attacher au fait artistique dans le
domaine des images) ; et d’autre part, la production en temps réel de réalisations langagiéres en vue de
nourrir automatiquement des formes d’interaction (de méme, certains souhaiteraient disposer d’outils
de traitement des images en marge de la confrontation directe aux toiles dans les musées). Le premier

13 Pour une récente définition de la connaissance en ces termes (altération et augmentation, mouvement dans le temps,
expérience opposée a information, etc.) : Ingold (2013).

14 Nous traiterons ces questions par la suite (§ 3). Pour I’instant, pour la définition du motif comme reprise : cf. Visetti (2015) ;
pour la question de la reprise dans toute son étendue et son importance : cf. Colas-Blaise & Tore (dir. 2021). Rappelons aussi
combien des entreprises telles celle d’Arasse (1992) sur le détail, ou de Damisch sur la perspective (1987), ou de Deleuze sur
les toiles de Bacon (1981), dans les faits, proposent trés précisément non seulement un nouveau sens des tableaux en question,
mais aussi une autre approche de 1’art, et de I’histoire de 1’art. Elles sont une activité de re-définition de ce qu’elles étudient
alors méme qu’elles I’étudient.

15 En un mot : un savoir dont la fin est aussi un plus de sensibilité, une éducation esthétique au sens fort du terme, dans la
lignée philosophique de Schiller (1795) — Deleuze (1968), éventuellement aussi politique, dans la voie de Ranciére (2000 et
2004).



volet est d’observation et d’analyse, sur le mode d’un distant reading avant la lettre. Le deuxiéme volet
vise a produire des flux de parole ou de texte, a contribution directe des performances langagiéres
humaines'®.

C’est ce deuxieme volet qui a rassemblé les recherches les plus ambitieuses et les plus voyantes
historiquement : celles en tout cas qui ont retenu le plus d’attention dés les années 1960, et qui ont
récemment — de fagon inattendue et par un complet renversement de paradigme — connu des avancées
remarquables en traduction automatique et en composition textuelle. Dés les débuts de 1’informatique,
en effet, il avait été question d’intervenir, un jour, dans une interaction verbale pour en réaliser un parfait
simulacre (songeons au jeu de I’imitation propos¢ par Turing en maniére de test pour une intelligence
artificielle). Il s’agissait de parler, écrire, traduire, et cela, pensait-on, a coups de grammaires formelles
et d’inférences logiques, ainsi que le voulait 1’approche dite logico-symbolique des faits linguistiques
et cognitifs, dominante jusqu’au tournant du siécle dernier. On pensait méme, dans le cadre de ce
paradigme, y parvenir en dotant les machines d’une authentique compréhension de ce qui se trame dans
I’échange linguistique, passant en I’occurrence par le stockage de vastes connaissances de nature
encyclopédique et pragmatique, couchées dans un format informatique adéquat. Mais un changement
d’orientation remarquable s’est produit dans les années 2000. Une fois écarté le fonds logiciste, tout
comme le fonds encyclopédiste (entendu comme répertoire de propositions mises au format logique),
une fois également rabattues les grandes ambitions initiales et le projet de “comprendre” qui les
suscitait, la voie était libre pour le développement de dispositifs simplement formés par apprentissage
statistique a partir de données textuelles numérisées : dispositifs agencés pour servir (initialement, dans
les exemples jouets) des tiches trés simples, comme... prévoir le mot suivant dans un texte ! Ainsi a-t-
on pu offrir une aide digitale valable pour la traduction, en montant des architectures raisonnablement
complexes, servies par des puissances de calcul adéquates et nourries par de vastes corpus multi-langues
numérisés. Point de “compréhension” la-dedans, point de subtile conversation, point de vraie traduction
capable de jouer avec les finesses d’une langue, de percevoir ce qui est légérement impropre, ou
discrétement innovant — toutes remarques capitales pour ce que nous souhaitons avancer ici. Et pourtant,
il en ressort un premier jet souvent bien utile. Mais il faut bien voir que la traduction automatique dont
nous disposons aujourd’hui n’est que la proposition de traductions probables, souvent acceptables,
faciles a rectifier pour des locuteurs natifs ou des experts (nous soulignons ces termes pour ne pas
oublier combien ils ne tirent de valeur que de pouvoir exciper d’une certaine expérience). Le moyen
proprement informatique en a été une sorte d’entralnement massif par assimilation progressive de
myriades de traductions actées (a nouveau 1’expérience d’autrui...). Ce n’est donc nullement une
connaissance véritable du pouvoir expressif de la parole qui a permis un tel résultat, pas davantage une
connaissance du monde tel qu’il va ; et la machine a son tour n’a pas produit une telle connaissance.

On congoit aisément que ces succes pratiques aient contribué a faire pencher la balance dans
I’affrontement concomitant des paradigmes théoriques dans les disciplines linguistiques, et au-dela dans
ce qu’il est convenu d’appeler la conception du symbolique. En effet, les théses dites logicistes ont subi,
dans cette conjoncture, une perte de prestige considérable : exit la réduction de I’activité de langage au
maniement d’un répertoire, d’une syntaxe formelle et d’'une combinatoire conceptuelle. En leur lieu et
place, on trouve une puissante machinerie statistique, qui ne part d’aucune structure profonde, ni ne
cherche a en dégager, et a qui, ironiquement, I’on se référe en parlant de deep learning'’.

16 Pour une introduction sémiotique, cf. Rastier (1995a), qui offre un panorama des tendances de la recherche ayant de fait
dominé jusqu’a la fin du siecle passé ; voir aussi plus récemment /d. (2011), qui se fait ’écho des enthousiasmes qui ont
accompagné ’essor de la textométrie, en ’analysant de facon trés fouillée.

17 Sur des bases semblables, certains logiciels proposent a présent des jeux conversationnels, ou composent des textes de genres
variés, a partir d’un trés vaste ensemble textuel recueilli sur le Net, encodé ensuite sur des bases statistiques a partir du simple
objectif de prévoir la distribution de probabilité de I’item suivant dans le texte examiné (et cela apparemment sans typologie
préalable des textes en cause) : le systéme répond ensuite aux requétes des utilisateurs en les rapportant toutes a 1’objectif d’en
proposer comme une suite, ou une complétion, bref en les considérant comme des sortes d’amorces sur lesquelles il convient
d’enchainer. Pour une présentation de 1’état de I’art en la décennie précédente : cf. LeCun, Bengio & Hinton (2015). Vient
ensuite en 2017 I’architecture dite Transformer, qui fait encore un peu mieux : cf. Wikipedia (2023). Les systémes récents de
la série chatGPT sont élaborés a partir de ce modele, avec une démultiplication spectaculaire de la taille des réseaux et des
corpus impliqués et, de fagon également décisive, en y ajoutant d’autres étapes d’apprentissage, dont certaines directement
supervisées par des rédacteurs humains. Tous ces modeles de deep learning s’appuient a deux idées majeures : (i) celle
d’architecture montant en réseaux des unités trés simples en interconnexion dynamique, (ii) celle d’apprentissage statistique
de la force de ces connexions, le résultat visé étant de délivrer des probabilités d’outputs pertinentes. Dans ce jeu, aucune étape
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Cependant, il est une autre discipline informatisée qui, sans avoir jamais partagé de présupposés
logicistes, s’est appuyée deés son commencement sur des modéeles statistiques. C’est la textométrie, qui
répond au projet de mesurer de vastes corpus sous divers angles (décompte et répartition de mots, de
constructions, de certaines structures textuelles) de fagon a soutenir des caractérisations tant
quantitatives que qualitatives du corpus pris dans son ensemble, comme de chacun des textes qui le
composent. Il s’agit, en d’autres termes, d’un vrai projet explicatif, au sens que nous avons esquissé
plus haut : d’un dépli révélant une facture propre, d’une valorisation de ressources dont on attendrait
qu’en les exposant on se rende mieux capable de saisir les enjeux d’une ceuvre. Et il s’agit d’un projet
attaché a des objets qui sont souvent de nature artistique, alors que les traitements automatiques de
données linguistiques via le deep learning que nous venons de mentionner s’appuient sur des textes
standardisés, anonymes, relevant de registres protocolaires définis. Par contraste, la textométrie a
I’ambition de rendre compte aussi des textes littéraires, et ne trouve son sens que dans un rapport
original a la stylistique. En somme la textométrie, de par son objet et ses méthodes, nous semble offrir
une excellente base de comparaison pour ce qui est de I’étude digitalement assistée de 1’ceuvre peinte.

Un bilan d’ensemble dans le cadre de cet article est hors de propos, et ne pourrait qu’étre inexact
et injuste. Nous renvoyons ici a la remarquable synthése de Pincemin (2020)'%, et nous bornerons a de
trés bréves considérations, passablement consensuelles, susceptibles d’éclairer par analogie la question
des images et de ce que la machine pourrait nous en dire lorsqu’elles sont assemblées en corpus (en
répertoires, en catalogues...)".

(i) Décomptes, sens, interprétations — Ce que la machine peut offrir aisément : un ensemble de
fréquences, de densités, de corrélations lexicales ; un ensemble de constructions grammaticales et de
phraséologies (propres a tel lexéme) ; un relevé comptable du nombre des sections, des chapitres, de la
taille des paragraphes... Sur ces bases, sont proposés des regroupements et des dégroupements,
redistribuant ainsi les ceuvres, les passages, etc., en somme un tableau visant a apprécier la variété et la
cohésion (lexicales et grammaticales surtout) de la source linguistique examinée. Personne, bien
entendu, ne nie qu’il soit ardu de faire sens a partir de ces mesures. Sans doute les textes se trouvent-ils
repositionnés dans leur ensemble, répartis suivant de nouvelles dimensions a base quantitative. Mais
peut-on, a partir de ces notations paysagistes, de ces remarques, de ces formats plus ou moins
réguliérement détectés, proposer des lectures renouvelées des textes eux-mémes ? Soulignons que la
signification de telles configurations a base quantitative reste toujours suspendue, avec valeur de
suggestion plus que de détermination. La portée des résultats ne peut jamais étre completement
assignée au titre d 'une objectivite extérieure et anonyme : elle doit toujours étre réfléchie par des acteurs
humains, seuls a méme d’en répondre et de les connecter au sein de dispositifs d’expérience et de
connaissance. C’est une situation trés profondément différente de celles qu’on observe dans d’autres
domaines scientifiques, ou des structures déterminantes bien caractérisées peuvent entrer efficacement
dans des montages opaques et englobants, comme des machines. On imagine d’autant plus ce qu’il peut
en étre lorsque les valeurs modélisées prétendent a figurer des valeurs culturelles. En somme, lorsque
la machine traite des textes, elle n’en manipule que les traces matérielles graphiques, et cela ne dit pas
ce qui a été, et pourrait étre, objectivé en termes sémiotiques. Par ailleurs, a ce stade on n’en est
nullement a la lecture : comme 1’écrit Pincemin, « clairement, 1’analyse ne se fait pas toute seule (il n’y

intermédiaire ni fonction émergente (tendanciellement dévolue a tel secteur de 1’architecture) ne répond a une assignation

catégorielle cristalline et définitive. Ainsi fonctionnent par exemple les traducteurs plurilingues DeepL ou Google Trad.

18 Voici comment Pincemin (ibid., introduction) présente la discipline textométrique :
L’objectif de la méthode est de fournir des outils pour une lecture renouvelée et une exploration systématique d’un
corpus d’étude. En linguistique, 1’observation outillée peut porter tout particulicrement sur des questions contrastives
(diachronie, diatopie, diastratie, etc.). Appelée d’abord lexicométrie (dans les années 80), s’agissant de mesures basées
sur des décomptes de mots, la discipline a vu son nom évoluer en éthométrie ou logométrie au début des années 2000,
de fagon a mieux rendre compte de sa capacité a considérer non seulement le lexique (le décompte et la répartition des
mots au sein des textes d’un corpus) mais aussi d’autres paliers de description linguistique et textuelle (la morphosyntaxe,
les structures textuelles, etc.). L’approche se caractérise principalement par I’articulation de traitements quantitatifs,
simples décomptes de fréquences ou modelés statistiques adaptes, et de traitements qualitatifs, avec différents outils de
navigation pour la lecture méthodique des contextes d’emploi, dite « retour au texte ». Les fonctionnalités centrales sont
le calcul de concordances (pour une consultation systématique des contextes d’un motif linguistique et la mise en
évidence de régularités de constructions), le calcul de spécificités (pour évaluer les variations quantitatives d’emploi
entre les différentes sous-parties d’un corpus), et I’analyse factorielle des correspondances (pour obtenir une visualisation
globale et synthétique des principales dimensions de contraste qui structurent le corpus).

19 En exemple de la question de 1’étude culturelle dans les approches numériques actuelles : Reboul & Gefen (2019).

11



a pas automatisation de I’analyse), et le calcul n’économise pas la lecture des textes »*°. Mais justement,
comment revient-on a cette lecture ? et quelle théorie de celle-ci et de ses objets propres pourrait-elle
nous éclairer, nous assister, dans ce retour au texte lu*' ?

(ii) Découvertes et liens a la sémiotique textuelle — Une autre critique, discutée dans 1’article de
Pincemin, peut se formuler ainsi : i/ est difficile que la machine nous fasse découvrir ou comprendre
quelque chose que nous n’aurions pas saisi avant. Méme observer par son truchement ne se peut que
modulo une ressaisie réfléchie et savante de la part de I’interpréte. Un exemple simple, croisant
description et théorisation : la recherche d’isotopies. Il s’agit a la fois d’un format descriptif (1’isotopie
¢tant la récurrence d’un élément de sens dans le texte, dit séme) et d’une notion théorique fondamentale
(I’isotopie s’attachant au phénoméne de la répétition, en 1’occurrence donc de sémes) ; c’est une base
méme de la relation entre sémantique lexicale et sémiotique textuelle. Or, sur ce point, crucial pourtant,
I’aide informatique attendue reste décevante. Il reste trés difficile de convertir les regroupements
lexicaux proposés en isotopies de bonne facture : bien cernées (point trop vagues ni débordantes) et
adroitement intitulées (choix d’une lexicalisation-titre renforgant I’impression d’alignement, la
perception de répétition), alors qu’il y a la autant d’aspects qui en font ’'intérét pour la lecture elle-
méme. 1l en va de méme pour ce qui concerne la détection de motifs diffus ou distribués ; par exemple,
les prédicats caractéristiques et les corrélats d’un sentiment (la rancune, I’amour, la cupidité...), ou
d’une ambiance (calme, douceur, gaieté...) : corrélats que I’on voudrait pertinents et différents de ceux
qui nous auraient de toute fagon sauté aux yeux. Dans ce cas, le mieux est d’en amorcer soi-méme le
recueil en usant d’un mot-clé bien choisi. La proposition de motifs ou de thémes traités comme des
antagonistes dans telle partie du corpus (du type “amours et armes”, “amour et argent”...), et dont on
souhaiterait analyser [’articulation, 1a encore semble dépendre d’une perception préalable de
’utilisateur humain, qui devra fournir en entrée des mots-amorces judicieux. Bref, s’il y a bien une
automatisation — utile, assurément — d’un certain suivi des associations (via position dans le texte, lien
grammatical, médiation des définitions de dictionnaires), il n’en reste pas moins qu’en général il faut
les amorcer soi-méme, ou les circonscrire post hoc. Et, insistons-y, il reste difficile de trouver aux
nuages associatifs proposés des titres pertinents (une lexicalisation ouvrant adroitement sur une charge
sémantique globale), ce qui pourtant constitue un supplément interprétatif essentiel.

(iii) Relations avec la théorie et avec la lecture — L’article de Pincemin se fait 1’écho des
discussions en textométrie concernant le fait méme de la lecture : ce qu’en somme la textométrie fait a
la lecture, comment elle la transforme, au-dela des prétentions a une caractérisation des auteurs ou des
textes. Tantot le mot « lecture » y prend, s’agissant de tout un corpus, le sens d’une analyse formelle
d’ensemble, d’une scrutation consciente des appuis comptables, statistiques, qu’elle pense trouver dans
la lettre méme des textes. Tantot le terme semble indiquer 1’acces a une vision transformée, affiitée, non
seulement d’un paysage global, mais aussi de chaque texte en particulier, renouant ainsi avec
I’imaginaire d’une lecture authentique et désormais plus lucide*>. D’ou la question lancinante, qui ne
renvoie pas seulement a la pertinence d’un choix li€¢ aux genres, aux époques, aux auteurs, etc. :
comment délimiter le corpus, quelle doit &tre sa taille ? Trop réduit, il n’offre pas les garanties
statistiques jugées pertinentes. Trop gros, il perd tout rapport avec la synthése mémorielle (fatalement
humaine) qui sous-tendrait, pense-t-on, la lecture de chaque texte particulier. Nous dirons tout

20 Pincemin (ibid., section 3).

21 On se rappelle ici les réticences a I’égard du corpus affichées il y a un presque un siécle par les formalistes et sémioticiens

de I’ex-Union soviétique, argumentant de la grande difficulté a étudier le langage « vivant » si on le traite en objet arrété (ce

qui serait I’effet de la subordination du texte au corpus ou on I’inscrit, alors que le but devrait étre de restituer sa dynamique

de la maniere la plus vaste possible) : cf. simplement Volochinov (1929), Bakhtine (1929-1963), ainsi que la relance de Lotman

(1992).

22 Pincemin (ibid., section 2.2) cite ainsi E. Brunet, grand spécialiste et pionnier du domaine :
La ou le lecteur parcourt en marchant ’espace littéraire, dans la succession changeante et 1’effacement progressif des
paysages, |’ordinateur saisit d’un coup le méme espace, comme on lit une carte géographique ou stratégique, tous les
points étant a plat, offerts & I’ceil en méme temps. En réalité les textes, si écrasés qu’ils soient par la perspective
plongeante d’un observateur posté sur Sirius, acquierent une lisibilité qu’ils n’ont pas pour l’explorateur engagé dans
le maquis de la lecture [nous soulignons]. Au ras du sol, en enjambant les ruisseaux, on peut difficilement délimiter la
ligne de partage des eaux. Mais d’en haut le paysage littéraire se découvre avec 1’orientation des chaines, les pentes, les
ruptures et tous les mouvements de terrain produits par I’histoire.

Et de méme D. Mayaffre (ibid., cité en section 2.2) : « La logométrie est une lecture révolutionnaire mais non destructrice qui

cherche & adjoindre a la lecture naturelle, linéaire, qualitative, traditionnelle du texte [...], une lecture hypertextuelle,

quantitative, tabulaire, réticulaire que seul autorise le numérique ».
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simplement : un corpus n’est pas un texte, il ne se lit pas. Selon I’image fondatrice dont on ne se lasse
pas, lire, c’est toujours tisser et tresser, faire 1I’épreuve immersive d’un temps et d’un espace a traverser,
et qu’on pourrait vouloir aussi contempler (cette contemplation, ¢’était conformément a son étymologie,
le premier réle dévolu a la théorie)23 . La lecture, quand elle se fait réfléchie, attentive, est toujours, en
quelque sorte, une relecture : elle traverse en légendant, elle avance en reprenant et réarticulant un tant
soit peu. Mais un grand corpus, avons-nous dit, ne peut se lire, ni encore moins se relire. Qu’en fait-on
alors ? Toutes sortes de fouilles et de décomptes. C’est une pratique, sans doute, mais fort peu une
expérience, si 1’on entend par 1a une rencontre de signes et de sens. Et s’il n’y a pas expérience, il n’y
a rien dont il y ait a faire la théorie, il n’y a aucun phénomeéne qu’il faille expliquer. Le corpus
s’accumule et, au mieux, s’étale devant nous (de fagcon moins sensible qu’un rayonnage de
bibliotheque). Peut-étre est-il une réserve pour des lectures, mais celles-ci ne pourront se lancer et
s’animer qu’en cessant d’y faire référence, en le renvoyant dans un fond lointain. En somme, il existe
un hiatus entre les lectures dites proches, c’est-a-dire celles qui expérimentent, et les lectures dites
distantes, celles qui décomptent. Et corrélativement, il existe une difficulté épistémique a décider du
passage entre ce qui est statistiquement significatif et ce qui est significatif tout court. L’aller-retour
entre corpus et texte, ¢’est donc bien un probléme de théorie de la lecture.

Car il est des théories que I’on pourrait dire profondément /ectrices. Nous songeons précisément
a celles qui sont au fondement de ce qu’on appelle la close reading. En principe, une théorie embrasse
du regard, alors qu’une lecture suit le fil d’un ou plusieurs sens particuliers : un mouvement que la
théorie synthétise a son tour dans la présentation synoptique d’un parcours agencé et 1égendé — une re-
lecture d’ordre supérieur. Dans ce cas, la réussite de la théorie consiste dans une sorte de synthése entre
ces deux moments idéalement distincts, entre description et explication, ou entre réexpression et
démonstration. Son pouvoir heuristique, s’il vise jusqu’a la globalité du texte, s’illustre généralement
par des ensembles réduits de formants significatifs, par des extraits de texte, qui sont perceptivement
rehaussés du fait d’étre ainsi discernés, annotés, rapprochés. Une théorie lectrice apporte vues
paysagistes, isotopies, thémes, acteurs, agencements, transformations, petits diagrammes (nous y
reviendrons). Mais elle ne va ni trop loin, ni trop en profondeur. Elle épaissit et rehausse le tissu textuel
lui-méme, le souligne et ’augmente au plus prés du matériau expressif. Point trop n’en faut, il serait
inutile, et méme nocif, de saturer et recouvrir le texte, de prendre a la fin sa place.

Et voila, a partir d’un tel espace, d’une telle synthése de lecture, ce qu’un corpus devrait aussi
apporter : la possibilité¢ d 'une augmentation des lectures qu’il enveloppe. En principe, bien sir, il offre
des connexions intertextuelles instruisant des dépendances de diverses natures, mais il faut garder a
I’esprit que le but devrait étre d’augmenter I’expérience de lecture de chaque texte particulier. 11 faut
pour cela relier le texte que I’on entreprend de lire a d’autres textes (ou a d’autres images), de préférence
a travers un petit nombre d’extraits : la chose essentielle ici est la sélectivité, la force et I’effet croisé
des rapprochements.

Dés lors, la question se pose de savoir si et jusqu’a quel point la machine peut soutenir, voire
solliciter, une relecture de textes (ou une révision d’images) croisée. Comment les approches
textométriques peuvent-elles informer une mémoire et un imaginaire littéraires pour venir en soutien
de la lecture d’un texte particulier, tout en rapportant ce dernier a des lignées problématiques dont il
représenterait une ¢étape, une modulation ? Comment, de méme, les approches digitales de 1’art
pourraient-elles augmenter le regard sur un tableau, s’il est appréhendé sur 1’arriére-plan d’un corpus
d’images ? Qu’est-ce que I’informatique, en somme, pourrait apporter pour mieux expérimenter, avec
précision, le sens des textes et des images ? Nous avons souligné que, dans le cas des langues, tout s’est
pass¢ comme si la tactique avait été de réduire les ambitions anciennes, de cesser de vouloir que le
programme comprenne, car sans doute on se leurrait sur ce que comprendre veut dire ; et c’est ainsi
qu’une certaine utilité a été trouvée. L’informatique a-t-elle intérét, et peut-elle, resserrer de fagon
comparable ses projets d’investissement dans le champ des images et de I’art ? Car face au tableau, les
problémes sont encore plus grands que face au texte, dans la mesure ou :

(i) 1l parait autrement plus difficile de définir a titre propédeutique des taches sommaires qui

puissent offrir un point de départ (comme ce fut le cas pour la traduction, ou le bon premier

23 Nous mimions avec la toile de Courbet, cet espace et ce temps d’une traversée. Nous reviendrons sur ses tenants et
aboutissants, y compris concernant I’écart entre lire et regarder (§ 3.3).

13



pas a consisté a prévoir, par apprentissage statistique, la distribution de probabilité¢ du mot
suivant) ;

(i) 1l s’agit d’une entreprise ou les questions perceptives deviennent dramatiquement plus
décisives (alors que, dans le cas du texte, elles sont filtrées par des pratiques millénaires
d’écriture, de grammatisation, d’édition) ;

(i) les questions artistiques y sont terriblement adhérentes (alors qu’elles ont pu étre ¢ludées
par la traduction automatique et différées en un sens par la textométrie, qui dispose de la
lettre comme point de départ).

Or, si nous revenons ici a une certaine linguistique tournée vers I’ordinateur, et qui a longtemps
orienté les recherches digitales, ¢’est que nous entrevoyons comme son ombre, ou son double, se pointer
a nouveau du coté de I’histoire de I’art, a présent saisie elle aussi par le numérique. Le paradigme
historique du traitement automatique des langues a beau se trouver considérablement affaibli a I’heure
présente, il reste quelque chose de la fagon qui fut la sienne de concevoir ses objets : soit sur le modéle
d’une générativité associant un dictionnaire et une grammaire (un répertoire d’items bien identifiés
d’une part, une codification des agencements d’autre part), soit sur le modéle d’une formalité
(algébrique ou arithmétique) permettant de réduire immédiatement le phénomeéne étudié a une
concaténation de parameétres recueillis sur des dimensions connues d’avance. Examinons, en effet,
certains projets de Digital Art History qui font référence. Tantot, dans le programme Replica par
exemple, on vise la construction d’un répertoire de motifs bien identifiés, imaginant ensuite que la
composition picturale pourrait étre abordée comme leur distribution et répartition : on retrouve donc ici
quelque chose du schéma dictionnaire + grammaire évoqué ci-dessus. Tantdt, avec Manovich par
exemple, on aborde 1’iconologie comme une stylistique a visée classifiante : sans grammaire de formes
de base, mais en prenant pour dictionnaire le catalogue numérisé des tableaux, on cherche a le
redéployer en diagrammes visualisables, du type couramment adopté en analyse de données. Chaque
tableau est alors identifi¢ a un ensemble de parametres d’une liste préétablie, et qui quantifient sa facture
(des dizaines : lumigres, contrastes, textures, densités, couleurs, marquage des contours, directions des
lignes principales, surface relative des figures ...) ; une analyse de données classique est ensuite
appliquée, permettant une variété d’affichages qui répartissent les toiles du corpus et suggerent peut-
étre des normes « stylistiques » expliquant les déclinaisons observées : on retrouve ainsi, dans ce cas
sous une forme directement physicaliste, le modéle de réduction en paramétres formels déja évoqué
pour le traitement des langues. On pourrait donc, dans une histoire de 1’art numérisée, gucre différente
en son domaine de ce que fut I’informatique linguistique et textuelle dans le sien, penser soit en termes
de « contenus plastiques », soit a partir de « parametres formels » décidés a priori, assortis d’une
poignée de données « méta », réglant la distribution des tableaux**.

Que manque-t-on avec de telles approches, qui a présent semblent destinées a un certain succes ?
Les discussions menées dans notre premiére partie permettent de le comprendre : tout d’abord, le projet
d’aider a s’attacher a un tableau ; ensuite, 1’explicitation d’une juste dramaturgie figurale pour le
tableau en question. C’est le tableau lui-méme vu et revu comme sa diagrammatisation
progressive qu’on manque dans les tendances de la Digital Art History actuelle: la dynamique
scénographique et plastique de I’image artistique, avec I’émergence de motifs propres a la toile, non
nécessairement bien délimités et identifiables, et 1’émergence paralléle de compositions faites de
figures, mais aussi de lignes de force, de jeux de lumiéres et de regards, de résonances chromatiques ;
la dynamique aussi des regards face au tableau, qui balayent la toile et I’investissent en épaisseur, en
profondeur, sur un mode imaginaire, ranimant bien siir une mémoire des thémes et des styles, mais sans
s’y fondre tout a fait, sans s’y réduire ; I’indécision premiére de ces regards mémes, si essentielle a la

24 Sur I’approche de Manovich, on se reportera aux références citées plus haut. Sur les recherches liées au programme Replica
du Digital Humanities Laboratory de Lausanne : Di Lenardo, Seguin & Kaplan 2016 ; Seguin & alii 2016 ; Seguin, Di Lenardo
& Kaplan 2017. Nous ne pouvons citer ici bien d’autres recherches apparentées, orientées vers la détection et la classification
automatiques de motifs plus ou moins complexes, repérés le plus souvent a travers des corpus de peintures classiques
européennes (chérubins, Baptistes, vierges et enfants...), mais aussi a partir de schémas de postures et esquisses de
mouvements, évoquant parfois les Pathosformeln de Warburg (cf. Impett & Moretti, 2017) ; ou encore des tentatives de
classification thématique plus large (animaux, portraits, édifices, natures mortes...) ou des recherches jouant sur les
corrélations entre tableaux et descripteurs (étude dite sémantique, pour des toiles de Magritte, cf. Chartier & alii, 2019). Pour
un panorama efficace des problématiques digitales actuelles : cf. Di Lenardo & Kaplan (2023).
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rencontre de I’ceuvre peinte, qui est a la fois matériau, geste et forme*. Ce qu’on manque finalement,
c’est la possibilité de rencontrer encore et a nouveau 1’ceuvre comme entrant dans la définition la plus
propre de celle-ci. (On pourrait parler a ce propos d’un acte énonciatif toujours réémergeant, d’une re-
co-énonciation, sorte de relance sémiotique entre 1’ceuvre, nous et 1’Histoire). Voila ce qui semble
récuser, en tout cas relativiser fortement, tout projet de classement, d’ordonnancement ou de mise au
format d’un catalogue — si utiles et méme nécessaires soient-ils.

3. Intermede : trois mises au point autour de motifs, diagrammes et langages

3.1. Motifs et motivations (ou la question de la reprise)

Comme dans bien d’autres départements des sciences humaines, le grand danger de I’approche outillée
et disciplinée du tableau réside dans sa pente réductionniste. Loin d’augmenter la rencontre, elle risque
de la léser gravement. Aussi, avant d’étre en mesure de pointer les adjuvants — technologiques et
disciplinaires — d’une telle rencontre, devons-nous passer par une série de mises au point. Il s’agira de
mieux expliquer les termes dans lesquelles nous pourrions expliciter 1’expérience et la connaissance du
tableau.

Commengons par le motif: avec son instabilité, son altérabilité, ses fluctuations pourrions-nous
dire, au fur et a mesure que le tableau est expérimenté et connu, avec ses mutations, méme, quand on le
suit d’un tableau a I’autre. Soulignons qu’il en va de méme pour le motif en musique, en architecture
ou en littérature, voire dans la parole la plus ordinaire® : ce n’est pas pour rien que le motif est une
notion commune a tous les régimes du sensible dés le moment qu’on s’y attache a /’expressivité en y
reconnaissant une intrinséque dimension de reprise. 11 s’agit bien d’une notion essentielle en critique
comme en histoire des arts, tant pour pointer les points focaux de la composition d’une ceuvre, que pour
explorer ses liens avec d’autres ceuvres. Le motif est visuel comme il est linguistique, il est gestuel
comme sculptural ; bref, il est le nom d’une unité-clé de sens dans un champ donné et voué a
I’appréciation — un champ de formes en formation (Gestaltung plutdt que Gestalt). Il renomme pour
ainsi dire la figure dans le moment qu’elle émerge et qu’on tente une reconnaissance, sachant que
« ’image fait sens a mesure qu’elle fait figure, et 1a ou elle fait figure »*’ (nous rattachons déja ainsi la
problématique du motif a celle de la figuralité, que nous détaillerons par la suite). Car il s’agit bien de
faire figure et de faire sens. Voici donc le premier grand réductionnisme que nous devons combattre :
penser le motif (ou la figure) comme étant déja donné et non pas en tant qu’activité. Le motif n’est pas
I’assurance garantie d’un sens, mais il est ce par quoi se fait et se défait, se refait, surfait, parfait, le
sens. Il est le plus petit foyer d’un affairement sémiotique, tantot souterrain, silencieux, tantot
spectaculaire, en vedette. L’aveuglement sémiotique dont nous avons fait état dans les pages
précédentes commence des le motif : on en fait une figurine a copier-coller, un ¢lément bien défini et
ainsi répétable sans peine (ce qu’il est parfois aussi, en tant que simple décor).

Nous devons penser le motif comme trace d’une dynamique plus vaste. Il est lui-méme un
composé : son unité est relative, différents niveaux de perception peuvent s’y superposer et s’y fondre ;
et c’est ainsi qu’il doit étre cerné et documenté : dans son intrinséque variabilité. Car on peut toujours
discuter de son identit¢ (est-ce le bon motif que I’on a pointé ?) comme de son existence plastique
effective (1’a-t-on bien pointé ?). Le motif n’existe que s’il est compris, pointé et réajusté par un regard
compréhensif. Il ne serait pas exagéré de dire que nous faisons le motif (du tableau, comme du film ou
du conte) dans le méme temps que le motif nous guide (dans le tableau, comme dans le film ou dans le
conte). En d’autres termes, le motif est toujours une motivation, il croise en lui les dimensions de la
force et de la valeur : il est motif et motivation pour la composition, participant au champ de forces qui
la parcourent ; il est motif pour I’inscription dans une lignée ; il est aussi motif pour I’attention, la

25 Nous en faisons état suite a notre exemple de La falaise de Courbet. Ajoutons ici que la peinture joue de cette oscillation
singuliere entre picture et image, pointée par exemple par Mitchell (2008), ou déja distinguée en Gemidilde et Bild (elle-méme
dédoublée en Bildobjekt et Bildsubjekt) par Husserl dés la 5¢ Recherche logique (1901). C’est une indécision qui fait, d’un trait
de pinceau (touche, esquisse locale, a peine silhouette...), éventuellement une figure ou juste la trace d’un geste, un dépot de
matiére ou une texture représentée, un décor annexe ou un signe éloquent. On songe ici, entre autres, & Damisch (1972) et a
son probléme si lumineux de I’objet « nuage » dans le tableau.

26 Cf. la théorie des formes sémantiques de Cadiot & Visetti (2001).

27 Aumont (1996, p. 247).
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passion, la raison. Il est, l1a ou il surgit, comme le mouvement d’une expressivité faisant forme et
travaillée par une esquisse de qualification sémiotique (tant le motif travaillé par le tableau que celui
ressassé par I’orateur).

Le motif est donc un lieu critique ou se voient la répétition comme la différence qui s’avancent
avec toute image, texte, ou propos. C’est le point de bascule entre une généricité et une singularité, une
dynamique fondamentale de reprise et de déprise. Ainsi le motif, déja lieu particulier, est aussi moment :
phase d’un champ expérimenté selon certaines modalités et dimensions expressives, plus ou moins
promues ou résorbées au sein de ce champ. Si 1’on rejoint sur ce terrain 1’imaginaire dynamiciste, on
concevra finalement tout champ sémiotique sous les espéces d’une dynamique complexe, ou le motif
s’identifiera a telle formation singuliére, caractéristique d’un certain état de phase d’une telle
dynamique (suivant I’image physicienne des états de phase de la matiére interagissant au sein d’un
milieu). Les matériaux (du tableau, du film, du roman, du texte) sont une sorte de milieu magmatique
ot les motifs prennent forme®,

Sans doute faisons-nous face aux matériaux a la lumiere du typique, nous y cherchons I’habituel,
nous voulons les comprendre dans le systématique. Mais ils s’offrent a nous sous la forme du variable,
de I’intempestif, du décevant, du remarquable, du dérogatoire. On dira donc que le motif procede de
notre affairement pour le canonique, alors méme que ses formes les plus typiques fonctionnent aussi
comme des annonces, plus ou moins réussies, d’une puissance appelante qui se tient en dega ou au-
dela, et qui pourra toujours revenir sous une nouvelle figure. Il y a bien toujours une répétition inhérente
(en tout cas sa possibilité offerte), mais on ne sait jamais exactement de quoi. En bref: motif se
comprend toujours dans 1’horizon de sa propre répétition, vue comme altération et relance ; il y a
toujours devenir du motif de par sa reprise au sein d’une lignée, et déja a chaque retour dans sa modalité
d’apparition sur la toile. Il n’y a rien de mystérieux la-dedans si nous admettons, avec Merleau-Ponty,
que méme « une couleur nue » appartient a une trame de « participations », qu’elle ne repose dans
aucune identité : elle « n’est pas un morceau d’étre absolument dur, insécable, offert tout nu a une vision
qui ne pourrait étre que totale ou nulle, mais plutdt une sorte de détroit [...] »*°.

Et si maintenant nous mélons le langage au regard, la complexité va croissant. Un exemple
succinct : la Giulietta du plasticien Bertrand Lavier (1993). C’est une Alfa Romeo d’époque récupérée
d’une casse. Elle est rouge flamboyant : comme les ongles et les 1évres maquillées de certaines femmes,
mais aussi comme le sang vif dans la chair humaine. C’est un ready-made « sauvé » d’une casse, un
« ready-destroyed » selon I’artiste : 1’objet d’un terrible accident, peut-&tre d’un homme au volant. Mais
c’est aussi « Giulietta » : I’objet de I’amour terrible de Romeo, et le sujet qui s’est donné la mort par
amour... Cette « Giulietta » donc, fétiche de luxe et de vitesse, mais aussi de passion sublime, est-elle
plutdt noble ou bien tape-a-1’ceil ? éternelle ou fragile ? belle a mourir ou beauté morte ? Voici donc la
seule réponse : c’est un motif qui se déplace comme un tourbillon, il entraine toujours de nouveaux
¢léments, selon les phases de notre perception, selon ce a quoi nous prétons attention. C’est la différence
dans la répétition et la répétition dans la différence. C’est I’expression si singulicre et a la fois
passablement générique, voire stéréotypée, de 1’ceuvre et de notre rapport a elle. Et soulignons-le : si
stéréotypés que soient les ingrédients captés (les clichés afférents de notre culture littéraire, publicitaire,
cinématographique...), un nouvel élan expressif, une inquiétude nouvelle, s’en vient les agiter a la
rencontre, dirons-nous, de la voiture fracassée.

28 On se rappellera Castoriadis (1975), qui avait déja utilisé I’image du « magma » tout au long de son Institution imaginaire
de la société. Nous n’avons pas la place ici de développer la notion figurale de motif, en rapport avec le cadre expressiviste et
dynamiciste qui lui convient. Introduite initialement dans un cadre linguistique, on la trouve reprise et retravaillée dans un
certain nombre de travaux en sémiotique, dont certains liés naguére au centre LiAS de ’EHESS, avec notamment : Cadiot &
Visetti (2001 et 2006) et Visetti (2015) ; Bondi (2012 et 2020), Bondi & Piotrowski (dir. 2022), Bondi, Piotrowski & Visetti
(2023) ; De Luca (2015 et 2021) ; theses de Rojas (2015) et de Kim (2019). Bien des apercus délivrés ici sont également en
syntonie avec la pensée de Wittgenstein (cf. par ex. le remarquable petit article de Soulez sur la musique, 2005). 1l est ainsi
banal dans sa filiation de reconnaitre le caractére inachevé, équivoque, de tout motif: une premicre occurrence, au sens
historiographique du terme, ne fait que I’annoncer, et le motif ne se fait en réalité reconnaitre, ne s’identifie, que depuis un en-
dega, ou un au-dela, de chaque détermination sensible — dans une fagon d’écouter ou de voir, de le rejouer, propre a tel parage
culturel, en méme temps toujours susceptible de se transposer, de migrer. L’altération, méme évanouissante, est ainsi son mode
d’étre, sa possibilité intrinséque. Toute mimesis, par voie de conséquence, serait alors a comprendre, au moins a ce niveau, a
partir d’une lignée de telles motivations (plus ou moins sensibles et impérieuses).

29 Merleau-Ponty (1964, p. 173 ; et déja p. 172 pour les déclinaisons de « ce rouge », toujours répété et toujours différent).
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Une autre question, enfin, qui fait transition vers les intermedes suivants : on a coutume de parler
de motifs a propos de figures compactes et connexes, complexes peut-Etre mais appréhendées d’un seul
tenant (une silhouette, un geste, un mot, une expression idiomatique, un proverbe...). Conception
agréablement propédeutique sans doute, mais par trop limitée : ce qu’un mot lexicalise sous forme
locale et bien cernée, une isotopie le pulvérise et 1’étale a travers le texte ; de méme, un théme récurrent
(tel ’Ennui dans Madame Bovary), ou bien une figure partout infiltrée (la Mer Morte dans Hérodias)*
peuvent-ils se disséminer en une multitude de micro-motifs ou textures (des « sémes »), chacun laissant
percevoir le motif global dans la résonance locale qu’il lui offre. Il en va de méme en peinture : Vancheri
rend compte ainsi du travail de Ph. Dubois qui, analysant I’ceuvre cinématographique de J. Epstein, se
dote d’un cadre théorique général ou il désigne du nom de figural « I’articulation intense d’un motif
(iconographique) » et « d’une matiére imageante »*'. Et cette articulation se retrouve en des figures
aussi bien resserrées que dispersées. Dubois analyse par exemple un ensemble de trois tableaux de
Poussin (Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé, L’ Orage et Le Déluge), diversement traversés par
un fort motif tempétueux, ou le graphe zigzaguant de I’éclair compose avec une « circulation figurale
du foudroyant » livrée en traits répandus sur toute la toile (déchirure, brisure, 1¢ézarde, lacérage, blessure,
éclat, etc.). Les motifs, insiste Dubois repris par Vancheri, ne sont pas limités non plus par un type
d’inscription iconographique définitive : « ils peuvent étre lus sur d’autres valeurs, d’autres gradients
[tout aussi bien plastiques que sémantiques, soulignons-le] », par exemple sur les dimensions « du voilé
et du granuleux, du sinueux et du tourbillonnant, du haut et du bas, du grondant et du sourd, du fulgurant
et du foudroyant »*2.

3.2. Figurations et diagrammatisations (ou la question du « figural »)

Nous voyons bien que la question se pose de savoir si, lorsqu’on parle de motifs, I’on peut a juste titre
distinguer, et pour ainsi dire détacher, une figure en partant de valeurs plastiques réalisées sur la toile.
Peut-on vraiment abstraire une figure en la retirant d’une composition singuliére dont elle serait le
pivot, alors qu’on prétend s’attacher a cette figure-la, qui se présente a nous avec une force et selon
certains aspects bien particuliers ? Anticipons notre réponse : oui sans doute, a la condition qu’on en
retienne, avec ses vibrations, avec ses hésitations intrinséques, toute une texture propre, tout un
dimensionnement singulier de ses forces, avec les virtualités qui les accompagnent et qui se distribuent
a travers ce que nous appelions ses phases de déploiement perceptif ; et non, si la figure n’est plus
qu’une figurine a copier-coller.

Si je repere, dans L’ Annonce faite a Marie [film d’Alain Cuny, 1991], un jeu de scéne trés discret au cours
duquel le héros pele un citron en spirale, et le dépose sur une table chargée de nourriture, j’aurai le droit
d’évoquer les citrons pelés, symboles périssables du temps qui passe, dans la peinture flamande et
hollandaise du XVII*; je prends alors tout en bloc, le motif figuratif et sa signification conventionnelle (car
un citron, par lui-méme, n’a aucune raison d’évoquer le temps). C’est un exemple, & mes yeux, de
« migration » thématique et « motivique » (pas exactement la migration formelle postulée par Warburg)™.

Ainsi, ce qu’il convient d’appeler « motif du citron pelé », dans la peinture et jusqu’au cinéma,
c’est une figuration qui traverse ce que le trés célebre modele iconologique de Panofsky a voulu
séparer*. Il n’est pas réparti en niveaux, a leur tour hiérarchisés : il est transversal, diagonal, méme si
toujours modulable. On peut dire qu’il embrasse plusieurs régimes de valorisation sémiotique, plusieurs
phases d’une figure plus ou moins déployée. Nous dirons aussi qu’il est déja diagrammatique :
entrouvrant I’éventail de ses propres variations et associations, passées ou virtuelles.

Car nous ne devons pas penser un tel éventail comme étant donné. Nous ne devons pas nous
contenter de déplacer le réductionnisme simple du motif figurine a copier-coller vers un autre étage,
peuplé de motifs déja déclinés, livrés en prét-a-porter avec leur éventail de variations. Car I’éventail en
cause ne rassemble pas tout a fait aux paradigmes offerts par les grammaires scolaires ; il serait plutot
comme une série ouverte d’acceptions, de spécifications et d’exemplifications “d’emploi” d’un vocable

30 Deux exemples de paratopie analysés par Rastier (1995b et 2006, respectivement pour I’Ennui et pour Hérodias).
31 Vancheri (2011, p. 161 s.).

32 Ibid. (p. 164).

33 Aumont (2002, p. 54-55) — repris avec ’ensemble du questionnement de la « migration de motifs » dans Zd. (2009).
34 Panofsky (1939, notamment p. 17-23).
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dont on ne retrouve de toute fagon dans les meilleurs dictionnaires que certaines directions éprouvées.
Ainsi, dans cette acception, le motif-diagramme du citron pelé (motif serti dans un diagramme de
modulations et co-articulations possibles — faites de phraséologies et de scénographies attenantes) n’est
pas tant une représentation codifiée, un schéma de ce-qui-est, platement déposé devant nous, qu’une
incitation & percevoir et agir, un point singulier dans un champ de forces, un canevas de ce-qui-se-peut.
De méme, nous insistions plus haut pour dire que déja le motif fait figure et fait sens®”.

La place manque pour reprendre ici I’ensemble de ce qui a été restitué et discuté ces dernicres
années autour d’une telle notion de diagramme, a vrai dire plutot deleuzienne que peircéenne, et par la
solidaire d’une pensée des forces et des affects*®. Disons simplement qu’étant, a une extrémité de son
spectre d’acceptions, un agencement formel indéfiniment répété et stabilis¢ dans son apport, le
diagramme devient, a I’autre, passage critique, forme en gestation, insight vécu selon des temporalités
incertaines. Structure hautement métamorphique, il doit alors céder la place a autre chose, qui ne lui
ressemble plus, mais ou il se réexprime’’. On y pensera peut-étre mieux, dans sa facture dynamique,
sous les especes d’une diagrammatisation (de méme que cela a été fait pour la forme, revue comme
dynamique de formation, ou pour les motifs, compris comme force et motivation). 11 faut donc que le
diagramme déborde 1’acception traditionnelle, encore trop présente dans la littérature, qui en ferait
I’icone d’un jeu arrété de termes et de relations, ou bien la simple représentation graphique d’un
processus. On le pensera bien plutét comme la différenciation d’un ensemble opératoire au sein d’une
figure en devenir, travaillée a la fagon d’une matiére premicere : différenciation donc de lignes, de zones,
de points singuliers et de motifs non délimités, a travers lesquels se profile comme une articulation
fonctionnelle, canalisant 1’advenue de toute une série d’autres figures. A la fois geste et forme, trace-
ouverture d’un avenir, le diagramme précipite une histoire singuliere (accidentée, pleine d’aléas et
d’hapax) ou, tout aussi bien, inaugure une série générique de variations : il fonde ainsi une « dynastie
de problémes », ainsi que le disait G. Chatelet dans son livre phare sur Les enjeux du mobile®. Une
condition en est sans doute que le diagramme ne se sépare jamais tout a fait de la procession des figures
singuliéres qui le portent ; ¢’est-a-dire qu’on ne puisse exactement, ou définitivement, arréter ce que de
ces figures il capte, ingere et métabolise en projet. Ce que Deleuze formule ainsi : « L’histoire des
formes, archive, est doublée d’un devenir des forces, diagramme »*.

Dans une certaine esthétique contemporaine, la question du diagramme vient souvent avec celle
du « figural » (de méme que pour le motif, c’est d’abord la question de la « reprise » — en réalité, pour
nous, c’était déja celle aussi du figural, mais accompagnée, voire masquée par la question d’une
généricité attenante). Or il y a toute une esthétique du figural, qui s’inscrit dans le fil de plusieurs auteurs

35 Rappelons que Deleuze (1981) avait voulu faire converger diagramme et motif pour faire valoir une « logique de la
sensation » (cf. au moins p. 105-106).

36 Nous renverrons simplement ici aux analyses de N. Batt (2004, 2007 et 2021), ainsi qu’aux travaux de M.G. Dondero (2020,
2021) qui reprennent ces notions.

37 Batt (2004, p. 20).

38 Chatelet (1993, p. 32).

3 Deleuze (1986, p. 51 ; cf. aussi p. 42-51). L’étude de Chatelet (1993) reste fondamentale pour définir le diagramme en notre
sens précis de « gestes et problémes », « maitrise de la naissance du contintiment divers » (p. 22 et 205). On y illustre et défend
tous les « stratagémes allusifs » (p. 36, 133, 238...) qui ont accompagné son histoire. On y démontre combien il peut consister
en une « vue d’ensemble qui n’est pas une contemplation générale qui survole les détails, mais qui se nourrit de la spécificité
du singulier pour atteindre le plan ou naissent de maniére synchrone I’intuitif et le discursif » (p. 154-155) et « ou devient
manifeste une articulation entre individuation de I’Etre & connaitre et celle du sujet connaissant », en préservant « une
continuité de 1I’épanouissement en figures du métastable » (p. 139)... C’est une approche non seulement productive mais aussi
expressive du diagramme. Car en ce sens le diagramme n’a pas seulement valeur géométrique ou notationnelle, mais est en
lui-méme agencements figuraux, traces gestuelles et lignes de forces paraissant dans I’épaisseur méme du plan d’expression,
et par la offrant des apergus nouveaux, nous révélant ce qu’il y a a voir. L’approche plus simplement reproductive, elle, consiste
a penser le diagramme comme schéma encadrant une certaine production, avec une éventuelle variation certes, mais sans se
manifester directement au niveau du plan d’expression : sans s’y laisser percevoir et ainsi inciter a poursuivre ou approfondir
la sémiogenése. Pour un exemple, en ce dernier sens de diagramme simplement productif : cf. Dondero (2022, section 5),
attaché a des programmes informatiques réglés par apprentissage statistique. (Bien siir, il existe toutes sortes de modalités
intermédiaires entre ces deux sens du diagramme). Soulignons que nous croyons fortement en I’intérét d’une répétition au sens
deleuzien, c’est-a-dire inséparable de la production de différence, irréductible a un retour au méme (comme dans les piéces
rejouées qui semblent ne jamais épuiser 1’ceuvre). « Le théatre de la répétition s’oppose au théatre de la représentation, comme
le mouvement s’oppose au concept et a la représentation qui le rapporte au concept... » (Deleuze 1968, p. 19) : cf. Tore
(2021). C’est pourquoi, en somme, pour nous le diagramme, en tant que notion sémiotique fondamentale, est une machine
d’expression, plus que de programmation : Deleuze & Guattari (1980, notamment p. 177 s.).
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entretenant avec la sémiotique des rapports variables*’. Nous en sommes aussi partie prenante — a partir
de nos environnements disciplinaires —, et ne chercherons pas a en résumer ici les attendus principaux,
si bien exposés dans les divers travaux que nous venons de citer en note. Tout juste voulons-nous
exprimer ici quelques caveat, et clarifier certaines positions sur la « figuralité » qui nous semblent
importantes.

Le probléme de ’esthétique du figural se présente a nous selon un double versant : d’un c6té, on
y exalte la maniere dont la figure révéle et impose a notre sensibilité un certain jeu de forces ; et de
I’autre, I’on dit qu’elle le fait en allant a I’encontre de tout ce qui se nomme structures, jugées
typiquement langagicres, et considérés comme faisant obstacle a 1’expression de ces mémes forces.
Ainsi, du premier coté, celui de la célébration figurale : « peindre sur le motif ne signifie donc pas
peindre des motifs [au sens iconographique] : cela signifie peindre des forces, rendre visible telle force
qui plie ou plisse le motif »*'. Comment ne pas approuver ? Cependant on observe aujourd’hui encore,
présenté comme allant de pair avec une telle conception des formes et des forces, une réserve vis-a-vis
de la signification linguistique, jugée sans rapport intrinséque au figural, et a partir de 1a incapable de
rejoindre celui qui joue dans 1I’image (si ce n’est peut-€tre a travers certains régimes littéraires du
langage, réputés justement faire quelque violence a la signification, et par 1a, pense-t-on, impropres a
soutenir une entreprise de connaissance). Ce jugement d’incompatibilité porté sur I’exercice du langage
rejoint, finalement, celui porté sur le figuratif au sein de I’image, en tant qu’il s’opposerait, de par sa
vocation représentationnelle, a la libre révélation des forces venant « plisser » la figure, et par voie de
conséquence étoufferait la figuralité de I’image.

Or, tout cela nous parait bien trop simpliste. Il y a d’abord comme un tort fait a la parole, trop
facilement accusée de ne présenter, a travers la signification linguistique, que figurines a copier-coller,
déclinaisons prétes-a-porter, valeurs égalées a leur objectivation du moment (conceptions de la valeur
linguistique finalement analogues a ces conceptions défaillantes des motifs et des diagrammes que nous
récusions plus haut). Il y a ensuite une mise en opposition du figural et du figuratif qui demande a étre
précisé, voire rectifiée. Voici alors I’aperg¢u d’une version alternative, qui revient d’abord sur la question
des forces et des figures, pour ensuite lier image et parole, tout en passant par la question de I’ordre et
de la structure sémiotiques.

Pour commencer, répétons que le figuratif ne se laisse pas déterminer comme pure représentation.
Le champ de la figure est bien plus incertain et indéterminé : on y impose autant qu’on y dépose, on y
ravive autant qu’on y défait. Les forces qui y agissent, et travaillent les figures, ne viennent pas
nécessairement pour renverser quelque table de la loi sémiotique, ou porter la marque transgressive
d’un symptdme irrépressible : elles s’appuient plutdt sur I’ordre sémiotique pris dans son ensemble. En
tout cas, elles s’y accomplissent, puisqu’elles pactisent a tous les étages avec un principe de la valeur,
et que c’est ainsi qu’elles se distinguent et nous affectent. Et dans notre vue, des considérations tout a
fait semblables valent pour les formes du langage. Les théoriciens du figural entendent bien dégager
I’image de I’emprise des régimes catégorisants et représentationnels qui accompagnent la figuration.
Sans doute voudraient-ils faire de méme dans leur abord du langage, et sortir des conceptions
dénominatives, conceptuelles, référentielles (ou naguere structuralistes, selon une certaine lecture de
Saussure), qui ont obéré 1’appréhension du sens linguistique. Mais ne disposant pas d’une théorie
adéquate, ils reconnaissent difficilement la figuralité a I ’ceuvre dans la parole la plus ordinaire, a méme
le déploiement inferne de la signification, avec ses multiples phases coexistentes ; tout comme,
s’agissant de I’image, ils méconnaissent ou négligent [’expressivité d’une figuration, des qu’elle
s affiche comme trop évidemment figurative, ¢’est-a-dire deés qu’elle offre trop de satisfactions de
I’ordre de la représentation. Les forces qui les intéressent en effet tendent a ne se reposer dans aucune
figure, elles ne peuvent se rendre visibles qu’en dérangeant. Or la figuration, méme dénoncée dans sa
banalité, offre une indéfinité de motifs expressifs fondus de fagon plus ou moins harmonique a tel

40 Lignée qui va du Lyotard initial (1971) jusqu’a un Vancheri aujourd’hui (2011), qui restitue en ce sens H. Damisch, G. Didi-
Huberman, J. Aumont et Ph. Dubois (cf. aussi Acquarelli, dir. 2015, notamment « Introduction. La force de la forme : esquisses
pour un dialogue entre les disciplines de I’image aujourd’hui autour du figural », p. 7-24, et « L’énergie des images — Entretien
avec Luc Vancheri », p. 159-190).

41 Vancheri (2011, p. 141) — faisant écho a ’ouvrage fondateur de Lyotard (1971, p. 14) : « L’opposition n’est pas entre la
forme et la force, ou bien c’est que 1’on confond forme et structure ! La force n’est jamais rien d’autre que 1’énergie qui plie,
qui froisse le texte et en fait une ceuvre, une différence, c’est-a-dire une forme » (cité également par Acquarelli, 2015, p. 14).
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propos thématique : et 1’on pourrait bien parler a ce propos d’une figuralité du figuratif **. Quant a la
figuralité a l’'ceuvre dans le langage, ils la voient plutdt lui venant depuis un amont inconscient et
pulsionnel (forcément dans la transgression systémique), ou bien ouverte dans un aval qu’a défaut d’un
terme plus propre ils nomment discours (que 1’on imagine épaissi de par sa profondeur référentielle)®.
En somme, pour accéder au figural, il leur faut pouvoir crever I’écran de la signification, et ainsi
¢chapper a la valeur linguistique proprement dite. Nous voyons quant a nous les choses tres
différemment : les morphémes, par exemple, ne sont-ils pas comme des motifs linguistiques
universellement attestés, dont la participation motivante (et tout a fait ordinaire) dans les constructions
lexicales et phrastiques reléve bien d’un figural intervenant dans la construction méme des langues ?
Sans entrer a nouveau dans ce débat, nous dirons simplement ceci : la parole comme la figure ne sont
pas plus catégoriques que figurales. Voir et parler, ce n’est jamais réductible a décompter et nommer.
Et — poussons un peu plus loin —, c’est finalement cette séparation en deux domaines étanches, voire
hiérarchisés, qui est une fiction trop pauvre. La parole, lorsqu’elle accompagne I’image, n’est pas la
détermination ultime de son sens : elle est aussi suggestion et frayage, correspondance et résonance —
dissonante ou consonante —, miroitement du sensible, animation du regard, bref animation figurale.
Rappelons I’exemple que nous avons esquissé du motif de la Giulietfa : d’une part il est visuel et verbal
a la fois, on ne peut absolument pas soutenir que le premier versant ferait image a lui seul en conférant
a I’ceuvre tout son chatoiement, tandis que le second, énonciation superflue, rabattrait I’ceuvre sur une
catégorisation arrétée, de toute fagon étrangere au regard qu’il convient de porter ; d’autre part on ne
saurait sans injustice refuser toute figuralité a cette carcasse rutilante (comme d’ailleurs aux gloses, aux
réactions expressives qui en accompagnent la vue) — si du moins on accepte de reconnaitre comme
figuralité toute une expressivité pathétique et ironique livrée dans la Giuletta (corps et &me !). Et il en
va de méme pour le cartel d’un tableau, comme pour les indications de la partition d’un morceau de
musique, ou pour le vocabulaire d’une dégustation de vin : la parole n’est dans ce cas ni une traduction,
ni un fragment de doctrine, ni une procédure a suivre, mais une suggestion puissante qui fait miroiter le
sensible, lequel n’aura de cesse de nous sembler fiyant aussi grdce a elle — pour et par elle*.

Dans cette méme perspective, il faudrait écarter aussi la vulgate présentant le diagramme comme
manifestation d’une « pensée non verbale ». Car ce qui manque a cette conception, c’est la textualité,
sans doute mouvante et transitoire, qui fait d’une figuration et d’un diagramme les mediums d’une
convection, d’une induction. On se demande d’ailleurs comment un diagramme, actif a travers un
déploiement de figures, pourrait fonctionner sans une esquisse de dramaturgie : n’y a-t-il pas une
notation pour marquer des places, en tout cas un balisage improvisé ? Si le diagramme consiste en une
épure scénographique pour une praxis a venir, n’y a-t-il pas toujours une lexicalité¢ qui I’accompagne
en silence, ne serait-elle que marginale et provisoire ? Certes, la parole nomme et oriente, mais elle ne
commande pas pour autant a tous coups : simplement elle accuse la dynamicité du visuel. La parole
motive, mais elle ne définit pas pour autant de maniére irréversible : simplement elle exprime. Si par
exemple nous parlons de « ’oiseau-carcasse » de F. Bacon, pour synthétiser I’une des créations de ce
peintre, n’est-ce pas déja en réexprimer le diagramme tout en le nommant (le syntagme dénominatif
enveloppant ainsi plusieurs phases sémantiques) ? La labilité, I’évanescence éventuelle des dimensions
verbales des motifs et des diagrammes ne doivent pas conduire a nier leur importance cruciale dans une
vision compréhensive de la peinture. Bien au contraire®.

42 En phase avec le Merleau-Ponty du Cours sur le Monde sensible et le monde de I’expression (publié en 2011). Voir aussi
Rosenthal & Visetti (2008) pour une pensée et des modeles de 1’expression comprise d’abord comme expressivité générale du
champ perceptif.

43 11 suffirait d’évoquer a contrario, non seulement la poésie, mais tout usage littéraire du langage, y compris la glose sensible
d’une ceuvre : les pages du frangais de Lyotard lui-méme, ou de Didi-Huberman, etc., sont portées par une dimension fortement
figurale. Cadiot & Visetti (2001) ont largement pointé et traité la généricité figurale au ceeur des productions langagieres les
plus ordinaires, puis (/d., 2006) ont développé ce concept a propos des proverbes. En stylistique, cf. toujours Jenny (1990).

44 C’est ce quexprime fort bien Acquarelli (dir. 2015, p. 18, nous soulignons) : « En simplifiant, malgré des différences
méthodologiques marquées, les approches d’analyse du figural partagent une ambition commune : analyser les forces
“invisibles” (ou peu visibles) qui “animent” I’image en dépit — ou avec la participation — de sa figurabilité ».

4 Une notion théorique de motif-diagramme, correctement élaborée, nous semble pouvoir étre engagée a travers tous régimes
sémiotiques et plans d’expression, et permettre la prise en compte de migrations, de disséminations, de métamorphoses
radicales : en remontant si nécessaire a des formes germinales ou embryonnaires instables, pour lesquelles toute une
dynamique d’investissement et d’individuation doit étre & chaque fois envisagée (ainsi que I’illustre Batt, 2021). L’on pourrait
également diversifier une telle notion de motif-diagramme en y intégrant toute dimension nécessaire (si sémiotiquement
consacrée) du geste pictural, de ses matériaux, de sa dynamique d’empreinte, peut-étre des affects qu’il provoque et pour
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Pour clore cet interméde, 1’enjeu de 1’esthétique figurale pourrait se résumer en ceci : dés qu’il y
a figure, et qu’il s’agisse de langage ou de peinture, il y a une problématique désirante qui I’enveloppe
et ’entraine. C’est pourquoi on peut y voir comme 1’étage supérieur de la question de la reprise (qui
pourrait sinon se cantonner au jeu de I’intertextualité et de la citation). Nous avons besoin d’un horizon
plus vaste pour soutenir, par exemple avec J. Aumont et s’agissant de cinéma, que « ce n’est décidément
pas a Renoir ni a Picasso ni a Delacroix que Godard s’identifie, mais aux problemes picturaux que ces
noms désignent »*°. Certes, un tel horizon n’est pas toujours clair, & ’opposé du limpide idéal
iconographique, qui fixe les motifs et ainsi tout le dispositif de la figuration. A I’inverse de cela, nous
sommes incités a rechercher « ces figures latentes que les grandes ceuvres recélent »*’. Car il faut
« rendre la complexité de I’image sans en désamorcer la charge affective au bénéfice du “savoir” », et
penser « I’ceuvre comme une machine a produire des affects »**.

C’est pourquoi nous associons étroitement figuration a diagrammatisation : pour saisir le
« probléme pictural » évoqué par J. Aumont, nous devons nous donner les moyens de reconnaitre et
déployer une expressivité propre aux images, qu’il faut laisser advenir par elles-mémes (et de méme
pour certains textes, qui semblent nous y inciter). Dans les mots de J. Aumont : « je proposerai donc de
ne pas commencer par chercher dans une image la trace des dictionnaires, des grammaires, des
rhétoriques au nom desquels elle a ét¢ fagonnée. Une image est capable de dire des choses par elle-
méme »*. Ou plus radicalement encore, B. Prévost :

Penser une expressivité des images qui n’ait rien de subjectif ni d’objectif, autant dire qui ne tienne pas dans
une représentation pas plus que dans une chose ou un quelconque contenu, ce n’est pas la dissoudre dans
une expérience qui tiendrait du mysticisme esthétique. L’expressivité, aussi subtile soit-elle, jouit d une
pleine positivité, et en passe par des dynamismes singuliers et précis qui restent encore a décrire. Mais
justement, sa subtilité suppose de I’appréhender davantage comme un moment ou une phase transitoire que
comme un état de choses. On dira qu’il y a expressivité quand une image sort d’elle-méme. Une logique de
sortie, certes, mais laquelle ? L’erreur la plus classique consiste a penser le mouvement propre de
I’expression, tout ce qui se cristallise sur le préfixe ex-, comme I’extériorisation de quelque chose d’intérieur
[...]. Or, si I’expression décrit bien un mouvement de sortie, celui-ci n’a rien a voir avec le passage d’une
intériorité a une extériorité. C’est d’elle-méme que sort 1’image, et cela suppose toute une série de
dynamismes du type : détachement, arrachement, décollement, soient tous les mouvements par lesquels une
forme substantielle, individuelle ou corporelle s’abstrait™.

Méme le sémioticien le plus sourcilleux, nous semble-t-il, peut recevoir cela : une image « qui sort
d’elle-méme » en passant « par des dynamismes singuliers et précis », n’est-elle pas alors cette
« machine a produire des affects » dont parlait L. Marin — si I’on entend par affect ’impact sensible, a
méme le matériau et dans le regard, d’une valeur sémiotique en train d’advenir ?

3.3. L’entrelacs regard/parole dans le regard lui-méme

Nous avons souligné combien il peut y avoir tort ou méprise sur le role du langage : on le réduit a ses
fonctions conceptuelle, référentielle et logique, alors qu’il accompagne et célebre toute sensibilité. 11
peut la rendre plus vive, il peut la faire connaitre. Surtout, il n’est pas seulement I’avocat de la
sensibilité, il est aussi son entraineur. D’une part, le langage monte les perceptions, produit les
transitions, les transpositions, les métaphores qui font advenir une certaine sensibilité ; d’autre part, il

lesquels se poserait la question délicate d’une conversion au jeu sémiotique lui-méme — d’une intégration donc a un plan
d’expression renouvelé. Notons pour finir que la nature tranmsversale, polymorphe et pluri-sémiotique de telles entités
explicatives, va dans le sens d’un passage incessant, d’un mélange nécessaire, entre le spécifiquement visuel et le langagier
dans I’étude de la peinture, ainsi que nous allons le discuter a la section suivante, consacrée a I’entrelacs.

46 Aumont (1989, p. 289).

47 Marin (1994, p. 65), cité en conclusion du panorama dressé par Vancheri (2011, p. 208 s.).

48 Acquarelli (dir. 2015, p. 11) qui cite le méme texte de Marin (1994, cf. note précédente). Sans doute Didi-Huberman (1990
et 2000) est-il celui qui a développé le plus une telle approche, a partir de sa critique de I’iconographie et avec la revendication
d’un positionnement devant I’image et devant le temps. Il est certain cependant qu’établir en sémiotique I’'idée d’une « machine
a produire des affects » demanderait discussion qu’il nous faut reporter.

49 Aumont (1996, p. 154, cité par Vancheri, 2011, p.140).

30 Prévost (2018, cité par De Luca, 2021, p. 163). Pour le lien entre figural et diagrammatical, développé et mis en vedette
comme une question éminemment réflexive : Tore (2013, notamment p. 72-77 ; précédé d’une premiére présentation critique
de I’esthétique du figural : p. 69-70).
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fait monter ainsi ses propres forces, agite les expressions, relance les mémoires. Par une multiplicité de
chemins — 6 combien méconnus — le langage nous fait voir mieux, et ainsi nous fait mieux sentir ce que
nous avons vu, ce qui nous a affectés. En d’autres termes, le regard se découvre lui-méme et s’ affermit
a travers la parole qui annonce et regoit, soutient et vectorise.

Cen’est pas la forcément discours, mais frémissement et agitation de la parole, ou alors soin calme
des mots, tatonnement expérimental, ou encore réticence, interpellation mécontente ou
accommodante... Encore une fois, soulignons combien [’assertorique et 1’apodictique ne sont qu’un
mode parmi cent de la parole. La diction du sensible est nécessaire et vitale par son déploiement de
toutes les couches des sémantismes : précisément par son jeu figural. 11 y a toute une gamme de
réactions expressives, de réponses a un appel du sensible qui sont en méme temps auto-éducation,
euréka de la vision, dispositions a partager. Ce n’est pas dire que la parole soit toujours la bienvenue :
de telles réactions comprennent aussi ces moments ou 1’image impose silence et semble mettre hors-jeu
toute parole devenue face a elle vaine, sans prise, importune. Toujours est-il que le champ de la parole
ne consiste pas seulement en une thématisation pertinente de ce qu’il faudrait voir, il est aussi traversée
expressive, s’opposant par exemple, de par son idiomaticité, a tout parachévement de son sémantisme.
Parler n’est pas nécessairement sceller la cloture d’une expérience mais consiste a frayer son aventure :
a faire que le dit s’accompagne toujours d’un encore a-dire.

Oui, il y a du figural dans la parole, comme il y a du verbal dans I’image. Et les plus fins spécialistes
d’art ont pointé cet entrelacs et tenté de le déméler’!. Certes, la peinture est vue, mais une telle vision
n’est nullement le décompte de figures qui s’impriment directement sur notre rétine. Il y a des logiques
tout autres qui marquent et infiltrent la figuration : c’est ce que notre mise au point sur motifs,
diagrammatisation et entrelacs voudrait établir’>. La transversalité sémiotique et la consistance
phénoménologique de ces notions offrent des arguments forts en faveur d’un entrelacs parole/regard
qu’il n’y a pas lieu de défaire, mais seulement de toujours recommencer, et surtout si 1’on tient a
comprendre 1’image a partir d’une problématique des forces et du virtuel. Terminons alors sur une
derniére mise au point sur cet entrelacs parole/regard, si crucial, si délicat. Que ces deux-la soient
toujours entremélés, qu’ils s’empruntent réciproquement leurs propres logiques pour se féconder d’une
maniere complexe, cela n’empéche pas de moduler I’'un et I’autre selon des exigences diverses. Dans
I’académie ou au musée, dans la critique ou dans la littérature, le rapport entre la parole et le regard se
redéfinit & chaque fois.

Aussi devons-nous pointer I’écart entre regarder, par exemple un tableau, et /ire, par exemple un
roman. C’est 14 une question importante pour mieux cerner le type de dispositif numérique qui pourrait
soutenir la rencontre avec le tableau (que doit-on lire ou voir de plus que ce qui se présente dans le
tableau, pour mieux lui faire face ?). Sans nous appesantir sur une question aussi ancienne que
I’ekphrasis, déja traitée par une trés vaste littérature, notons que souvent I’image, ou mieux sa pratique,
permet plus facilement — encourage — davantage d’associations libres, de vagabondages, que la lecture
d’un texte écrit : elle semble plus ouverte a accueillir d’autres discours, d’autres relais, pour la conduire
ou la perdre dans le maquis de notre imagination. C’est tout simplement un fait expérimental : on peut
¢couter un discours tout en parcourant une image, mais plus difficilement si I’on essaie de lire un texte
dans le méme temps. On peut traverser 1’image, sans la lacher, d’une maniéere bien plus variable qu’on
ne le peut avec un texte écrit. Face a I’image, on peut — on y semble méme encouragé, dés lors — se
nourrir de réminiscences comme de divagations; se laisser guider par la mémoire comme par
I’imaginaire. Une telle plasticité métasémiotique explique sans doute le grand attrait des images, en
méme temps que toutes les sortes d’anathémes et de fétichismes qui n’ont cessé de les accompagner.
Au contraire, la lecture de textes écrits, peut-étre une raison d’un prestige historique, d’un sérieux
incontesté, exige de réfréner en grande part toute image concomitante, et parallelement de bloquer le
retour en mémoire d’autres passages textuels, s’ils ne sont pas pris ensemble dans une logique
associative clairement définie. Il a été souligné de nombreuses fois que la lecture n’offre auxdites

51 Ainsi y a-t-il, dit Damisch (1972, p. 127), « du travail, un travail qui s’effectue a la jointure du dit et du pergu et dont les
produits doivent répondre & une condition impérative : que les pensées y soient rendues a 1’aide de traces essentiellement
visuelles ».

32 Le sensible comme « entrelacs », le jeu irréductible de la parole et du regard et la question de I’expressivité, tout comme le
lien entre motifs et motivations et les virtualités qui enveloppent toujours le visible sont autant de dimensions de la philosophie
de Merleau-Ponty, synthétisées dans son « primat de la perception ». Cela étant dit, la notion de motif est restée incertaine et
éparse dans son ceuvre, et gagnerait sans nul doute a étre mieux élaborée jusqu’a trouver une valeur sémiotique effective.
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images mentales que de brefs instants de manifestation, en quelque sorte sur le mode de la déviation
excitée, de I’éclair, ou du halo®®, a moins bien entendu de faire une pause, ou alors de s’adonner a la
séduction d’une voix (méme imaginée) qui lirait le texte, en lui conférant 1’attrait d’un corps. Mais cela
¢tant dit, on note que le plus souvent la lecture avance appuyée a un arriére-plan de textes homogenes,
congruents, fondus dans une qualité stylistique ou une teneur thématique communes, ou, plus
largement, associés du fait d’une certaine logique connectant entre eux leurs genres : une prolongation
narrative, une variation descriptive, une confirmation argumentative... Le regard, au contraire, peut
parfaitement saisir ses objets comme étant produits a travers une série de métamorphoses ; il se
ressource a partir de visions antérieures, toutes co-évocables comme dans un paysage, volontiers
dentelé, accidenté, hétérogéne. En somme, ces pratiques que sont regarder et lire se fondent sur une
rythmique et une respiration essentiellement différentes : la rencontre des images comme la rencontre
des textes ne peut avoir lieu sans I’aide d’autres images et d’autres textes, mais cela se fait et se vit
différemment dans les deux cas.

En marge de telles pistes par trop générales et fatalement embryonnaires, soulignons qu’ici nous
nous intéressons a la peinture : il y a certainement d’autres espéces d’images, qui, a I’instar de certains
textes, sont produites sous un principe de pertinence drastique, composées sous une intention
strictement déterminante de leur sens ou valeur, et que nous sommes donc enjoints a ressaisir comme
telles sous I’égide de ces mémes principes. Soulignons, surtout, que nous sommes sensibles a 1’écart
entre une textualité établie, si minimale soit-elle, par exemple dans un cartel au musée, et une parole
vivante, qui exclame, alerte, statue ou critique, par exemple celle d’un guide muséal non scolaire, ou
celle intérieure que nous pouvons alimenter en nous-mémes. Mais que la parole soit éparse ou
textuellement assemblée, nous défendons, face au tableau comme ailleurs, I’impossibilité et 1’inutilité
de I’évincer du regard. La sémiogenese est forcément hybride et doit étre approchée comme telle.

4. Souhaits et projets pour une entente cordiale entre sémiotique et informatique, face au
tableau

4.1. Une certaine sémiotique, pour la rencontre de la peinture

Arrivés a ce stade de notre parcours, nous pouvons avancer notre proposition. D’abord, nous définirons
en quelques mots la démarche sémiotique qui nous semble précieuse pour les problémes évoqués
jusqu’ici ; ensuite, nous déclinerons une série de contributions par lesquelles 1’informatique pourrait
aider la sémiotique pour de bon.

La premicere de nos exigences sémiotiques se fonde sur le rapport irréductible et complexe entre
vision et diction. En effet, nombre de recherches en cours soit s’attachent au repérage de motifs
iconographiques et de types figuratifs (Jésus et Baptiste enfants, putti et amours, portraits, paysages...),
soit se concentrent sur titres, descripteurs et métadonnées rattachés d’office aux images. Or, il parait
intenable de penser une image en la réduisant a une documentation d’occurrences visuelles, et pas
davantage acceptable de traiter ses gloses comme des « descripteurs » de contenus dits « iconiques »
(comprendre : représentationnels). Nous entendons nous intéresser ici au complexe sémiotique
hétérogene qui nait d’un tableau accompagné d’une glose modulable, aussi bien descriptive que
comparative, aussi bien conceptuelle qu’expressive: bref, un tableau augmenté de réactions
expressives, ainsi que par d’autres images, d’autres textes ¢éventuellement. Nous nous
demanderons ainsi quelles aides digitales nous pourrions souhaiter ; mais d’abord, nous poserons la
question : pour quelle discipline ?

Le mouvement que nous avons entamé initialement était le projet d une rencontre de I ’ceuvre, avec
toute sa charge d’indécision féconde. Mais comment pouvons-nous invoquer en méme temps une
discipline, qui dans le meilleur des cas devra modérer 1’élan expressif de la rencontre elle-méme ? 11
s’agit donc ici d’encourager une certaine discipline sémiotique : dans les termes kantiens que nous
rappelions au début de ’article, non pas tant une discipline de la détermination d’objet qu’une discipline
de I’explicitation, une discipline de la réflexivité permettant I’appréhension des ceuvres, et cela a travers

33 On songe au « plaisir du texte » chez Barthes (1973, p. 41) défini par le fait d’étre « entrainé a souvent lever la téte » au
moment méme de la lecture ; mais aussi aux réflexions et notations personnelles du beau livre de Mendelsund (2014). Voir
aussi la trés belle étude de Hamon (2008).
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des plans d’expression que nous savons d’épaisseur fluctuante (résonances et survivances d’autres
images, augmentations diagrammatiques...). Il n’est pas question, ce faisant, de renoncer a théoriser,
mais, la aussi, non pas tant avec une théorie qui poserait d’emblée un métalangage avec une hiérarchie
de formats déterminants pour un objet, mais avec une théorie qui, en revenant a son sens étymologique,
développerait d’abord une capacité de description significative, et chercherait a restituer avec force et
justesse la formation d’un visible avec sa doublure d’invisible. La théorie, donc, doit permettre de
reconnaitre un halo de virtualités irréductibles a la visée d’un objet, et, dans le méme temps en maitriser
I’illimitation. C’est embrasser au sens le plus vaste et précis a la fois. C’est inspirer et conditionner une
description significative, qui parvient a suivre, tracer, relever, ce qui serait prétendument donné, acquis,
déja la. (Cette description est le contraire des comptes-rendus terre a terre de nombreuses approches
artistiques : trop descriptives, précisément au sens de : pas assez explicatives, car pauvres en théorie)™.

La sémiotique est pour nous une discipline des formes, mais toujours des formes en formation,
ainsi que de leur fond, mais qu’on n’a de cesse d’approfondir : de valoriser comme réserve, alternative
et motivation des formes a venir. Pour user d’une image quelque peu théatrale, nous dirons que nous
songeons a une explication comme a une gesticulation assumée : une manipulation visible et discutable
de I’objet, pour ’embrasser au mieux. Il faut partir de la présence, de ce qui se présente : mais la
présence n’est pas une évidence. La sémiotique commence par ne pas croire a I’évidence totale d’un
objet, immédiate, positive, ou supposément idéelle, derriére la surface™. L’approche sémiotique sera
donc une mise en évidence : une mise en vedette et en valeur, une formation de 1’objet inséparable de
celle d’un regard qui s’en réclame (répétons 1’idée d’une formation au sens fort : une Bildung, plutot
qu’une Bild). En tant que discipline de la rencontre — si I’on accepte, s’agissant de I’ceuvre d’art, de
majorer avec nous cette dimension —, la sémiotique devrait parler autant que possible par aspects et
moments, plutét que par composantes et niveaux hiérarchiques. C’est ainsi qu’elle produira de la
compréhension. Car son discours est déja, fatalement, validation ; la sémiotique attire 1’attention sur tel
ou tel aspect des ceuvres : son discours n’assure pas d’avance de détecter ceci ou cela ; rien ne devrait
lui étre plus étranger que d’identifier, attribuer, classer, ou convertir automatiquement — ambition
typique de bien des projets en Intelligence Artificielle.

Pour ce que nous en savons, ’informatique est relativement impuissante par rapport a ce désir
fondateur de la sémiotique, tel que nous I’interprétons. Mais nous croyons que les recherches digitales
pourraient s’intéresser & accompagner la problématique du regard que ce texte a défendue, et c’est en
quelque sorte la demande que nous allons leur adresser plus directement dans ces dernicres pages.

4.2. Les machines qui sauraient nous aider pour de bon

Enongons finalement notre horizon programmatique. Il ne s’agit pas de classer automatiquement de
grands corpus, sinon comme un but second. Il ne s’agit pas non plus de chercher a catégoriser. Nous
repensons ici a la traduction automatique : DeepL par exemple ne cherche pas d’abord a classer les
phrases et les textes, mais seulement a proposer une traduction, qui sera jugée plus ou moins heureuse
par un expert ; pour ce faire, il positionne le texte a traduire selon une série de vectorisations internes,
induites en cascade par la tiche a accomplir et dont les répartitions topologiques représentent une forme
de dimensionnement catégoriel souple, non cristallin, que I’on peut d’ailleurs afficher parfois de
maniére intéressante et gloser. Ainsi notre but face aux ceuvres doit-il étre, avant toute chose, de soutenir
leur regard et leur intelligence — le regard et I’intelligence entre nous et elles : en nos termes, de favoriser
une certaine rencontre. Il s’agit bien entendu d’aider a caractériser chaque ceuvre, en offrant au regard

34 Plusieurs aspects & développer. D’abord, une critique du métalangage et une réhabilitation de la réflexivité : cf. Tore (2013).
Ensuite, un rapport étroit entre théorie, description et perception : cf. Bondi, Piotrowski & Visetti (2016, § 3) ou encore
Piotrowski & Visetti (2014, § 4). Ces derniéres études illustrent et défendent un dispositif a trois composantes : (i) une
épistémologie de [ ’explicitation, et non de 1’objectivation ; (ii) une théorie congue comme un opérateur de phénomenes incitant
a une certaine perception du champ, a la lumiére d’un projet gnoséologique porté par la question de la sémiogenese (une
théorie se présente alors comme un canevas descriptif générique, monnayable en une variété de versions thématiques locales) ;
(iii) si une intention de faire appel a quelque dispositif formel se fait jour, une notion de diagrammatisation, congue comme
intervention réfléchissante sur le double versant de 1’apparaitre sémiotique et des idéalités qui le restituent.

35 Nous songeons ici a Pattachement initial de la sémiotique greimassienne pour les « jeux profonds » restitués en carrés
sémiotiques, structures axiologiques, etc. (cf. Tore 2017). Mais nous pouvons songer aussi a toutes les approches, si courantes,
du type « cette image, ce n’est pas ce que tu vois, mais cette autre vérité profonde (psychique ou physiologique, culturelle,
idéologique, de classe sociale, de genre...) que je te révele » : un vrai réductionnisme, qui s’autorise d’une « profondeur »
pour réduire le phénomene précisément a cette derniére.
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d’utiles modulations, associations, augmentations, qui permettent de nouvelles formations de [’ceuvre
elle-méme, de ’histoire de [’art, et de nous-mémes.

Certes, on devra ressaisir aussi les ceuvres au sein de grands corpus, mais dans le but de singulariser
chacune : de cultiver localement et modestement leur singularité. I y a [a comme un équilibre a trouver.
D’une part, on prendra les ceuvres collectivement, pour les sérialiser de manicre plurielle et complexe,
débordant et réécrivant ainsi la subdivision classique en écoles, lignes d’influence, etc. D’autre part,
I’on cherchera aussi a éclairer chacune des ceuvres, que ce soit par des détails locaux ou par des traits
plus étendus, par des récurrences significatives, dont 1’effet est d’induire un certain sens de leur lecture.
Des questions modestes promouvront ainsi a chaque fois tel aspect ou telle dimension de I’ceuvre, a
déployer dans un mémorial ou un imaginaire adapté, a la fois visuel et langagier. L apport langagier
consistera autant que possible en des gloses bréves et expressives : des titres et des descriptions courtes,
sans doute stéréotypées, typifiantes, mais aussi évaluatrices. Cet appareillage verbal ne vise pas
nécessairement a énoncer « ce qu’il faut savoir de I’image », comme dans les guides traditionnels,
humains ou numériques ; il est 1a pour promouvoir « ce qu ‘on peut voir dans 1’image », ce qu’on peut
y rencontrer. Selon des points de vue sans doute partisans, mais offrant déja une base pour des
recherches par mots-clés, thémes ou éléments de composition, tout comme par traits stylistiques et
dimensions artistiques. Un ensemble donc de réactions expressives potentiellement indexantes, mais au
sens de simples indices ou suggestions associatives, tissé autour de chaque ceuvre. Un maillage verbal
et visuel en réponse a, ou en vue de solliciter la rencontre du tableau. Une augmentation ainsi de I’ceuvre
dont le seul but est de la rendre singuliere, intéressante, y compris dans sa banalité éventuelle (singulier
ne veut pas dire forcément remarquable, exceptionnel).

Comment alors, plus précisément, pourrait-on tirer profit de telles réorientations des ambitions
initiales de I’intelligence artificielle ? Quelques propositions — ou réves — parmi d’autres seront
envisagées, sans préjuger, dans ce premier temps de la réflexion, de la possibilité d’en proposer des
versions simplifiées, ou des étapes premiéres, dont la recherche informatique pourrait immédiatement
se saisir. En bref, et en allant peut-étre dans le sens d’une utopie croissante de la recherche, voici cing
dispositifs numériques — encore a construire — pour la rencontre du tableau.

4.2.1. Un dictionnaire encyclopédique numérique des images — Rien de surprenant ici, si nous pensons
a ce qui nous est si familier avec les vocabulaires : des outils qui proposent des associations proches et
lointaines, comparables ou antinomiques, différenciées et graduées selon toutes sortes de registres.
Nous songeons a un outil de cette espece pour les images. Il s’agirait, face aux tableaux aussi, de jouer
la comparaison de manicre ouverte mais sensée : plutdt que de s’appuyer a un répertoire de traits, ou de
codifications conceptuelles fixés ab initio, proposer des relations et des développements prenant sens
dans telle ou telle perspective esthétique et historique, un peu comme dans un bon dictionnaire de langue
I’on trouve des indications rhétoriques et stylistiques, des suggestions de synonymie ou antonymie, etc.
Avec les images aussi, il doit étre possible de parvenir a une connaissance cumulative, un vrai répertoire,
mais a titre d’outil, indispensable peut-étre, mais jouant a la marge dans un parcours : une consultation
et pas une réponse.

4.2.2. Un vocabulaire, tout un appareillage verbo-visuel d’étiquettes esthétiques et de gloses — Ici
encore, il ne s’agit pas tant de classifier que d’appareiller par des gloses descriptives et expressives ce
moment capital, mais absolument négligé par les approches actuelles, qu’est la premiére rencontre de
I’ceuvre. 11 s’agit de soutenir et augmenter une premicre impression, éblouissement ou titonnement du
regard, jusqu’a laisser un sillage destiné a se développer, une impression rémanente. Reprenons le projet
modeste — et démesuré — d’un dictionnaire. Il est normal que le plus simple des dictionnaires étiquette
ses termes en catégories de grammaire, d’emploi, d’historicité, etc. Mais pour la connaissance des faits
artistiques un vocabulaire additionnel est nécessaire : toute une phraséologie qui concerne d’une part la
technique de I’ceuvre et d’autre part son expressivité propre. Un vocabulaire donc qui décrit et prescrit
en méme temps, comme c’est le cas pour le commentaire musical ou pour la dégustation des vins. L’outil
numérique ne doit-il pas aider a reconnaitre, qualifier, gloser, de maniére semblable et somme toute
basique, le « grand format », la « peinture pompicre », le « dessin » fait d’une « main rapide », la
« toile » exhibant une «touche calme», la « fresque » éventuellement « majestueuse »... ? Et
éventuellement, mélées a des présentations convenues, sinon standards, proposer des impressions
éparses, plus libres, sans intention codificatrice, plutot tournées vers une sensibilisation face a I’ceuvre.
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Ce serait peut-étre 1a la version 2.0 du vocabulaire esthétique numérique : un outil qui combinera les
ritournelles et les formulations ¢laborées de la phraséologie académique aux tentatives, encouragées
chez I'utilisateur, d’y voir plus directement et personnellement. Libres analyses, donc, aux formats tres
divers, bien au-dela d’une codification par descripteurs et métadonnées, sans préjuger de la valeur
gnoséologique d’un tel tissu de tentatives verbales.

4.2.3. Des paradigmes de motifs picturaux — Ce serait d’abord une sorte de morphologie au sens
structuraliste classique, inspiré du paradigme des déclinaisons en langue, mais pas seulement. Si la
Digital Art History s’attache a I’identification des motifs, elle devrait s’intéresser a ce qui leur arrive,
au-dela de la simple reprise-copie jugée non problématique : car il y a aussi le jeu des anamorphoses
éventuelles, celui d’une diagrammatique mutante qui accompagne le travail de 1’ceuvre. Ne peut-on
réver d’un dispositif, plus encore que de déclinaison raisonnée de tels motifs, d’exposition de leurs
métamorphoses, transpositions, inversions, surenchéres, hybridations, décompositions, associations
(songeons aux motifs littéraires) ? Ne pourrait-on a tout le moins essayer d’expliciter quelque peu les
motifs picturaux de cette maniére : embrasser, par exemple, tous les possibles de la « Vierge » y compris
ironiquement décalés, des versions de Giotto a celles de Rapha¢l, mais aussi a la Vierge morte de
Caravage, jusqu’aux cas limites de Gauguin (Orana Maria — Ave Maria ou ses Maternités), de Munch
(Madonna) ou d’Ernst (La Vierge corrigeant [’enfant Jesus devant trois témoins), ou encore de
Kokoschka, de Alice Neel (Degenerate Madonna), et bien d’autres, qui en reprennent le motif et le font
migrer, sans toujours le déclarer dans le titre de la toile ; en d’autres mots, se demander quels traits,
quels corrélats, 1’on va chercher et mettre a I’épreuve pour tenter de voir une « Vierge »*® ? (On voit
bien ici, faut-il le souligner a nouveau, que la question du titre des ceuvres fait partie intégrante du
probléme et recoupe les questions précédemment évoquées des gloses, des analogues ou synonymes et
antonymes).

4.2.4. Des restitutions des tableaux en esquisses de composition, en diagrammes — La machine pourrait
restituer les ceuvres en découpe, en relief, pour inviter ainsi 1’usager a les retracer de la sorte. Ce sera
une valorisation active, sur le plan figuratif, des poses, gestes, orientation des regards, indicateurs d’une
certaine valeur praxique ou pathémique. Sur le plan plus vaste de la composition, il s’agira de détecter
des lignes de force a partir d’alignements et de trajectoires suggérées par le tableau, d’impressions de
mouvement et d’attraction ; de suggérer, a travers les attitudes et dispositions des figures, une certaine
dramatisation ; et bien sir, de révéler autant que possible le jeu, la répartition, des lumicres et des
couleurs. Il ne serait pas impossible de parvenir a des diagrammes combinant productivité et
expressivité, des cartographies superposées a la toile, tracés ou nervures de ce qui tient et anime le
tableau’’.

4.2.5. Une table de montage digitale — Franchissons le dernier pas dans le sens que nous poursuivons
depuis le début de I’article. Si tant est que 1’on veuille s’attacher aux motifs (et, plus souterrainement,
aux diagrammes mis en travail par I’ceuvre), il faudrait les concevoir non seulement comme des foyers
de métamorphoses, mais eux-mémes comme des émergences potentielles a partir de différences
montées en réseau. Et la machine devrait nous aider a inventer et agencer ces différences : en quelque
sorte a produire nous-mémes la transformation des formes du tableau. Plus qu’a un catalogage des
formes, plus que 1’érudition donc, qui nous enseigne un ordre de données, nous devons viser un
dispositif de formation, une éducation, une Bildung, qui fait et défait I’ordre du tableau et des tableaux,
ainsi que de et des histoires de 1’art. Car ce qui compte dans cette perspective ce ne sont nullement des
données, mais /’activité méme qui s’emploie a les faire valoir, et sait en produire toujours de nouvelles

36 On se rappelle la sémantique catégoriale d’une certaine linguistique, qui avait voulu réduire les dénominations a des termes
définis par des ensembles de traits : par exemple, la « chaise » devenait un ensemble variable mais bien défini de pieds,
dossiers, assises, alors que le « fauteuil » demandait aussi des accoudoirs, etc. (il s’agit d’un exemple bien connu analysé
nagucre par le linguiste B. Pottier). Avec humour, certains demandaient ce que devenaient alors la chaise a porteur, la chaise
percée, la chaise électrique, etc. C’est dire, encore et toujours, grace a I’histoire de la linguistique, dans quelle impasse
aboutissent les approches qui classent et catégorisent en y voyant le ferminus ad quem de toute entreprise de connaissance.

57 On peut penser ici aux diagrammes et schémes proposés par le mathématicien Leyton (2001 et 2006) : ils nous semblent
respecter une certaine balance entre productivité et expressivité — la thése qui inspire son travail étant précisément que toute
forme (shape) porte et exprime la « mémoire » d’une certaine dynamique de production.
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(c’est la pointe avancée de 1’épistémologie que nous avons invoquée dés le début : la connaissance non
pas comme mise a disposition d’informations mais comme activité¢ de formation). La culture la plus
¢tendue sur un peintre, sur sa vie, sur sa production de tableaux, tous les savoirs sur tel ou tel motif
avéré, comme les meilleures informations iconographiques, ne suffisent nullement a mieux voir un
tableau. Encore faut-il aller a sa rencontre, le parcourir, y voir se faire et défaire ses formes, se laisser
prendre dans une telle activité. C’est ce qui nous a menés (4.2.4) a réver a une machine idéale restituant
des esquisses compositionnelles et diagrammatiques. Le dernier pas consiste maintenant a invoquer une
machine qui valoriserait davantage la prise d’initiative, invitant a voir entre les détails de 1’image, en
méme temps qu’entre les images et méme entre les séries d’images. Ce serait une machine de montage
au sens le plus précis du terme™, avec ce que cela comporte de mise en série et de focalisation sur des
ensembles de taille relativement réduite. (C’est sans doute le legs le plus précieux de 1’Atlas de
Warburg, dont le projet était celui d’une exploration libre des formes, pour révéler, par un alignement
judicieux, certains diagrammes travaillant certaines valeurs pathétiques et cosmiques — certainement
une invitation aventureuse, plus qu’une nouvelle histoire de I’art). La table de montage digitale
valoriserait ainsi certaines actions et tensions, elle révélerait des gradations et des contrastes, des
principes de composition qui ensemble participeraient d’une sorte de diagramme, infiltrant chaque toile
examinée solidairement d’un effet global dans [’ensemble ainsi monté : dans I’alignement des figures
exhumées, par les éclairages, a travers les pantomimes gestuelles, dans les décadrages ou les recadrages
internes, dans la facture, les textures, la touche... Non pas donc extrayant des « objets » de ’image
peinte, mais produisant des effets de traversée de 1’image : en passant a travers ces mémes « objets »,
vus autrement. Nous allons tenter d’en offrir I’illustration dans la conclusion qui suit.

Conclusions sur le développement du probléme du tableau et de ’application digitale a
venir

Pour un bilan un tant soit peu conclusif, passons par un exemple, ¢laboré a nouveau a partir de I’ceuvre
de Gustave Courbet. Imaginons que nous parvenons, aidés par notre table de montage digitale (voir
supra § 4.2.5), au rapprochement de trois de ses tableaux : Paysage de neige dans le Jura, avec
chevreuil (Musée d’art moderne de Troyes ; 60 x 76 ; 1866), Le Ruisseau de Plaisir-Fontaine, dans la
vallée du Puits-Noir (collection privée ; 81 x 100 ; 1864) et L origine du monde (Musée d’Orsay ;
46 x 55 ; 1866). Nous reproduisons ici leur montage dans une disposition en sens horaire et qui respecte
a peu pres leur différence de proportions réciproques.

38 Pour une premiére présentation du montage dans une cartographie de possibilités révélées par les films : cf. au moins Amiel
(2010). Pour une extension ultérieure du montage dans le sens de la conception sémiotique de ces pages : cf. Tore (2018, 2022
et 2024 a paraitre).
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Ces trois tableaux n’ont pratiquement aucune chance de se rencontrer de par leurs motifs, entendus
au sens traditionnel d’identification d’un référent peint, ni encore moins par leurs genres, ou par leurs
styles. En d’autres termes, 1’histoire de 1’art autant que 1’informatique basée sur la similitude d’objets
ou sur les métadonnées des images n’ont pas de raisons de rapprocher de telles ceuvres. Certes, celles-
ci ont été peintes par le méme peintre dans les mémes années, mais a coté de quelques centaines
d’autres®. Eu égard au fait que les deux premiers tableaux sont peu connus, I’approche canonique
consisterait plutdt a les rattacher chacun a d’autres tableaux de la production connue de Courbet. C’est
I’approche générique, qui rapprocherait d’office le premier, Paysage avec chevreuil, des tableaux de
chasse de Courbet (ou bien des tableaux de paysages enneigés ?) ; le deuxiéme, Le Ruisseau, des
tableaux de natures vertes (ou bien de sources et ruisseaux ?). Dans tous les cas, il s’agit de genres qui
comptent de trés nombreuses toiles, mais précisément de moins reconnues du peintre : jugées mineures
et en partie pas encore attribuées avec certitudes®. Quant au célébre Origine du monde, il appartient
clairement au genre €rotique : en soi, rien de plus €éloigné des autres genres mentionnés. Et si tant est
qu’on veuille expérimenter un nouveau rapprochement de ce tableau avec les innombrables paysages
de Courbet, on irait chercher sans doute du c6té de la série des Sources de la Loue : un ensemble de
toiles dont 1’¢élément central est la bouche noire d’une grotte, qui est aussi une « source ». On adopterait
alors une approche du motif visuel, combiné éventuellement avec le théme déclaré dans les titres
mémes : le pubis comme « origine » d’une part, la grotte comme « source » d’autre part. Mais ce n’est
pas une telle évidence que nous offtirait la table de montage digitale dont nous révons. Ni, encore moins,
I’évidence du style (bien que les projets numériques actuels soient, a notre connaissance, assez loin de
travailler le style méme au sens le plus traditionnel). Il y a du « réalisme » dans L ‘origine du monde,
comme dans beaucoup d’autres tableaux de Courbet, c’est connu ; mais il y a une stylisation extréme
dans le Paysage avec chevreuil, un «synthétisme» avant la lettre, typique plutét du
postimpressionnisme, qu’on retrouve aussi dans tout un pan de la production de Courbet. Ajoutons que
si ’ceuvre « réaliste » est de loin la plus connue chez ce peintre, c’est I’ceuvre « synthétique » qui est
de loin la plus riche, la plus représentative. Ou plutot, c’est la voie intermédiaire, qu’on voit ici dans Le
Ruisseau, qui constitue peut-étre ce qui caractérise le mieux I’ensemble de la production de Courbet.

3% Au dernier catalogue des peintures de Courbet (Courthion, 1985), on décompte 226 tableaux entre 1864 et 1866, et plus
d’un millier pour toute la production du peintre.

0 Méme la volumineuse monographie de repére, par ailleurs magistrale, de Fried (1990) leur accorde une place trés réduite.
Pour D’attribution encore incertaine de ce vaste pan de la production d’un peintre pourtant majeur de la peinture moderne : cf.
Gtidel (2019). Pour sa valorisation inédite : cf. Galvez (2022).
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C’est une voie des plus originales, ainsi que virtuoses : ici, une verdure rendue par une gradation
infinitésimale d’une gamme trés restreinte de verts.

Ainsi sommes-nous parvenus a une approche décidément esthétique. C’est dire combien une
machine qui, outre les genres et les motifs, s’attacherait, pour calculer les styles, aux coloris, décomptés
selon toutes sortes de parameétres, n’irait pas encore assez loin ; elle manquerait une vision plus vaste
qui est fatalement aussi fondée sur la critique : sur la sélection et I’appréciation, telle que nous venons
d’en formuler pour I’ceuvre de Courbet. D’autre part, une machine qui, pour prendre en compte les
styles, passerait par les étiquettes, ici le « réalisme » (Courbet étant pass¢ a I’histoire comme le meilleur
exemplaire d’une telle catégorie), constituerait précisément un obstacle. Comment, en effet, pourrions-
nous songer a nos deux paysages en tant que spécimens excellents du « réalisme » ?

Pourtant, le rapprochement de ces trois toiles les révele chacune autrement. Nous les
expérimentons plus intensément : nous y voyons quelque chose qui les relie sans que ce soit visible, ni
a plus forte raison reconnu. Ce sont des virtualités qui viennent bousculer I’évidence des actualités,
selon la conception que nous avons illustrée dans cet article. Nous sentons, par exemple, que les
rapprochant, manipulant leur ordre (leur classement historique, stylistique, iconographique...), nous
touchons a quelque chose de plus fin et de plus juste (ainsi I’étiquette de « réaliste » nous parait-elle
grossiére et trompeuse). En somme, nous aimerions dire que par ce biais nous avons rencontré enfin
I’ceuvre de Courbet. Développons quelque peu.

Pour commencer, il y a peut-étre quelque chose qui frappe dans ces tableaux une fois assemblés.
Dans notre texte, nous I’avons appelé expressivité. Cela concerne ici le monde de la nature, y compris
féminine ; mais ce n’est guere, en tout cas pas dans un premier temps, une affaire de motif, ni de théme
non plus. C’est d’abord une affaire de composition. Non pas au sens d’un style appliqué, mais d’un sens
étrange de la construction en perspective. Nous voyons combien la perspective est bien présente chez
Courbet, mais empéchée ; dans les trois tableaux, elle est toujours bouchée. D un coté, elle est soulignée
par la frontalité de la composition, qui est méme en raccourci vers la gauche pour Paysage avec
chevreuil et vers la droite pour L ‘origine du monde, et dans les trois tableaux (et pratiquement partout
chez Courbet) orientée selon un angle ascendant : en contre-plongée. De ’autre coté, elle est aussitot
dépassée en tant que telle : en un premier temps, le centre de 1’attention semble se situer dans la partie
basse et centrale du tableau, mais pour se déplacer aussitot vers le haut des trois ceuvres, et ainsi sembler
ne pouvoir déboucher sur rien. Ainsi le Paysage comme le Ruisseau ne laissent descendre qu’un peu
de ciel triangulaire a I’intérieur de la composition ; symétriquement dans L ‘origine, un sein se dresse
mais se voit en quelque sorte arrété par le cadre qu’il vient effleurer de sa pointe. Il y a un effet de
surplomb de la « nature », de quelque chose de vivant et sans nom, ou sans visage (littéralement pour
L’origine), qui s’impose a nous, qui nous domine. C’est un subtil jeu de forces des matériaux picturaux.
Les matériaux, en effet : les deux tableaux des sites naturels n’offrent pas de dessins, mais au contraire
des touches de couleurs épaisses. Ils produisent une étrange consonance avec 1’effet de dépassement
que nous ressentons avec la composition. Rapprochons et détaillons. 11 y a aussi des touches épaisses
pour les draps du nu, d’une blancheur sale, bleudtre aux taches brunes : comme celles de la forét
enneigée. D’autre part, les touches sont épaisses pour la neige comme pour les draps qui bordent la
partie nue du corps féminin, mais aussi comme pour les rochers qui bordent les arbres verts, a droite (il
s’agit des audacieux aplats de Courbet, qui peignait au couteau et au doigt). Nous voyons donc une
triangulation : la répétition est différente selon le parcours emprunté. Nous pouvons soutenir la méme
chose pour la palette des couleurs : elle est extrémement restreinte dans les trois cas (comme typique
aussi chez Courbet), d’une maniere différente mais étrangement consonante. Et si nous reprenons la
question de la composition dans une telle optique, nous sommes frappés par une construction a Y
renversé dans les trois tableaux. Il y a foujours un écartement vers le bas, mais ce bas est différemment
habité. Suivons notre ordre initial, nous voyons : un animal et une ombre dans la neige dans le premier
tableau, un ruisseau qui coule dans la verdure du deuxiéme tableau (mais a bien voir il ne coule pas
vraiment, est-ce pour le barrage des pierres... qui rappelle la forme de I’ombre dans la neige que nous
venons d’observer ?) et... que pourrions-nous voir en bas du pubis ? Le tableau nous invite-t-il a
imaginer quelque chose, si nous poursuivons notre démarche ? Reprenons alors la série par le chemin
inverse. Nous voyons : la touffe pubienne, la touffe de la forét et... cette fois-ci beaucoup de vide sans
doute dans le tableau du chevreuil.

On pergoit aussi a travers les titres mis en série : Ruisseau, Plaisir-Fontaine, Puits-Noir, Neige,
Origine du Monde quelques isotopies troublantes, ouvrant sur tout un parage sémantique et topique, fait
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de mises en continuité et d’inversions. Nous est suggéré dans ce rapprochement un sens de
["ouverture/écoulement, du descendant/montant, du lumineux/sombre, du fluide/solide, du frais/tiede,
du végétal/minéral/animal — un sens équivoque et tourbillonnant que ces intitulés n’évoquent que de
fagon trés sommaire. On y verra comme un dimensionnement des toiles, inséparablement linguistique,
imaginaire et pictural, et qui intervient possiblement a tous les niveaux du sensible, expressifs comme
thématisants, figuraux comme figuratifs : en bref, tout un canevas de motifs, ou plutot de dimensions
motivantes, porté par diverses scénographies d’un prétendu monde naturel (c’est la « figuralit¢ du
figuratif », évoquée en § 3.2).

D’ou que I’on traverse les trois tableaux, il y a en somme un jeu de répétitions et de différences
toujours variables. Ainsi, ce n’est pas seulement le rapprochement des tableaux qui nous les fait voir
chacun autrement, mais c’est aussi le sens méme de leur rapprochement qui change a chaque fois ce
que nous y voyons. Si ’ensemble fait émerger une consonance étrange et éclairante, qui permet de
singulariser chacun, et I’ceuvre de Courbet par ricochet, une telle consonance n’est pas univoque, mais
résonne différemment pour chaque tableau, le ravive autrement. Les motifs et thémes, ainsi que le style
bougent : ils sont pris dans une dynamique sémiotique et ne peuvent exister sans elle. C’est ce que nous
suggérait déja notre rencontre avec La falaise d Etretat. La rencontre ne peut nullement se satisfaire de
données, verbales ou visuelles, déja collectionnées et ordonnées ; elle est méme empéchée par celles-
ci. Par contre, elle est magnifiée par une diagrammatisation : un tracé de virtualités qui désordonne (par
ses parcours multiples) et réordonne 1’ceuvre (par un sens supérieur de 1’ensemble). Nous venons de
commencer a esquisser, en effet, sur un échantillon restreint, quelque chose comme un diagramme de
Courbet, sans doute parmi d’autres possibles®’. Ce n’est guére un style au sens traditionnel, mais un
dispositif inséparable de ses matériaux, et qui ensemble dynamisent les figures, les font advenir et
«vivre », en méme temps que nos regards, sous certains régimes de désir, de tension, d’attente, de
sensibilité et responsabilité, pourrait-on dire. Ce jeu, nous I’avons qualifié de figural. De la méme fagon,
nous devons solidairement concevoir les matériaux comme étant inséparables des dynamiques qui les
animent ; c’est pourquoi, s’ils sont aussi des couleurs, celles-ci vont bien au-dela d’une question
colorimétrique, elles sont inséparables des touches et des gestes picturaux. Et de méme, les
compositions vont bien au-dela d’une question de disposition des figures, elles sont tout aussi bien des
propositions et provocations, des effets de forces expérimentées par le spectateur, des assignations et
des mobilisations qui 1’affectent. Celles-ci entrainent les motifs et les thémes au-dela de 1’anecdote :
dans une dimension que nous aimerions qualifier d’éthique. Le spectateur de Courbet, pouvons-nous
soutenir ici, voit finalement dans ces toiles quelque chose comme un éloge du Sauvage — dans le fond
comme dans la forme picturale (et d’autant plus si ’on songe au monde bourgeois et académique
qu’était la France du temps de Courbet). Nous pouvons soutenir qu’on voit aussi une attaque portée a
la Fiction (celle, a nouveau, de [’académie artistique, si nous pensons aux orientalismes du 19° si¢cle,
tout comme celle des réformateurs politiques, si nous pensons aux idéalismes romantiques qui ont
réévalué la nature). Car, rencontrés pour de bon, les paysages peints par Courbet ne sont plus exactement
tels, si les « paysages » sont ce que peignaient Corot ou Constable avant lui, les peintres de Barbizon
ou de I’Hudson River School a la méme €poque, les impressionnistes ensuite : de beaux sites ouverts
sur un horizon dégagé et nous invitant a nous installer en eux, des natures belles a fréquenter et a
remémorer, richissimes en formes et en couleurs pour les célébrer®®. La nature chez Courbet est
singuliérement sobre et opaque, comme si elle n’avait pas besoin de notre regard célébrateur pour
exister. La peinture chez Courbet, dés lors, est singuliérement réaliste, mais guere au sens d’un style...

Une double conclusion s’ensuit : concernant la méthode et concernant la connaissance. Pour ce
qui est de la méthode d’abord (en écho aux discussions théoriques du § 3) : méme en partant de la
conception classique du motif comme forme bien identifiée, I’on conviendra facilement qu’on ait intérét
a ressaisir tel ou tel motif particulier comme la manifestation locale d’un diagramme de ses
transformations et associations, se constituant au travers d’un ou plusieurs réseaux de tableaux. S’y
présenteront alors toutes sortes de modalités de retour, de migrations, de mutations, d’un tableau a
Iautre, ou les formes du motif pourront se faire plus ou moins compactes ou étalées, cernées ou diffuses,
schématiques ou détaillées ; avec des fragmentations, des éclatements en traits, des fusions ; des
inversions selon certaines dimensions ; des modifications de statut, lequel peut se faire plus ou moins

61 Cette approche est développée davantage dans la recherche présentée dans Tore (2023).
62 Sans développer davantage, on peut citer simplement Cachin (1986).
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central ou secondaire ; avec encore d’autres modes de survivance, plus ou moins allusifs ou spectraux.
Bref, nous nous serons finalement éloignés de la conception iconographique classique : le motif parait
désormais comme [ ‘expression changeante d’une ligne de motivations. 1l se percoit et se pense comme
I’expression, propre a chaque toile, d’un diagramme opérant a travers un réseau de tableaux en fonction
d’un certain horizon problématique pictural. En méme temps, ces diagrammes (comme celui que nous
avons rencontré dans cette Conclusion) operent a bien d’autres niveaux de la composition entiere : ils
agissent par mise en tension de toutes sortes de touches, de traits figuraux, de parcours du regard, et non
nécessairement par ’intermédiaire d’une panoplie de motifs, ou de sujets, platement identifiables.
Ainsi, a travers de nouveaux diagrammes motivants, se produisent de nouvelles synthéses pour le
regard. Et ¢’est une telle dynamique productive que nous comprenons sous le nom de figuralité.

Il y a donc bien un nceud entre expérience et explication, placé sous le signe d’un dépassement
réciproque. D’ou en un sens notre préférence pour les petites séries de tableaux, en lesquelles se trouve
réalisé comme un équilibre entre les exigences phénoménologiques d’une rencontre singuliére (nous en
sommes partis, en § 1) et celles d’une invention de la valeur sémiotique tributaire d’une mise en
montage des ceuvres (en fort contraste avec les principes mis en ceuvre dans I’histoire du traitement
numérique des langues et des textes, cf. § 2).

Mais alors qu’en est-il de la connaissance ? Nous voyons ici I’histoire de I’art bouger, nous la
remontons et redéfinissons en méme temps que nous faisons bouger les tableaux, les montant et
définissant autrement. Nous appréhendons autrement les tableaux d’un peintre, deux ou trois Courbet
différents ici, comme les tableaux de peintres différents, un Courbet avec un Corot ou un Monet par
exemple, des lors que nous nous adonnons au jeu de les faire rentrer en résonance, ne serait-ce qu’au
titre de polarités inverses. Ce n’est point la une détection de similitudes ou dissimilitudes telle qu’une
machine en effectue aujourd’hui. C’est plutot la mise en vedette de contrastes autrement sensibles,
comme ici entre le corps lumineux et clairement tracé de L ‘origine et les verts sombres de La vallée
d’une part, et I’épaisseur grumeleuse, le blanc indécis du Paysage de neige d’autre part. La machine, si
elle est pensée pour la rencontre des tableaux, devrait vivifier notre regard ainsi : nous rendre nous-
mémes autrement sensibles. Elle pourrait par exemple nous faire mieux voir la peinture de Courbet en
partant des paysagistes Anglais ou Américains de son temps, comme, en inversant la linéarité
historique, a partir de Cézanne... En bref, nous aider a faire la différence pour expliquer. Mais
jusqu’ou ?

Jusqu’ou la machine pourra-t-elle nous accompagner ? Quoi qu’il en soit, il s’agira d’une relation
réciproque : la machine ne nous accompagnera pas plus que nous ne I’accompagnerons. Elle ne nous
expliquera donc pas la peinture, elle nous assistera pour que nous puissions aller vers une explication.
Elle nous aidera a développer un probléme que nous aurons formulé en amont, méme si de maniere
vague. Encore mieux, elle pourrait déclencher, en amont, les occasions pour que nous nous acheminions
vers un probléme. En aval, elle saura déplier ce probléme et ainsi mieux le reformuler, en disposant
plus facilement les matériaux. Elle poussera notre analyse plus loin, certainement. Mais la synthése, la
capacité d’embrasser et mieux cerner, celle que nous avons essayé d’évoquer et exemplifier ici, et qui
nous intéresse au plus haut point, ce ne sera qu’a nous de la poursuivre.
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