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Situation 
Que l’histoire de l’art soit destinée à être révolutionnée par le numérique, que la Digital Art History soit 
en passe de nous dire et montrer autre chose que ce que nous avons pu énoncer et voir jusqu’à 
maintenant, cela paraît désormais une évidence séduisante. La machine semble arriver pour rebattre les 
cartes précisément au moment où – au musée comme à l’école – les approches traditionnelles de l’art 
par auteurs, époques et écoles semblent céder le pas. De fait, nos contemporains paraissent désormais 
mal à l’aise avec ces traditions séculaires, ressenties comme limitées et limitantes, en partie même 
réactionnaires (alors qu’il s’agit à travers elles, en dépit de leurs manques et biais éventuels, de 
l’approche qui a défini l’art lui-même depuis la Renaissance en Europe, dans la mesure précisément où 
cet art a réfléchi et intégré sa propre histoire dans la plupart de ses grandes réalisations esthétiques). 

On croit aujourd’hui que l’art de la peinture n’est qu’un parmi d’autres au sein du monde immense 
des images, et l’on voit les arts plastiques comme une manifestation particulière d’une culture visuelle 
bien plus vaste. L’histoire de l’art de sensibilité moderne se fait Visual Study, c’est-à-dire histoire en 
compagnie d’autres histoires et d’autres images. Parallèlement, le musée tend à contextualiser toujours 
plus les œuvres qu’il expose : ce sont moins celles-ci qui comptent que les thèmes qu’elles illustrent, 
les discours et les questions qui intéressent la société et par la médiation desquels nous nous tournons 
éventuellement vers elles. L’on sait par ailleurs l’importance, historiquement récente mais énormément 
grandissante, de la dimension curatoriale, pour qui l’accès à l’œuvre fait toute la différence, avant 
l’œuvre elle-même. Quant à l’ordinateur, il ne fait, semble-t-il qu’accentuer de telles tendances, avec 
une perpétuelle surenchère en volume, variété, rapidité des flux proposés : y triomphe l’accès à une 
quantité d’images, à des banques visuelles sans limites ; s’y imposent la révision et l’éclatement des 
catégories (celles qui permettaient naguère de filtrer, de canoniser, d’imposer une œuvre). Il y a là de 
quoi saluer la mise à disposition d’un great unseen de l’histoire de l’art – exactement comme l’approche 
de la littérature par la machine aurait permis l’accès au « great unread »1, et tout comme la littérature 
elle-même, généralisée dans la literacy, serait devenue le nom de tout ce qui s’écrit et circule, intéressant 
bien plus par les médiations et les impacts sociaux qui finalement la redéfinissent, qu’à travers les 
critères restrictifs de tel ou tel canon (même le Nobel de la littérature, canonisation ultime, a suivi une 
pente comparable : en 2105, attribué à l’enquête avec S. Alexievitch ; en 2016, à la chanson avec B. 
Dylan…). En somme, nous assistons au triomphe généralisé d’une consigne d’ouverture infinie des 
domaines. C’est une illimitation et un décloisonnement à la fois : ainsi, dans notre cas, l’art devenu le 
Visuel, voire le Culturel, demande sans cesse de nouvelles appréhensions et catégorisations2. 

Il y a bien quelque chose dans l’air du temps. Il faut un tant soit peu le comprendre si l’on entend 
éclairer l’apport du numérique à l’histoire de l’art, et ainsi mieux le critiquer pour mieux l’intégrer, 
comme nous nous y essayons ici. L’offre des big data et l’encouragement à la distant reading, une 
certaine ingénuité face à nos traditions esthétiques, un certain malaise devant l’Histoire, convergent en 
l’occurrence dans une certaine confusion. Regardons les musées modernes ou qui se modernisent : si 
c’est par exemple l’approche thématique qui prime, c’est de préférence dans le sens de la révision et de 
la mise à plat des catégorisations préexistantes : on invoquera le désastre écologique, le patriarcat ou le 
colonialisme, par exemple, pour expliquer l’histoire de l’art, et même les images tout court. On exposera 
ainsi Delacroix comme l’illustration d’un orientalisme à récuser, sans réaliser d’abord que l’Orient est 
pour ce peintre une tactique artistique (Delacroix s’oppose au culte du passé et à l’académisme d’Ingres, 
comme au culte du présent et au réalisme de Courbet : deux autres voies historiques de son temps qui, 

 
1 Cf. Moretti (2000). 
2 Pour un approfondissement de cette question : Tore (2021). 
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dans les mots du plus grand critique et théoricien d’art de l’époque, « manquent d’imagination »3). En 
parallèle, ce qu’offre présentement l’ordinateur est, au fond, comparable à cette dérive muséale, même 
si la ressource nous y est livrée de façon plus immédiate, plus éclectique, moins doctrinale : ce sont, là 
aussi, de grandes quantités d’images que rapprochent certaines thématiques en vogue, sans aucun égard 
pour les tactiques artistiques de chacune, pour ne rien dire des évaluations esthétiques afférentes. 

Il y a, dès lors, deux nécessités que nous croyons devoir associer. 
D’une part, nous sommes sensibles à l’exigence de tracer de nouveaux reliefs dans l’histoire de 

l’art, en élargissant si cela est désirable son périmètre : en y comprenant donc l’histoire économique et 
sociale pertinente, avec sans doute une plus exacte compréhension des processus de diffusion tant 
techniques que stylistiques, avec surtout un corpus élargi, non réduit aux œuvres majeures, avec, en 
somme, toutes augmentations qui permettraient de poser à nouveau frais la question de notre rapport à 
l’image artistique. Face au tableau, nous avons en effet besoin de faire bouger les lignes, de réactiver 
nos positions, de retracer même au sens le plus littéral ce que nous voyons, qui ne peut être évident, 
acquis une fois pour toutes, figé dans son importance. Or, tous les élargissements que nous avons 
évoqués peuvent y contribuer – au risque évident de la dissolution des problématiques et des héritages 
disciplinaires. 

D’autre part, face à l’indéfini du quantitatif qui s’ouvre à nous, face au nivellement des priorités, 
nous devons bien faire des différences et acquérir une conscience accrue de ce qui nous intéresse. Il 
s’agit donc, premièrement et si l’on veut suivre cette voie, de s’attacher au tableau (par commodité nous 
le prendrons ici comme le nom de l’œuvre d’art visuelle, de l’image artistique), et non à d’autres images. 
Il s’agit ensuite de l’expliquer autant que possible selon une lecture qui lui sera propre, et non de nous 
en servir pour illustrer et conforter d’autres discours, qui seraient tenus par d’autres fins, par d’autres 
enjeux. Il se présente ici une différence radicale – même si fatalement demeure une certaine 
complémentarité – entre, d’une part, animer et expliquer une œuvre à partir de sa propre singularité et, 
d’autre part, l’appréhender comme la simple illustration d’une perspective qui la devance. On tentera, 
dans le premier cas, une approche réflexive, qui se cherche et se construit en même temps qu’elle perçoit 
de mieux en mieux ce qu’elle rencontre, et, dans le second cas, on s’en remettra à une approche qu’on 
pourra dire positiviste, qui appréhende ses objets comme des faits accomplis, qu’il faudrait analyser à 
partir d’un discours donné en amont, censé en délivrer d’avance la facture et le propos. Certes, on 
n’arrive pas muet devant une image, ni exempt de la vue avant elle d’autres images, et d’ailleurs on ne 
doit pas y arriver ainsi. Mais reposons la question : comment s’y prend-on pour mieux voir et mieux 
expliquer un certain tableau ? Collectionner davantage d’images ou d’informations sur lui, l’augmenter 
par un tas d’autres images associées (plus facilement que jamais aujourd’hui dans l’univers numérisé, 
via le deep learning et les algorithmes de recherche), cela peut-il expliquer le tableau en question – ou 
du moins augmenter et affiner notre regard ? 

Tels sont, entre autres, les problèmes épineux que nous voudrions travailler ici, d’une manière 
frontale et critique, avant de trouver (dans la section finale, § 4) les voies d’un meilleur accord avec 
l’aide digitale éventuelle, en tout cas celles d’un usage plus fécond des ressources numérisées, quitte à 
nous montrer quelque peu utopiques en l’occurrence. La discussion avec les recherches digitales et en 
arrière-plan avec la Digital Art History n’est toutefois qu’un motif parmi d’autres de ce travail centré 
sur le regard et l’explication du tableau. De fait, une large part de notre questionnement concerne 
d’abord les problématiques iconologiques dominantes en esthétique et en histoire de l’art, et nous en 
discuterons certaines notions et principes d’analyse (dès la section initiale, § 1, puis dans un 
approfondissement théorique, en § 3). Parallèlement, et à des fins de comparaison avec ce qui s’esquisse 
du côté de l’image numérisée, nous chercherons à tirer quelque enseignement de l’histoire du traitement 
automatique des langues et, ce qui est différent, de celle des humanités numériques (§ 2). L’ordinateur 
nous a-t-il ainsi aidés à mieux nous saisir d’un texte, à mieux l’expliquer, alors même que tout 
récemment on commence à disposer de programmes capables de composer de nouveaux textes selon 
nos besoins ? Plus généralement, que faudrait-il entendre par se saisir ensemble d’un texte, d’une 
image ? et quelle sorte de parole, finalement, de diction, vient immanquablement s’entrelacer au regard 
sur la peinture, pour en expliciter la rencontre ? Voilà le type de questionnement qui devrait selon nous 

 
3 « Baudelaire accuse Ingres aussi bien que Courbet de faire la guerre à l’imagination : Ingres, parce qu’il honore la tradition 
et la beauté raphaélesque, Courbet parce qu’il s’intéresse “à la nature extérieure, positive, immédiate” » (Fried, 1990, p. 18, 
avec cit. des Curiosités esthétiques de Ch. Baudelaire). 
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accompagner le développement de la Digital Art History, sachant qu’en réalité il la déborde 
grandement. 

(Les deux auteurs de ce texte ont dans le passé travaillé dans des domaines différents, l’un en 
sémiotique et sur l’étude des images, dans les arts et dans les médias, l’autre plutôt en linguistique et 
sur des questions générales de perception et de sémiose. Ils n’en ont pas moins constaté l’affinité de 
leurs problématiques esthétiques et gnoséologiques, tant pour ce qui concerne le regard et l’image, que 
pour ce qui touche à la parole et au texte – pour lesquels ils ont coutume de mobiliser des concepts 
théoriques doués d’une certaine transversalité, susceptibles donc de migrer d’un domaine d’analyse à 
l’autre. Ils ont ainsi pensé pouvoir contribuer à ce numéro de Signata pour mettre en avant ce à quoi ils 
tiennent dans les façons de tourner le regard vers la peinture, cela existentiellement sans doute, mais 
surtout en résonance avec des travaux d’esthétique, de sémiotique, d’histoire de l’art, et à présent 
d’informatique.) 

 
 

1. Rencontrer et expliquer : expérience et connaissance du tableau 
 
Notre point de départ incontournable, mais ô combien contourné dans les approches courantes que nous 
venons de mentionner, c’est la rencontre. Nous voudrions proposer ici, à partir d’elle, comme une 
amorce de gnoséologie. Tout d’abord, nous appelons rencontre un mode d’appréhension qui ne se 
ramène ni à une prise d’information, ni à une appropriation. Encore moins, rencontrer, ce n’est étiqueter 
ou survoler. Rencontrer quelque chose, ou quelqu’un, c’est tout faire pour ne pas le réduire – à un 
savoir positif, arrêté et devenu évident, ni à un vécu, aussi personnel que forcément indiscutable. 
Rencontrer, c’est précisément s’engager dans quelque chose d’irréductible, qui ne peut que consister en 
un déplacement, un autrement de l’expérience, une métamorphose peut-être. Nous voudrions pouvoir 
dire : en une augmentation. Car la rencontre dépasse d’une manière ou d’une autre ce qui est censé être 
acquis, y compris chez le sujet même de la rencontre : elle est un dépassement qui est aussi un 
autodépassement. Telle est ainsi notre première exigence face au tableau : qu’il constitue une véritable 
rencontre. 

La connaissance du tableau ne peut aucunement être séparée de son expérience, et 
réciproquement. Or les approches courantes – y compris avec les projets numériques actuels – ne vont 
précisément pas dans le sens d’une expérience de la rencontre : l’image artistique y est soit classée, soit 
assimilée à un vécu personnel. Tantôt en effet l’image se trouve figée par un savoir : c’est alors l’histoire 
de l’art la plus traditionnelle qui l’emporte, et jusque dans les recherches digitales, où il est question ni 
plus ni moins de reconnaître et attribuer des motifs ou des styles. Tantôt l’image est réduite à la manière 
qu’on a de la voir, au sens le plus générique : c’est alors l’approche sociologique ou culturaliste qui 
prend la première place, s’attachant par-dessus tout à ce que les gens ou les institutions font d’elle. Dans 
un cas comme dans l’autre, on suppose donnée une certaine sorte de réalité, qu’un savoir restitue, ou 
qui s’identifie à la substance d’un vécu. Soit donc on a l’histoire de l’art, conçue comme une 
iconographie plus instruite, une stylistique plus complète, une plus grande érudition ; soit tout se résout 
dans l’appropriation collective ou personnelle de l’art. Dans tous les cas, il s’agit d’une expérience 
légitimée a priori – suivant deux modèles de légitimation fort différents, il est vrai – bien loin d’un 
projet de découvrir et transformer sa vision, et par là de la comprendre, qui pourrait venir avec le désir 
de rencontrer, approcher pour de bon le tableau. 

Quant aux démarches digitales actuelles, nous soutiendrons dans ces pages qu’au fond elles ne 
révèlent rien, si ce n’est de façon accessoire, que nous n’aurions déjà expérimenté et connu sans elles. 
En effet, dans le souci sans doute de dégager de nouvelles objectivités, elles semblent à la limite se 
targuer d’un appauvrissement liminaire du regard et du tableau lui-même, réduit à un certain document 
numérisé, qu’elles engagent dans de nouveaux jeux. En d’autres termes, elles n’offrent nullement une 
plus grande proximité aux tableaux, mais proposent de nouveaux terrains (des catalogues diversement 
mis en page), de nouvelles balises et de nouveaux parcours, ainsi que de nouvelles appropriations 
(indexations, classifications, affichages, occasions également d’indications ou de remarques codifiés 
dans les métadonnées…). Le problème selon nous peut se résumer à ceci : toutes ces réalisations sont 
captées d’emblée par un objectif uniquement épistémique, largement déterminé par les formats et les 
protocoles homogénéisants imposés – le contraire même d’une rencontre. Tout se passe comme si l’on 
savait déjà, précocement, ce qu’il convenait de faire surgir du matériau traité, se satisfaisant le plus 



 4 

souvent de soumettre formes et valeurs à un principe de restitution paramétrique. Tout se passe comme 
si l’on ne se souciait pas de réfléchir, à travers l’étalage des data, à quelles exigences de perception 
sensée l’on entend répondre. (Songeons à l’imposante et fort célébrée Cultural Analytics de Manovich : 
nous n’y voyons pas plus qu’un flamboyant catalogue multi-indexé4). Mais le recensement et 
classement statistique le plus nourri, s’il n’a pas de théorie de ce qu’il traite – dans notre cas une théorie 
de la peinture, inséparablement du regard qu’elle appelle –, comment peut-il permettre d’apprécier ce 
qu’il offre de significatif ?5 

C’est en ce sens que nous nous réclamons, d’entrée de jeu, d’une théorie, d’une pensée tout au 
moins, de la rencontre du tableau. Il s’agit, avec elle, de mieux expérimenter et connaître à la fois. Nous 
soulignons à la fois, car on ne demande pas à l’historien d’art l’expérience des tableaux (si bien qu’il 
peut en connaître certains de disparus ou jamais vus) ; et on ne demande pas non plus au sociologue de 
promouvoir une connaissance des tableaux eux-mêmes (seules lui importent les expériences socialisées 
dont les tableaux ne sont que des occasions). Ce que nous demandons, quant à nous, c’est comment il 
serait possible d’aider – y compris via le numérique – à nous placer face à l’image et mieux 
l’expérimenter. Et ce que nous supposons, c’est qu’il puisse exister un certain savoir – éventuellement 
soutenu par la machine – qui éclaire une telle aventure. 

Mais pour avancer dans notre démarche, nous devons lever certains malentendus entourant 
l’expérience ici alléguée. Nous insisterons d’abord sur le fait qu’elle n’est pas pour nous un vécu fait 
d’impressions et de ressentis ; elle est, d’abord et au contraire, un engagement à faire face ; elle est 
l’affrontement du prévisible comme de l’intempestif6. Car même si encadrée et ritualisée, dans un 
musée notamment, l’expérience doit rendre possible une mise en rivalité avec l’institution, une prise de 
distance d’avec ce qui semble prescrit par elle. Bien sûr, cela réclame un tant soit peu de préparation, 
de prise d’information : mais la préparation elle-même doit tendre à un sentir toujours possiblement 
autre, en direction d’indices éventuels d’une nouvelle vision à construire. Même si le legs artistique est 
célébré dans sa persistance et comme un retour du même, l’expérience reste attentive à son propre 
surgissement, tout retour y est événement, relance du sentiment, annonce réitérée d’un message qui 
prétendrait être ancien (un peu comme, en mathématiques, la démonstration est à la fois insight et 
expérience de retour, travail recommencé, parcours réitéré afin d’attester d’une justesse ouverte au 
présent). Aller au musée, c’est tout aussi bien reconnaître une dépendance que nous libérer : coincés et 
libres à la fois ; accueillis, et même éduqués, et impatients de nous autoéduquer. Le musée est ce terrain 
de jeu, cette arène : en séparant certaines images des autres espaces de la vie ordinaire, il atteste de ce 
qu’existe un domaine d’expérience à part entière, qui engage un certain jeu du regard. Domaine où les 
choses vont tantôt dans le sens de l’instauration et transmission d’un libre jeu sensible et idéel, tantôt 
dans celui d’une codification et d’une passivation des protagonistes – humains comme œuvres. (Un tel 
jeu d’activations et passivations, d’être vivants et de choses implique donc dès le départ toute une 
sémiotique actantielle aussi bien que perceptive dont il faudra rendre compte avec l’expérience). Le bon 
usage du musée suppose une polémique, une agonistique, une dialectique de la rencontre. C’est en effet, 
du moins en principe, l’expérience de dépasser des positions initiales – tant celles attribuées aux 
tableaux que celles dont nous provenons. Ce devrait être ainsi le contraire même des approches que 
nous pouvons appeler culturalistes et appropriationnistes, qui ne font que confirmer « ce que nous 
sommes » et « ce qu’est le tableau », ou bien qui s’arrêtent à « pour cette époque, c’est ça », ou même 
qui se contentent d’un « pour moi, c’est ça ». Tout cela n’engage à aucun dépassement. Rien ni personne 
ne s’y transforme, c’est-à-dire rien ne s’y regarde véritablement, avec toutes les temporalités requises 
par un apparaître singulier. C’est pourquoi tant l’érudition que l’appropriation sont dangereuses : parce 
qu’elles inhibent un jeu qui devrait avoir libre cours et qu’il est si difficile de mettre en place. 

 
4 Cf. Manovich & Douglass (2009) ; Manovich, Douglass & Zepel (2011) ; Manovich (2011, 2015a et 2015b).  
5 Au sein de la littérature artistique, en parallèle donc avec les arguments sémiotiques que nous développerons ici : cf. Dahlgren 
& Wasilewski (2021) pour une critique du manque de théorie de l’image artistique dans la Digital Art History, d’où s’ensuit 
l’inconvénient de traiter l’image numérisée comme si elle était l’œuvre d’art elle-même. Cf. également Pepi (2014), sur la 
transformation des collections muséales en banques de données, et Bishop (2018), pour une première discussion critique plus 
générale.  
6 Dans les termes très travaillés, mais pas encore assez reconnus, d’une certaine philosophie (de L. Wittgenstein, de W. 
Benjamin…), il s’agit ici d’opposer, à une expérience Erlebnis (vécu individuel, réduit par certains à un flux de “qualia 
sensibles”), une expérience Erfahrung (parcours d’apprentissage, mémoire et langage) : cf. au moins Marchesoni (2018). 
L’opposition terminologique est déjà présente chez Dilthey et Husserl.  
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L’expérience, telle que nous l’entendons, ne se réduit ainsi pas à tel ou tel impact qualitatif ressenti 
dans tel moment présent. Elle ne se dépose pas non plus, ni ne se résume, dans telle catégorie ou 
assignation. Elle reste auprès de la toile qu’elle regarde et regarde encore à nouveau. Elle est un certain 
entrelacs du sensible et de l’idéel, plus ou moins resserré : une rencontre précisément, puis une certaine 
prise de connaissance, tout un séjour dans l’image… Avec des rebonds, des sorties plus ou moins 
distantes avec retour, contribuant à ce que nous pourrions appeler une explicitation de cette traversée : 
une définition qu’on invoque, une comparaison qui éclaire, une question qui redéfinit… Dans les termes 
de la philosophie kantienne, se construit ainsi, à même cette expérience, un “savoir” de nature non pas 
déterminante mais réfléchissante7. Il s’agit bien d’expliciter des formes et des valeurs au moment même 
où on les pointe, de donner cours à des affects et à des forces indémêlables des structures qui les 
expriment. Il s’agit, certes, de s’appuyer sur un savoir construit par des jugements que Kant appellerait 
déterminants, en tant qu’ils articulent et conceptualisent des positivités, des factualités : mais en les 
prenant ici comme autant de suggestions pour l’avancée d’une réflexion, et en aucun cas comme un but. 
Finalement, il s’agit bien de viser par là à une explicitation : empêchant l’expérience de se réduire à un 
flux de vécus indifférent à la recherche de ses lignes conductrices (et qui plus est, dégradé dans le 
fameux “ressenti” contemporain), pour l’entraîner, au contraire, vers l’explication. 

Ainsi l’expérience que nous visons est-elle partageable et justifiable. Elle loge, si l’on nous permet 
la formule, entre le pathos de la rencontre et l’ethos de l’explication. Elle est à sa façon expérimentation. 
En tant que rencontre, elle est expérience de limites que l’on dépasse : elle fait voir autre chose. Par 
définition, par vocation, elle est illimitation8. Mais en tant qu’explication, nous dirons qu’elle se fait 
diagrammatisation. Nous aurons amplement l’occasion de revenir sur ce terme phare ; indiquons 
seulement ici qu’elle est alors expérience, dans la durée, et possiblement réitérable, de trajectoires qui 
se dessinent ; qu’elle intègre alors une cartographie de son parcours, devient exploration d’un tableau 
qu’elle embrasse. L’expérience traverse, déplie, met à l’épreuve patiemment le tableau. Si elle s’ouvre 
à d’autres images, si elle invoque des textes, si elle évoque autre chose que le tableau en question, ce 
n’est que pour mieux expliquer celui-ci. C’est qu’elle a beau s’attacher à sa présence, celle-ci n’est 
jamais pleine ou évidente. Ainsi toute explication s’offrira-t-elle comme un dispositif qui tient ensemble 
des aspects apparemment disjoints, ou même contradictoires : la production d’une nouvelle synthèse9. 

 
7 Plus précisément, Kant (1790) introduit une distinction entre jugement déterminant et jugement réfléchissant pour qualifier 
la différence entre un jugement porteur de connaissance, opérant par détermination d’objet, et un jugement valant comme 
rattachement à une signification livrée dans l’intuition d’une forme phénoménale. D’où notre question : le jugement 
réfléchissant délivre-t-il à sa façon un certain “savoir”, sa validité va-t-elle au-delà de la simple possibilité d’un assentiment 
universel que Kant lui reconnaît ?  
8 Comme exemple du scepticisme vis-à-vis des approches académiques en tant qu’elles viennent contrarier la juste 
reconnaissance de la « puissance de l’image » : cf. Aumont (2011) ; pour l’« illimitation » en matière de figuration : Tore 
(2017 et 2018-2019). Il faudrait pouvoir prolonger ici cette discussion critique des notions d’expérience et d’expérimentation, 
en solidarité avec les questions de méthode et de déontologie, et cela tant avec les courants empiristes qu’avec la 
phénoménologie (dans ses divers styles, ô combien différents), sans exclure de revenir sur la sémiotique des pratiques et de 
l’énonciation... Tout un autre travail ! Dans une veine toute philosophique, cependant, signalons la mise en discussion de 
différents « principes d’expérience » chez Salanskis (2013). 
9 Quelques références sémiotiques sur la singularité paradoxale de l’œuvre, prise, par vocation, entre l’illimitation du regard 
et la recherche de canevas génériques permettant d’en expliciter les valeurs. Dans Bertrand (2006), le schéma esthésique de 
Valéry est repris pour être opposé à la calcification du jugement opéré par le kitsch : « la satisfaction fait renaître le désir, écrit 
Valéry ; la réponse régénère la demande ; la possession engendre un appétit croissant de la chose possédée : en un mot, la 
sensation exalte son attente et la reproduit, sans (…) qu’aucune action résolutoire puisse directement abolir cet effet de la 
réciproque excitation [...] Or, voilà le mouvement auquel le kitsch renonce ». Dans Beyaert-Geslin (2012, chap. 1), on revient 
longuement sur l’imperfectivité, l’inaccomplissement constitutif du regard commandé par l’œuvre, citant d’ailleurs à ce propos 
le philosophe J.-L. Marion : « Au contraire des objets du monde qu’il suffit, pourvu qu’on en sache assez sur leur finalité et 
leur structure, de voir une fois pour en user quotidiennement et ne plus avoir à y revenir voir [...] le tableau se distingue par un 
critère net : nous ne pouvons jamais le voir une bonne fois pour toutes, mais nous devons, à intervalles réguliers, venir le 
revoir » (p. 52, cit. du Surcroît de J.-L. Marion). En même temps il nous faut affronter cet apparent paradoxe que singulier en 
l’occurrence ne s’oppose pas en tout point à généricité. En effet, d’une part ce singulier, on le renomme parfois style : style 
d’être, style d’une forme ou d’une conduite, style d’un langage, style comme horizon d’un parcours d’individuation passant 
par d’inépuisables caractérisations (c’est par exemple l’usage qu’en fait le stylisticien Jenny, 2000). Mais ce peut être aussi un 
apparaître singulier, momentané ou local, immédiatement ressenti comme conducteur d’une valeur générique : motif récurrent, 
sans valeur clairement assignable, alors qu’il est bel et bien reconnu et fait indéfiniment retour, sonnant comme une annonce 
ou un appel, ou comme un geste mythiquement placé à l’origine de parcours indéfiniment réitérés (c’est par exemple le 
morphème linguistique, sorte de radicelle prélevée sur un vaste rhizome submorphémique sur fond duquel il se détache, 
fugacement, pour se fondre immédiatement dans une composition lexicale : Cadiot & Visetti, 2001 et 2006). Le singulier 
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Or, tout cela contraste à l’évidence avec les paramètres caractéristiques des humanités numériques. 
La singularité du tableau, sa présence et son illimitation dans sa rencontre, la temporalité 
incompressible de son expérience, les hésitations et contradictions de celle-ci comme autant de 
traversées possibles du tableau même : bien loin de se trouver au cœur des approches digitales de la 
peinture, toutes ces dimensions disparaissent comme si elles n’existaient pas. Ajoutons, avant de nous 
intéresser plus précisément aux programmes relevant de la Digital Art History, que les reproductions 
numériques fournies par les musées eux-mêmes semblent être réalisées précisément pour étouffer dans 
l’œuf ces problèmes qui nous semblent si capitaux. Elles illustrent, en effet, une approche de l’image 
comme un déjà-là compact et invariable : très éclairées, de manière uniforme, et affichant des couleurs 
toutes brillantes, ces reproductions offrent aux détails la plus grande visibilité, de la manière la plus 
immédiate possible. En réalité, on pourrait se demander s’il s’agit encore là de détails : c’est-à-dire 
d’appels à se rapprocher pour voir autre chose, de points de bascule du tableau dans sa globalité à partir 
d’une découverte locale10. En ces reproductions, un étrange effet de carte postale efface toute idée que 
le tableau doit être rencontré pour être vu, et que pourrait toujours surgir de lui autre chose selon le 
positionnement du spectateur. 

Terminons cette section par un simple exemple. Prenons La falaise d’Étretat, peinte par Gustave 
Courbet en 1869, exposé dans la très prestigieuse, et récemment renouvelée, Alte Nationalgalerie de 
Berlin. Un tableau de format moyen (61 x 90), qui en soi n’impose pas une vue très rapprochée, ni ne 
s’oppose à une vue lointaine : tout se passe comme s’il demandait au spectateur d’évaluer son propre 
positionnement. Nous reproduisons ici d’abord La falaise que nous avons pu prendre en photo tant bien 
que mal à Berlin (l’angle pas tout à fait orthogonal est dû à l’effort de minimiser le reflet de la lumière 
sur la toile) et ensuite le même tableau dans la photo officielle du musée. Malgré la disparité énorme de 
moyens, la première reproduction n’est-elle pas bien plus sensible au tableau comme lieu d’une 
rencontre ? Nous voudrions même aller plus loin et soutenir que, malgré son insuffisance technique, 
elle fait vivre davantage l’art de Courbet. En effet, une approche instruite nous apprend que ce peintre 
avait la particularité de préparer ses toiles avec du noir, pour appliquer ensuite ses couleurs comme 
autant de possibilités d’éclairages, partiels, sommaires, insatisfaisants pour une vision pleine de ses 
tableaux ; et en outre, le but d’une telle technique était sans doute de réagir autant à l’académisme qu’à 
« l’aspect lissé des clichés photographiques »11. En ce sens, la reproduction en haute définition du 
musée n’est-elle pas radicalement éloignée d’un tel projet pictural, que notre photo en amateur de 
passage rend plus sensible ? Pour en mesurer les conséquences décisives, limitons-nous à un seul 
détail : l’étrange cabane (mais ne se donne-t-elle pas à voir plutôt comme une porte ?) dans le rocher à 
gauche. Dans la reproduction du musée, on la voit alignée, selon une légère pente diagonale, avec les 
voiles des bateaux : tout bonnement, elle est un objet parmi les autres du tableau. Elle repose joliment 
sur la gauche comme le début d’une chaîne d’objets marron-gris qui défilent à droite (doit-on compter 
aussi le bout de rocher entre elle et les bateaux ? et aussi le rocher entre les trois bateaux réunis et le 
bateau solitaire sur la droite ?). Mais la question qui nous intéresse est que, dans la rencontre in vivo, 
dont notre photo garde la trace, l’étrange cabane se donne à voir bien après les bateaux. Elle est bien 
moins visible et ainsi devient le pivot d’un petit drame visuel interne à la toile de Courbet. Au musée, 
les bateaux apparaissent tout de suite : de manière nette et frontale ; l’étrange cabane se découvre 
ensuite : de manière surprenante et incertaine, sur le mode d’un retour du regard vers le bord de gauche 
et, surtout, en se rapprochant du tableau. Ainsi est-on poussé à l’examen détaillé de ce coin si peu 
spectaculaire, à la figuration peu décidable. Près de notre “cabane” (ou plutôt de la “porte”, là pour 
pénétrer dans ces rochers qui s’imposent à nous comme un sombre bloc renfermé ?), nous observons 
davantage sa couleur : elle est étrangement grise, alors que la falaise derrière est marron. Mais nous 
rapprochons ce gris du bout du rocher tout en bas, légèrement plus à gauche, au point d’être coupé par 
le tableau. Ce rocher-ci, nous l’examinons maintenant pour la première fois (qui lui accorderait la 

 
émerge aussi, de façon plus ou moins bien circonscrite, sur fond de séries : la singularité du tableau naît dans ce cas de la 
problématique modulation, de l’énigmatique variation que celui-ci relaie, et ainsi de son rapport à un ensemble. Certes, nous 
l’expliquerons par la suite, nous sommes trop accoutumés à comprendre la variation, la modulation, sur un mode comparatiste 
ou structuraliste canoniques, comme déclinaison de versions rapportées à des paradigmes, et non pas sur le mode d’une 
construction, d’un montage de petites séries diversement liées, réorientant tout un ensemble, et produisant ainsi de nouvelles 
synthèses, de nouveaux lignages traversant l’espace des œuvres. 
10 Nous nous référons à la somme d’Arasse (1992). 
11 Cf. Güdel (2019, p. 126 s.). 
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moindre importance dans la reproduction du tableau ?). Il possède le gris de la porte sur la falaise et le 
blanc de l’écume de la rive. Nous prenons un peu de recul, et nous observons clairement maintenant 
qu’il y a tout un chaînon parallèle à celui des bateaux plus en haut : ce sont les petits rochers. Avec les 
bateaux, ils bordent la rive et contiennent l’écume de la mer. Celle-ci semble rehausser, dessiner ces 
rochers avec sa blancheur… en contraste avec les roches des falaises en haut, qui semblent sombrer 
dans la mer. Là, aucune bordure. Nous nous approchons davantage : est-il possible qu’on n’y voie rien, 
qu’on découvre qu’il n’y a rien entre la mer et les falaises, sont-elles fusionnées ? Eh bien, c’est à ce 
moment que nous sommes invités vers une nouvelle étrange entrée, qui s’ouvre dans ces rochers 
imposants. Elle est comme l’entrée de la “cabane”, c’est une sorte de grotte… Mais la reproduction 
officielle du musée non seulement nous la rend platement visible d’emblée, plus en général elle ne 
permet aucunement une telle aventure du regard. La reproduction semble là pour contredire le fait que 
le tableau n’est absolument pas visible de manière immédiate et uniforme : il ne doit pas s’offrir en 
totalité homogène. L’homogénéisation totalisante de la numérisation institue en lui un nouveau jeu, qui 
en l’occurrence dégrade celui de sa rencontre. 
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Ainsi appelons-nous rencontre cette affaire complexe de sollicitation de l’expérience et de 

résistance aux savoirs, de réanimation et de mise en tension de ceux-ci pour parvenir à une connaissance 
singulière. Nous pouvons intégrer maintenant à sa définition la prise en compte d’un dispositif de 
matériaux et de forces : la matérialité de la toile, ses couches de couleurs, son arrangement dans un 
espace limité, d’une part, et sans doute une opacité apparente, une révélation locale selon une certaine 
trajectoire du regard, un sens des contrastes qui en même temps se définissent progressivement, un va-
et-vient entre les éléments qui ainsi les fait revoir et redéfinir, bref qui infinitise la toile elle-même12. 
C’est le contraire exact des approches numériques qui réduisent la toile à une “image” : soit à un item 
intégralement paramétré (un tableau de paramètres), positionné dans un corpus, lui-même conçu comme 
un bloc de paramètres-positionnements. 

En somme, le problème d’une telle approche numérique, c’est qu’elle est, pour le moment, bien 
loin de mener à une connaissance du tableau. Si connaître, c’est poursuivre, mettre à l’épreuve selon 
des vues changeantes, recommencer toujours en raison même de la poursuite initiale (nous en venons 
d’esquisser un très court exemple), la recherche digitale n’y est pas du tout ; surtout, elle ne semble pas 
avoir réalisé en quoi consiste l’expérience d’un tableau. Peut-elle alors penser ses limites, imaginer 
d’autres directions, un jour aider à voir véritablement et comprendre l’objet – non pas en tant que visuel, 
objet “image”, mais en tant qu’artistique, objet “tableau” ? Il y a semble-t-il méprise sur le type de 
connaissance qui est ici en jeu. Nous venons de définir la connaissance du tableau par le dépassement 
et l’autodépassement : comme une augmentation de l’image et de la vision, par un mouvement propre 
aux savoirs, et toujours à partir d’un certain engagement, une mobilisation. Sans une mobilisation à la 
fois éthique et perceptive, cette connaissance ne pourrait naître d’un simple cumul d’informations à 
consulter, de savoirs arrêtés. Certes, il se produit toujours un dépôt de connaissances : il ne s’agit pas 
de nier que, d’une manière ou d’une autre, l’on parvient toujours à des savoirs positifs. Mais, 

 
12 Pour la centralité conceptuelle du couple matériaux et forces, en opposition à la neutralisation de la matière tout à l’avantage 
de la forme et d’un jeu de fonctions calculables : Deleuze & Guattari (1980).  
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premièrement, cela ne se produit que dans le temps, et un temps complexe, fait d’une superposition de 
temporalités et donc d’exigences différentes ; et deuxièmement, ce ne peut être au détriment de ce qui 
fait l’objet d’une attente, d’un sens à venir de l’événement. Nous disions : d’une rencontre. C’est 
pourquoi, en ce champ de la peinture, nous lions si intimement, et d’une façon si spécifique, la 
connaissance à l’expérience13. 

Pour voir, sentir et connaître plus loin, en déjouant peut-être nos propres attentes, nous avons 
besoin d’adjuvants : de disciplines, d’outillages – mais lesquels ? Nous ne devons pas nous contenter 
d’acquis immédiats, évidents, banals – mais comment ? Revenons à La falaise d’Étretat de Courbet : 
au fond, le motif principal du tableau est vite sous nos yeux, du moins partiellement (par exemple une 
falaise, de type normand), la thématique aussi, même si très superficiellement (la nature, le paysage 
marin…), la technique pareillement, ne serait-ce que de manière grossière et peu consciente dans notre 
approche (huile sur toile, mal dessinée, peu détaillée). Tout cela constitue bien une rencontre convenue, 
qu’une discipline ou une assistance programmée ne devraient pas se contenter de confirmer, ou même 
d’effectuer à notre place. Ce qui compte est bien ailleurs : dans la manière dont nous réinvestirons de 
tels éléments en y faisant jouer de nouveaux détails ; dans la manière dont nous retracerons telle 
composition, qui ainsi nous apparaîtra selon de nouvelles lignes de forces et de conduction des regards ; 
dans la lancée d’une recherche généralisée de ce qui peut valoir comme reprise, retrouvant dans la toile 
ce qui en elle est écho, migration, survivance d’œuvres, de fragments divers, de motifs (nous 
reviendrons en fin d’article sur la “nature” selon Courbet, dans et contre l’histoire de l’art…) ; bref, 
dans une dynamique multiple irréductible finissant par traverser l’image à nouveau frais14. Telle est la 
rencontre que nous visons, et qu’il faudra éventuellement discipliner, outiller. Évitant donc tout propos 
de révéler des sens déjà alloués, des formes déjà fixées. Cherchant, au contraire, à soutenir un jeu de 
captation active des formes et des valeurs d’un tableau, pour participer ainsi au développement d’un 
savoir expérimental qui trace son chemin dans la ligne de ses propres limites constitutives15. 

 
 

2. Aide digitale : quelques leçons tirées du traitement numérique des langues et des textes 
 
Reprenons donc la question : la rencontre avec le tableau gagne-t-elle à recevoir une assistance 
digitale ? Jusqu’où l’ordinateur peut-il la susciter, la développer, offrir les linéaments d’une 
explication ? Telle que nous venons de la formuler, la question mène à une réponse fort mitigée : on 
peut s’aider de certaines ressources digitales dans la rencontre avec la peinture, sans doute, mais la faire 
vivre et mener à résolution, il semble bien que ce soit hors de propos. Car même s’il ne s’agit que 
d’aider, l’outil informatique semble loin aujourd’hui des attentes que nous avons détaillées. C’est donc 
paradoxalement en restreignant fortement ses ambitions que cette aide peut se révéler d’un certain 
apport. 

La déjà riche histoire du traitement informatique des langues et des textes peut nous fournir ici un 
éclairage important, en ce qu’elle est relativement comparable. Elle nous paraît même annonciatrice de 
ce qui a lieu à présent du côté des images, tant du point de vue des ambitions pragmatiques affichées 
que de celui des paradigmes explicatifs. Pour notre propos, deux grands volets se détachent : d’une part, 
la textométrie, attachée tout particulièrement à l’analyse des textes littéraires (le fait artistique dans la 
langue, si l’on veut, de même qu’avec la peinture il s’agirait de s’attacher au fait artistique dans le 
domaine des images) ; et d’autre part, la production en temps réel de réalisations langagières en vue de 
nourrir automatiquement des formes d’interaction (de même, certains souhaiteraient disposer d’outils 
de traitement des images en marge de la confrontation directe aux toiles dans les musées). Le premier 

 
13 Pour une récente définition de la connaissance en ces termes (altération et augmentation, mouvement dans le temps, 
expérience opposée à information, etc.) : Ingold (2013). 
14 Nous traiterons ces questions par la suite (§ 3). Pour l’instant, pour la définition du motif comme reprise : cf. Visetti (2015) ; 
pour la question de la reprise dans toute son étendue et son importance : cf. Colas-Blaise & Tore (dir. 2021). Rappelons aussi 
combien des entreprises telles celle d’Arasse (1992) sur le détail, ou de Damisch sur la perspective (1987), ou de Deleuze sur 
les toiles de Bacon (1981), dans les faits, proposent très précisément non seulement un nouveau sens des tableaux en question, 
mais aussi une autre approche de l’art, et de l’histoire de l’art. Elles sont une activité de re-définition de ce qu’elles étudient 
alors même qu’elles l’étudient. 
15 En un mot : un savoir dont la fin est aussi un plus de sensibilité, une éducation esthétique au sens fort du terme, dans la 
lignée philosophique de Schiller (1795) – Deleuze (1968), éventuellement aussi politique, dans la voie de Rancière (2000 et 
2004). 
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volet est d’observation et d’analyse, sur le mode d’un distant reading avant la lettre. Le deuxième volet 
vise à produire des flux de parole ou de texte, à contribution directe des performances langagières 
humaines16. 

C’est ce deuxième volet qui a rassemblé les recherches les plus ambitieuses et les plus voyantes 
historiquement : celles en tout cas qui ont retenu le plus d’attention dès les années 1960, et qui ont 
récemment – de façon inattendue et par un complet renversement de paradigme – connu des avancées 
remarquables en traduction automatique et en composition textuelle. Dès les débuts de l’informatique, 
en effet, il avait été question d’intervenir, un jour, dans une interaction verbale pour en réaliser un parfait 
simulacre (songeons au jeu de l’imitation proposé par Turing en manière de test pour une intelligence 
artificielle). Il s’agissait de parler, écrire, traduire, et cela, pensait-on, à coups de grammaires formelles 
et d’inférences logiques, ainsi que le voulait l’approche dite logico-symbolique des faits linguistiques 
et cognitifs, dominante jusqu’au tournant du siècle dernier. On pensait même, dans le cadre de ce 
paradigme, y parvenir en dotant les machines d’une authentique compréhension de ce qui se trame dans 
l’échange linguistique, passant en l’occurrence par le stockage de vastes connaissances de nature 
encyclopédique et pragmatique, couchées dans un format informatique adéquat. Mais un changement 
d’orientation remarquable s’est produit dans les années 2000. Une fois écarté le fonds logiciste, tout 
comme le fonds encyclopédiste (entendu comme répertoire de propositions mises au format logique), 
une fois également rabattues les grandes ambitions initiales et le projet de “comprendre” qui les 
suscitait, la voie était libre pour le développement de dispositifs simplement formés par apprentissage 
statistique à partir de données textuelles numérisées : dispositifs agencés pour servir (initialement, dans 
les exemples jouets) des tâches très simples, comme… prévoir le mot suivant dans un texte ! Ainsi a-t-
on pu offrir une aide digitale valable pour la traduction, en montant des architectures raisonnablement 
complexes, servies par des puissances de calcul adéquates et nourries par de vastes corpus multi-langues 
numérisés. Point de “compréhension” là-dedans, point de subtile conversation, point de vraie traduction 
capable de jouer avec les finesses d’une langue, de percevoir ce qui est légèrement impropre, ou 
discrètement innovant – toutes remarques capitales pour ce que nous souhaitons avancer ici. Et pourtant, 
il en ressort un premier jet souvent bien utile. Mais il faut bien voir que la traduction automatique dont 
nous disposons aujourd’hui n’est que la proposition de traductions probables, souvent acceptables, 
faciles à rectifier pour des locuteurs natifs ou des experts (nous soulignons ces termes pour ne pas 
oublier combien ils ne tirent de valeur que de pouvoir exciper d’une certaine expérience). Le moyen 
proprement informatique en a été une sorte d’entraînement massif par assimilation progressive de 
myriades de traductions actées (à nouveau l’expérience d’autrui…). Ce n’est donc nullement une 
connaissance véritable du pouvoir expressif de la parole qui a permis un tel résultat, pas davantage une 
connaissance du monde tel qu’il va ; et la machine à son tour n’a pas produit une telle connaissance. 

On conçoit aisément que ces succès pratiques aient contribué à faire pencher la balance dans 
l’affrontement concomitant des paradigmes théoriques dans les disciplines linguistiques, et au-delà dans 
ce qu’il est convenu d’appeler la conception du symbolique. En effet, les thèses dites logicistes ont subi, 
dans cette conjoncture, une perte de prestige considérable : exit la réduction de l’activité de langage au 
maniement d’un répertoire, d’une syntaxe formelle et d’une combinatoire conceptuelle. En leur lieu et 
place, on trouve une puissante machinerie statistique, qui ne part d’aucune structure profonde, ni ne 
cherche à en dégager, et à qui, ironiquement, l’on se réfère en parlant de deep learning17. 

 
16 Pour une introduction sémiotique, cf. Rastier (1995a), qui offre un panorama des tendances de la recherche ayant de fait 
dominé jusqu’à la fin du siècle passé ; voir aussi plus récemment Id. (2011), qui se fait l’écho des enthousiasmes qui ont 
accompagné l’essor de la textométrie, en l’analysant de façon très fouillée. 
17 Sur des bases semblables, certains logiciels proposent à présent des jeux conversationnels, ou composent des textes de genres 
variés, à partir d’un très vaste ensemble textuel recueilli sur le Net, encodé ensuite sur des bases statistiques à partir du simple 
objectif de prévoir la distribution de probabilité de l’item suivant dans le texte examiné (et cela apparemment sans typologie 
préalable des textes en cause) : le système répond ensuite aux requêtes des utilisateurs en les rapportant toutes à l’objectif d’en 
proposer comme une suite, ou une complétion, bref en les considérant comme des sortes d’amorces sur lesquelles il convient 
d’enchaîner. Pour une présentation de l’état de l’art en la décennie précédente : cf. LeCun, Bengio & Hinton (2015). Vient 
ensuite en 2017 l’architecture dite Transformer, qui fait encore un peu mieux : cf. Wikipedia (2023). Les systèmes récents de 
la série chatGPT sont élaborés à partir de ce modèle, avec une démultiplication spectaculaire de la taille des réseaux et des 
corpus impliqués et, de façon également décisive, en y ajoutant d’autres étapes d’apprentissage, dont certaines directement 
supervisées par des rédacteurs humains. Tous ces modèles de deep learning s’appuient à deux idées majeures : (i) celle 
d’architecture montant en réseaux des unités très simples en interconnexion dynamique, (ii) celle d’apprentissage statistique 
de la force de ces connexions, le résultat visé étant de délivrer des probabilités d’outputs pertinentes. Dans ce jeu, aucune étape 
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Cependant, il est une autre discipline informatisée qui, sans avoir jamais partagé de présupposés 
logicistes, s’est appuyée dès son commencement sur des modèles statistiques. C’est la textométrie, qui 
répond au projet de mesurer de vastes corpus sous divers angles (décompte et répartition de mots, de 
constructions, de certaines structures textuelles) de façon à soutenir des caractérisations tant 
quantitatives que qualitatives du corpus pris dans son ensemble, comme de chacun des textes qui le 
composent. Il s’agit, en d’autres termes, d’un vrai projet explicatif, au sens que nous avons esquissé 
plus haut : d’un dépli révélant une facture propre, d’une valorisation de ressources dont on attendrait 
qu’en les exposant on se rende mieux capable de saisir les enjeux d’une œuvre. Et il s’agit d’un projet 
attaché à des objets qui sont souvent de nature artistique, alors que les traitements automatiques de 
données linguistiques via le deep learning que nous venons de mentionner s’appuient sur des textes 
standardisés, anonymes, relevant de registres protocolaires définis. Par contraste, la textométrie a 
l’ambition de rendre compte aussi des textes littéraires, et ne trouve son sens que dans un rapport 
original à la stylistique. En somme la textométrie, de par son objet et ses méthodes, nous semble offrir 
une excellente base de comparaison pour ce qui est de l’étude digitalement assistée de l’œuvre peinte. 

Un bilan d’ensemble dans le cadre de cet article est hors de propos, et ne pourrait qu’être inexact 
et injuste. Nous renvoyons ici à la remarquable synthèse de Pincemin (2020)18, et nous bornerons à de 
très brèves considérations, passablement consensuelles, susceptibles d’éclairer par analogie la question 
des images et de ce que la machine pourrait nous en dire lorsqu’elles sont assemblées en corpus (en 
répertoires, en catalogues…)19. 

(i) Décomptes, sens, interprétations — Ce que la machine peut offrir aisément : un ensemble de 
fréquences, de densités, de corrélations lexicales ; un ensemble de constructions grammaticales et de 
phraséologies (propres à tel lexème) ; un relevé comptable du nombre des sections, des chapitres, de la 
taille des paragraphes… Sur ces bases, sont proposés des regroupements et des dégroupements, 
redistribuant ainsi les œuvres, les passages, etc., en somme un tableau visant à apprécier la variété et la 
cohésion (lexicales et grammaticales surtout) de la source linguistique examinée. Personne, bien 
entendu, ne nie qu’il soit ardu de faire sens à partir de ces mesures. Sans doute les textes se trouvent-ils 
repositionnés dans leur ensemble, répartis suivant de nouvelles dimensions à base quantitative. Mais 
peut-on, à partir de ces notations paysagistes, de ces remarques, de ces formats plus ou moins 
régulièrement détectés, proposer des lectures renouvelées des textes eux-mêmes ? Soulignons que la 
signification de telles configurations à base quantitative reste toujours suspendue, avec valeur de 
suggestion plus que de détermination. La portée des résultats ne peut jamais être complètement 
assignée au titre d’une objectivité extérieure et anonyme : elle doit toujours être réfléchie par des acteurs 
humains, seuls à même d’en répondre et de les connecter au sein de dispositifs d’expérience et de 
connaissance. C’est une situation très profondément différente de celles qu’on observe dans d’autres 
domaines scientifiques, où des structures déterminantes bien caractérisées peuvent entrer efficacement 
dans des montages opaques et englobants, comme des machines. On imagine d’autant plus ce qu’il peut 
en être lorsque les valeurs modélisées prétendent à figurer des valeurs culturelles. En somme, lorsque 
la machine traite des textes, elle n’en manipule que les traces matérielles graphiques, et cela ne dit pas 
ce qui a été, et pourrait être, objectivé en termes sémiotiques. Par ailleurs, à ce stade on n’en est 
nullement à la lecture : comme l’écrit Pincemin, « clairement, l’analyse ne se fait pas toute seule (il n’y 

 
intermédiaire ni fonction émergente (tendanciellement dévolue à tel secteur de l’architecture) ne répond à une assignation 
catégorielle cristalline et définitive. Ainsi fonctionnent par exemple les traducteurs plurilingues DeepL ou Google Trad. 
18 Voici comment Pincemin (ibid., introduction) présente la discipline textométrique :  

L’objectif de la méthode est de fournir des outils pour une lecture renouvelée et une exploration systématique d’un 
corpus d’étude. En linguistique, l’observation outillée peut porter tout particulièrement sur des questions contrastives 
(diachronie, diatopie, diastratie, etc.). Appelée d’abord lexicométrie (dans les années 80), s’agissant de mesures basées 
sur des décomptes de mots, la discipline a vu son nom évoluer en éthométrie ou logométrie au début des années 2000, 
de façon à mieux rendre compte de sa capacité à considérer non seulement le lexique (le décompte et la répartition des 
mots au sein des textes d’un corpus) mais aussi d’autres paliers de description linguistique et textuelle (la morphosyntaxe, 
les structures textuelles, etc.). L’approche se caractérise principalement par l’articulation de traitements quantitatifs, 
simples décomptes de fréquences ou modelés statistiques adaptes, et de traitements qualitatifs, avec différents outils de 
navigation pour la lecture méthodique des contextes d’emploi, dite « retour au texte ». Les fonctionnalités centrales sont 
le calcul de concordances (pour une consultation systématique des contextes d’un motif linguistique et la mise en 
évidence de régularités de constructions), le calcul de spécificités (pour évaluer les variations quantitatives d’emploi 
entre les différentes sous-parties d’un corpus), et l’analyse factorielle des correspondances (pour obtenir une visualisation 
globale et synthétique des principales dimensions de contraste qui structurent le corpus). 

19 En exemple de la question de l’étude culturelle dans les approches numériques actuelles : Reboul & Gefen (2019).  
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a pas automatisation de l’analyse), et le calcul n’économise pas la lecture des textes »20. Mais justement, 
comment revient-on à cette lecture ? et quelle théorie de celle-ci et de ses objets propres pourrait-elle 
nous éclairer, nous assister, dans ce retour au texte lu21 ? 

(ii) Découvertes et liens à la sémiotique textuelle — Une autre critique, discutée dans l’article de 
Pincemin, peut se formuler ainsi : il est difficile que la machine nous fasse découvrir ou comprendre 
quelque chose que nous n’aurions pas saisi avant. Même observer par son truchement ne se peut que 
modulo une ressaisie réfléchie et savante de la part de l’interprète. Un exemple simple, croisant 
description et théorisation : la recherche d’isotopies. Il s’agit à la fois d’un format descriptif (l’isotopie 
étant la récurrence d’un élément de sens dans le texte, dit sème) et d’une notion théorique fondamentale 
(l’isotopie s’attachant au phénomène de la répétition, en l’occurrence donc de sèmes) ; c’est une base 
même de la relation entre sémantique lexicale et sémiotique textuelle. Or, sur ce point, crucial pourtant, 
l’aide informatique attendue reste décevante. Il reste très difficile de convertir les regroupements 
lexicaux proposés en isotopies de bonne facture : bien cernées (point trop vagues ni débordantes) et 
adroitement intitulées (choix d’une lexicalisation-titre renforçant l’impression d’alignement, la 
perception de répétition), alors qu’il y a là autant d’aspects qui en font l’intérêt pour la lecture elle-
même. Il en va de même pour ce qui concerne la détection de motifs diffus ou distribués ; par exemple, 
les prédicats caractéristiques et les corrélats d’un sentiment (la rancune, l’amour, la cupidité…), ou 
d’une ambiance (calme, douceur, gaieté…) : corrélats que l’on voudrait pertinents et différents de ceux 
qui nous auraient de toute façon sauté aux yeux. Dans ce cas, le mieux est d’en amorcer soi-même le 
recueil en usant d’un mot-clé bien choisi. La proposition de motifs ou de thèmes traités comme des 
antagonistes dans telle partie du corpus (du type “amours et armes”, “amour et argent”…), et dont on 
souhaiterait analyser l’articulation, là encore semble dépendre d’une perception préalable de 
l’utilisateur humain, qui devra fournir en entrée des mots-amorces judicieux. Bref, s’il y a bien une 
automatisation – utile, assurément – d’un certain suivi des associations (via position dans le texte, lien 
grammatical, médiation des définitions de dictionnaires), il n’en reste pas moins qu’en général il faut 
les amorcer soi-même, ou les circonscrire post hoc. Et, insistons-y, il reste difficile de trouver aux 
nuages associatifs proposés des titres pertinents (une lexicalisation ouvrant adroitement sur une charge 
sémantique globale), ce qui pourtant constitue un supplément interprétatif essentiel. 

(iii) Relations avec la théorie et avec la lecture — L’article de Pincemin se fait l’écho des 
discussions en textométrie concernant le fait même de la lecture : ce qu’en somme la textométrie fait à 
la lecture, comment elle la transforme, au-delà des prétentions à une caractérisation des auteurs ou des 
textes. Tantôt le mot « lecture » y prend, s’agissant de tout un corpus, le sens d’une analyse formelle 
d’ensemble, d’une scrutation consciente des appuis comptables, statistiques, qu’elle pense trouver dans 
la lettre même des textes. Tantôt le terme semble indiquer l’accès à une vision transformée, affûtée, non 
seulement d’un paysage global, mais aussi de chaque texte en particulier, renouant ainsi avec 
l’imaginaire d’une lecture authentique et désormais plus lucide22. D’où la question lancinante, qui ne 
renvoie pas seulement à la pertinence d’un choix lié aux genres, aux époques, aux auteurs, etc. : 
comment délimiter le corpus, quelle doit être sa taille ? Trop réduit, il n’offre pas les garanties 
statistiques jugées pertinentes. Trop gros, il perd tout rapport avec la synthèse mémorielle (fatalement 
humaine) qui sous-tendrait, pense-t-on, la lecture de chaque texte particulier. Nous dirons tout 

 
20 Pincemin (ibid., section 3). 
21 On se rappelle ici les réticences à l’égard du corpus affichées il y a un presque un siècle par les formalistes et sémioticiens 
de l’ex-Union soviétique, argumentant de la grande difficulté à étudier le langage « vivant » si on le traite en objet arrêté (ce 
qui serait l’effet de la subordination du texte au corpus où on l’inscrit, alors que le but devrait être de restituer sa dynamique 
de la manière la plus vaste possible) : cf. simplement Volochinov (1929), Bakhtine (1929-1963), ainsi que la relance de Lotman 
(1992). 
22 Pincemin (ibid., section 2.2) cite ainsi E. Brunet, grand spécialiste et pionnier du domaine : 

Là où le lecteur parcourt en marchant l’espace littéraire, dans la succession changeante et l’effacement progressif des 
paysages, l’ordinateur saisit d’un coup le même espace, comme on lit une carte géographique ou stratégique, tous les 
points étant à plat, offerts à l’œil en même temps. En réalité les textes, si écrasés qu’ils soient par la perspective 
plongeante d’un observateur posté sur Sirius, acquièrent une lisibilité qu’ils n’ont pas pour l’explorateur engagé dans 
le maquis de la lecture [nous soulignons]. Au ras du sol, en enjambant les ruisseaux, on peut difficilement délimiter la 
ligne de partage des eaux. Mais d’en haut le paysage littéraire se découvre avec l’orientation des chaînes, les pentes, les 
ruptures et tous les mouvements de terrain produits par l’histoire. 

Et de même D. Mayaffre (ibid., cité en section 2.2) : « La logométrie est une lecture révolutionnaire mais non destructrice qui 
cherche à adjoindre à la lecture naturelle, linéaire, qualitative, traditionnelle du texte [...], une lecture hypertextuelle, 
quantitative, tabulaire, réticulaire que seul autorise le numérique ». 
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simplement : un corpus n’est pas un texte, il ne se lit pas. Selon l’image fondatrice dont on ne se lasse 
pas, lire, c’est toujours tisser et tresser, faire l’épreuve immersive d’un temps et d’un espace à traverser, 
et qu’on pourrait vouloir aussi contempler (cette contemplation, c’était conformément à son étymologie, 
le premier rôle dévolu à la théorie)23. La lecture, quand elle se fait réfléchie, attentive, est toujours, en 
quelque sorte, une relecture : elle traverse en légendant, elle avance en reprenant et réarticulant un tant 
soit peu. Mais un grand corpus, avons-nous dit, ne peut se lire, ni encore moins se relire. Qu’en fait-on 
alors ? Toutes sortes de fouilles et de décomptes. C’est une pratique, sans doute, mais fort peu une 
expérience, si l’on entend par là une rencontre de signes et de sens. Et s’il n’y a pas expérience, il n’y 
a rien dont il y ait à faire la théorie, il n’y a aucun phénomène qu’il faille expliquer. Le corpus 
s’accumule et, au mieux, s’étale devant nous (de façon moins sensible qu’un rayonnage de 
bibliothèque). Peut-être est-il une réserve pour des lectures, mais celles-ci ne pourront se lancer et 
s’animer qu’en cessant d’y faire référence, en le renvoyant dans un fond lointain. En somme, il existe 
un hiatus entre les lectures dites proches, c’est-à-dire celles qui expérimentent, et les lectures dites 
distantes, celles qui décomptent. Et corrélativement, il existe une difficulté épistémique à décider du 
passage entre ce qui est statistiquement significatif et ce qui est significatif tout court. L’aller-retour 
entre corpus et texte, c’est donc bien un problème de théorie de la lecture. 

Car il est des théories que l’on pourrait dire profondément lectrices. Nous songeons précisément 
à celles qui sont au fondement de ce qu’on appelle la close reading. En principe, une théorie embrasse 
du regard, alors qu’une lecture suit le fil d’un ou plusieurs sens particuliers : un mouvement que la 
théorie synthétise à son tour dans la présentation synoptique d’un parcours agencé et légendé – une re-
lecture d’ordre supérieur. Dans ce cas, la réussite de la théorie consiste dans une sorte de synthèse entre 
ces deux moments idéalement distincts, entre description et explication, ou entre réexpression et 
démonstration. Son pouvoir heuristique, s’il vise jusqu’à la globalité du texte, s’illustre généralement 
par des ensembles réduits de formants significatifs, par des extraits de texte, qui sont perceptivement 
rehaussés du fait d’être ainsi discernés, annotés, rapprochés. Une théorie lectrice apporte vues 
paysagistes, isotopies, thèmes, acteurs, agencements, transformations, petits diagrammes (nous y 
reviendrons). Mais elle ne va ni trop loin, ni trop en profondeur. Elle épaissit et rehausse le tissu textuel 
lui-même, le souligne et l’augmente au plus près du matériau expressif. Point trop n’en faut, il serait 
inutile, et même nocif, de saturer et recouvrir le texte, de prendre à la fin sa place. 

Et voilà, à partir d’un tel espace, d’une telle synthèse de lecture, ce qu’un corpus devrait aussi 
apporter : la possibilité d’une augmentation des lectures qu’il enveloppe. En principe, bien sûr, il offre 
des connexions intertextuelles instruisant des dépendances de diverses natures, mais il faut garder à 
l’esprit que le but devrait être d’augmenter l’expérience de lecture de chaque texte particulier. Il faut 
pour cela relier le texte que l’on entreprend de lire à d’autres textes (ou à d’autres images), de préférence 
à travers un petit nombre d’extraits : la chose essentielle ici est la sélectivité, la force et l’effet croisé 
des rapprochements. 

Dès lors, la question se pose de savoir si et jusqu’à quel point la machine peut soutenir, voire 
solliciter, une relecture de textes (ou une révision d’images) croisée. Comment les approches 
textométriques peuvent-elles informer une mémoire et un imaginaire littéraires pour venir en soutien 
de la lecture d’un texte particulier, tout en rapportant ce dernier à des lignées problématiques dont il 
représenterait une étape, une modulation ? Comment, de même, les approches digitales de l’art 
pourraient-elles augmenter le regard sur un tableau, s’il est appréhendé sur l’arrière-plan d’un corpus 
d’images ? Qu’est-ce que l’informatique, en somme, pourrait apporter pour mieux expérimenter, avec 
précision, le sens des textes et des images ? Nous avons souligné que, dans le cas des langues, tout s’est 
passé comme si la tactique avait été de réduire les ambitions anciennes, de cesser de vouloir que le 
programme comprenne, car sans doute on se leurrait sur ce que comprendre veut dire ; et c’est ainsi 
qu’une certaine utilité a été trouvée. L’informatique a-t-elle intérêt, et peut-elle, resserrer de façon 
comparable ses projets d’investissement dans le champ des images et de l’art ? Car face au tableau, les 
problèmes sont encore plus grands que face au texte, dans la mesure où : 

(i) il paraît autrement plus difficile de définir à titre propédeutique des tâches sommaires qui 
puissent offrir un point de départ (comme ce fut le cas pour la traduction, où le bon premier 

 
23 Nous mimions avec la toile de Courbet, cet espace et ce temps d’une traversée. Nous reviendrons sur ses tenants et 
aboutissants, y compris concernant l’écart entre lire et regarder (§ 3.3). 
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pas a consisté à prévoir, par apprentissage statistique, la distribution de probabilité du mot 
suivant) ; 

(ii) il s’agit d’une entreprise où les questions perceptives deviennent dramatiquement plus 
décisives (alors que, dans le cas du texte, elles sont filtrées par des pratiques millénaires 
d’écriture, de grammatisation, d’édition) ; 

(iii) les questions artistiques y sont terriblement adhérentes (alors qu’elles ont pu être éludées 
par la traduction automatique et différées en un sens par la textométrie, qui dispose de la 
lettre comme point de départ). 

Or, si nous revenons ici à une certaine linguistique tournée vers l’ordinateur, et qui a longtemps 
orienté les recherches digitales, c’est que nous entrevoyons comme son ombre, ou son double, se pointer 
à nouveau du côté de l’histoire de l’art, à présent saisie elle aussi par le numérique. Le paradigme 
historique du traitement automatique des langues a beau se trouver considérablement affaibli à l’heure 
présente, il reste quelque chose de la façon qui fut la sienne de concevoir ses objets : soit sur le modèle 
d’une générativité associant un dictionnaire et une grammaire (un répertoire d’items bien identifiés 
d’une part, une codification des agencements d’autre part), soit sur le modèle d’une formalité 
(algébrique ou arithmétique) permettant de réduire immédiatement le phénomène étudié à une 
concaténation de paramètres recueillis sur des dimensions connues d’avance. Examinons, en effet, 
certains projets de Digital Art History qui font référence. Tantôt, dans le programme Replica par 
exemple, on vise la construction d’un répertoire de motifs bien identifiés, imaginant ensuite que la 
composition picturale pourrait être abordée comme leur distribution et répartition : on retrouve donc ici 
quelque chose du schéma dictionnaire + grammaire évoqué ci-dessus. Tantôt, avec Manovich par 
exemple, on aborde l’iconologie comme une stylistique à visée classifiante : sans grammaire de formes 
de base, mais en prenant pour dictionnaire le catalogue numérisé des tableaux, on cherche à le 
redéployer en diagrammes visualisables, du type couramment adopté en analyse de données. Chaque 
tableau est alors identifié à un ensemble de paramètres d’une liste préétablie, et qui quantifient sa facture 
(des dizaines : lumières, contrastes, textures, densités, couleurs, marquage des contours, directions des 
lignes principales, surface relative des figures …) ; une analyse de données classique est ensuite 
appliquée, permettant une variété d’affichages qui répartissent les toiles du corpus et suggèrent peut-
être des normes « stylistiques » expliquant les déclinaisons observées : on retrouve ainsi, dans ce cas 
sous une forme directement physicaliste, le modèle de réduction en paramètres formels déjà évoqué 
pour le traitement des langues. On pourrait donc, dans une histoire de l’art numérisée, guère différente 
en son domaine de ce que fut l’informatique linguistique et textuelle dans le sien, penser soit en termes 
de « contenus plastiques », soit à partir de « paramètres formels » décidés a priori, assortis d’une 
poignée de données « méta », réglant la distribution des tableaux24. 

Que manque-t-on avec de telles approches, qui à présent semblent destinées à un certain succès ? 
Les discussions menées dans notre première partie permettent de le comprendre : tout d’abord, le projet 
d’aider à s’attacher à un tableau ; ensuite, l’explicitation d’une juste dramaturgie figurale pour le 
tableau en question. C’est le tableau lui-même vu et revu comme sa diagrammatisation 
progressive qu’on manque dans les tendances de la Digital Art History actuelle : la dynamique 
scénographique et plastique de l’image artistique, avec l’émergence de motifs propres à la toile, non 
nécessairement bien délimités et identifiables, et l’émergence parallèle de compositions faites de 
figures, mais aussi de lignes de force, de jeux de lumières et de regards, de résonances chromatiques ; 
la dynamique aussi des regards face au tableau, qui balayent la toile et l’investissent en épaisseur, en 
profondeur, sur un mode imaginaire, ranimant bien sûr une mémoire des thèmes et des styles, mais sans 
s’y fondre tout à fait, sans s’y réduire ; l’indécision première de ces regards mêmes, si essentielle à la 

 
24 Sur l’approche de Manovich, on se reportera aux références citées plus haut. Sur les recherches liées au programme Replica 
du Digital Humanities  Laboratory de Lausanne : Di Lenardo, Seguin & Kaplan 2016 ; Seguin & alii 2016 ; Seguin, Di Lenardo 
& Kaplan 2017. Nous ne pouvons citer ici bien d’autres recherches apparentées, orientées vers la détection et la classification 
automatiques de motifs plus ou moins complexes, repérés le plus souvent à travers des corpus de peintures classiques 
européennes (chérubins, Baptistes, vierges et enfants…), mais aussi à partir de schémas de postures et esquisses de 
mouvements, évoquant parfois les Pathosformeln de Warburg (cf. Impett & Moretti, 2017) ; ou encore des tentatives de 
classification thématique plus large (animaux, portraits, édifices, natures mortes…) ou des recherches jouant sur les 
corrélations entre tableaux et descripteurs (étude dite sémantique, pour des toiles de Magritte, cf. Chartier & alii, 2019). Pour 
un panorama efficace des problématiques digitales actuelles : cf. Di Lenardo & Kaplan (2023). 
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rencontre de l’œuvre peinte, qui est à la fois matériau, geste et forme25. Ce qu’on manque finalement, 
c’est la possibilité de rencontrer encore et à nouveau l’œuvre comme entrant dans la définition la plus 
propre de celle-ci. (On pourrait parler à ce propos d’un acte énonciatif toujours réémergeant, d’une re-
co-énonciation, sorte de relance sémiotique entre l’œuvre, nous et l’Histoire). Voilà ce qui semble 
récuser, en tout cas relativiser fortement, tout projet de classement, d’ordonnancement ou de mise au 
format d’un catalogue – si utiles et même nécessaires soient-ils. 

 
 
3. Intermède : trois mises au point autour de motifs, diagrammes et langages 
 
3.1. Motifs et motivations (ou la question de la reprise) 
Comme dans bien d’autres départements des sciences humaines, le grand danger de l’approche outillée 
et disciplinée du tableau réside dans sa pente réductionniste. Loin d’augmenter la rencontre, elle risque 
de la léser gravement. Aussi, avant d’être en mesure de pointer les adjuvants – technologiques et 
disciplinaires – d’une telle rencontre, devons-nous passer par une série de mises au point. Il s’agira de 
mieux expliquer les termes dans lesquelles nous pourrions expliciter l’expérience et la connaissance du 
tableau. 

Commençons par le motif : avec son instabilité, son altérabilité, ses fluctuations pourrions-nous 
dire, au fur et à mesure que le tableau est expérimenté et connu, avec ses mutations, même, quand on le 
suit d’un tableau à l’autre. Soulignons qu’il en va de même pour le motif en musique, en architecture 
ou en littérature, voire dans la parole la plus ordinaire26 : ce n’est pas pour rien que le motif est une 
notion commune à tous les régimes du sensible dès le moment qu’on s’y attache à l’expressivité en y 
reconnaissant une intrinsèque dimension de reprise. Il s’agit bien d’une notion essentielle en critique 
comme en histoire des arts, tant pour pointer les points focaux de la composition d’une œuvre, que pour 
explorer ses liens avec d’autres œuvres. Le motif est visuel comme il est linguistique, il est gestuel 
comme sculptural ; bref, il est le nom d’une unité-clé de sens dans un champ donné et voué à 
l’appréciation – un champ de formes en formation (Gestaltung plutôt que Gestalt). Il renomme pour 
ainsi dire la figure dans le moment qu’elle émerge et qu’on tente une reconnaissance, sachant que 
« l’image fait sens à mesure qu’elle fait figure, et là où elle fait figure »27 (nous rattachons déjà ainsi la 
problématique du motif à celle de la figuralité, que nous détaillerons par la suite). Car il s’agit bien de 
faire figure et de faire sens. Voici donc le premier grand réductionnisme que nous devons combattre : 
penser le motif (ou la figure) comme étant déjà donné et non pas en tant qu’activité. Le motif n’est pas 
l’assurance garantie d’un sens, mais il est ce par quoi se fait et se défait, se refait, surfait, parfait, le 
sens. Il est le plus petit foyer d’un affairement sémiotique, tantôt souterrain, silencieux, tantôt 
spectaculaire, en vedette. L’aveuglement sémiotique dont nous avons fait état dans les pages 
précédentes commence dès le motif : on en fait une figurine à copier-coller, un élément bien défini et 
ainsi répétable sans peine (ce qu’il est parfois aussi, en tant que simple décor). 

Nous devons penser le motif comme trace d’une dynamique plus vaste. Il est lui-même un 
composé : son unité est relative, différents niveaux de perception peuvent s’y superposer et s’y fondre ; 
et c’est ainsi qu’il doit être cerné et documenté : dans son intrinsèque variabilité. Car on peut toujours 
discuter de son identité (est-ce le bon motif que l’on a pointé ?) comme de son existence plastique 
effective (l’a-t-on bien pointé ?). Le motif n’existe que s’il est compris, pointé et réajusté par un regard 
compréhensif. Il ne serait pas exagéré de dire que nous faisons le motif (du tableau, comme du film ou 
du conte) dans le même temps que le motif nous guide (dans le tableau, comme dans le film ou dans le 
conte). En d’autres termes, le motif est toujours une motivation, il croise en lui les dimensions de la 
force et de la valeur : il est motif et motivation pour la composition, participant au champ de forces qui 
la parcourent ; il est motif pour l’inscription dans une lignée ; il est aussi motif pour l’attention, la 

 
25 Nous en faisons état suite à notre exemple de La falaise de Courbet. Ajoutons ici que la peinture joue de cette oscillation 
singulière entre picture et image, pointée par exemple par Mitchell (2008), ou déjà distinguée en Gemälde et Bild (elle-même 
dédoublée en Bildobjekt et Bildsubjekt) par Husserl dès la 5e Recherche logique (1901). C’est une indécision qui fait, d’un trait 
de pinceau (touche, esquisse locale, à peine silhouette…), éventuellement une figure ou juste la trace d’un geste, un dépôt de 
matière ou une texture représentée, un décor annexe ou un signe éloquent. On songe ici, entre autres, à Damisch (1972) et à 
son problème si lumineux de l’objet « nuage » dans le tableau. 
26 Cf. la théorie des formes sémantiques de Cadiot & Visetti (2001). 
27 Aumont (1996, p. 247). 
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passion, la raison. Il est, là où il surgit, comme le mouvement d’une expressivité faisant forme et 
travaillée par une esquisse de qualification sémiotique (tant le motif travaillé par le tableau que celui 
ressassé par l’orateur). 

Le motif est donc un lieu critique où se voient la répétition comme la différence qui s’avancent 
avec toute image, texte, ou propos. C’est le point de bascule entre une généricité et une singularité, une 
dynamique fondamentale de reprise et de déprise. Ainsi le motif, déjà lieu particulier, est aussi moment : 
phase d’un champ expérimenté selon certaines modalités et dimensions expressives, plus ou moins 
promues ou résorbées au sein de ce champ. Si l’on rejoint sur ce terrain l’imaginaire dynamiciste, on 
concevra finalement tout champ sémiotique sous les espèces d’une dynamique complexe, où le motif 
s’identifiera à telle formation singulière, caractéristique d’un certain état de phase d’une telle 
dynamique (suivant l’image physicienne des états de phase de la matière interagissant au sein d’un 
milieu). Les matériaux (du tableau, du film, du roman, du texte) sont une sorte de milieu magmatique 
où les motifs prennent forme28. 

Sans doute faisons-nous face aux matériaux à la lumière du typique, nous y cherchons l’habituel, 
nous voulons les comprendre dans le systématique. Mais ils s’offrent à nous sous la forme du variable, 
de l’intempestif, du décevant, du remarquable, du dérogatoire. On dira donc que le motif procède de 
notre affairement pour le canonique, alors même que ses formes les plus typiques fonctionnent aussi 
comme des annonces, plus ou moins réussies, d’une puissance appelante qui se tient en deçà ou au-
delà, et qui pourra toujours revenir sous une nouvelle figure. Il y a bien toujours une répétition inhérente 
(en tout cas sa possibilité offerte), mais on ne sait jamais exactement de quoi. En bref : motif se 
comprend toujours dans l’horizon de sa propre répétition, vue comme altération et relance ; il y a 
toujours devenir du motif de par sa reprise au sein d’une lignée, et déjà à chaque retour dans sa modalité 
d’apparition sur la toile. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans si nous admettons, avec Merleau-Ponty, 
que même « une couleur nue » appartient à une trame de « participations », qu’elle ne repose dans 
aucune identité : elle « n’est pas un morceau d’être absolument dur, insécable, offert tout nu à une vision 
qui ne pourrait être que totale ou nulle, mais plutôt une sorte de détroit […] »29. 

Et si maintenant nous mêlons le langage au regard, la complexité va croissant. Un exemple 
succinct : la Giulietta du plasticien Bertrand Lavier (1993). C’est une Alfa Romeo d’époque récupérée 
d’une casse. Elle est rouge flamboyant : comme les ongles et les lèvres maquillées de certaines femmes, 
mais aussi comme le sang vif dans la chair humaine. C’est un ready-made « sauvé » d’une casse, un 
« ready-destroyed » selon l’artiste : l’objet d’un terrible accident, peut-être d’un homme au volant. Mais 
c’est aussi « Giulietta » : l’objet de l’amour terrible de Romeo, et le sujet qui s’est donné la mort par 
amour… Cette « Giulietta » donc, fétiche de luxe et de vitesse, mais aussi de passion sublime, est-elle 
plutôt noble ou bien tape-à-l’œil ? éternelle ou fragile ? belle à mourir ou beauté morte ? Voici donc la 
seule réponse : c’est un motif qui se déplace comme un tourbillon, il entraîne toujours de nouveaux 
éléments, selon les phases de notre perception, selon ce à quoi nous prêtons attention. C’est la différence 
dans la répétition et la répétition dans la différence. C’est l’expression si singulière et à la fois 
passablement générique, voire stéréotypée, de l’œuvre et de notre rapport à elle. Et soulignons-le : si 
stéréotypés que soient les ingrédients captés (les clichés afférents de notre culture littéraire, publicitaire, 
cinématographique…), un nouvel élan expressif, une inquiétude nouvelle, s’en vient les agiter à la 
rencontre, dirons-nous, de la voiture fracassée. 

 
28 On se rappellera Castoriadis (1975), qui avait déjà utilisé l’image du « magma » tout au long de son Institution imaginaire 
de la société. Nous n’avons pas la place ici de développer la notion figurale de motif, en rapport avec le cadre expressiviste et 
dynamiciste qui lui convient. Introduite initialement dans un cadre linguistique, on la trouve reprise et retravaillée dans un 
certain nombre de travaux en sémiotique, dont certains liés naguère au centre LiAS de l’EHESS, avec notamment : Cadiot & 
Visetti (2001 et 2006) et Visetti (2015) ; Bondì (2012 et 2020), Bondì & Piotrowski (dir. 2022), Bondì, Piotrowski & Visetti 
(2023) ; De Luca (2015 et 2021) ; thèses de Rojas (2015) et de Kim (2019). Bien des aperçus délivrés ici sont également en 
syntonie avec la pensée de Wittgenstein (cf. par ex. le remarquable petit article de Soulez sur la musique, 2005). Il est ainsi 
banal dans sa filiation de reconnaître le caractère inachevé, équivoque, de tout motif : une première occurrence, au sens 
historiographique du terme, ne fait que l’annoncer, et le motif ne se fait en réalité reconnaître, ne s’identifie, que depuis un en-
deçà, ou un au-delà, de chaque détermination sensible – dans une façon d’écouter ou de voir, de le rejouer, propre à tel parage 
culturel, en même temps toujours susceptible de se transposer, de migrer. L’altération, même évanouissante, est ainsi son mode 
d’être, sa possibilité intrinsèque. Toute mimesis, par voie de conséquence, serait alors à comprendre, au moins à ce niveau, à 
partir d’une lignée de telles motivations (plus ou moins sensibles et impérieuses).  
29 Merleau-Ponty (1964, p. 173 ; et déjà p. 172 pour les déclinaisons de « ce rouge », toujours répété et toujours différent). 
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Une autre question, enfin, qui fait transition vers les intermèdes suivants : on a coutume de parler 
de motifs à propos de figures compactes et connexes, complexes peut-être mais appréhendées d’un seul 
tenant (une silhouette, un geste, un mot, une expression idiomatique, un proverbe…). Conception 
agréablement propédeutique sans doute, mais par trop limitée : ce qu’un mot lexicalise sous forme 
locale et bien cernée, une isotopie le pulvérise et l’étale à travers le texte ; de même, un thème récurrent 
(tel l’Ennui dans Madame Bovary), ou bien une figure partout infiltrée (la Mer Morte dans Hérodias)30 
peuvent-ils se disséminer en une multitude de micro-motifs ou textures (des « sèmes »), chacun laissant 
percevoir le motif global dans la résonance locale qu’il lui offre. Il en va de même en peinture : Vancheri 
rend compte ainsi du travail de Ph. Dubois qui, analysant l’œuvre cinématographique de J. Epstein, se 
dote d’un cadre théorique général où il désigne du nom de figural « l’articulation intense d’un motif 
(iconographique) » et « d’une matière imageante »31. Et cette articulation se retrouve en des figures 
aussi bien resserrées que dispersées. Dubois analyse par exemple un ensemble de trois tableaux de 
Poussin (Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé, L’Orage et Le Déluge), diversement traversés par 
un fort motif tempétueux, où le graphe zigzaguant de l’éclair compose avec une « circulation figurale 
du foudroyant » livrée en traits répandus sur toute la toile (déchirure, brisure, lézarde, lacérage, blessure, 
éclat, etc.). Les motifs, insiste Dubois repris par Vancheri, ne sont pas limités non plus par un type 
d’inscription iconographique définitive : « ils peuvent être lus sur d’autres valeurs, d’autres gradients 
[tout aussi bien plastiques que sémantiques, soulignons-le] », par exemple sur les dimensions « du voilé 
et du granuleux, du sinueux et du tourbillonnant, du haut et du bas, du grondant et du sourd, du fulgurant 
et du foudroyant »32. 

 
3.2. Figurations et diagrammatisations (ou la question du « figural ») 
Nous voyons bien que la question se pose de savoir si, lorsqu’on parle de motifs, l’on peut à juste titre 
distinguer, et pour ainsi dire détacher, une figure en partant de valeurs plastiques réalisées sur la toile. 
Peut-on vraiment abstraire une figure en la retirant d’une composition singulière dont elle serait le 
pivot, alors qu’on prétend s’attacher à cette figure-là, qui se présente à nous avec une force et selon 
certains aspects bien particuliers ? Anticipons notre réponse : oui sans doute, à la condition qu’on en 
retienne, avec ses vibrations, avec ses hésitations intrinsèques, toute une texture propre, tout un 
dimensionnement singulier de ses forces, avec les virtualités qui les accompagnent et qui se distribuent 
à travers ce que nous appelions ses phases de déploiement perceptif ; et non, si la figure n’est plus 
qu’une figurine à copier-coller. 
 

Si je repère, dans L’Annonce faite à Marie [film d’Alain Cuny, 1991], un jeu de scène très discret au cours 
duquel le héros pèle un citron en spirale, et le dépose sur une table chargée de nourriture, j’aurai le droit 
d’évoquer les citrons pelés, symboles périssables du temps qui passe, dans la peinture flamande et 
hollandaise du XVIIe ; je prends alors tout en bloc, le motif figuratif et sa signification conventionnelle (car 
un citron, par lui-même, n’a aucune raison d’évoquer le temps). C’est un exemple, à mes yeux, de 
« migration » thématique et « motivique » (pas exactement la migration formelle postulée par Warburg)33. 
 
Ainsi, ce qu’il convient d’appeler « motif du citron pelé », dans la peinture et jusqu’au cinéma, 

c’est une figuration qui traverse ce que le très célèbre modèle iconologique de Panofsky a voulu 
séparer34. Il n’est pas réparti en niveaux, à leur tour hiérarchisés : il est transversal, diagonal, même si 
toujours modulable. On peut dire qu’il embrasse plusieurs régimes de valorisation sémiotique, plusieurs 
phases d’une figure plus ou moins déployée. Nous dirons aussi qu’il est déjà diagrammatique : 
entrouvrant l’éventail de ses propres variations et associations, passées ou virtuelles. 

Car nous ne devons pas penser un tel éventail comme étant donné. Nous ne devons pas nous 
contenter de déplacer le réductionnisme simple du motif figurine à copier-coller vers un autre étage, 
peuplé de motifs déjà déclinés, livrés en prêt-à-porter avec leur éventail de variations. Car l’éventail en 
cause ne rassemble pas tout à fait aux paradigmes offerts par les grammaires scolaires ; il serait plutôt 
comme une série ouverte d’acceptions, de spécifications et d’exemplifications “d’emploi” d’un vocable 

 
30  Deux exemples de paratopie analysés par Rastier (1995b et 2006, respectivement pour l’Ennui et pour Hérodias).  
31 Vancheri (2011, p. 161 s.).  
32 Ibid. (p. 164). 
33 Aumont (2002, p. 54-55) – repris avec l’ensemble du questionnement de la « migration de motifs » dans Id. (2009). 
34 Panofsky (1939, notamment p. 17-23). 
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dont on ne retrouve de toute façon dans les meilleurs dictionnaires que certaines directions éprouvées. 
Ainsi, dans cette acception, le motif-diagramme du citron pelé (motif serti dans un diagramme de 
modulations et co-articulations possibles – faites de phraséologies et de scénographies attenantes) n’est 
pas tant une représentation codifiée, un schéma de ce-qui-est, platement déposé devant nous, qu’une 
incitation à percevoir et agir, un point singulier dans un champ de forces, un canevas de ce-qui-se-peut. 
De même, nous insistions plus haut pour dire que déjà le motif fait figure et fait sens35. 

La place manque pour reprendre ici l’ensemble de ce qui a été restitué et discuté ces dernières 
années autour d’une telle notion de diagramme, à vrai dire plutôt deleuzienne que peircéenne, et par là 
solidaire d’une pensée des forces et des affects36. Disons simplement qu’étant, à une extrémité de son 
spectre d’acceptions, un agencement formel indéfiniment répété et stabilisé dans son apport, le 
diagramme devient, à l’autre, passage critique, forme en gestation, insight vécu selon des temporalités 
incertaines. Structure hautement métamorphique, il doit alors céder la place à autre chose, qui ne lui 
ressemble plus, mais où il se réexprime37. On y pensera peut-être mieux, dans sa facture dynamique, 
sous les espèces d’une diagrammatisation (de même que cela a été fait pour la forme, revue comme 
dynamique de formation, ou pour les motifs, compris comme force et motivation). Il faut donc que le 
diagramme déborde l’acception traditionnelle, encore trop présente dans la littérature, qui en ferait 
l’icône d’un jeu arrêté de termes et de relations, ou bien la simple représentation graphique d’un 
processus. On le pensera bien plutôt comme la différenciation d’un ensemble opératoire au sein d’une 
figure en devenir, travaillée à la façon d’une matière première : différenciation donc de lignes, de zones, 
de points singuliers et de motifs non délimités, à travers lesquels se profile comme une articulation 
fonctionnelle, canalisant l’advenue de toute une série d’autres figures. À la fois geste et forme, trace-
ouverture d’un avenir, le diagramme précipite une histoire singulière (accidentée, pleine d’aléas et 
d’hapax) ou, tout aussi bien, inaugure une série générique de variations : il fonde ainsi une « dynastie 
de problèmes », ainsi que le disait G. Châtelet dans son livre phare sur Les enjeux du mobile38. Une 
condition en est sans doute que le diagramme ne se sépare jamais tout à fait de la procession des figures 
singulières qui le portent ; c’est-à-dire qu’on ne puisse exactement, ou définitivement, arrêter ce que de 
ces figures il capte, ingère et métabolise en projet. Ce que Deleuze formule ainsi : « L’histoire des 
formes, archive, est doublée d’un devenir des forces, diagramme »39. 

Dans une certaine esthétique contemporaine, la question du diagramme vient souvent avec celle 
du « figural » (de même que pour le motif, c’est d’abord la question de la « reprise » – en réalité, pour 
nous, c’était déjà celle aussi du figural, mais accompagnée, voire masquée par la question d’une 
généricité attenante). Or il y a toute une esthétique du figural, qui s’inscrit dans le fil de plusieurs auteurs 

 
35 Rappelons que Deleuze (1981) avait voulu faire converger diagramme et motif pour faire valoir une « logique de la 
sensation » (cf. au moins p. 105-106).  
36 Nous renverrons simplement ici aux analyses de N. Batt (2004, 2007 et 2021), ainsi qu’aux travaux de M.G. Dondero (2020, 
2021) qui reprennent ces notions. 
37 Batt (2004, p. 20). 
38 Chatelet (1993, p. 32). 
39 Deleuze (1986, p. 51 ; cf. aussi p. 42-51). L’étude de Chatelet (1993) reste fondamentale pour définir le diagramme en notre 
sens précis de « gestes et problèmes », « maîtrise de la naissance du continûment divers » (p. 22 et 205). On y illustre et défend 
tous les « stratagèmes allusifs » (p. 36, 133, 238…) qui ont accompagné son histoire. On y démontre combien il peut consister 
en une « vue d’ensemble qui n’est pas une contemplation générale qui survole les détails, mais qui se nourrit de la spécificité 
du singulier pour atteindre le plan où naissent de manière synchrone l’intuitif et le discursif » (p. 154-155) et « où devient 
manifeste une articulation entre individuation de l’Être à connaître et celle du sujet connaissant », en préservant « une 
continuité de l’épanouissement en figures du métastable » (p. 139)... C’est une approche non seulement productive mais aussi 
expressive du diagramme. Car en ce sens le diagramme n’a pas seulement valeur géométrique ou notationnelle, mais est en 
lui-même agencements figuraux, traces gestuelles et lignes de forces paraissant dans l’épaisseur même du plan d’expression, 
et par là offrant des aperçus nouveaux, nous révélant ce qu’il y a à voir. L’approche plus simplement reproductive, elle, consiste 
à penser le diagramme comme schéma encadrant une certaine production, avec une éventuelle variation certes, mais sans se 
manifester directement au niveau du plan d’expression : sans s’y laisser percevoir et ainsi inciter à poursuivre ou approfondir 
la sémiogenèse. Pour un exemple, en ce dernier sens de diagramme simplement productif : cf. Dondero (2022, section 5), 
attaché à des programmes informatiques réglés par apprentissage statistique. (Bien sûr, il existe toutes sortes de modalités 
intermédiaires entre ces deux sens du diagramme). Soulignons que nous croyons fortement en l’intérêt d’une répétition au sens 
deleuzien, c’est-à-dire inséparable de la production de différence, irréductible à un retour au même (comme dans les pièces 
rejouées qui semblent ne jamais épuiser l’œuvre). « Le théâtre de la répétition s’oppose au théâtre de la représentation, comme 
le mouvement s’oppose au concept et à la représentation qui le rapporte au concept... » (Deleuze 1968, p. 19) : cf. Tore 
(2021). C’est pourquoi, en somme, pour nous le diagramme, en tant que notion sémiotique fondamentale, est une machine 
d’expression, plus que de programmation : Deleuze & Guattari (1980, notamment p. 177 s.). 
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entretenant avec la sémiotique des rapports variables40. Nous en sommes aussi partie prenante – à partir 
de nos environnements disciplinaires –, et ne chercherons pas à en résumer ici les attendus principaux, 
si bien exposés dans les divers travaux que nous venons de citer en note. Tout juste voulons-nous 
exprimer ici quelques caveat, et clarifier certaines positions sur la « figuralité » qui nous semblent 
importantes. 

Le problème de l’esthétique du figural se présente à nous selon un double versant : d’un côté, on 
y exalte la manière dont la figure révèle et impose à notre sensibilité un certain jeu de forces ; et de 
l’autre, l’on dit qu’elle le fait en allant à l’encontre de tout ce qui se nomme structures, jugées 
typiquement langagières, et considérés comme faisant obstacle à l’expression de ces mêmes forces. 
Ainsi, du premier côté, celui de la célébration figurale : « peindre sur le motif ne signifie donc pas 
peindre des motifs [au sens iconographique] : cela signifie peindre des forces, rendre visible telle force 
qui plie ou plisse le motif »41. Comment ne pas approuver ? Cependant on observe aujourd’hui encore, 
présenté comme allant de pair avec une telle conception des formes et des forces, une réserve vis-à-vis 
de la signification linguistique, jugée sans rapport intrinsèque au figural, et à partir de là incapable de 
rejoindre celui qui joue dans l’image (si ce n’est peut-être à travers certains régimes littéraires du 
langage, réputés justement faire quelque violence à la signification, et par là, pense-t-on, impropres à 
soutenir une entreprise de connaissance). Ce jugement d’incompatibilité porté sur l’exercice du langage 
rejoint, finalement, celui porté sur le figuratif au sein de l’image, en tant qu’il s’opposerait, de par sa 
vocation représentationnelle, à la libre révélation des forces venant « plisser » la figure, et par voie de 
conséquence étoufferait la figuralité de l’image. 

Or, tout cela nous paraît bien trop simpliste. Il y a d’abord comme un tort fait à la parole, trop 
facilement accusée de ne présenter, à travers la signification linguistique, que figurines à copier-coller, 
déclinaisons prêtes-à-porter, valeurs égalées à leur objectivation du moment (conceptions de la valeur 
linguistique finalement analogues à ces conceptions défaillantes des motifs et des diagrammes que nous 
récusions plus haut). Il y a ensuite une mise en opposition du figural et du figuratif qui demande à être 
précisé, voire rectifiée. Voici alors l’aperçu d’une version alternative, qui revient d’abord sur la question 
des forces et des figures, pour ensuite lier image et parole, tout en passant par la question de l’ordre et 
de la structure sémiotiques. 

Pour commencer, répétons que le figuratif ne se laisse pas déterminer comme pure représentation. 
Le champ de la figure est bien plus incertain et indéterminé : on y impose autant qu’on y dépose, on y 
ravive autant qu’on y défait. Les forces qui y agissent, et travaillent les figures, ne viennent pas 
nécessairement pour renverser quelque table de la loi sémiotique, ou porter la marque transgressive 
d’un symptôme irrépressible : elles s’appuient plutôt sur l’ordre sémiotique pris dans son ensemble. En 
tout cas, elles s’y accomplissent, puisqu’elles pactisent à tous les étages avec un principe de la valeur, 
et que c’est ainsi qu’elles se distinguent et nous affectent. Et dans notre vue, des considérations tout à 
fait semblables valent pour les formes du langage. Les théoriciens du figural entendent bien dégager 
l’image de l’emprise des régimes catégorisants et représentationnels qui accompagnent la figuration. 
Sans doute voudraient-ils faire de même dans leur abord du langage, et sortir des conceptions 
dénominatives, conceptuelles, référentielles (ou naguère structuralistes, selon une certaine lecture de 
Saussure), qui ont obéré l’appréhension du sens linguistique. Mais ne disposant pas d’une théorie 
adéquate, ils reconnaissent difficilement la figuralité à l’œuvre dans la parole la plus ordinaire, à même 
le déploiement interne de la signification, avec ses multiples phases coexistentes ; tout comme, 
s’agissant de l’image, ils méconnaissent ou négligent l’expressivité d’une figuration, dès qu’elle 
s’affiche comme trop évidemment figurative, c’est-à-dire dès qu’elle offre trop de satisfactions de 
l’ordre de la représentation. Les forces qui les intéressent en effet tendent à ne se reposer dans aucune 
figure, elles ne peuvent se rendre visibles qu’en dérangeant. Or la figuration, même dénoncée dans sa 
banalité, offre une indéfinité de motifs expressifs fondus de façon plus ou moins harmonique à tel 

 
40 Lignée qui va du Lyotard initial (1971) jusqu’à un Vancheri aujourd’hui (2011), qui restitue en ce sens H. Damisch, G. Didi-
Huberman, J. Aumont et Ph. Dubois (cf. aussi Acquarelli, dir. 2015, notamment « Introduction. La force de la forme : esquisses 
pour un dialogue entre les disciplines de l’image aujourd’hui autour du figural », p. 7-24, et « L’énergie des images – Entretien 
avec Luc Vancheri », p. 159-190). 
41 Vancheri (2011, p. 141) – faisant écho à l’ouvrage fondateur de Lyotard (1971, p. 14) : « L’opposition n’est pas entre la 
forme et la force, ou bien c’est que l’on confond forme et structure ! La force n’est jamais rien d’autre que l’énergie qui plie, 
qui froisse le texte et en fait une œuvre, une différence, c’est-à-dire une forme » (cité également par Acquarelli, 2015, p. 14). 
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propos thématique : et l’on pourrait bien parler à ce propos d’une figuralité du figuratif 42. Quant à la 
figuralité à l’œuvre dans le langage, ils la voient plutôt lui venant depuis un amont inconscient et 
pulsionnel (forcément dans la transgression systémique), ou bien ouverte dans un aval qu’à défaut d’un 
terme plus propre ils nomment discours (que l’on imagine épaissi de par sa profondeur référentielle)43. 
En somme, pour accéder au figural, il leur faut pouvoir crever l’écran de la signification, et ainsi 
échapper à la valeur linguistique proprement dite. Nous voyons quant à nous les choses très 
différemment : les morphèmes, par exemple, ne sont-ils pas comme des motifs linguistiques 
universellement attestés, dont la participation motivante (et tout à fait ordinaire) dans les constructions 
lexicales et phrastiques relève bien d’un figural intervenant dans la construction même des langues ? 
Sans entrer à nouveau dans ce débat, nous dirons simplement ceci : la parole comme la figure ne sont 
pas plus catégoriques que figurales. Voir et parler, ce n’est jamais réductible à décompter et nommer. 
Et – poussons un peu plus loin –, c’est finalement cette séparation en deux domaines étanches, voire 
hiérarchisés, qui est une fiction trop pauvre. La parole, lorsqu’elle accompagne l’image, n’est pas la 
détermination ultime de son sens : elle est aussi suggestion et frayage, correspondance et résonance – 
dissonante ou consonante –, miroitement du sensible, animation du regard, bref animation figurale. 
Rappelons l’exemple que nous avons esquissé du motif de la Giulietta : d’une part il est visuel et verbal 
à la fois, on ne peut absolument pas soutenir que le premier versant ferait image à lui seul en conférant 
à l’œuvre tout son chatoiement, tandis que le second, énonciation superflue, rabattrait l’œuvre sur une 
catégorisation arrêtée, de toute façon étrangère au regard qu’il convient de porter ; d’autre part on ne 
saurait sans injustice refuser toute figuralité à cette carcasse rutilante (comme d’ailleurs aux gloses, aux 
réactions expressives qui en accompagnent la vue) – si du moins on accepte de reconnaître comme 
figuralité toute une expressivité pathétique et ironique livrée dans la Giuletta (corps et âme !). Et il en 
va de même pour le cartel d’un tableau, comme pour les indications de la partition d’un morceau de 
musique, ou pour le vocabulaire d’une dégustation de vin : la parole n’est dans ce cas ni une traduction, 
ni un fragment de doctrine, ni une procédure à suivre, mais une suggestion puissante qui fait miroiter le 
sensible, lequel n’aura de cesse de nous sembler fuyant aussi grâce à elle – pour et par elle44. 

Dans cette même perspective, il faudrait écarter aussi la vulgate présentant le diagramme comme 
manifestation d’une « pensée non verbale ». Car ce qui manque à cette conception, c’est la textualité, 
sans doute mouvante et transitoire, qui fait d’une figuration et d’un diagramme les mediums d’une 
convection, d’une induction. On se demande d’ailleurs comment un diagramme, actif à travers un 
déploiement de figures, pourrait fonctionner sans une esquisse de dramaturgie : n’y a-t-il pas une 
notation pour marquer des places, en tout cas un balisage improvisé ? Si le diagramme consiste en une 
épure scénographique pour une praxis à venir, n’y a-t-il pas toujours une lexicalité qui l’accompagne 
en silence, ne serait-elle que marginale et provisoire ? Certes, la parole nomme et oriente, mais elle ne 
commande pas pour autant à tous coups : simplement elle accuse la dynamicité du visuel. La parole 
motive, mais elle ne définit pas pour autant de manière irréversible : simplement elle exprime. Si par 
exemple nous parlons de « l’oiseau-carcasse » de F. Bacon, pour synthétiser l’une des créations de ce 
peintre, n’est-ce pas déjà en réexprimer le diagramme tout en le nommant (le syntagme dénominatif 
enveloppant ainsi plusieurs phases sémantiques) ? La labilité, l’évanescence éventuelle des dimensions 
verbales des motifs et des diagrammes ne doivent pas conduire à nier leur importance cruciale dans une 
vision compréhensive de la peinture. Bien au contraire45. 

 
42 En phase avec le Merleau-Ponty du Cours sur le Monde sensible et le monde de l’expression (publié en 2011). Voir aussi 
Rosenthal & Visetti (2008) pour une pensée et des modèles de l’expression comprise d’abord comme expressivité générale du 
champ perceptif. 
43 Il suffirait d’évoquer a contrario, non seulement la poésie, mais tout usage littéraire du langage, y compris la glose sensible 
d’une œuvre : les pages du français de Lyotard lui-même, ou de Didi-Huberman, etc., sont portées par une dimension fortement 
figurale. Cadiot & Visetti (2001) ont largement pointé et traité la généricité figurale au cœur des productions langagières les 
plus ordinaires, puis (Id., 2006) ont développé ce concept à propos des proverbes. En stylistique, cf. toujours Jenny (1990). 
44 C’est ce qu’exprime fort bien Acquarelli (dir. 2015, p. 18, nous soulignons) : « En simplifiant, malgré des différences 
méthodologiques marquées, les approches d’analyse du figural partagent une ambition commune : analyser les forces 
“invisibles” (ou peu visibles) qui “animent” l’image en dépit – ou avec la participation – de sa figurabilité ». 
45 Une notion théorique de motif-diagramme, correctement élaborée, nous semble pouvoir être engagée à travers tous régimes 
sémiotiques et plans d’expression, et permettre la prise en compte de migrations, de disséminations, de métamorphoses 
radicales  : en remontant si nécessaire à des formes germinales ou embryonnaires instables, pour lesquelles toute une 
dynamique d’investissement et d’individuation doit être à chaque fois envisagée (ainsi que l’illustre Batt, 2021). L’on pourrait 
également diversifier une telle notion de motif-diagramme en y intégrant toute dimension nécessaire (si sémiotiquement 
consacrée) du geste pictural, de ses matériaux, de sa dynamique d’empreinte, peut-être des affects qu’il provoque et pour 
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Pour clore cet intermède, l’enjeu de l’esthétique figurale pourrait se résumer en ceci : dès qu’il y 
a figure, et qu’il s’agisse de langage ou de peinture, il y a une problématique désirante qui l’enveloppe 
et l’entraîne. C’est pourquoi on peut y voir comme l’étage supérieur de la question de la reprise (qui 
pourrait sinon se cantonner au jeu de l’intertextualité et de la citation). Nous avons besoin d’un horizon 
plus vaste pour soutenir, par exemple avec J. Aumont et s’agissant de cinéma, que « ce n’est décidément 
pas à Renoir ni à Picasso ni à Delacroix que Godard s’identifie, mais aux problèmes picturaux que ces 
noms désignent » 46 . Certes, un tel horizon n’est pas toujours clair, à l’opposé du limpide idéal 
iconographique, qui fixe les motifs et ainsi tout le dispositif de la figuration. À l’inverse de cela, nous 
sommes incités à rechercher « ces figures latentes que les grandes œuvres recèlent »47. Car il faut 
« rendre la complexité de l’image sans en désamorcer la charge affective au bénéfice du “savoir” », et 
penser « l’œuvre comme une machine à produire des affects »48. 

C’est pourquoi nous associons étroitement figuration à diagrammatisation : pour saisir le 
« problème pictural » évoqué par J. Aumont, nous devons nous donner les moyens de reconnaître et 
déployer une expressivité propre aux images, qu’il faut laisser advenir par elles-mêmes (et de même 
pour certains textes, qui semblent nous y inciter). Dans les mots de J. Aumont : « je proposerai donc de 
ne pas commencer par chercher dans une image la trace des dictionnaires, des grammaires, des 
rhétoriques au nom desquels elle a été façonnée. Une image est capable de dire des choses par elle-
même »49. Ou plus radicalement encore, B. Prévost : 

 
Penser une expressivité des images qui n’ait rien de subjectif ni d’objectif, autant dire qui ne tienne pas dans 
une représentation pas plus que dans une chose ou un quelconque contenu, ce n’est pas la dissoudre dans 
une expérience qui tiendrait du mysticisme esthétique. L’expressivité, aussi subtile soit-elle, jouit d’une 
pleine positivité, et en passe par des dynamismes singuliers et précis qui restent encore à décrire. Mais 
justement, sa subtilité suppose de l’appréhender davantage comme un moment ou une phase transitoire que 
comme un état de choses. On dira qu’il y a expressivité quand une image sort d’elle-même. Une logique de 
sortie, certes, mais laquelle ? L’erreur la plus classique consiste à penser le mouvement propre de 
l’expression, tout ce qui se cristallise sur le préfixe ex-, comme l’extériorisation de quelque chose d’intérieur 
[...]. Or, si l’expression décrit bien un mouvement de sortie, celui-ci n’a rien à voir avec le passage d’une 
intériorité à une extériorité. C’est d’elle-même que sort l’image, et cela suppose toute une série de 
dynamismes du type : détachement, arrachement, décollement, soient tous les mouvements par lesquels une 
forme substantielle, individuelle ou corporelle s’abstrait50. 
 
Même le sémioticien le plus sourcilleux, nous semble-t-il, peut recevoir cela : une image « qui sort 

d’elle-même » en passant « par des dynamismes singuliers et précis », n’est-elle pas alors cette 
« machine à produire des affects » dont parlait L. Marin – si l’on entend par affect l’impact sensible, à 
même le matériau et dans le regard, d’une valeur sémiotique en train d’advenir ? 

 
3.3. L’entrelacs regard/parole dans le regard lui-même 
Nous avons souligné combien il peut y avoir tort ou méprise sur le rôle du langage : on le réduit à ses 
fonctions conceptuelle, référentielle et logique, alors qu’il accompagne et célèbre toute sensibilité. Il 
peut la rendre plus vive, il peut la faire connaître. Surtout, il n’est pas seulement l’avocat de la 
sensibilité, il est aussi son entraîneur. D’une part, le langage monte les perceptions, produit les 
transitions, les transpositions, les métaphores qui font advenir une certaine sensibilité ; d’autre part, il 

 
lesquels se poserait la question délicate d’une conversion au jeu sémiotique lui-même – d’une intégration donc à un plan 
d’expression renouvelé. Notons pour finir que la nature transversale, polymorphe et pluri-sémiotique de telles entités 
explicatives, va dans le sens d’un passage incessant, d’un mélange nécessaire, entre le spécifiquement visuel et le langagier 
dans l’étude de la peinture, ainsi que nous allons le discuter à la section suivante, consacrée à l’entrelacs. 
46 Aumont (1989, p. 289). 
47 Marin (1994, p. 65), cité en conclusion du panorama dressé par Vancheri (2011, p. 208 s.). 
48 Acquarelli (dir. 2015, p. 11) qui cite le même texte de Marin (1994, cf. note précédente). Sans doute Didi-Huberman (1990 
et 2000) est-il celui qui a développé le plus une telle approche, à partir de sa critique de l’iconographie et avec la revendication 
d’un positionnement devant l’image et devant le temps. Il est certain cependant qu’établir en sémiotique l’idée d’une « machine 
à produire des affects » demanderait discussion qu’il nous faut reporter. 
49 Aumont (1996, p. 154, cité par Vancheri, 2011, p.140). 
50 Prévost (2018, cité par De Luca, 2021, p. 163). Pour le lien entre figural et diagrammatical, développé et mis en vedette 
comme une question éminemment réflexive : Tore (2013, notamment p. 72-77 ; précédé d’une première présentation critique 
de l’esthétique du figural : p. 69-70). 
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fait monter ainsi ses propres forces, agite les expressions, relance les mémoires. Par une multiplicité de 
chemins – ô combien méconnus – le langage nous fait voir mieux, et ainsi nous fait mieux sentir ce que 
nous avons vu, ce qui nous a affectés. En d’autres termes, le regard se découvre lui-même et s’affermit 
à travers la parole qui annonce et reçoit, soutient et vectorise. 

Ce n’est pas là forcément discours, mais frémissement et agitation de la parole, ou alors soin calme 
des mots, tâtonnement expérimental, ou encore réticence, interpellation mécontente ou 
accommodante… Encore une fois, soulignons combien l’assertorique et l’apodictique ne sont qu’un 
mode parmi cent de la parole. La diction du sensible est nécessaire et vitale par son déploiement de 
toutes les couches des sémantismes : précisément par son jeu figural. Il y a toute une gamme de 
réactions expressives, de réponses à un appel du sensible qui sont en même temps auto-éducation, 
eurêka de la vision, dispositions à partager. Ce n’est pas dire que la parole soit toujours la bienvenue : 
de telles réactions comprennent aussi ces moments où l’image impose silence et semble mettre hors-jeu 
toute parole devenue face à elle vaine, sans prise, importune. Toujours est-il que le champ de la parole 
ne consiste pas seulement en une thématisation pertinente de ce qu’il faudrait voir, il est aussi traversée 
expressive, s’opposant par exemple, de par son idiomaticité, à tout parachèvement de son sémantisme. 
Parler n’est pas nécessairement sceller la clôture d’une expérience mais consiste à frayer son aventure : 
à faire que le dit s’accompagne toujours d’un encore à-dire. 

Oui, il y a du figural dans la parole, comme il y a du verbal dans l’image. Et les plus fins spécialistes 
d’art ont pointé cet entrelacs et tenté de le démêler51. Certes, la peinture est vue, mais une telle vision 
n’est nullement le décompte de figures qui s’impriment directement sur notre rétine. Il y a des logiques 
tout autres qui marquent et infiltrent la figuration : c’est ce que notre mise au point sur motifs, 
diagrammatisation et entrelacs voudrait établir52. La transversalité sémiotique et la consistance 
phénoménologique de ces notions offrent des arguments forts en faveur d’un entrelacs parole/regard 
qu’il n’y a pas lieu de défaire, mais seulement de toujours recommencer, et surtout si l’on tient à 
comprendre l’image à partir d’une problématique des forces et du virtuel. Terminons alors sur une 
dernière mise au point sur cet entrelacs parole/regard, si crucial, si délicat. Que ces deux-là soient 
toujours entremêlés, qu’ils s’empruntent réciproquement leurs propres logiques pour se féconder d’une 
manière complexe, cela n’empêche pas de moduler l’un et l’autre selon des exigences diverses. Dans 
l’académie ou au musée, dans la critique ou dans la littérature, le rapport entre la parole et le regard se 
redéfinit à chaque fois. 

Aussi devons-nous pointer l’écart entre regarder, par exemple un tableau, et lire, par exemple un 
roman. C’est là une question importante pour mieux cerner le type de dispositif numérique qui pourrait 
soutenir la rencontre avec le tableau (que doit-on lire ou voir de plus que ce qui se présente dans le 
tableau, pour mieux lui faire face ?). Sans nous appesantir sur une question aussi ancienne que 
l’ekphrasis, déjà traitée par une très vaste littérature, notons que souvent l’image, ou mieux sa pratique, 
permet plus facilement – encourage – davantage d’associations libres, de vagabondages, que la lecture 
d’un texte écrit : elle semble plus ouverte à accueillir d’autres discours, d’autres relais, pour la conduire 
ou la perdre dans le maquis de notre imagination. C’est tout simplement un fait expérimental : on peut 
écouter un discours tout en parcourant une image, mais plus difficilement si l’on essaie de lire un texte 
dans le même temps. On peut traverser l’image, sans la lâcher, d’une manière bien plus variable qu’on 
ne le peut avec un texte écrit. Face à l’image, on peut – on y semble même encouragé, dès lors – se 
nourrir de réminiscences comme de divagations ; se laisser guider par la mémoire comme par 
l’imaginaire. Une telle plasticité métasémiotique explique sans doute le grand attrait des images, en 
même temps que toutes les sortes d’anathèmes et de fétichismes qui n’ont cessé de les accompagner. 
Au contraire, la lecture de textes écrits, peut-être une raison d’un prestige historique, d’un sérieux 
incontesté, exige de réfréner en grande part toute image concomitante, et parallèlement de bloquer le 
retour en mémoire d’autres passages textuels, s’ils ne sont pas pris ensemble dans une logique 
associative clairement définie. Il a été souligné de nombreuses fois que la lecture n’offre auxdites 

 
51 Ainsi y a-t-il, dit Damisch (1972, p. 127), « du travail, un travail qui s’effectue à la jointure du dit et du perçu et dont les 
produits doivent répondre à une condition impérative : que les pensées y soient rendues à l’aide de traces essentiellement 
visuelles ». 
52 Le sensible comme « entrelacs », le jeu irréductible de la parole et du regard et la question de l’expressivité, tout comme le 
lien entre motifs et motivations et les virtualités qui enveloppent toujours le visible sont autant de dimensions de la philosophie 
de Merleau-Ponty, synthétisées dans son « primat de la perception ». Cela étant dit, la notion de motif est restée incertaine et 
éparse dans son œuvre, et gagnerait sans nul doute à être mieux élaborée jusqu’à trouver une valeur sémiotique effective.  
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images mentales que de brefs instants de manifestation, en quelque sorte sur le mode de la déviation 
excitée, de l’éclair, ou du halo53, à moins bien entendu de faire une pause, ou alors de s’adonner à la 
séduction d’une voix (même imaginée) qui lirait le texte, en lui conférant l’attrait d’un corps. Mais cela 
étant dit, on note que le plus souvent la lecture avance appuyée à un arrière-plan de textes homogènes, 
congruents, fondus dans une qualité stylistique ou une teneur thématique communes, ou, plus 
largement, associés du fait d’une certaine logique connectant entre eux leurs genres : une prolongation 
narrative, une variation descriptive, une confirmation argumentative… Le regard, au contraire, peut 
parfaitement saisir ses objets comme étant produits à travers une série de métamorphoses ; il se 
ressource à partir de visions antérieures, toutes co-évocables comme dans un paysage, volontiers 
dentelé, accidenté, hétérogène. En somme, ces pratiques que sont regarder et lire se fondent sur une 
rythmique et une respiration essentiellement différentes : la rencontre des images comme la rencontre 
des textes ne peut avoir lieu sans l’aide d’autres images et d’autres textes, mais cela se fait et se vit 
différemment dans les deux cas. 

En marge de telles pistes par trop générales et fatalement embryonnaires, soulignons qu’ici nous 
nous intéressons à la peinture : il y a certainement d’autres espèces d’images, qui, à l’instar de certains 
textes, sont produites sous un principe de pertinence drastique, composées sous une intention 
strictement déterminante de leur sens ou valeur, et que nous sommes donc enjoints à ressaisir comme 
telles sous l’égide de ces mêmes principes. Soulignons, surtout, que nous sommes sensibles à l’écart 
entre une textualité établie, si minimale soit-elle, par exemple dans un cartel au musée, et une parole 
vivante, qui exclame, alerte, statue ou critique, par exemple celle d’un guide muséal non scolaire, ou 
celle intérieure que nous pouvons alimenter en nous-mêmes. Mais que la parole soit éparse ou 
textuellement assemblée, nous défendons, face au tableau comme ailleurs, l’impossibilité et l’inutilité 
de l’évincer du regard. La sémiogenèse est forcément hybride et doit être approchée comme telle. 

 
 
4. Souhaits et projets pour une entente cordiale entre sémiotique et informatique, face au 
tableau 
 
4.1. Une certaine sémiotique, pour la rencontre de la peinture 
Arrivés à ce stade de notre parcours, nous pouvons avancer notre proposition. D’abord, nous définirons 
en quelques mots la démarche sémiotique qui nous semble précieuse pour les problèmes évoqués 
jusqu’ici ; ensuite, nous déclinerons une série de contributions par lesquelles l’informatique pourrait 
aider la sémiotique pour de bon. 

La première de nos exigences sémiotiques se fonde sur le rapport irréductible et complexe entre 
vision et diction. En effet, nombre de recherches en cours soit s’attachent au repérage de motifs 
iconographiques et de types figuratifs (Jésus et Baptiste enfants, putti et amours, portraits, paysages…), 
soit se concentrent sur titres, descripteurs et métadonnées rattachés d’office aux images. Or, il paraît 
intenable de penser une image en la réduisant à une documentation d’occurrences visuelles, et pas 
davantage acceptable de traiter ses gloses comme des « descripteurs » de contenus dits « iconiques » 
(comprendre : représentationnels). Nous entendons nous intéresser ici au complexe sémiotique 
hétérogène qui naît d’un tableau accompagné d’une glose modulable, aussi bien descriptive que 
comparative, aussi bien conceptuelle qu’expressive : bref, un tableau augmenté de réactions 
expressives, ainsi que par d’autres images, d’autres textes éventuellement. Nous nous 
demanderons ainsi quelles aides digitales nous pourrions souhaiter ; mais d’abord, nous poserons la 
question : pour quelle discipline ? 

Le mouvement que nous avons entamé initialement était le projet d’une rencontre de l’œuvre, avec 
toute sa charge d’indécision féconde. Mais comment pouvons-nous invoquer en même temps une 
discipline, qui dans le meilleur des cas devra modérer l’élan expressif de la rencontre elle-même ? Il 
s’agit donc ici d’encourager une certaine discipline sémiotique : dans les termes kantiens que nous 
rappelions au début de l’article, non pas tant une discipline de la détermination d’objet qu’une discipline 
de l’explicitation, une discipline de la réflexivité permettant l’appréhension des œuvres, et cela à travers 

 
53 On songe au « plaisir du texte » chez Barthes (1973, p. 41) défini par le fait d’être « entraîné à souvent lever la tête » au 
moment même de la lecture ; mais aussi aux réflexions et notations personnelles du beau livre de Mendelsund (2014). Voir 
aussi la très belle étude de Hamon (2008). 
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des plans d’expression que nous savons d’épaisseur fluctuante (résonances et survivances d’autres 
images, augmentations diagrammatiques…). Il n’est pas question, ce faisant, de renoncer à théoriser, 
mais, là aussi, non pas tant avec une théorie qui poserait d’emblée un métalangage avec une hiérarchie 
de formats déterminants pour un objet, mais avec une théorie qui, en revenant à son sens étymologique, 
développerait d’abord une capacité de description significative, et chercherait à restituer avec force et 
justesse la formation d’un visible avec sa doublure d’invisible. La théorie, donc, doit permettre de 
reconnaître un halo de virtualités irréductibles à la visée d’un objet, et, dans le même temps en maîtriser 
l’illimitation. C’est embrasser au sens le plus vaste et précis à la fois. C’est inspirer et conditionner une 
description significative, qui parvient à suivre, tracer, relever, ce qui serait prétendument donné, acquis, 
déjà là. (Cette description est le contraire des comptes-rendus terre à terre de nombreuses approches 
artistiques : trop descriptives, précisément au sens de : pas assez explicatives, car pauvres en théorie)54. 

La sémiotique est pour nous une discipline des formes, mais toujours des formes en formation, 
ainsi que de leur fond, mais qu’on n’a de cesse d’approfondir : de valoriser comme réserve, alternative 
et motivation des formes à venir. Pour user d’une image quelque peu théâtrale, nous dirons que nous 
songeons à une explication comme à une gesticulation assumée : une manipulation visible et discutable 
de l’objet, pour l’embrasser au mieux. Il faut partir de la présence, de ce qui se présente : mais la 
présence n’est pas une évidence. La sémiotique commence par ne pas croire à l’évidence totale d’un 
objet, immédiate, positive, ou supposément idéelle, derrière la surface55. L’approche sémiotique sera 
donc une mise en évidence : une mise en vedette et en valeur, une formation de l’objet inséparable de 
celle d’un regard qui s’en réclame (répétons l’idée d’une formation au sens fort : une Bildung, plutôt 
qu’une Bild). En tant que discipline de la rencontre – si l’on accepte, s’agissant de l’œuvre d’art, de 
majorer avec nous cette dimension –, la sémiotique devrait parler autant que possible par aspects et 
moments, plutôt que par composantes et niveaux hiérarchiques. C’est ainsi qu’elle produira de la 
compréhension. Car son discours est déjà, fatalement, validation ; la sémiotique attire l’attention sur tel 
ou tel aspect des œuvres : son discours n’assure pas d’avance de détecter ceci ou cela ; rien ne devrait 
lui être plus étranger que d’identifier, attribuer, classer, ou convertir automatiquement – ambition 
typique de bien des projets en Intelligence Artificielle. 

Pour ce que nous en savons, l’informatique est relativement impuissante par rapport à ce désir 
fondateur de la sémiotique, tel que nous l’interprétons. Mais nous croyons que les recherches digitales 
pourraient s’intéresser à accompagner la problématique du regard que ce texte a défendue, et c’est en 
quelque sorte la demande que nous allons leur adresser plus directement dans ces dernières pages. 

 

4.2. Les machines qui sauraient nous aider pour de bon 
Énonçons finalement notre horizon programmatique. Il ne s’agit pas de classer automatiquement de 
grands corpus, sinon comme un but second. Il ne s’agit pas non plus de chercher à catégoriser. Nous 
repensons ici à la traduction automatique : DeepL par exemple ne cherche pas d’abord à classer les 
phrases et les textes, mais seulement à proposer une traduction, qui sera jugée plus ou moins heureuse 
par un expert ; pour ce faire, il positionne le texte à traduire selon une série de vectorisations internes, 
induites en cascade par la tâche à accomplir et dont les répartitions topologiques représentent une forme 
de dimensionnement catégoriel souple, non cristallin, que l’on peut d’ailleurs afficher parfois de 
manière intéressante et gloser. Ainsi notre but face aux œuvres doit-il être, avant toute chose, de soutenir 
leur regard et leur intelligence – le regard et l’intelligence entre nous et elles : en nos termes, de favoriser 
une certaine rencontre. Il s’agit bien entendu d’aider à caractériser chaque œuvre, en offrant au regard 

 
54 Plusieurs aspects à développer. D’abord, une critique du métalangage et une réhabilitation de la réflexivité : cf. Tore (2013). 
Ensuite, un rapport étroit entre théorie, description et perception : cf. Bondì, Piotrowski & Visetti (2016, § 3) ou encore 
Piotrowski & Visetti (2014, § 4). Ces dernières études illustrent et défendent un dispositif à trois composantes : (i) une 
épistémologie de l’explicitation, et non de l’objectivation ; (ii) une théorie conçue comme un opérateur de phénomènes incitant 
à une certaine perception du champ, à la lumière d’un projet gnoséologique porté par la question de la sémiogenèse (une 
théorie se présente alors comme un canevas descriptif générique, monnayable en une variété de versions thématiques locales) ; 
(iii) si une intention de faire appel à quelque dispositif formel se fait jour, une notion de diagrammatisation, conçue comme 
intervention réfléchissante sur le double versant de l’apparaître sémiotique et des idéalités qui le restituent. 
55 Nous songeons ici à l’attachement initial de la sémiotique greimassienne pour les « jeux profonds » restitués en carrés 
sémiotiques, structures axiologiques, etc. (cf. Tore 2017). Mais nous pouvons songer aussi à toutes les approches, si courantes, 
du type « cette image, ce n’est pas ce que tu vois, mais cette autre vérité profonde (psychique ou physiologique, culturelle, 
idéologique, de classe sociale, de genre…) que je te révèle » : un vrai réductionnisme, qui s’autorise d’une « profondeur » 
pour réduire le phénomène précisément à cette dernière. 
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d’utiles modulations, associations, augmentations, qui permettent de nouvelles formations de l’œuvre 
elle-même, de l’histoire de l’art, et de nous-mêmes. 

Certes, on devra ressaisir aussi les œuvres au sein de grands corpus, mais dans le but de singulariser 
chacune : de cultiver localement et modestement leur singularité. Il y a là comme un équilibre à trouver. 
D’une part, on prendra les œuvres collectivement, pour les sérialiser de manière plurielle et complexe, 
débordant et réécrivant ainsi la subdivision classique en écoles, lignes d’influence, etc. D’autre part, 
l’on cherchera aussi à éclairer chacune des œuvres, que ce soit par des détails locaux ou par des traits 
plus étendus, par des récurrences significatives, dont l’effet est d’induire un certain sens de leur lecture. 
Des questions modestes promouvront ainsi à chaque fois tel aspect ou telle dimension de l’œuvre, à 
déployer dans un mémorial ou un imaginaire adapté, à la fois visuel et langagier. L’apport langagier 
consistera autant que possible en des gloses brèves et expressives : des titres et des descriptions courtes, 
sans doute stéréotypées, typifiantes, mais aussi évaluatrices. Cet appareillage verbal ne vise pas 
nécessairement à énoncer « ce qu’il faut savoir de l’image », comme dans les guides traditionnels, 
humains ou numériques ; il est là pour promouvoir « ce qu’on peut voir dans l’image », ce qu’on peut 
y rencontrer. Selon des points de vue sans doute partisans, mais offrant déjà une base pour des 
recherches par mots-clés, thèmes ou éléments de composition, tout comme par traits stylistiques et 
dimensions artistiques. Un ensemble donc de réactions expressives potentiellement indexantes, mais au 
sens de simples indices ou suggestions associatives, tissé autour de chaque œuvre. Un maillage verbal 
et visuel en réponse à, ou en vue de solliciter la rencontre du tableau. Une augmentation ainsi de l’œuvre 
dont le seul but est de la rendre singulière, intéressante, y compris dans sa banalité éventuelle (singulier 
ne veut pas dire forcément remarquable, exceptionnel). 

Comment alors, plus précisément, pourrait-on tirer profit de telles réorientations des ambitions 
initiales de l’intelligence artificielle ? Quelques propositions – ou rêves – parmi d’autres seront 
envisagées, sans préjuger, dans ce premier temps de la réflexion, de la possibilité d’en proposer des 
versions simplifiées, ou des étapes premières, dont la recherche informatique pourrait immédiatement 
se saisir. En bref, et en allant peut-être dans le sens d’une utopie croissante de la recherche, voici cinq 
dispositifs numériques – encore à construire – pour la rencontre du tableau. 

 
4.2.1. Un dictionnaire encyclopédique numérique des images — Rien de surprenant ici, si nous pensons 
à ce qui nous est si familier avec les vocabulaires : des outils qui proposent des associations proches et 
lointaines, comparables ou antinomiques, différenciées et graduées selon toutes sortes de registres. 
Nous songeons à un outil de cette espèce pour les images. Il s’agirait, face aux tableaux aussi, de jouer 
la comparaison de manière ouverte mais sensée : plutôt que de s’appuyer à un répertoire de traits, ou de 
codifications conceptuelles fixés ab initio, proposer des relations et des développements prenant sens 
dans telle ou telle perspective esthétique et historique, un peu comme dans un bon dictionnaire de langue 
l’on trouve des indications rhétoriques et stylistiques, des suggestions de synonymie ou antonymie, etc. 
Avec les images aussi, il doit être possible de parvenir à une connaissance cumulative, un vrai répertoire, 
mais à titre d’outil, indispensable peut-être, mais jouant à la marge dans un parcours : une consultation 
et pas une réponse. 

 
4.2.2. Un vocabulaire, tout un appareillage verbo-visuel d’étiquettes esthétiques et de gloses — Ici 
encore, il ne s’agit pas tant de classifier que d’appareiller par des gloses descriptives et expressives ce 
moment capital, mais absolument négligé par les approches actuelles, qu’est la première rencontre de 
l’œuvre. Il s’agit de soutenir et augmenter une première impression, éblouissement ou tâtonnement du 
regard, jusqu’à laisser un sillage destiné à se développer, une impression rémanente. Reprenons le projet 
modeste – et démesuré – d’un dictionnaire. Il est normal que le plus simple des dictionnaires étiquette 
ses termes en catégories de grammaire, d’emploi, d’historicité, etc. Mais pour la connaissance des faits 
artistiques un vocabulaire additionnel est nécessaire : toute une phraséologie qui concerne d’une part la 
technique de l’œuvre et d’autre part son expressivité propre. Un vocabulaire donc qui décrit et prescrit 
en même temps, comme c’est le cas pour le commentaire musical ou pour la dégustation des vins. L’outil 
numérique ne doit-il pas aider à reconnaître, qualifier, gloser, de manière semblable et somme toute 
basique, le « grand format », la « peinture pompière », le « dessin » fait d’une « main rapide », la 
« toile » exhibant une « touche calme », la « fresque » éventuellement « majestueuse »… ? Et 
éventuellement, mêlées à des présentations convenues, sinon standards, proposer des impressions 
éparses, plus libres, sans intention codificatrice, plutôt tournées vers une sensibilisation face à l’œuvre. 
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Ce serait peut-être là la version 2.0 du vocabulaire esthétique numérique : un outil qui combinera les 
ritournelles et les formulations élaborées de la phraséologie académique aux tentatives, encouragées 
chez l’utilisateur, d’y voir plus directement et personnellement. Libres analyses, donc, aux formats très 
divers, bien au-delà d’une codification par descripteurs et métadonnées, sans préjuger de la valeur 
gnoséologique d’un tel tissu de tentatives verbales. 

 
4.2.3. Des paradigmes de motifs picturaux — Ce serait d’abord une sorte de morphologie au sens 
structuraliste classique, inspiré du paradigme des déclinaisons en langue, mais pas seulement. Si la 
Digital Art History s’attache à l’identification des motifs, elle devrait s’intéresser à ce qui leur arrive, 
au-delà de la simple reprise-copie jugée non problématique : car il y a aussi le jeu des anamorphoses 
éventuelles, celui d’une diagrammatique mutante qui accompagne le travail de l’œuvre. Ne peut-on 
rêver d’un dispositif, plus encore que de déclinaison raisonnée de tels motifs, d’exposition de leurs 
métamorphoses, transpositions, inversions, surenchères, hybridations, décompositions, associations 
(songeons aux motifs littéraires) ? Ne pourrait-on à tout le moins essayer d’expliciter quelque peu les 
motifs picturaux de cette manière : embrasser, par exemple, tous les possibles de la « Vierge » y compris 
ironiquement décalés, des versions de Giotto à celles de Raphaël, mais aussi à la Vierge morte de 
Caravage, jusqu’aux cas limites de Gauguin (Orana Maria – Ave Maria ou ses Maternités), de Munch 
(Madonna) ou d’Ernst (La Vierge corrigeant l’enfant Jésus devant trois témoins), ou encore de 
Kokoschka, de Alice Neel (Degenerate Madonna), et bien d’autres, qui en reprennent le motif et le font 
migrer, sans toujours le déclarer dans le titre de la toile ; en d’autres mots, se demander quels traits, 
quels corrélats, l’on va chercher et mettre à l’épreuve pour tenter de voir une « Vierge »56 ? (On voit 
bien ici, faut-il le souligner à nouveau, que la question du titre des œuvres fait partie intégrante du 
problème et recoupe les questions précédemment évoquées des gloses, des analogues ou synonymes et 
antonymes). 
 
4.2.4. Des restitutions des tableaux en esquisses de composition, en diagrammes — La machine pourrait 
restituer les œuvres en découpe, en relief, pour inviter ainsi l’usager à les retracer de la sorte. Ce sera 
une valorisation active, sur le plan figuratif, des poses, gestes, orientation des regards, indicateurs d’une 
certaine valeur praxique ou pathémique. Sur le plan plus vaste de la composition, il s’agira de détecter 
des lignes de force à partir d’alignements et de trajectoires suggérées par le tableau, d’impressions de 
mouvement et d’attraction ; de suggérer, à travers les attitudes et dispositions des figures, une certaine 
dramatisation ; et bien sûr, de révéler autant que possible le jeu, la répartition, des lumières et des 
couleurs. Il ne serait pas impossible de parvenir à des diagrammes combinant productivité et 
expressivité, des cartographies superposées à la toile, tracés ou nervures de ce qui tient et anime le 
tableau57. 

 
4.2.5. Une table de montage digitale — Franchissons le dernier pas dans le sens que nous poursuivons 
depuis le début de l’article. Si tant est que l’on veuille s’attacher aux motifs (et, plus souterrainement, 
aux diagrammes mis en travail par l’œuvre), il faudrait les concevoir non seulement comme des foyers 
de métamorphoses, mais eux-mêmes comme des émergences potentielles à partir de différences 
montées en réseau. Et la machine devrait nous aider à inventer et agencer ces différences : en quelque 
sorte à produire nous-mêmes la transformation des formes du tableau. Plus qu’à un catalogage des 
formes, plus que l’érudition donc, qui nous enseigne un ordre de données, nous devons viser un 
dispositif de formation, une éducation, une Bildung, qui fait et défait l’ordre du tableau et des tableaux, 
ainsi que de et des histoires de l’art. Car ce qui compte dans cette perspective ce ne sont nullement des 
données, mais l’activité même qui s’emploie à les faire valoir, et sait en produire toujours de nouvelles 

 
56 On se rappelle la sémantique catégoriale d’une certaine linguistique, qui avait voulu réduire les dénominations à des termes 
définis par des ensembles de traits : par exemple, la « chaise » devenait un ensemble variable mais bien défini de pieds, 
dossiers, assises, alors que le « fauteuil » demandait aussi des accoudoirs, etc. (il s’agit d’un exemple bien connu analysé 
naguère par le linguiste B. Pottier). Avec humour, certains demandaient ce que devenaient alors la chaise à porteur, la chaise 
percée, la chaise électrique, etc. C’est dire, encore et toujours, grâce à l’histoire de la linguistique, dans quelle impasse 
aboutissent les approches qui classent et catégorisent en y voyant le terminus ad quem de toute entreprise de connaissance. 
57 On peut penser ici aux diagrammes et schèmes proposés par le mathématicien Leyton (2001 et 2006) : ils nous semblent 
respecter une certaine balance entre productivité et expressivité – la thèse qui inspire son travail étant précisément que toute 
forme (shape) porte et exprime la « mémoire » d’une certaine dynamique de production. 
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(c’est la pointe avancée de l’épistémologie que nous avons invoquée dès le début : la connaissance non 
pas comme mise à disposition d’informations mais comme activité de formation). La culture la plus 
étendue sur un peintre, sur sa vie, sur sa production de tableaux, tous les savoirs sur tel ou tel motif 
avéré, comme les meilleures informations iconographiques, ne suffisent nullement à mieux voir un 
tableau. Encore faut-il aller à sa rencontre, le parcourir, y voir se faire et défaire ses formes, se laisser 
prendre dans une telle activité. C’est ce qui nous a menés (4.2.4) à rêver à une machine idéale restituant 
des esquisses compositionnelles et diagrammatiques. Le dernier pas consiste maintenant à invoquer une 
machine qui valoriserait davantage la prise d’initiative, invitant à voir entre les détails de l’image, en 
même temps qu’entre les images et même entre les séries d’images. Ce serait une machine de montage 
au sens le plus précis du terme58, avec ce que cela comporte de mise en série et de focalisation sur des 
ensembles de taille relativement réduite. (C’est sans doute le legs le plus précieux de l’Atlas de 
Warburg, dont le projet était celui d’une exploration libre des formes, pour révéler, par un alignement 
judicieux, certains diagrammes travaillant certaines valeurs pathétiques et cosmiques – certainement 
une invitation aventureuse, plus qu’une nouvelle histoire de l’art). La table de montage digitale 
valoriserait ainsi certaines actions et tensions, elle révélerait des gradations et des contrastes, des 
principes de composition qui ensemble participeraient d’une sorte de diagramme, infiltrant chaque toile 
examinée solidairement d’un effet global dans l’ensemble ainsi monté : dans l’alignement des figures 
exhumées, par les éclairages, à travers les pantomimes gestuelles, dans les décadrages ou les recadrages 
internes, dans la facture, les textures, la touche… Non pas donc extrayant des « objets » de l’image 
peinte, mais produisant des effets de traversée de l’image : en passant à travers ces mêmes « objets », 
vus autrement. Nous allons tenter d’en offrir l’illustration dans la conclusion qui suit. 

 
 

Conclusions sur le développement du problème du tableau et de l’application digitale à 
venir 
 
Pour un bilan un tant soit peu conclusif, passons par un exemple, élaboré à nouveau à partir de l’œuvre 
de Gustave Courbet. Imaginons que nous parvenons, aidés par notre table de montage digitale (voir 
supra § 4.2.5), au rapprochement de trois de ses tableaux : Paysage de neige dans le Jura, avec 
chevreuil (Musée d’art moderne de Troyes ; 60 x 76 ; 1866), Le Ruisseau de Plaisir-Fontaine, dans la 
vallée du Puits-Noir (collection privée ; 81 x 100 ; 1864) et L’origine du monde (Musée d’Orsay ; 
46 x 55 ; 1866). Nous reproduisons ici leur montage dans une disposition en sens horaire et qui respecte 
à peu près leur différence de proportions réciproques. 

 

 
58 Pour une première présentation du montage dans une cartographie de possibilités révélées par les films : cf. au moins Amiel 
(2010). Pour une extension ultérieure du montage dans le sens de la conception sémiotique de ces pages : cf. Tore (2018, 2022 
et 2024 à paraître).  
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Ces trois tableaux n’ont pratiquement aucune chance de se rencontrer de par leurs motifs, entendus 

au sens traditionnel d’identification d’un référent peint, ni encore moins par leurs genres, ou par leurs 
styles. En d’autres termes, l’histoire de l’art autant que l’informatique basée sur la similitude d’objets 
ou sur les métadonnées des images n’ont pas de raisons de rapprocher de telles œuvres. Certes, celles-
ci ont été peintes par le même peintre dans les mêmes années, mais à côté de quelques centaines 
d’autres59. Eu égard au fait que les deux premiers tableaux sont peu connus, l’approche canonique 
consisterait plutôt à les rattacher chacun à d’autres tableaux de la production connue de Courbet. C’est 
l’approche générique, qui rapprocherait d’office le premier, Paysage avec chevreuil, des tableaux de 
chasse de Courbet (ou bien des tableaux de paysages enneigés ?) ; le deuxième, Le Ruisseau, des 
tableaux de natures vertes (ou bien de sources et ruisseaux ?). Dans tous les cas, il s’agit de genres qui 
comptent de très nombreuses toiles, mais précisément de moins reconnues du peintre : jugées mineures 
et en partie pas encore attribuées avec certitudes60. Quant au célèbre Origine du monde, il appartient 
clairement au genre érotique : en soi, rien de plus éloigné des autres genres mentionnés. Et si tant est 
qu’on veuille expérimenter un nouveau rapprochement de ce tableau avec les innombrables paysages 
de Courbet, on irait chercher sans doute du côté de la série des Sources de la Loue : un ensemble de 
toiles dont l’élément central est la bouche noire d’une grotte, qui est aussi une « source ». On adopterait 
alors une approche du motif visuel, combiné éventuellement avec le thème déclaré dans les titres 
mêmes : le pubis comme « origine » d’une part, la grotte comme « source » d’autre part. Mais ce n’est 
pas une telle évidence que nous offrirait la table de montage digitale dont nous rêvons. Ni, encore moins, 
l’évidence du style (bien que les projets numériques actuels soient, à notre connaissance, assez loin de 
travailler le style même au sens le plus traditionnel). Il y a du « réalisme » dans L’origine du monde, 
comme dans beaucoup d’autres tableaux de Courbet, c’est connu ; mais il y a une stylisation extrême 
dans le Paysage avec chevreuil, un « synthétisme » avant la lettre, typique plutôt du 
postimpressionnisme, qu’on retrouve aussi dans tout un pan de la production de Courbet. Ajoutons que 
si l’œuvre « réaliste » est de loin la plus connue chez ce peintre, c’est l’œuvre « synthétique » qui est 
de loin la plus riche, la plus représentative. Ou plutôt, c’est la voie intermédiaire, qu’on voit ici dans Le 
Ruisseau, qui constitue peut-être ce qui caractérise le mieux l’ensemble de la production de Courbet. 

 
59 Au dernier catalogue des peintures de Courbet (Courthion, 1985), on décompte 226 tableaux entre 1864 et 1866, et plus 
d’un millier pour toute la production du peintre.  
60 Même la volumineuse monographie de repère, par ailleurs magistrale, de Fried (1990) leur accorde une place très réduite. 
Pour l’attribution encore incertaine de ce vaste pan de la production d’un peintre pourtant majeur de la peinture moderne : cf. 
Güdel (2019). Pour sa valorisation inédite : cf. Galvez (2022).  
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C’est une voie des plus originales, ainsi que virtuoses : ici, une verdure rendue par une gradation 
infinitésimale d’une gamme très restreinte de verts. 

Ainsi sommes-nous parvenus à une approche décidément esthétique. C’est dire combien une 
machine qui, outre les genres et les motifs, s’attacherait, pour calculer les styles, aux coloris, décomptés 
selon toutes sortes de paramètres, n’irait pas encore assez loin ; elle manquerait une vision plus vaste 
qui est fatalement aussi fondée sur la critique : sur la sélection et l’appréciation, telle que nous venons 
d’en formuler pour l’œuvre de Courbet. D’autre part, une machine qui, pour prendre en compte les 
styles, passerait par les étiquettes, ici le « réalisme » (Courbet étant passé à l’histoire comme le meilleur 
exemplaire d’une telle catégorie), constituerait précisément un obstacle. Comment, en effet, pourrions-
nous songer à nos deux paysages en tant que spécimens excellents du « réalisme » ? 

Pourtant, le rapprochement de ces trois toiles les révèle chacune autrement. Nous les 
expérimentons plus intensément : nous y voyons quelque chose qui les relie sans que ce soit visible, ni 
à plus forte raison reconnu. Ce sont des virtualités qui viennent bousculer l’évidence des actualités, 
selon la conception que nous avons illustrée dans cet article. Nous sentons, par exemple, que les 
rapprochant, manipulant leur ordre (leur classement historique, stylistique, iconographique…), nous 
touchons à quelque chose de plus fin et de plus juste (ainsi l’étiquette de « réaliste » nous paraît-elle 
grossière et trompeuse). En somme, nous aimerions dire que par ce biais nous avons rencontré enfin 
l’œuvre de Courbet. Développons quelque peu. 

Pour commencer, il y a peut-être quelque chose qui frappe dans ces tableaux une fois assemblés. 
Dans notre texte, nous l’avons appelé expressivité. Cela concerne ici le monde de la nature, y compris 
féminine ; mais ce n’est guère, en tout cas pas dans un premier temps, une affaire de motif, ni de thème 
non plus. C’est d’abord une affaire de composition. Non pas au sens d’un style appliqué, mais d’un sens 
étrange de la construction en perspective. Nous voyons combien la perspective est bien présente chez 
Courbet, mais empêchée ; dans les trois tableaux, elle est toujours bouchée. D’un côté, elle est soulignée 
par la frontalité de la composition, qui est même en raccourci vers la gauche pour Paysage avec 
chevreuil et vers la droite pour L’origine du monde, et dans les trois tableaux (et pratiquement partout 
chez Courbet) orientée selon un angle ascendant : en contre-plongée. De l’autre côté, elle est aussitôt 
dépassée en tant que telle : en un premier temps, le centre de l’attention semble se situer dans la partie 
basse et centrale du tableau, mais pour se déplacer aussitôt vers le haut des trois œuvres, et ainsi sembler 
ne pouvoir déboucher sur rien. Ainsi le Paysage comme le Ruisseau ne laissent descendre qu’un peu 
de ciel triangulaire à l’intérieur de la composition ; symétriquement dans L’origine, un sein se dresse 
mais se voit en quelque sorte arrêté par le cadre qu’il vient effleurer de sa pointe. Il y a un effet de 
surplomb de la « nature », de quelque chose de vivant et sans nom, ou sans visage (littéralement pour 
L’origine), qui s’impose à nous, qui nous domine. C’est un subtil jeu de forces des matériaux picturaux. 
Les matériaux, en effet : les deux tableaux des sites naturels n’offrent pas de dessins, mais au contraire 
des touches de couleurs épaisses. Ils produisent une étrange consonance avec l’effet de dépassement 
que nous ressentons avec la composition. Rapprochons et détaillons. Il y a aussi des touches épaisses 
pour les draps du nu, d’une blancheur sale, bleuâtre aux taches brunes : comme celles de la forêt 
enneigée. D’autre part, les touches sont épaisses pour la neige comme pour les draps qui bordent la 
partie nue du corps féminin, mais aussi comme pour les rochers qui bordent les arbres verts, à droite (il 
s’agit des audacieux aplats de Courbet, qui peignait au couteau et au doigt). Nous voyons donc une 
triangulation : la répétition est différente selon le parcours emprunté. Nous pouvons soutenir la même 
chose pour la palette des couleurs : elle est extrêmement restreinte dans les trois cas (comme typique 
aussi chez Courbet), d’une manière différente mais étrangement consonante. Et si nous reprenons la 
question de la composition dans une telle optique, nous sommes frappés par une construction à Y 
renversé dans les trois tableaux. Il y a toujours un écartement vers le bas, mais ce bas est différemment 
habité. Suivons notre ordre initial, nous voyons : un animal et une ombre dans la neige dans le premier 
tableau, un ruisseau qui coule dans la verdure du deuxième tableau (mais à bien voir il ne coule pas 
vraiment, est-ce pour le barrage des pierres… qui rappelle la forme de l’ombre dans la neige que nous 
venons d’observer ?) et… que pourrions-nous voir en bas du pubis ? Le tableau nous invite-t-il à 
imaginer quelque chose, si nous poursuivons notre démarche ? Reprenons alors la série par le chemin 
inverse. Nous voyons : la touffe pubienne, la touffe de la forêt et… cette fois-ci beaucoup de vide sans 
doute dans le tableau du chevreuil. 

On perçoit aussi à travers les titres mis en série : Ruisseau, Plaisir-Fontaine, Puits-Noir, Neige, 
Origine du Monde quelques isotopies troublantes, ouvrant sur tout un parage sémantique et topique, fait 
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de mises en continuité et d’inversions. Nous est suggéré dans ce rapprochement un sens de 
l’ouverture/écoulement, du descendant/montant, du lumineux/sombre, du fluide/solide, du frais/tiède, 
du végétal/minéral/animal – un sens équivoque et tourbillonnant que ces intitulés n’évoquent que de 
façon très sommaire. On y verra comme un dimensionnement des toiles, inséparablement linguistique, 
imaginaire et pictural, et qui intervient possiblement à tous les niveaux du sensible, expressifs comme 
thématisants, figuraux comme figuratifs : en bref, tout un canevas de motifs, ou plutôt de dimensions 
motivantes, porté par diverses scénographies d’un prétendu monde naturel (c’est la « figuralité du 
figuratif », évoquée en § 3.2). 

D’où que l’on traverse les trois tableaux, il y a en somme un jeu de répétitions et de différences 
toujours variables. Ainsi, ce n’est pas seulement le rapprochement des tableaux qui nous les fait voir 
chacun autrement, mais c’est aussi le sens même de leur rapprochement qui change à chaque fois ce 
que nous y voyons. Si l’ensemble fait émerger une consonance étrange et éclairante, qui permet de 
singulariser chacun, et l’œuvre de Courbet par ricochet, une telle consonance n’est pas univoque, mais 
résonne différemment pour chaque tableau, le ravive autrement. Les motifs et thèmes, ainsi que le style 
bougent : ils sont pris dans une dynamique sémiotique et ne peuvent exister sans elle. C’est ce que nous 
suggérait déjà notre rencontre avec La falaise d’Étretat. La rencontre ne peut nullement se satisfaire de 
données, verbales ou visuelles, déjà collectionnées et ordonnées ; elle est même empêchée par celles-
ci. Par contre, elle est magnifiée par une diagrammatisation : un tracé de virtualités qui désordonne (par 
ses parcours multiples) et réordonne l’œuvre (par un sens supérieur de l’ensemble). Nous venons de 
commencer à esquisser, en effet, sur un échantillon restreint, quelque chose comme un diagramme de 
Courbet, sans doute parmi d’autres possibles61. Ce n’est guère un style au sens traditionnel, mais un 
dispositif inséparable de ses matériaux, et qui ensemble dynamisent les figures, les font advenir et 
« vivre », en même temps que nos regards, sous certains régimes de désir, de tension, d’attente, de 
sensibilité et responsabilité, pourrait-on dire. Ce jeu, nous l’avons qualifié de figural. De la même façon, 
nous devons solidairement concevoir les matériaux comme étant inséparables des dynamiques qui les 
animent ; c’est pourquoi, s’ils sont aussi des couleurs, celles-ci vont bien au-delà d’une question 
colorimétrique, elles sont inséparables des touches et des gestes picturaux. Et de même, les 
compositions vont bien au-delà d’une question de disposition des figures, elles sont tout aussi bien des 
propositions et provocations, des effets de forces expérimentées par le spectateur, des assignations et 
des mobilisations qui l’affectent. Celles-ci entraînent les motifs et les thèmes au-delà de l’anecdote : 
dans une dimension que nous aimerions qualifier d’éthique. Le spectateur de Courbet, pouvons-nous 
soutenir ici, voit finalement dans ces toiles quelque chose comme un éloge du Sauvage – dans le fond 
comme dans la forme picturale (et d’autant plus si l’on songe au monde bourgeois et académique 
qu’était la France du temps de Courbet). Nous pouvons soutenir qu’on voit aussi une attaque portée à 
la Fiction (celle, à nouveau, de l’académie artistique, si nous pensons aux orientalismes du 19e siècle, 
tout comme celle des réformateurs politiques, si nous pensons aux idéalismes romantiques qui ont 
réévalué la nature). Car, rencontrés pour de bon, les paysages peints par Courbet ne sont plus exactement 
tels, si les « paysages » sont ce que peignaient Corot ou Constable avant lui, les peintres de Barbizon 
ou de l’Hudson River School à la même époque, les impressionnistes ensuite : de beaux sites ouverts 
sur un horizon dégagé et nous invitant à nous installer en eux, des natures belles à fréquenter et à 
remémorer, richissimes en formes et en couleurs pour les célébrer62. La nature chez Courbet est 
singulièrement sobre et opaque, comme si elle n’avait pas besoin de notre regard célébrateur pour 
exister. La peinture chez Courbet, dès lors, est singulièrement réaliste, mais guère au sens d’un style… 

Une double conclusion s’ensuit : concernant la méthode et concernant la connaissance. Pour ce 
qui est de la méthode d’abord (en écho aux discussions théoriques du § 3) : même en partant de la 
conception classique du motif comme forme bien identifiée, l’on conviendra facilement qu’on ait intérêt 
à ressaisir tel ou tel motif particulier comme la manifestation locale d’un diagramme de ses 
transformations et associations, se constituant au travers d’un ou plusieurs réseaux de tableaux. S’y 
présenteront alors toutes sortes de modalités de retour, de migrations, de mutations, d’un tableau à 
l’autre, où les formes du motif pourront se faire plus ou moins compactes ou étalées, cernées ou diffuses, 
schématiques ou détaillées ; avec des fragmentations, des éclatements en traits, des fusions ; des 
inversions selon certaines dimensions ; des modifications de statut, lequel peut se faire plus ou moins 

 
61 Cette approche est développée davantage dans la recherche présentée dans Tore (2023). 
62 Sans développer davantage, on peut citer simplement Cachin (1986). 
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central ou secondaire ; avec encore d’autres modes de survivance, plus ou moins allusifs ou spectraux. 
Bref, nous nous serons finalement éloignés de la conception iconographique classique : le motif paraît 
désormais comme l’expression changeante d’une ligne de motivations. Il se perçoit et se pense comme 
l’expression, propre à chaque toile, d’un diagramme opérant à travers un réseau de tableaux en fonction 
d’un certain horizon problématique pictural. En même temps, ces diagrammes (comme celui que nous 
avons rencontré dans cette Conclusion) opèrent à bien d’autres niveaux de la composition entière : ils 
agissent par mise en tension de toutes sortes de touches, de traits figuraux, de parcours du regard, et non 
nécessairement par l’intermédiaire d’une panoplie de motifs, ou de sujets, platement identifiables. 
Ainsi, à travers de nouveaux diagrammes motivants, se produisent de nouvelles synthèses pour le 
regard. Et c’est une telle dynamique productive que nous comprenons sous le nom de figuralité. 

Il y a donc bien un nœud entre expérience et explication, placé sous le signe d’un dépassement 
réciproque. D’où en un sens notre préférence pour les petites séries de tableaux, en lesquelles se trouve 
réalisé comme un équilibre entre les exigences phénoménologiques d’une rencontre singulière (nous en 
sommes partis, en § 1) et celles d’une invention de la valeur sémiotique tributaire d’une mise en 
montage des œuvres (en fort contraste avec les principes mis en œuvre dans l’histoire du traitement 
numérique des langues et des textes, cf. § 2).  

Mais alors qu’en est-il de la connaissance ? Nous voyons ici l’histoire de l’art bouger, nous la 
remontons et redéfinissons en même temps que nous faisons bouger les tableaux, les montant et 
définissant autrement. Nous appréhendons autrement les tableaux d’un peintre, deux ou trois Courbet 
différents ici, comme les tableaux de peintres différents, un Courbet avec un Corot ou un Monet par 
exemple, dès lors que nous nous adonnons au jeu de les faire rentrer en résonance, ne serait-ce qu’au 
titre de polarités inverses. Ce n’est point là une détection de similitudes ou dissimilitudes telle qu’une 
machine en effectue aujourd’hui. C’est plutôt la mise en vedette de contrastes autrement sensibles, 
comme ici entre le corps lumineux et clairement tracé de L’origine et les verts sombres de La vallée 
d’une part, et l’épaisseur grumeleuse, le blanc indécis du Paysage de neige d’autre part. La machine, si 
elle est pensée pour la rencontre des tableaux, devrait vivifier notre regard ainsi : nous rendre nous-
mêmes autrement sensibles. Elle pourrait par exemple nous faire mieux voir la peinture de Courbet en 
partant des paysagistes Anglais ou Américains de son temps, comme, en inversant la linéarité 
historique, à partir de Cézanne… En bref, nous aider à faire la différence pour expliquer. Mais 
jusqu’où ? 

Jusqu’où la machine pourra-t-elle nous accompagner ? Quoi qu’il en soit, il s’agira d’une relation 
réciproque : la machine ne nous accompagnera pas plus que nous ne l’accompagnerons. Elle ne nous 
expliquera donc pas la peinture, elle nous assistera pour que nous puissions aller vers une explication. 
Elle nous aidera à développer un problème que nous aurons formulé en amont, même si de manière 
vague. Encore mieux, elle pourrait déclencher, en amont, les occasions pour que nous nous acheminions 
vers un problème. En aval, elle saura déplier ce problème et ainsi mieux le reformuler, en disposant 
plus facilement les matériaux. Elle poussera notre analyse plus loin, certainement. Mais la synthèse, la 
capacité d’embrasser et mieux cerner, celle que nous avons essayé d’évoquer et exemplifier ici, et qui 
nous intéresse au plus haut point, ce ne sera qu’à nous de la poursuivre. 
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