
SUITE VÉNITIENNE

Nathalie ROELENS

Dans le sillage de la filature photographique et un tantinet voyeuriste que 

l’artiste atypique Sophie Calle a réalisée dans les ruelles et venelles de la 

Sérénissime en 19801 sur les traces d’un inconnu – en réalité Henri B. –, 

je décide en juin 2021 de profiter du «  premier déconfinement  » pour aller 

suivre Herman Parret dans les calli, rii et fondamenta de Venise.

Mon escapade dans une ville déserte aux allures de la Ferrare de Giorgio 

de Chirico a pour excuse officielle de me rendre au vernissage d’une expo-

sition intitulée «  Cadavre exquis  » dans la chiesetta della Misericordia, 

organisée par un galeriste italo-belge Antonio Nardone (fig. 1). 

1 Sophie Calle, Suite vénitienne, 1983, en ligne  : https://www.anothermag.com/art-

photography/7349/sophie-calle-suite-venitienne.

Fig. 1  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021
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Le carton d’invitation a tout pour me réjouir et présage de la réussite 

de mon projet secret  : «  EXPOSITION  : Cadavre Exquis / CHIESETTA 

DELLA MISERICORDIA / Campo dell’Abbazia 3550 Venezia / Canna-

regio – Linea 1 “Ca’ d’Oro” / Dîner tous les soirs…  ». Ce jeu surréaliste 

qui s’invite dans un écrin du patrimoine historique, réunissant des œuvres 

aussi disparates que celles de Phil van Duynen, Pierre Alechinsky, Wim 

Delvoye, Anish Kapoor, Berlinde de Bruyckere, Vincent Solheid, Francis 

Alÿs, Alessandro Filippino, Roberto Kusterle et d’autres, contribue à 

me mettre en condition pour goûter sans réserve ce qu’Herman Parret 

a appelé le «  sublime du quotidien  »2, s’il est encore nécessaire de s’en 

persuader dans cette ville déjà prodigue en trésors et en épiphanies. La 

juxtaposition d’artistes forme une phrase certes saugrenue mais qui n’a 

rien à envier à l’originale «  Le cadavre – exquis – boira – le vin – nou-

veau  », et l’argumentaire de corroborer cette démarche en totale adéqua-

tion avec la cité qui l’abrite  : 

En hommage à la cité des Doges, aux rencontres fortuites et aux amou-

reux des couleurs, l’exposition présente un assemblage automatique issu 

des rêves et désintéressé de la pensée en une accumulation d’œuvres 

dont la lecture se fera comme bon vous semble  ! […] Un peu à l’image 

de l’homme, marchant d’un pas grave, qui rencontre à l’angle d’une 

rue l’amour de sa vie. Rien, personne ne pouvait le prévoir. Qui a souri 

le premier  ? […] Et Venise est la ville lagune des rencontres fortuites, 

des pages solitaires qui se distribuent sous les bleus du ciel ou les ocres 

des brumes de l’acqua alta. […] Rencontres étranges que sont l’écriture 

automatique et le montage d’œuvres juxtaposées. L’ensemble est beau 

comme la rencontre fortuite… mais à y regarder de plus près, chaque 

œuvre raconte quelque chose à son proche, lui susurre à l’oreille, se 

confie comme un potin au voisin de palier.3

Déambulation le jour, parcours artistique et dîner nocturne le soir, le 

tout agrémenté d’une sous-conversation avec un cicerone malgré lui, quel 

délicieux défi  !

Forte de ce double prétexte, l’un officiel, l’autre inavoué, je débarque 

à la nuit tombée dans cette ville méconnaissable aux façades vieux rose 

rehaussé par une imposante pleine lune nimbée de nacre (fig. 2).

Désertée de ses habitants depuis que la mondialisation et le tourisme 

«  à ombrelles  » la leur a ravie, la cité est désormais interdite aux hôtes 

de passage, privés de séjour par les circonstances sanitaires. Après 

avoir élu domicile au Sestiere de Dorsoduro dans la Casa Accademia 

2 Herman Parret, Le Sublime du quotidien, Paris, Hadès, 1988.
3 Texte sur  : https://www.galerienardone.be/en/visite-3d/.
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(une résidence fabuleuse qui me conforte dans mon idée de renoncer aux 

hôtels en faveur des résidences, monastères, ou autres fondations, dont 

la Fondazione Cini où j’ai logé naguère), il me faut d’abord effectuer un 

petit pèlerinage aux Zattere Gesuati où j’ai passé un mois à l’été de mes 

25 ans chez les moines de l’Istituto Artigianelli (fig. 3) et à la taverna San

Trovaso (fig. 4) où nous dînions tous les soirs avec d’autres étudiants 

du corso estivo de San Giorgio Maggiore avant de suivre assidûment le 

festival du film, la Mostra, au campo san Polo. Les jours de relâche nous 

pénétrions en contrebande dans le Grand Hôtel des Bains du Lido, afin 

d’y trouver l’ambiance et les prises de vue de Visconti mais butant sur 

Jack Lang en pleine conversation galante. Le Grand Hôtel est toujours là 

(fig. 5) mais à l’abandon car le projet immobilier qui devait le transfor-

mer en appartements de luxe n’a pas vu le jour.

Dès le lendemain matin mes pas me guident vers la Salute où je me 

souviens qu’Herman avait installé son QG. C’est sur cet éperon de la 

ville que l’expression «  cette fille de Byzance soumise aux flaques lumi-

neuses de la mer et des cieux  »4 se concrétise. Pour m’y rendre, je longe 

4 Herman Parret, Jouissances d’un promeneur à Venise, Supplément de Les Sébastiens 

de Venise, Leuven, 2008, p. 4.

Fig. 2  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Fig. 3  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021

Fig. 4  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021
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le Canal Grande qui répand «  la transparence foncée de l’émeraude  » 

selon l’expression de Marcel Proust dans À l’ombre des Jeunes filles en 

fleurs (fig. 6). 

Ces tonalités me ramènent à Mariano Fortuny et à ses robes orientales, 

à la fois baroques et hiératiques dont Marcel affuble sa Prisonnière  : «  ces 

robes de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment originales, […] 

la Venise tout encombrée d’Orient où elles auraient été portées, dont elles 

étaient, mieux qu’une relique dans la châsse de saint Marc évocatrice du 

soleil et des turbans environnants, la couleur fragmentée, mystérieuse et 

complémentaire  ». La vacuité des rues baignées de soleil me détourne 

toutefois de ces élucubrations levantines. Drapée de vide, la ville se fait 

minérale et imprime un son creux à chacun de mes pas, comme si la 

«  Sérénissime  » avait soudain rattrapé son étymon (fig. 7). Voir Venise 

dans une atmosphère chiriquienne n’est en effet pas anodin (fig. 8). 

Certes, le retrait de l’humain dans la Venise envahie par la peste de Mort 

à Venise vient en mémoire mais c’est une Venise nocturne et humide que 

l’image cinématographique véhicule tandis mon escapade sur les traces 

du felix æstheticus est diaprée de tons clairs comme dans un rêve éveillé  : 

«  On a le sentiment corporel de flotter à Venise, flux et reflux des eaux  : 

Fig. 5  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Fig. 6  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.

Fig. 7  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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tout flotte ici, les barcasses, les vaporettos, les gondoles – c’est en flottant 

qu’on entre au restaurant, en flottant qu’on sort du théâtre. Sensation de 

flotter, synesthésie invoquant notre corporéité entière dans son équilibre 

et dans sa symétrie  »5. Même le grouillement censé animer les recoins 

éloignés de l’itinéraire officiel dans lesquels je m’engouffre a disparu. 

Tout se brouille dans ma besace mentale saturée de lectures sur Venise. 

J’en viens à donner tort à Julien Gracq, raison à Régis Debray et à Paul 

Morand. Gracq accordait une chance au Venise pittoresque  : «  Le touriste 

qui s’arrête deux jours à Venise pour “voir la ville” n’a pas le moindre 

soupçon de la vie populaire peu tapageuse, mais spontanée et charmante, 

qui s’embusque partout le long des calli, des rii, et des placettes pavées  »6. 

En revanche, le pamphlet Contre Venise de Debray, jusque-là trop mani-

chéen à mes yeux, recueille maintenant mes suffrages. Stigmatisant la 

Sérénissime comme artificielle et, partant, réfractaire au coup de foudre, 

«  microcosme égocentrique  »7 totalement retranchée du monde par la 

5 Herman Parret, «  Broussailles dans la Venise des Sébastiens  » in  : Cripplewoode 

Berlinde De Bruyckere & J.M. Coetzee Kreupelhout, 55th International Art Exhibition The 

Venice Biennale, Mercatorfonds, 2013, p. 122-126, p. 122.
6 Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, Corti, 1985, p. 106-107
7 Régis Debray, Contre Venise, Paris, Gallimard, 1995, p. 90.

Fig. 8  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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«  coupure sémiotique  »8 dont fait office la lagune et qui accentue le 

sentiment d’ailleurs féerique, de ville-jouet ou simulacre, Debray lui pré-

fère la truculente du Sud, cette Parthénopéenne, «  putassière, charnue, 

généreuse, effrontée, avec ses klaxons, ses criailleries, ses obscénités  »9. 

Paul Morand s’exclamait, quant à lui, «  Je suis veuf de l’Europe  »10 en 

arrivant à Venise comme pour accentuer son état de transfuge d’un milieu 

étouffant. 

Herman me rappelle à l’ordre de mes divagations par son adage «  seule 

Venise, parmi les cités, n’a que des amants. On admire Florence, on aime 

Venise  »11. Car, après ce frisson provoqué par cette épochè dépaysante, 

je me dis que ce contexte totalement inédit est une aubaine, un moment 

de grâce  : offusqué par des années de pollution visuelle liée au tourisme 

grégaire et à l’industrie kitsch, la ville évacuée me permet soudain de 

voir ce que la foule m’aurait dérobé. Herman cautionne mon attitude car 

il a toujours affectionné les balades visionnaires  : «  On croit reconnaître 

un Proust rêveur au salon des Grands Maîtres Vénitiens du Florian, si ce 

n’est un Freud en conversation avec Lou Salomé à la table en marbre 

au fond du même salon, juste sous le regard attentif de Palladio, tandis 

que Nietzsche, dont nous apercevons l’ombre dans la brume de novembre, 

enjambe, en furie vitale, les ponti à la recherche de sa courtisane pré-

férée.  »12 Face au Pont des Soupirs, je m’imagine à mon tour dans les 

Piombi – prison qui dont le plomb qui la constitue régulait sadiquement 

la température  : brûlant en été, glacial en hiver – aux côtés de Casanova, 

qui fut un temps locataire de ce noble cachot, condamné pour liberti-

nage et escroquerie au terme d’un procès expéditif. Le 31 octobre 1756, 

en compagnie du père Balbi, incarcéré pour fornication, Casanova eut 

juste le temps de quitter son costume de soie et son chapeau à panache 

blanc pour s’échapper des Plombs. Les deux compères ouvrirent un pla-

fond, grimpèrent sur le toit, pour se glisser dans un grenier qui les mena 

dans un salon  ! Après avoir réussi à forcer le volet d’une des fenêtres, ils 

se retrouvèrent place Saint-Marc alors que l’horloge des Procuraties son-

nait minuit. 

Je reprends mes esprits  : une espèce de Bacchus triste trône à l’angle 

du palais ducal (fig. 9). Or, j’apprendrai à mon retour, dans les Stones 

of Venice de John Ruskin, qu’il ne s’agit pas de Bacchus mais d’un Noé 

8 Ibid., p. 24.
9 Ibid., p. 31-32.
10 Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard «  L’imaginaire  », 1971, p. 14.
11 Herman Parret, Jouissances d’un promeneur à Venise, op.cit., p. 5.
12 Ibid., p. 6.
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gothique réalisé au XIVe siècle, figure centrale de The Vine angle  : The 

Drunkenness of Noah13. La Genèse nous rappelle cet épisode souvent 

occulté par le Déluge  : «  Noé commença à cultiver la terre, et planta de 

la vigne. / Il but du vin, s’enivra, et se découvrit au milieu de sa tente. / 

Cham, père de Canaan, vit la nudité de son père, et il le rapporta dehors 

à ses deux frères  » (IX  : 20-22). Ce que je prenais pour des grappes de 

raisins était son pagne arraché. Les deux fils recouvrent sa nudité et 

Canaan sera maudit, maudit pour avoir vu. L’art montre et cache, trompe 

et détrompe  ; méprise et surprise sont les deux faces d’une même emprise 

délicieuse, celle du trouble esthétique. 

Poursuivant ma méditation ambulante et enjambant les canaux, mon 

regard est happé par la Ca’ del Duca, noble demeure privée, qui me 

replonge en 1999, lors de la 48e Biennale, à l’occasion de laquelle l’artiste 

luxembourgeoise Simone Decker, se vit refuser un pavillon à l’emplace-

ment officiel, au motif qu’elle représentait une pays trop petit et, accessoi-

rement, que le couple grand-ducal aimait y accoster en gondole. Comme 

pour exorciser cette éviction, la jeune femme réalise un projet d’intervention 

13 Sarah Quill, Ruskin’s Venice. The Stones revisited, London, Ashgate, 2000, p. 127.

Fig. 9  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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sur l’espace, Chewing in Venice (fig. 10), qui présente des sculptures en 

pâte à mâcher – le comble dans une ville en pleine campagne contre les 

rejets de chewing-gums – photographiés en trompe-l’œil dans divers 

points de la ville, afin d’envahir la Sérénissime tout entière. Faute d’es-

pace d’exposition, elle réalise la plus grande exposition possible dans 

l’espace public14. 

Le bubble gum est anamorphosé et emphatisé à travers le chromatisme 

vif de couleurs saturées qui contrastent avec les couleurs pastel des murs 

mais, par le biais du trompe-l’œil, la valeur d’usage (gomme à mâcher) 

est identifiée par le public comme valeur plastique (statue informe), la 

friandise comme réelle sculpture. Cette illusion d’optique spécule sur le 

fait que nous tenons à magnifier le premier plan par rapport au fond dans 

une image. Installation des plus troublante dès lors que la nature indi-

cielle de la photographie accrédite la réalité de la prouesse artistique à 

tel point qu‘un visiteur du pavillon luxembourgeois était venu s’enquérir 

de la localisation exacte des quelques chewing-gums géants qu’il n’avait 

pas encore vus. Decker insinue par-là que Venise est un gigantesque 

trompe-l’œil à déconstruire. L’auteur de «  Métamorphoses de la forme  : 

14 The Venice Biennale Projects, 1988-2011, Luxembourg, Mudam, 2021, p. 82.

Fig. 10  : Simone Decker, Chewing in Venice, 2013, 

Chewing gum San Marta © Simone Decker et VG Bild-Kunst.
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le difforme, l’anti-forme, l’informe  »15 aurait sûrement des remarques à 

faire sur ce pied de nez plastique et visqueux à une ville-musée. 

Dès le second jour, je décide de revoir l’Accademia, à deux pas de ma 

résidence, en quête de quelques saints Sébastiens, «  les icônes par excel-

lence de Venise  »16 parmi les quarante-trois que Parret a répertoriés. Ce 

jeune officier de l’armée romaine non seulement refusa de renier la foi 

chrétienne, ce qui fit de lui un martyr, mais il aurait détourné les flèches 

divines qui répandent la peste noire pour éviter que la population n’attrape 

les bubons de Roch et ne soit décimée –, ce qui a valu à ce saint apotro-

païque de détrôner le patron de Venise saint Marc impuissant contre la 

maladie et de susciter une réelle dévotion locale. L’iconographie le repré-

sente comme accueillant avec résignation les flèches décochées sur son 

corps de jeune éphèbe, «  corps mâle exhibant la nuditas criminalis  »17. 

Le supplice sagittal est modulé au gré des artistes et des styles  : Sébastien 

criblé de flèches comme un hérisson ou un taureau fatigué ravivé par 

de nombreuses banderilles  ; Sébastien embroché par des piques qui le 

transpercent  ; Sébastien torturé et grimaçant  ; Sébastien efféminé, d’une 

sensualité équivoque  : «  La beauté du corps, la dignité suave du visage, 

la tristesse de l’air, le regard divinement rêveur, l’eurythmie des mouve-

ments, la figure angélique, tant d’aspects qui génèrent une identification 

fantasmatique…  »18.

Je m’arrête devant le Sébastien du jeune Giovanni Bellini, doux, sen-

suel et androgyne (fig. 11). 

Ligoté à un arbre par deux cordes, dont une qui fait office de ceinture 

et met en évidence le déhanchement à la hauteur du pagne, il est flanqué 

de saint Jean Baptiste et de saint Antoine et chapeauté par un Dieu le 

père, que le titre qualifie de Christ  : Trittico di S. Sebastiano tra il Bat-

tista e sant’Antonio abate nella lunetta Cristo in pietà e due angeli (1462-

1464). Les quatre composantes primordiales que l’auteur des Sébastiens 

de Venise19 nous invite à discerner dans sa phénoménologie iconico-

amoureuse sont au rendez-vous  : la nudité, la pose, le regard et l’effet 

pathémique. Parret pointe à son égard la modernité de Bellini qui n’en 

est qu’à l’éclosion de son art. Quoique la nudité soit encore stéréotypée, 

15 Herman Parret, «  Métamorphoses de la forme  : le difforme, l’anti-forme, l’informe  », 

in  : Sémiotique et esthétique, dir. Françoise Parouty-David et Claude Zilberberg, Limoges, 

Pulim, 2003, p. 451-468.
16 Herman Parret, «  Broussailles…  », art. cit., p. 124.
17 Ibid., p. 125.
18 Ibid.
19 Herman Parret, Les Sébastiens de Venise, op. cit.
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surréelle, «  une nudité “malgré elle”, dont la nécessité n’est qu’hagio-

graphique  », il relève des marques de beauté vitale, en l’occurrence les 

«  joues roses de la bonne santé  », la bouche «  de stupeur  », «  la tris-

tesse  » de l’œil droit20. Même si le jeune Bellini est encore épaulé par son 

père Jacopo et de son frère Gentile, on reconnaît déjà l’empreinte stylis-

tique bellinienne au vu des autres tableaux de la même salle, les plus tar-

difs et étonnants Madonna dai cherubini rossi (1485) ou la Testa di Cristo 

e Cartiglio (circa 1500-1505) qui offre le cadre d’un visage et la signa-

ture «  IOANNES BELLI / NUS MEPINXIT  » accroché à un jeune arbre, 

épaves d’une transfiguration dont on a sauvé l’essentiel  : la tête et la main 

qui signe (fig. 12). Étrange sauvetage, comme si la face, dont émane une 

extrême suavité, était imputrescible, déjà arrivée au ciel avant la fin de 

son ascension. 

20 Ibid., p. 24.

Fig. 11  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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À consulter le petit supplément aux Sébastiens de Venise qui m’ac-

compagne comme Baedeker, je découvre, au sujet du saint, un felix 

æstheticus plus stendhalien que je ne le soupçonnais, succombant au 

syndrome éponyme  : «  Fasciné par cette problématique bellinienne, on a 

de la peine à quitter le cœur de la Cappella à la recherche de quelque 

détente  »21, phrase qui fait écho à «  En sortant de Santa Croce, j’avais 

un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la 

crainte de tomber  »22. J’avoue que je suis moi-même, sinon au bord de 

l’extase ou de la défaillance, mais en phase avec l’esthétique de Stendhal 

que celui-ci résuma par la formule Primo il cuore, prima l’emozione, 

autrement dit, «  Le degré de ravissement où notre âme est portée, est 

l’unique thermomètre de la beauté  »23, relayé par Dominique Fernandez  : 

«  Les textes de Stendhal sur la musique et la peinture sont les livres d’un 

ignare qui transmet les émotions qu’il a éprouvées pendant une soirée 

21 Herman Parret, Jouissances d’un promeneur à Venise, op.cit., p. 5. 
22 Stendhal, Rome, Naples et Florence [1826 (1817)], éd. Pierre Brunel, Paris, Galli-

mard «  folio  », 1987, p. 272.
23 Ibid., p. 30. 

Fig. 12  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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d’opéra, devant un tableau. S’ils ont gardé leur fraîcheur, c’est à cause 

de leur sincérité, de leur spontanéité. […] Voilà sa seule méthode  : juger 

beau ce qui cause jusqu’au trouble physiologique.  »24 

Le saint Sébastien de Bellini me ramène à un autre avatar, l’installation 

monumentale de Berlinde De Bruyckere, exposée en 2013 au pavillon 

belge de la 55e édition de la Biennale, que Parret a magistralement décrite 

soulignant la «  beauté dérangeante  »25 de cette souche de cire qui imite la 

chair humaine. Je pense au tronc de l’Archaischer Torso Apollo’s rilkéen, 

qui nous regarde, nous concerne, nous touche. Dans ce fourré (kreupel-

hout) qui remplit toute la salle, l’artiste flamande conjugue la vie et la 

mort, Éros et Thanatos, la force et la fragilité, le désir et la souffrance. 

La souche noueuse et imposante d’un orme mort et quelques troncs et 

branches fibreux et sans écorce est obtenu par moulage de cire blanche, 

rouge et bleuâtre (fig. 13). 

24 Dominique Fernandez, «  Primo il cuore, prima l’emozione  », in  : Le Musée idéal 

de Stendhal, composé par Ferrante Ferranti, Paris Stock, 1995, p. 9.
25 Herman Parret, «  Broussailles…  », art. cit., p. 61.

Fig. 13  : Cripplewood Berlinde De Bruyckere & J.M. Coetzee Kreupelhout, 

55th International Art Exhibition. The Venice Biennale, Brussels, 

Mercatorfonds, 2013, p. 40 (avec l’aimable autorisation de l’artiste).
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Saint Sébastien n’est plus attaché à l’arbre, il est devenu l’arbre. 

L’haptique est ici à son comble car l’objet semble fait de la même subs-

tance que la main du spectateur enclin à vouloir tâter, caresser. Couchant 

ensuite les arbres de cire sur de vieux draps et coussins tel un brancard de 

fortune, la plasticienne les transforme en une masse abstraite de muscles, 

de tendons et d’os où transparaissent le sang, les veines et les boursou-

flures des blessures. L’humain, l’animal, le minéral et le végétal se fondent 

dans une contorsion de douleur. Et les chiffons de faire office de camisole 

ou de bandelettes de momies à ce corps blessé, démembré, martyrisé, 

étalé à l’horizontale et non plus érigé contre un tronc, On pourrait dire 

que De Bruyckere dote saint Sébastien de la douleur, de la meurtrissure 

qui manque à l’iconographie sébastienne. Si le corps chrétien est un corps 

qui accepte le martyre car il est promis à la résurrection, De Bruyckere 

redonne une dimension païenne à un corps divinisé, restitue à la chair toute 

sa charge dysphorique que le Christianisme avait rédimée, doté d’une aura 

mystique. Aussi le corps se fond-il davantage dans le décor, dans le chro-

matisme des façades ruskiniennes, écaillées et lépreuses, que les Stones 

of Venice tentaient à leur tour de purifier (fig. 14).

Fig. 14  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Toujours enclin à sublimer ou à revivifier le sordide ou l’inerte, Parret 

y lit «  la transformation de la vie dans la mort, de l’animé dans inanimé, 

de la chair chaude en corps glacé. C’est la métamorphose par pétrifica-

tion (la Méduse), par “solidification”, par “statufication”. Ovide nous en 

parle dans des métamorphoses où le corps humain “s’arborifie” (Daphné, 

Myrrhe). La sculpture du Pavillon belge est un tronc en raideur, en érec-

tion, phallus pétrifié, […] un phallus éjaculant de toutes ses dernières 

forces  »26.

Avant de quitter le musée de l’Accademia, un petit avis m’interpelle, 

l’escalier ovale (en colimaçon) de la cour interne palladienne salué par 

Goethe (qui l’a décrit comme le «  plus bel escalier à escargot du monde  ») 

est en travaux suite aux dégâts encourus par l’alta marea de 2019. Ma 

rêverie esthétique se heurte soudain aux urgences de la réalité.

L’après-midi, toujours entraînée par cette liberté retrouvée du décon-

finement, mes pas me mènent à la Biennale d’architecture, Arsenale et 

Giardini (fig. 15). 

26 Herman Parret, «  Broussailles...  », art. cit., p. 126.

Fig. 15  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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En chemin j’aperçois le dernier bateau de croisière (fig. 16), ou peut-

être les deux derniers, car chaque trouée vers la lagune m’inflige sa sil-

houette, comme le rhinocéros d’Ionesco, le même, un autre (fig. 17)  ? 

Fig. 16  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.

Fig. 17  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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J’apprends à mon grand soulagement que les paquebots de croisière 

(ceux de plus de 25 000 tonnes, c’est-à-dire plus de 200 passagers envi-

ron) seront interdits dans la lagune dès le premier août, une décision très 

attendue par les habitants et même par l’Unesco qui menaçait de placer 

la cité des Doges sur la liste des «  patrimoines en danger  ». Une goé-

lette de pirate pour touristes (absents) a pris le relais de ces mastodontes 

obscènes (fig. 18). 

Dans les projets de How will we live together, (fig. 19) le bois et le 

bambou sont omniprésents comme matériaux de construction (fig. 20), 

de même que sont mis à l’honneur le thème de l’eau, l’urgence climatique, 

les ravages de l’anthropocène, le post-humain, la végétalisation, l’habitat 

communautaire, la résilience par l’inventivité humaine (fig. 21). 

Les titres sont éloquents  : «  After the house  », «  Resilient Venice  », 

«  Amphibious Living  ». La forêt s’invite dans le pavillon danois  ; le 

Mexique tente d’abolir la séparation entre vie et travail, privé et public, 

riches et indigents, dans un habitat vertical et modulable (fig. 22)  ; en 

Amazonie, la morphologie de la ville du futur imite par biomimétisme la 

structure moléculaire de l’eau comme le faisaient déjà les peuples d’Ama-

zonie  ; le pavillon belge, intitulé «  Composite presence  » (de Boven-

bouw Architectuur) explore les collisions entre passé et présent dans un 

artefact de ville flamande hétéroclite, une espèce de Bokrijk citadine 

(fig. 23).

Fig. 18  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Fig. 19  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.

Fig. 20  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Fig. 21  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.

Fig. 22  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Le bois du futur (fig. 24) semble faire écho au bois du passé, celui des 

fondations de la ville  : «  depuis sa construction au VIIIe siècle, une forêt 

de piliers de bois du Tyrol sous-tend la Sérénissime, obstination d’une 

futaie de bois dur, support modeste et invisible de la plus belle ville du 

monde  »27 et, à nouveau, au tronc du saint, qui renvoie indirectement à 

la Légende de la vraie croix, de Jacques de Voragine, retraçant le destin 

pour le moins épique et cahoté de la Croix de la Passion, voire à Cha-

teaubriand qui dans Le Génie du Christianisme attribuait les styles d’ar-

chitecture à la végétation et au climat qui lui donnaient naissance  : «  Les 

Grecs ont tourné l’élégante colonne corinthienne avec son chapiteau de 

feuilles sur le modèle du palmier. Les énormes piliers du vieux style égyp-

tien représentent le Sycomore, le figuier oriental, le bananier et la plupart 

des arbres gigantesques de l’Afrique et de l’Asie. Les forêts des Gaules 

ont passé à leur tour dans les temples de nos pères, et nos bois de chênes 

ont ainsi maintenu leur origine sacrée.  » Tous ces projets ligneux et syl-

vains qui m’évoquent un gigantesque radeau de la Méduse, prêt à affronter 

un déluge sans merci, m’ont ouvert l’appétit. Je me rue sur des spaghetti 

al nero di seppia avec un pinot grigio local (fig. 25). 

27 Ibid. p. 126.

Fig. 23  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Fig. 24  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.

Fig. 25  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Au retour, le «  complexe hydrique  », comme dirait Gaston Bachelard 

dans L’eau et les rêves, me poursuit car sur le Zattere l’eau clapote et 

monte sur la berge en dépit d’un temps au beau fixe depuis des semaines 

(fig. 26). 

Plus tard dans la soirée, je décide de humer l’ambiance de la place 

Saint-Marc privée de hordes et de pigeons et j’assiste à un étrange rite 

nocturne sur une scène lustrée là encore par l’acqua alta (fig. 27). 

Soudain se réalise ce que Roland Barthes avait remarqué dans sa 

mythologie «  Paris n’a pas été inondé  », à savoir que l’inondation parti-

cipe de la Fête, plus que de la catastrophe  : «  Toute rupture un peu ample 

du quotidien introduit à la Fête.  »28 En effet, la nappe d’eau dépayse la 

place et le mobilier urbain, et bouleverse l’optique quotidienne. L’air de 

liberté retrouvée après les longs mois enfermés m’envahit, je me sur-

prends à partager cette la joie tout enfantine de sauter pieds joints dans 

les flaques ou d’esquisser un pas de danse à la Singin’ in the rain (sans 

pluie). Ou s’agit-il d’un baptême  ? Serait-ce l’occasion de réviser nos 

28 Roland Barthes, «  Paris n’a pas été inondé  », in  : Mythologies, Paris, Seuil 1957, 

p. 57.

Fig. 26  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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idées d’une eau soit ophélienne, trouble et mortifère, soit purificatrice 

comme dans les ablutions orientales, et de lui privilégier une eau baptis-

male, à même de ressusciter les corps, pour retrouver une eau primordiale 

qui nous «  environne  » et dont le terme anglais to surround nous rappelle 

l’«  être débordé par l’onde  »  : «  L’apnée provoquée par l’immersion 

indique ce moment quasi amniotique du passage d’un monde sans Dieu 

à un monde avec Dieu.  »29 Il est deux heures du matin. 

Le lendemain, le hasard objectif me fait retrouver Berlinde de Bruyc-

kere lors du vernissage bien arrosé de la Chiesetta (fig. 28), où toujours 

selon le principe du «  cadavre exquis  », le poulain intitulé Veulentje, after 

Zurbaran (2016) (fig. 29) jouxte Train de vie. Acqua alta d’Alessandro 

Filippino (2015) (fig. 30), comme si ma déambulation dans la ville était 

récapitulée dans cette exposition, conjuguant l’horizontalité de Thanatos 

et la verticalité d’Eros. Je m’intéresse à Zurbaran (fig. 31) afin de com-

prendre la démarche de la plasticienne. Le Christ représenté en victime 

expiatoire, dont les liens qui l’assujettissent indiquent l’imminence de son 

29 Jacques Athanase Gilbert, «  L’immersion n’est pas la lustration  : de la purification 

à la conversion  », conférence au 12e congrès de l’IAWIS, L’eau et la mer dans les textes 

et les images, organisé du 12 au 16 juillet 2021 à l’Université du Luxembourg par Natha-

lie Roelens, en ligne  : https://waterandsea2021.uni.lu/fr/page-daccueil/

Fig. 27  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Fig. 29  : Berlinde de Bruyckere, Veulen (d’après Zurbaran) 

(avec l’aimable autorisation de l’artiste).

Fig. 28  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Fig. 31  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.

Fig. 30  : Francisco de Zurbarán, Agnus Dei, 1635-40, huile sur toile, 

Musée du Prado, Madrid https://www.museodelprado.es/en/the-collection/

art-work/agnus-dei/795b841a-ec81-4d10-bd8b-0c7a870e327b
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oblation est accompagné du verset  : «  Il a été mené à la tuerie comme 

une brebis  ; et comme un agneau, muet devant celui qui le tond, il n’a pas 

ouvert la bouche  » (Actes des Apôtres, 8  : 32). J’apprends aussi que le 

très jeune poulain entravé, en position fœtale, mort après une seule jour-

née d’existence, animal sacrificiel disloqué, encapuchonné dans un sac 

de jute et bandé aurait été inspiré par Alan Kurdi, l’enfant syrien retrouvé 

mort sur une plage turque… 

L’allusion à l’Agnus dei me transporte naturellement vers le retable de 

l’Agneau mystique gantois, dont le visage au regard étrangement humain 

initial a été récemment exhumé derrière une épaisse couche de peinture 

pluriséculaire, suscitant une polémique  : «  With its forward-facing eyes 

and its smaller nose, the new version of the lamb, though truer to van 

Eyck’s original, was criticized for its peculiarly humanoid features.  »30 

Trop humain, l’agneau fut un choc pour l’Église qui ne comprenait pas 

la motivation de cette représentation anthropomorphe peu orthodoxe 

(fig. 32). 

Son regard hypnotisant est bien trop frontal, trop profond, trop humain 

pour n’appartenir qu’à un simple capriné, même lourd d’une charge 

30 «  Newly restored Ghent Altarpiece reveals humanoid “mystic lamb”  », 2020, en 

ligne  : https://www.dw.com/en/newly-restored-ghent-altarpiece-reveals-humanoid-mystic-

lamb/a-52163409.

Fig. 32  : Sandrine Borgniet (fille de l’auteur), 

dessin d’après Jan & Hubert Van Eyck, L’adoration de l’Agneau Mystique, 

Polyptique de l’Agneau, Gand, 1432 (détail) et restauration 

(in  : Bauman, Newly restored Ghent Altarpiece reveals humanoid 

“mystic lamb”, 2020 https://www.dw.com/en/newly-restored-ghent-altarpiece-

reveals-humanoid-mystic-lamb/a-52163409, p. 1.
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symbolique  : «  Véritable manifeste théologique à l’anagogie quasi-

déstabilisante elle rompt avec la tradition picturale chrétienne de l’époque 

comme aucune ne l’avait fait jusqu’alors  »31. Le rédempteur flamand est 

debout sur l’autel et, même si le sang coule de son flanc dans le calice 

d’or, il juge plus qu’il n’implore le spectateur, s’extrayant ainsi du moyen 

âge et «  renaissant  » en triomphe. Le degré zéro du visage du Christ se 

voit en tout cas balayé par une proto-Renaissance qui déjoue l’opposition 

entre nature et culture. C’est toutefois vers un autre agneau que mon 

souvenir erre, celui que l’enfant Jésus de Bernardino Luini enlace tendre-

ment à l’Ambrosiana de Milan et qui m’a naguère fait subir un réel guizzo 

esthétique par la douceur du geste, la tendresse des peaux, la délicatesse 

des boucles respectives, et surtout le naturel de la patte droite de l’agneau 

qui semble à son tour vouloir ceindre, étreindre le corps de ce bambin 

adorable et joufflu (fig. 33).

31 Marine Benoît, «  L’incroyable restauration de l’Agneau mystique de Van Eyck, dont 

le vrai visage resta caché durant quatre siècles  », 29 juillet 2020, en ligne  : https://www.

sciencesetavenir.fr/archeo-paleo/patrimoine/l-incroyable-restauration-de-l-agneau-

mystique-de-van-eyck-dont-le-vrai-visage-resta-cache-durant-quatre-siecles_146374.

Fig. 33  : Bernardino Luini, Gesù Bambino con agnello, 

c. 1525, 28 × 25 cm., tempera e olio su tavola, Milano, Ambrosiana.
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Tels l’étranger ou le fou, l’enfant et l’animal relèvent selon Parret, après 

Lyotard, des «  figures-limites  », qui mettent à l’épreuve le Moi hospi-

talier, l’empathie ou le faire communauté, mais qui sont incontrôlables  : 

«  L’enfant est un saint, un païen.  »32 Cette formule tape dans le mille. 

L’enfant et l’animal sont peut-être le sacré qui résiste à toute emprise 

biopolitique sur l’homme. Il conserve son innocence, sa candeur, sa 

désarmante douceur. Et ma voluptueuse flânerie d’assumer ce côté puéril.

Une galerie d’une petite ruelle derrière La Fenice, Calle dello Spezier, 

me réserve un nouveau «  cabinet de curiosités  » contemporain, le Studio 

Aoristico, qui expose plusieurs œuvres de Matteo Lo Greco, sculpteur 

d’origine sicilienne mais qui a élu domicile à Venise et travaille sur le 

poids et la légèreté. Sa Sirenetta a quitté le monde aqueux pour défier 

la force de gravitation (fig. 34). Son Olympia (fig. 35) semble faire écho 

à la Silhouette de Man Ray de la Collection Peggy Guggenheim (fig. 36) 

qui danse sur la partition musicale avant de prendre son envol. Les jambes 

écartées en arabesque se moquent du poids du bronze ou de sa corpulence. 

En revanche, le Rhinocéros, suspendu à des sangles d’abattoir n’existe 

32 Herman Parret, «  Présences  », Nouveaux Actes sémiotiques, 176-1778, 2001, p. 125.

Fig. 34  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Fig. 35  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.

Fig. 36  : Man Ray, Silhouette, 1916, encre de chine et gouache sur carton, 

Venise, Collection Peggy Guggenheim.
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que par et pour son poids, sa chair réduite à marchandise (fig. 37). Les 

plis de son front dénotent toute l’absurdité de sa vie écourtée et de ses 

défenses désormais superfétatoires.

La corporéité légère ou lourde, émanant de ces joyeuses funambules 

ou de ce rhinocéros, m’évoquent deux femmes nues, l’une légère, l’autre 

lourde, la Vénus d’Urbino du Vénitien Tiziano Vecellio (1538) (fig. 38) 

et Cadre d’une société de prévoyance sociale endormie du petit-fils de 

Sigmund, Lucian Freud (1995) (fig. 39), Parret n’hésite pas à ériger la 

première, réalisée par le Titien en plein cinquecento néoplatonicien, en 

«  hypostase de la Forme  »33, «  tendu[e] vers la Forme idéale  »34  : «  Le 

Nu est l’épiphanie de l’absolu, de l’idéal, et c’est ainsi qu’il garde son 

pouvoir d’effraction et d’extase  »35. Tant l’une est sublimis, pudica, 

33 Herman Parret, «  Beauté et Eros. Vénus à Venise  », in  : Vénus dévoilée. La Vénus 

d’Urbino di Titien, dir. Omar Calabrese et Herman Parret, Gand, Snoeck, Silvana, Euro-

palia, 2003, p. 143-153, p. 143.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 144.

Fig. 37  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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Fig. 39  : D’après Lucian Freud, Cadre d’une société de prévoyance 

sociale endormie (Benefits Supervisor Sleeping), 1995, 

collection privé (pixellisation par CANVA).

Fig. 38  : Titien, Vénus d’Urbino, 1538, Florence, Offices.
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céleste, tant l’autre est subliminale, impudique, terrestre, empirique, exis-

tentielle, triviale, un corps privé de son état de grâce et qui ne se résume 

plus qu’à sa fonction sociale, une chair meurtrie, telle de la viande sur 

un établi de boucher, cadavre exsangue emblématique d’une société 

moribonde (fig. 40).

Outre la distinction entre le mythique ou l’académique et l’irréducti-

bilité du sujet réaliste, nu comme un vers, c’est l’absence ou la présence 

de vêtements qui conditionne la perception de l’impudeur. Tandis que les 

robes dans le coffre de mariage (cassone) viennent potentiellement revê-

tir de pudeur la déesse noblement étendue, ce monstre de femme obèse, 

affalée, avachie sur son canapé élimé dans un décor glauque n’a même 

pas de «  déshabillé  » (nuisette) à enfiler. Effleurement haptique contre 

violence scopique.

Il y a plus. Si Parret insiste sur le sublime kantien dans le cas de la 

Vénus d’Urbino – «  on ne sait plus où regarder, regard démuni, chavirant 

devant une révélation incommensurable, devant le grand Nu chaque fois 

événement  »36 –, je vois ce corps pourtant confortablement étendu sur un 

lit moelleux comme en lévitation. Sa position en légère rotation n’est pas 

propice au sommeil, la déesse pose mais ne se repose pas. Contrairement 

à la «  vilaine endormie  » de Lucian Freud, la «  belle éveillée  » du Titien 

est empreinte de légèreté. Le côté vaporeux du «  coloris  » contre les 

36 Ibid., p. 144.

Fig. 40  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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thuriféraires du dessin dans le débat esthétique entre disegno e colore, 

contribue sans doute à cette évanescence de la chair. Le fait qu’Herman 

organise les épousailles entre Vénus et Sébastien me conforte d’ailleurs 

dans mon hypothèse. Envisageant cet accouplement, Herman s’autorise 

une description des plus érotique. Sa verve de felix æstheticus s’emballe 

en roue libre, il s’encanaille dans une caresse verbale effrénée, avide de 

«  dé-moraliser le sein  »  : «  Corps lactifié, corps organisé autour, à partir 

du sein, punctum de notre contemplation. De notre fascination plutôt 

puisque le plaisir de la touche est coloré d’effroi. Cette chair vénusienne 

est icône de la Femme  ; dé-moraliser le sein, c’est entrer dans l’éthique 

du baiser qui se nourrit de la chair d’Eve  »37. Herman se lance dans des 

synecdoques dignes du Blason de beau tétin de Clément Marot, «  Tétin 

qui portes tesmoignage / Du demeurant du personnage. / Quand on te 

voit, il vient à mainctz / Une envie dedans les mains / De te taster, de te 

tenir. / Mais il se fault bien contenir / D’en approcher, bon gré ma vie, / 

Car il viendroit une autre envie  » (1535, mis en musique par Clément 

Janequin). Or, là où Marot conclut sur une litote, Herman est intarissable  : 

«  Tout comme la chair sublime de Sébastien s’organise autour et à partir 

du nombril [il se réfère à un Sébastien dans une Sacra conversazione du 

jeune Titien, intense et charnel parce qu’imparfait], la chair lactifiée de 

Vénus dissémine autour et à partir du sein  »38. Et l’ekphrasis d’atteindre 

son apogée dans la «  vaginalisation  », en raison du geste de la main 

gauche, soupçonné d’attouchements  : «  Le regard perd soudainement 

l’haptique et redevient optique. Felix æstheticus que j’étais, je deviens 

voyeur, “théoricien”, le sexe étant l’Objectalité même, ça.  »39 L’heu-

reux esthète feint d’oublier que le tableau conjugal était destiné au jeune 

Guidobaldo della Rovere, le fils du duc d’Urbino pour favoriser la fertilité 

de la nuit de noces, et continue sur sa lancée  : «  notre bras, notre main 

sont invités à confluer jusqu’avec les doigts qui se courbent sur le pubis 

pour la voluptueuse caresse du sexe.  »40 Et voici que la félicité se mue 

en délectation. Qu’à cela ne tienne. Le regard libidinal doit être lié à cette 

lucidité pétrie d’ivresse, à ce délicieux brouillage cognitif que provoque 

la ville  : «  Notre relation avec Venise est médiatisée par le fantasme et 

par l’hallucination  »41.

37 Ibid., p. 149.
38 Ibid., p. 151.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 152.
41 Herman Parret, Jouissances d’un promeneur à Venise, op. cit., p. 5.
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Encore sous l’émulsion de ces propos enflammés, je regagne ma 

chambre et consulte à nouveau «  Métamorphoses de la forme  : le difforme, 

l’anti-forme, l’informe  ». À partir du concept de «  forme-contingence  », 

lié au casus, accident, kairos, chute, à l’affaissement des formes, en l’oc-

currence le corps avachi d’Aschenbach toujours à l’affût du corps leste de 

Tadzio, le poulain de De Bruyckere entravé par son propre poids d’ani-

mal qui a raté le taxidermiste, le rhinocéros abattu ou la grosse matrone, 

je voudrais forger le concept de «  forme-émergence  », emergenza, urgence 

en italien, l’urgence de l’acqua alta qui certes esthétise la place Saint-

Marc, «  rincée  » de ses touristes dans les soirées peu fréquentées, mais qui 

nous intime de réfléchir à la hausse du niveau de l’eau. On ignore si l’eau 

monte ou si la ville sombre. Dès lors qu’Italo Calvino avouait «  Chaque 

fois que je décris une ville, je dis quelque chose de Venise  », les «  villes 

invisibles  » pourraient nous éclairer sur la face cachée de la Sérénissime  : 

Isaura, città sottile aux mille puits, dont on présume qu’elle surgit au-

dessus d’un profond lac souterrain, paysage invisible qui alimente la ville 

verticale par un système de poulies et de puits, ou Armilla, perchée sur 

des échafaudages aériens, une forêt de tuyaux qui se terminent en robinets, 

douches, siphons  :

Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra maio-

lica, come frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si direbbe che gli idrau-

lici abbiano compiuto il loro lavoro e se ne siano andati prima dell’arrivo 

dei muratori; oppure che i loro impianti, indistruttibili, abbiano resi-

stito a una catastrofe, terremoto o corrosione di termiti. Abbandonata 

prima o dopo esser stata abitata, Armilla non può dirsi deserta. A qual-

siasi ora, alzando gli occhi tra le tubature, non è raro scorgere una o 

molte giovani donne, snelle, non alte di statura, che si crogiolano nelle 

vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese nel vuoto, che 

fanno abluzioni, o che si pettinano i lunghi capelli allo specchio. Nel 

sole brillano i fili d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, 

gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne.42

On le voit, seule l’urgence poétique pourra répondre à l’urgence clima-

tique en l’exorcisant, en l’érotisant. Parret nous apprend à reverticaliser, 

«  remodaliser  » (comme dirait Giorgio Agamben43), réintroduire la caté-

gorie de possible et du désir (de-sidera  : rejoindre les étoiles) dans un 

monde horizontalisé, globalisé, démodalisé, réinjecter du désir dans ce 

42 Italo Calvino, Le Città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 55.
43 Giorgio Agamben, «  Bartleby, o della contingenza  », in  : Gilles Deleuze, Giorgio 

Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Macerata, Quodlibet, 1993, p. 43-85, 

p. 54.
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monde terne. La verticalité, qui était une nécessité du bâti au Ghetto 

Vecchio de Cannaregio, pourrait devenir un idéal. Non pas en encoura-

geant des gratte-ciels mais au sens de l’imaginaire de l’élévation (fig. 41). 

Des six valeurs que Calvino voulait transmettre au prochain millé-

naire dans ses Leçons américaines de 1985 – légèreté, rapidité, exactitude, 

visibilité, multiplicité et consistance –, on peut au moins créditer Parret 

de cette légèreté brandie contre la pétrification et la compacité du monde, 

non pas la légèreté de la désinvolture ou de la frivolité (quoique la fri-

volité ne nuise pas, on l’a vu), mais celle si délicate du vers dantesque 

«  come di neve in alpe sanza vento  » (Inferno, XIV, 30). Calvino nous 

rappelle que ce vers est emprunté à un poème ou madrigal chantant la 

beauté féminine de Guido Cavalcanti  : «  e bianca neve scender senza 

venti  ». Plus abstrait et dépourvu de paysage chez Cavalcanti, le mou-

vement léger et silencieux illustre chez Dante la pluie de feu qui s’abat 

sur les blasphémateurs. La légèreté dans l’axiologie calvinienne s’asso-

cie à la précision et à la stabilité plus qu’à l’impalpable poudroiement de 

la philosophie atomiste d’Épicure ou de Lucrèce  : «  Pour moi, la légèreté 

Fig. 41  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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est liée à la précision et à la détermination, nullement au vague et l’aléa-

toire (fig. 42). Comme disait Paul Valéry  : «  il faut être léger comme 

l’oiseau, et non comme la plume  »44. J’aimerais ajouter l’humour comme 

arme contre les «  agélastes  » et les «  pisse-vinaigre  ».

Revenons à cette ville de pierre et d’eau. Après Chateaubriand, Parret 

compare Venise à une femme langoureuse et voluptueuse, liée à «  l’en-

châssement aquatique de la cité  »45. Aussi la verticalité gagnée sur «  l’ar-

rogance aquatique de la nature  »46 sera-t-elle fonction de cette énergie 

érotique qui sublime le poids de la matière par le mouvement. La «  forme-

émergence  » qui peut nous sauver de l’engourdissement et de l’inertie 

sera pleine d’élan et de joie. Célébration de la ville susceptible d’infléchir 

les politiques urbanistiques, de cultiver le beau, d’enseigner l’art, de faire 

des adeptes en esthétique heureuse. Jusqu’au bout des ongles, à même 

44 Italo Calvino, Leçons américaines, Aide-mémoire pour un prochain millénaire, 

Paris, Gallimard, 1989, p. 38.
45 Herman Parret, Jouissances d’un promeneur à Venise, op. cit., p. 5.
46 Ibid., p. 3.

Fig. 42  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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274 NATHALIE ROELENS

son style, Herman Parret partage son vitalisme énergique en faisant vibrer 

ses concepts par des suffixes modalisants  : «  hispanozoïdes, squeletteux, 

pathématique  »47, «  entropisant, hétérogénéisant, organification, bestiali-

sation, coïtisation  », «  immédiateté éternisante  »48, «  chairs nues, sébas-

tienne et vénusienne  »49 , «  Venise sébastianisée  »50.

Mon séjour «  hermanisé  », «  parretisé  », sublimé par ce felice cicerone 

se termine sur un constat  : dans un monde qui s’enfonce dans la vase de 

l’indifférence et des politiques urbaines sans scrupules, l’essence gracieuse 

de l’art semble émerger par enchantement et prodiguer une résilience à 

la gravité. S’il est vrai que «  Se promener, c’est observer et désirer  »51, 

se promener sous la houlette du felix æstheticus même in absentia est 

une expérience jubilatoire, euphorisante, sans pareil, non «  un lieu d’études 

qui donne la volupté par surcroît  » (comme disait Proust) mais un lieu 

de volupté tout court (fig. 43). Un séjour exquis et indélébile de felix 

æsthetica. 

47 Herman Parret, Beppe Vesco (dir. Omar Calabrese, Herman Parret, Maurizion Bettini), 

Gli Ori, 2005.
48 Herman Parret, «  Beauté et Éros. Vénus à Venise  », art. cit., p. 143.
49 Ibid., p. 149.
50 Herman Parret, Jouissances d’un promeneur à Venise, Supplément de Les Sébastiens 

de Venise, op. cit., p. 3.
51 Ibid., p. 7.

Fig. 43  : Photo prise par l’auteur, Venise, juin 2021.
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