Introduction

Notre planète Terre devrait s’appeler Mer.
ÉRIK ORSENNA, L’Avenir de l’eau, 2008

* * *

À une époque où la pénurie d’eau douce guette, où les océans s’acidifient, où les côtes s’effritent, pour ne pas parler de l’aqua alta, de la destruction de la barrière de corail, de la pollution sonore marine, de la surpêche et du microplastique entraînant la perte de la biodiversité marine, le regard des sciences humaines sur l’eau semble impérieux. Michel Foucault, tablant sur l’invention récente de l’homme, avait déjà annoncé sa possible fin prochaine : « on peut bien parier que l’homme s’effacer[a], comme à la limite de la mer un visage de sable » (Foucault 398). En la qualifiant de « bleue comme une orange » Paul Éluard avait-il déjà prévu que notre planète terre/mer s’embraserait çà et là ? Michel Butor, dans sa pièce radiophonique 6 810 000 litres d’eau par seconde qui fait référence au débit des chutes du Niagara, avait-il anticipé le lent tarissement des cataractes et de leur chant ? Les mythes ancestraux de l’eau sont-ils en train de se muer en mythes du futur ? Les grenouilles après leur disparition deviendront-elles des gorgones, les tsunamis des déluges et le septième continent une Atlantide ? L’eau nous cerne et nous concerne. Laissons parler les images et les textes. 
Certes, comme réponse à la montée des eaux et à l’urgence climatique, des projets de désalinisation des mers sont mis en place, des villes flottantes sont aménagées et l’énergie des vagues se voit exploitée, mais les continents refoulent ce qui se passe sur leurs rives, à la périphérie de la sémiosphère où Youri Lotman repérait une zone de turbulence, de « violation des liens sémiotiques » (Lotman 105), le règne de l’instable, de l’arbitraire, de l’inexplicable. L’inexplicable ne dédouane toutefois pas de la honte d’une mondialisation sans scrupules : des corps échoués, recrachés par la mer ; l’urgence climatique ne doit pas oblitérer l’urgence humanitaire. 
Bien avant l’émergence d’un lexique que cette nouvelle ère enfante—aquatocène, économie bleue, stress hydrique—, Léonard de Vinci, avec ses systèmes d’irrigation, de brise-lames et autres barrages pour contenir l’inondation, voire ses raquettes pour marcher sur l’eau, n’était-il pas le premier ingénieur hydrologue empirique ? Fasciné par le potentiel iconographique des tourbillons et vortex, ce polymathe voulait aussi comprendre la dynamique des fluides. Il sera relayé trois siècles plus tard par Victor Hugo, premier témoin de l’érosion côtière. Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo décrit l’Atlantique qui, rongeant la côte bretonne, provoque l’écroulement de vastes blocs de falaise. Est-ce pour cette raison qu’il peint ses poulpes à l’eau, ou du moins au lavis sépia dilué (encre de seiche) ? Dans son sillage, le peintre fictif Plasson du roman Océan mer d’Alessandro Baricco « peint [la mer] avec de l’eau de mer » (Baricco 15). Cette scène emblématique et pour le moins ironique résume en quelque sorte notre thématique : informe, l’eau est toujours en attente d’être définie, voire résiste à tout effort de conceptualisation, ce qui explique le « malaise récurrent (du poète et du physicien) devant l’immensité » (Jean-Jacques Wunenburger). La mise en discours et la mise en images de l’eau et de la mer ne vont pas de soi : par son rythme continu et irrégulier, l’élément aquatique transcende la dichotomie entre arts du temps et arts de l’espace introduite par Lessing (Louvel). Quel plus beau défi à la mise en discours ou en image qu’un élément fluide ! Défi discursif et plastique et dès lors particulièrement susceptible de remettre en question les rapports entre texte et image. Verbalisations et figurations et leurs multiples combinaisons apportent néanmoins une plus-value méthodologique et épistémologique face à des objets métastables, hybrides, fluents. Elles favorisent la flexibilité intellectuelle puisqu’elles nous apprennent à lire et à voir : legenda et videnda, à utiliser les deux hémisphères de notre cerveau, en alternance. 
Le présent volume aborde le thème de l’eau, comme « élément » archétypal—d’où de nombreux renvois à Bachelard—, fluide, fuyant, en devenir permanent (panta rhei), enclin aux polarisations et aux ambivalences : nature / culture, pur / trouble, masculin / féminin (amniotique), dynamique / statique, froid / chaud, régénérant / mortifère, craint / louangé et, partant, susceptibles de moralisations. Les mythes regorgent de fontaines magiques ou de bains de jouvence, de fleuves matriciels ou de mers vineuses létales. La psyché est bercée par le flux et le reflux d’une machine désirante… Depuis la larme, la goutte de rosée ou l’écume jusqu’aux inondations, océans en furie ou tsunamis, les eaux partagent en outre la fluidité avec l’encre ou l’aquarelle. 
Ce que notre volume a de propre est le nouage entre texte et image qui irrigue les propos et la confiance dans le régime d’exemplarité de l’art, seul à même d’appréhender ce qui est imprévisible, éphémère, continu. Aussi les cinq chapitres qui suivent questionnent-ils, chacun selon un prisme différent, une « guerre de l’eau » dont les assaillants et les victimes ne sont pas toujours identifiables. Les représentations (verbales et iconiques) scénarisent cette thématique complexe s’il en est. Les médiations artistiques spéculent en outre sur cette disponibilité symbolique que l’étendue encore vierge de tout investissement sémantique offre, labourent ce « terrain vague », le reconfigurent, pour le sillonner de sens. L’indicible de l’eau n’est pas son invisible. 
Le premier axe portant sur l’imaginaire et les rites interroge sous forme de promenade mystique la plasticité de l’eau comme élément « total », prototype d’élément, qui sans déroger à sa rationalité, alimente mythes et rêveries, douces ou salées. D’où un bachelardisme de la mer qui ne serait plus dominé par l’attachement premier aux sources terrestres ou à un tropisme fluvial mais dont les outils herméneutiques permettent de sonder l’eau thalassale (Jean-Jacques Wunenburger). L’eau se prête à des cérémonies de lustration ou d’immersion baptismale aux vertus plus reviviscentes que purifiantes (Jacques Athanase Gilbert), ou sert de toile de fond à des entités féminines, sirènes ou vierges que l’iconographie et la poésie diffusent et diluent (Cécile Michaud).
Les retombées géopolitiques et axiologiques de l’eau et de la mer sont abordées dans un deuxième volet qui retrace les « grands récits » que l’exploration des mers ont engendrés. L’épique s’abreuve d’images érotiques pour convertir la conquête des mers en quête spirituelle, en épreuve de vie et viatique pour une humanité conquérante mais toujours menacée de noyade (Armand Erchadi). L’apprivoisement technique de la mer est relayé par des récits édifiants qui utilisent la circumnavigation tel un périple initiatique et l’écoulement des fleuves dans la mer comme un emblème d’une union mystique désintéressée avec le divin, l’infini, l’idéal, occasion d’une remise en cause de la course au prestige (thalassocratie) et des échanges dissymétriques entre continents (Daphné Vignon). Une réelle poétique du franchissement transocéanique se lit dans la littérature viatique des explorateurs, missionnaires et marchands du Nouveau Monde : l’émerveillement est ici fonction de l’ampleur de l’épreuve initiatique, riche en surprises et en épouvante (Nicolas Hebbinckuys). La description des mers par les explorateurs du Pacifique, où la découverte de la Terra Australis Incognita était prioritaire par rapport à l’observation marine, hésite entre le relevé scientifique et le témoignage vécu, empreinte là aussi d’effroi et de fascination sublime (Daniel Gane). On le voit, la navigation est une métaphore puissante de la condition humaine, une allégorie de l’homme face à sa condition de mortel.
Plus apaisé en apparence, le chapitre consacré aux paysages et aux rivages n’en recèle pas moins des défis à l’entendement. L’art des fontainiers doit rivaliser en ingéniosité avec une nature indomptable avant de dispenser ses leçons de morale écrites / dessinées / mises en musique dans les jardins ornementaux. Tekhnê, physis et praxis collaborent pour créer un dispositif moral (Pouneh Mochiri), tandis que le Déluge irrigue jusqu’à diluer le manuscrit, le poème et le personnage dans les visions de William Blake (Camille Adnot). La rivière, par son cheminement lent et constant, permet une allégorisation de la vie comme progrès vers la sagesse, non seulement à l’intention des marins mais aussi des jeunes ouailles. Plusieurs médias (sermon, peinture, gravure) se relayent pour approcher cette métaphore fluviale et les images du compas et de l’ancre interviennent pour préparer les âmes fragiles à affronter l’océan de l’existence (Véronique Plesch). Certains rivages portent les traces et débris d’un monde à la dérive, de sorte que la « laisse de mer » finit par symboliser un Déluge existentiel. L’imagerie des restes (le plastique actuel) montre ces scories d’un productivisme effréné et d’une vie intérieure saturée, menant de l’esthétique à l’éthique (Ana Lía Gabrieloni). Enfin, les mots (la poésie) et les images œuvrent de concert pour appréhender l’insaisissable, l’incommensurable et l’inépuisable de la mer, faire tenir l’eau dans un verre / vers, pour domestiquer cette nature indocile, recourant à l’isotopie liquide, mobile et mouillée, qui onirise du rivage. Le peintre et le poète entrent en symbiose avec l’objet marin, en épousant la houle et en offrant le blanc de la page à ses incessantes métamorphoses (Ágnès Tóth). 
L’affinité entre l’image cinétique et l’eau mouvante est indéniable à l’écran : l’eau et la mer entraînent le médium dans une même fluence, de sorte que la substance d’expression liquide prend le pas sur les formes. Un Brésil fluvial devient le décor et l’embrayeur symbolique d’une navigation épique déchue où le cours d’eau fait circuler le sens entre archaïsme et modernité (Nicolas Piedade), tandis que les lacs et les plages chez Godard et Rohmer réalisent le passage du concret à l’abstrait, appelé de ses vœux par Deleuze. La Nouvelle Vague devient ainsi une métaphore et un « courant » esthétique que l’eau infiltre soit pour reproduire le passage mélancolique du temps soit pour rythmer le passage à l’âge adulte des jeunes protagonistes. La noyade participe de cette esthétique liquide (Kathleen Maxymuk). 	 
Les dernières études du volume se penchent sur des installations qui revisitent la métaphore tragique du naufrage existentiel par des balises insolites, un navire modèle réduit sur une pile de livres, un phare éloigné de la côte, autant d’hétérotopies qui préservent l’imaginaire des usages triviaux (Vega Tescari). Certaines performances exploitent l’eau à la fois comme motif et comme matériau, dont la fluidité, la liquidité s’avèrent modulables à l’envi, vivifiant et dissolvant, flux parmi d’autres flux, parlant un langage sonore sensuel (Fabiana Senkpiel). Les land-artists ont aussi vocation à montrer les failles, mieux, les fuites, des produits ou construits du progrès. Le Déluge est invoqué comme horizon des ouvrages lentement atteints par la slow violence d’une fonte des glaces irréversible : texte et image explorent les voies pour rendre visible (montrer et dire) la vulnérabilité qui menace les infrastructures soi-disant imperméables (Ashley Mason). 
Outre leur valeur esthétique, les mots et les images ont une valeur critique et performative, et surtout permettent de louvoyer (utiliser les vents contraires afin d’en tirer profit). Telle la « poutre » de Nietzsche à laquelle « l’homme se cramponne » (Blumenberg 16), la « barrique vide » que Bruno Latour emprunte au récit d’Edgar Allen Poe, A Descent into the Maelström, fait office de planche de salut, promesse de résilience comme on dirait de nos jours : « Ce qui distingue les noyés du seul survivant, c’est la froide attention avec laquelle le vieux marin des îles Lofoten (Norvège) explore le mouvement de tous les débris que le vortex fait tourner autour de lui. Quand le navire est entraîné dans l’abîme, le narrateur finit par survivre en s’attachant à une barrique vide. » (Latour 61) Cette « image » s’avère d’autant plus prégnante qu’il s’agit d’un pauvre conteneur vide mais qui surnage : la mer est un élément fluide, insaisissable, qui nous engloutit, mais il faut garder espoir en l’humanité, en les humanités. Une image analogue nous est fournie par l’estampe de Hokusai : si on lit l’estampe de gauche à droite, la vague scélérate submerge les pécheurs, mais, si on la lit dans le sens de l’écriture japonaise, les esquifs bravent les flots déchaînés. 
L’appel du large avec le risque de sombrer serait la condition de possibilité de cette résilience. Dans les termes de Hans Blumenberg : « le naufrage, en tant qu’il a été surmonté, est la figure d’une expérience philosophique inaugurale » (Blumenberg 15). Que l’eau, dans tous ses états gazeux (vapeur), liquide, solide (glace) et dotée d’un cycle météorologique (pluie, source, rivière, mer, évaporation, etc.), prodigue des bienfaits, cela n’est plus à prouver. La thalassothérapie, le thermalisme et le bain à la lame l’avaient déjà démontré. Dès lors que l’eau nous soigne, il faut lui prêter attention, et pourquoi pas, la célébrer. 
S’il peut contribuer à sensibiliser le lecteur à un « bien commun », à un « droit à l’eau » comme ressource vitale, partagée, digne sinon d’être érigée en patrimoine mondial de l’UNESCO, du moins d’inciter à des comportements plus vertueux, un ouvrage tel que celui-ci n’aura pas été inutile.

Nathalie Roelens
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