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La cause ? C’est le martyre perpétuel et la perpétuelle immolation du
Poète. ‒ La cause ? C’est le pain qu’on ne lui donne pas.‒ La cause ?
C’est la mort qu’il est forcé de se donner.  […] Vous les tuez, en leur
refusant de vivre selon les  conditions de leur nature.  ‒ On croirait, à
vous voir en faire si bon marché, que c’est une chose commune qu’un
Poète ?1

Alfred de Vigny, Chatterton, « Dernière nuit de travail »  

1. De la muse aux troubles du spectre de l’autisme à haut potentiel (TSA-
HPI2)

La pluralité des approches de la folie (médecine, arts, littérature, philosophie, histoire) dont
fait mention l’argumentaire de ce webinaire rend impossible un consensus définitionnel de ce concept.
Néanmoins, d’un point de vue étymologique, qu’il  s’agisse de  mania en grec ou de  furor en latin,
quelques  uns  des  sens  communs  à  ces  deux  mots  sont :  le  délire  prophétique,  le  transport,
l’inspiration. Ces trois dénotations partagent l’idée d’une sortie de soi, hors de son bon sens, à des
moments circonscrits.  Pour les Anciens,  le  poète est en effet précipité dans un état second par la
puissance avec laquelle les muses possèdent son esprit,  comme l’explicite Socrate dans le dialogue
Ion : 

Ainsi  la  Muse  crée-t-elle  des  inspirés  et,  par  l’intermédiaire  de  ces  inspirés,  une  foule
d’enthousiastes se rattachent à elle. Car tous les poètes épiques disent tous leurs beaux poèmes non
en vertu d’un art, mais parce qu’ils sont inspirés et possédés, et il en est de même pour les bons
poètes lyriques. […] Car ils nous disent, n’est-ce-pas, les poètes, qu’à des fontaines de miel dans

1 Alfred de Vigny,  Chatterton,  Œuvres complètes, tome V, Paris, H. Delloye et V. Lecou, Editeurs, 1838, p. 227
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10672725/f9.item>, consulté le 18 novembre 2022.  
2 Troubles du spectre de l’autisme à haut potentiel intellectuel ; on trouve également les dénominations suivantes :
troubles du spectre de l’autisme de haut niveau ou à haut fonctionnement.  
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les jardins et les vergers des Muses, [534b] ils cueillent leurs mélodies pour nous les apporter,
semblables aux abeilles, ailés comme elles ; ils ont raison, car le poète est chose ailée, légère, et
sainte, et il est incapable de créer avant d’être inspiré et transporté et avant que son esprit ait cessé
de lui appartenir ; tant qu’il ne possède pas cette inspiration, tout homme est incapable d’être
poète et de chanter.3

Cette théorie de l’enthousiasme peut s’apparenter syncrétiquement à l’orphisme, dans la mesure
où Orphée a pu se rendre, de son vivant, au royaume des morts, en revenir et en garder le souvenir.
De la même manière, la croyance en la réincarnation des sectes orphiques néoplatoniciennes permet de
concevoir que l’âme du poète a bu à la fontaine de Mémoire (Mnémosyne) et se rappelle ainsi son
origine divine. De ce fait, l’art du poète est empreint de la divinité, mais ne peut être compris par les
hommes dont l’âme s’est abreuvée au Léthé qui leur a donné l’oubli. Parlant une langue inconnue 4

pour le commun des mortels, le poète orphique est alors maudit et rejeté par ses semblables : il est
considéré comme fou. Sans prétendre défendre les croyances en la réincarnation des âmes, j’établis un
parallèle entre l’état du poète possédé par les muses, le souvenir du divin qui habite sa langue en
causant ainsi son ostracisation, et le statut de fou octroyé à celui qui pense selon des modalités autres
que celles de la multitude.    

Ma contribution ne s’attachera pas à étudier la folie représentée à travers des personnages
romanesques, mais à appréhender les textes d’un poète que l’on peut qualifier de « fou » à l’aune des
règles  normatives  corsetant  de  manière  de  plus en  plus  drastique les  sociétés  contemporaines.  Je
m’intéresserai  en  l’occurrence  aux  écrits  de  Simon-Gabriel  Bonnot5,  poète  de  23  ans  atteint  de
troubles du spectre de l’autisme (TSA) à haut potentiel intellectuel6. Mon hypothèse consiste à établir
un  rapport  entre  l’hypersensibilité  propre  à  cette  « pathologie »  (terme  discutable)  et  la  création
poétique7.  Je  tiens à  préciser  immédiatement  que je  rejette  l’amalgame maladie/poésie,  mais  que
l’écriture  propre  à  Simon-Gabriel  Bonnot  résulte  en  partie  de  son  fonctionnement  cognitif
spécifique. Afin de donner à mon étude un empan temporel assez large, j’ai retenu dans mon corpus le
premier recueil de poèmes, Courir dans la chair des murs, publié en 2016 (le poète allait avoir 17 ans),
et l’avant-dernier,  La nuit abolie  daté de 2020, sachant qu’un sixième ouvrage,  Les faces chaulées,
vient de paraître. 

J’explorerai les manifestations de l’hypersensibilité du poète, quel que soit le sens sollicité.
L’acuité anormalement développée avec laquelle Simon-Gabriel Bonnot ressent son environnement
peut constituer, pour le lecteur sans trouble de cette nature, une espèce d’initiation aux propriétés
charnelles du monde. Cette expérience sensuelle extrême va de pair, chez le poète, avec l’angoisse
douloureuse de la vie et de la mort. En d’autres termes, je souhaite montrer que ce que les Anciens
nommaient furor poetica n’est pas le fruit d’une possession par les Muses lors de moments d’inspiration
précis,  mais  peut  relever  d’un  état  permanent  causé  par une  activité  cérébrale  particulière,  en
l’occurrence celle causée par les TSA-HPI.  

3 Platon,  Ion  ou  Sur  l’Iliade,  version  intégrale,  traduction de  Louis  Metz,  1903,  [534-a]  à  [534-e],   p.  6  du
document, < https://ent2d.ac-bordeaux.fr/disciplines/lettres/wp-content/uploads/sites/16/2020/03/Platon-Ion-texte-
int%C3%A9gral.pdf >, consulté le 24 juillet 2022. 
4 Le fait qu’on attribue à Mnémosyne la création du langage et la nomination des choses n’est pas anodin.  
5 Bonnot, Simon-Gabriel, Courir dans la chair des murs, Paris, L’Harmattan, 2016 ;  La clémence du sable, Paris,
L’Harmattan,  2017 ;  Les  barbelés  de  la  lune,  Paris,  L’Harmattan,  2018 ;  À  une  Géographe  mexicaine,  Paris,
L’Harmattan, 2019 ;  La nuit abolie, Paris, L’Harmattan, 2020 ;  Les faces chaulées, Paris, L’Harmattan, 2022. Le
poète est récipiendaire du Prix de littérature 2022 de l’Académie nationale de Metz, autrefois Académie royale,
fondée en 1756 et reconnue par Louis XV en 1760. Placée sous l’égide de l’Institut, elle fait partie de la Conférence
nationale des Académies. 
6 On le nommait autrefois « syndrome d’Asperger », du nom que ce psychiatre viennois a donné à ce trouble. Cette
appellation a été abandonnée après qu’on eut découvert la collaboration de Hans Asperger avec le régime nazi et
ses actes criminels tels que l’envoi d’enfants « anormaux » à la mort. 
7 Il faut noter que le poète crée également des graphismes et de la peinture numérique et fait de la photographie. 
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2. Une brève présentation des caractéristiques des TSA-HPI

Je ne prétends pas exposer par le menu le tableau diagnostique de l’autisme à haut potentiel
intellectuel,  ce  qui  serait  hors  de  propos  ici.  En  revanche,  je  pense  que  beaucoup  d’entre  vous
connaissent le film Rain Man8 dont le héros, Raymond Babbitt, est un autiste hospitalisé dans une
institution psychiatrique. A travers l’acteur Dustin Hoffmann sont portés à l’écran les traits de cette
affection les plus connus du grand public, notamment des qualités d’exception, pour le héros une
mémoire visuelle incroyable et une facilité déconcertante à traiter les nombres. Ces « dons » vont de
pair avec des comportements obsessionnels, une grande difficulté à communiquer et une peur panique
provoquées par des situations précises et totalement incongrues pour un individu dit normal. Pour le
dire en des termes psychiatriques, selon Romain Coutelle, « le terme autisme désigne le repli sur soi
qui traduit à la fois le retrait social et les activités autocentrées »9. 

La psychologue Amélie Marchand rappelle que le DSM-IV10 distinguait cinq sous-catégories
liées à la pathologie de l’autisme, alors que le DSM-V11 a supprimé celles-ci les pour les fondre dans un
ensemble appelé « troubles du spectre autistique » (TSA) qui implique un continuum et une porosité
entre  les  catégories  précédentes  dont  fait  partie  l’Asperger-HPI.  Fabienne  Giuliani  et  Béatrice
Clouchepin-Marchetti se félicitent de cette modification et mettent en garde contre les effets pervers
de ces classements qui isolent un individu par rapport à une masse normée :

L’inclusion dans une catégorie amène une notion de répertoire de fonctionnements qui pourraient
être vus comme appartenant à une majorité  vs un individu dont le fonctionnement serait trop
éloigné de  la  norme.  Le risque ici  est  de  considérer  que les  caractéristiques  de  cette  catégorie
éloignée sont des symptômes à « traiter ». Cette vue pose alors la question de la normalité et de la
comparaison,  dans  notre  cas,  du  fonctionnement  d’un  individu  particulier  vs beaucoup
d’individus dont le fonctionnement serait plus semblable que spécifique.12 

Pour résumer en empruntant à la psychologue Amélie Marchand, les deux domaines de symptômes
principaux sont, d’après le DSM-V, « 1) la communication sociale et les interactions sociales et 2)
l’aspect restreint,  répétitif  et  stéréotypé des comportements,  intérêts  et  activités »13.  Elle  précise :
« Un  nouveau  critère  fait  également  son  entrée  dans  l’algorithme  diagnostique,  soit  la  présence
d’atypies sensorielles (c.-à-d. une hyper ou hypo réactivité sensorielle ou un intérêt inhabituel envers
certains  stimuli  sensoriels  de  l’environnement)14 ».  Il  me  semble  possible  de  rapprocher  cette
hypersensibilité sensorielle de ce que  Coutelle, reprenant les travaux du Canadien Laurent Mottron
qui défend l’idée d’une intelligence autre chez les autistes, décrit ici  : « Le surfonctionnement perceptif
(Mottron et al., 2006) correspond à une prédominance des traitements perceptifs de bas niveau 15, qui
vont  pouvoir  se  traduire  par  des  compétences  exceptionnelles,  par  exemple  en  dessin  ou  en
musique.16»  Pour  sa  part,  Emmanuelle  Gilloots  décrit  « des  perceptions  sensorielles

8 Film  réalisé  par  Barry  Levinson,  États-Unis,  1988,  133  minutes,  dont  les  acteurs  principaux  sont  Dustin
Hoffman et Tom Cruise. 
9 Coutelle, Romain,  Les spécificités du self dans les troubles du spectre de l’autisme sans déficience intellectuelle à l’âge
adulte, Neurosciences [q-bio.NC], Thèse de doctorat soutenue à l’Université de Strasbourg, 2019,  p. 21. 
10 Diagnostic  and Statistical  Manual of Mental  Disorders (2003),  publié par l’American Psychiatric  Association
(APA).  
11 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (2015).
12  Giuliani, Fabienne et Clouchepin-Marchetti, Béatrice, « Haut potentiel intellectuel et syndrome d’Asperger :
vers une meilleure connaissance et reconnaissance des capacités », Revue économique et sociale, n° 4, décembre 2016,
p. 1-10, p. 9.
13 Marchand, Amélie,  Développement et surfonctionnement perceptif  d’un adulte porteur d’autisme de haut niveau,
Thèse de Doctorat en Psychologie soutenue à l’Université Laval, Québec, Canada, 2016, p. 22. 
14 Idem., p. 22. 
15 Cette dénomination n’est pas à comprendre péjorativement. Il s’agit simplement du niveau de traitement de
l’information qui sollicite la mémoire, le langage et l’attention.
16 Coutelle, Romain, op. cit., 2019,  p. 20. 
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augmentées (audition,  goût,  odorat,  toucher,  vision) »17.  Elle ajoute que « [l]es  autistes  à  haut QI
connaissent la même hypersensibilité perceptuelle et émotionnelle que les personnes HPI »18,  pour
conclure que « [c]hez nombre de personnes HPI, le rapport au corps est en effet difficile, non pas
parce que la priorité serait donnée au développement intellectuel, mais parce que le corps est le lieu de
l’expérimentation  du  débordement  sensoriel  et  donc  de  la  folie. »19 Il  en  résulte  une  très  grande
souffrance. 

De cette très brève mise au point, je retiens que les autistes à haut potentiel intellectuel
cumulent les troubles  de ces deux fonctionnements cognitifs,  parmi lesquels le  surfonctionnement
perceptif qui se trouve au cœur de mon hypothèse. Dans le cas de Simon-Gabriel Bonnot, le langage
et  le  graphisme  constituent  des  compétences  exceptionnelles  allant  de  pair  avec  une  souffrance
engendrée par une hypersensibilité productrice d’angoisse. Cela m’amène à la partie de mon travail
dans laquelle je me propose de montrer que l’on rencontre dans les œuvres de ce poète cette vision
aiguë du monde particulière aux autistes à HPI ; celle-ci s’actualise, chez Simon-Gabriel Bonnot, sous
la  forme  de  thèmes  récurrents  et  d’images  inédites,  dans  une  écriture  marquée  par  l’emprise  de
l’angoisse et du sentiment de malheur.    

3.  « Ce  n’est  pas  le  poète  qui  est  voyant,  ce  sont  les  autres  qui  sont
aveugles. »20 (Simon-Gabriel Bonnot)

Par ce trait d’esprit, Simon-Gabriel Bonnot inverse les rapports de force en normalisant en
quelque sorte le don du poète évoqué par Rimbaud, considérant la masse des non-poètes comme des
infirmes. Outre le fait que cette saillie ouvre de manière intéressante la question de la normalité, c’est
à mes yeux un indice de la douleur éprouvée par le poète ostracisé en raison de son appartenance à un
ensemble  minoritaire  de  personnes  dont  le  fonctionnement  cognitif  diverge  de  la  norme.  Certes
conscient de sa « folie », le poète opère un renversement qui fait de lui un être en pleine possession de
ses pouvoirs sensoriels, contrairement à la multitude handicapée par la contrainte normative qui l’a
privée de sa sensualité et de sa capacité à saisir avec acuité les propriétés de son environnement. 

Je me propose d’aborder les différents domaines dans lesquels les dispositions cognitives de
Simon-Gabriel Bonnot, c’est-à-dire un surfonctionnement perceptif, permettent à celui-ci de percevoir
le monde à travers un regard et avec des émotions différents du commun.  

1.1. Le poète et la couleur du monde

Le premier  lieu  d’exercice  de cette  hypersensibilité  du poète  est  la  nature.  Au cours  de
l’entretien que Simon-Gabriel Bonnot a donné à Philippe Tancelin, le 21 octobre 202221, le poète a
déclaré : « Au départ, cette idée de corps du monde, je la voyais comme la nature  »22. De fait, cette
dernière occupe une place majeure dans son expression poétique, comme en témoigne cet extrait du
poème « Détails » : 

Détails

J’ai pris ce caillou dans le jardin, et j’ai appris à le contempler. 
La pierre est blanche, petite et ovale comme un œuf de caille, 
et pourtant si vaste au toucher. 

17 Gilloots, Emmanuelle, « Le Haut Potentiel Intellectuel », Revue Gestalt, n° 48/49, 2016, p. 245-259, p. 247. 
18 Ibid., p. 252. 
19 Ibid., p. 258. 
20 Page Facebook du poète. 
21 Enregistrement de l’entretien de Philippe Tancelin avec Simon-Gabriel Bonnot, « De l’inscription de l’écriture
poétique dans le corps du monde », séminaire du collectif poétique « Effraction », Paris, 21 octobre 2022, 16’31.  
22  Ibid., 17’03’’. 
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Même sa douceur me semble réfléchie. […]23 

Souvent, le poète anime, au sens ou il leur prête vie, des objets inertes de la nature, mais il y parvient
grâce à son attention aiguë portée aux choses et à un travail conscient sur les analogies, ce que montre
parfaitement le cheminement de l’écriture. Dans ce passage, la contemplation, c’est-à-dire le regard actif
et ouvert  sur l’objet,  permet d’extraire  la  couleur,  la taille  et la  forme qui conduiront le poète  à  le
comparer à un œuf de caille. La vison s’active simultanément au toucher pour faire naître une perception
synesthésique24,  immédiatement  traduite  dans  l’imaginaire  par  un  paradoxe :  petitesse  visuelle  mais
vastitude tactile, propriété concrète et abstraction (« Même sa douceur me semble réfléchie »). 
Voici une autre manifestation de transfert du concret vers l’abstrait  : 

Tu te tais, observant le silence bleuir.  [audition et vision]
Dans la bouche, tu as une saveur d’oubli. [goût concret et abstraction]
La surface des choses s’ensable.25

La synesthésie est  totalement assumée par le poète,  qui  accepte le  fonctionnement particulier  de sa
perception  sensorielle  éloigné  de  l’usage  qu’a  le  commun des  mortels  de  ses  sens,  pour  qui  l’air  est
invisible, le silence et la lumière intangibles.   

Rien ne sert de voir si l’air n’a pas de couleurs, 
[...]
Rien ne sert de toucher si le silence et la lumière sont impalpables. [...]26 

Le  poème  « Vue »  concatène  la  vision  (« argentines »),  le  toucher  (« métalliques »)  et  le  son
(« cliquetants ») :

[…] Jamais on n’a l’idée que l’une de ces étoiles argentines, dont les rayons font à la nuit des
rivages métalliques et cliquetants, abrite elle-même son ciel et ses nuages, […].27 

Pour Simon-Gabriel Bonnot, il n’existe pas plus de démarcation entre le concret et l’abstrait qu’entre les
cinq sens, comme l’explicite ce poème-manifeste :

Ce que veut 
le poète 
c’est 
par 
les mots 
se rapprocher
d’un léger 
tremblement 
d’une lenteur 

23  Bonnot, Simon-Gabriel, « Détails », Courir dans la chair des murs, op. cit. p. 43. 
24  Selon le  tlfi, d’un point de vue pathologique, la synesthésie est un « trouble de la perception sensorielle dans
lequel une sensation normale s’accompagne automatiquement d’une sensation complémentaire simultanée dans une
région  du  corps  différente  de  celle  où  se  produit  l’excitation  ou  dans  un  domaine  sensoriel  différent » ;  en
psychologie,  il  s’agit  d’un « phénomène d’association constante,  chez  un même sujet,  d’impressions  venant  de
domaines  sensoriels  différents »  (cnrtl,  < https://www.cnrtl.fr/definition/synesth%C3%A9sie >,  consulté  le  1er

novembre 2022.  
25  Bonnot, Simon-Gabriel, « … Mais ces hommes ne sont plus que des souvenirs  », Courir dans la chair des murs,
section « Éclats », op. cit., p. 26. 
26 Bonnot, Simon-Gabriel, « Rien ne sert de voir si l’air n’a pas de couleurs », ibid., p. 37. 
27 Bonnot, Simon-Gabriel, « Vue », ibid., p. 16. 
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d’une douleur 
d’un peu de sang 
– de quoi
que ce soit 
de charnel.28 

Le phénomène de synesthésie est bien intrinsèque au système cognitif du poète, puisqu’il est
tout aussi présent dans l’avant-dernier recueil, La nuit abolie : 

Dans la main d’une clairière 
habite un enfant qui parle 
la langue des couleurs 
[...]29 

Dans ce cas, « parler la langue des couleurs » revient à associer l’utilisation d’un système linguistique
conventionnel à l’ouïe et à la vision. Dans l’extrait de poème suivant, c’est la nature elle-même, organisée
par la vision (le « paysage »), qui se transforme en une substance volatile apte à être inhalée, absorbée
totalement :  

Ouvre donc la fenêtre pour respirer du paysage 
Ce qui te saurait donner envie de rester un peu. 
[...]30 

Les  deux  recueils  du  corpus  comprennent  également  une  section  consacrée  aux  fleurs,
appréhendées  à  travers  le  surfonctionnement  cognitif  attaché  aux  TSA-HPI.  Ainsi,  dans  la  partie
« Pollens » de Courir dans la chair des murs, la dominante organique de la description est remarquable.
Pour le poème « Narcisse des poètes », la couleur rouge et la double acception du mot « cœur », à la fois
centre de la corolle et muscle vital, représentent le poète souffrant :  

Narcisse des poètes

On saigne 
sur le cœur 
de cette fleur 
pour qu’elle 
ne cesse 
de battre.31

L’écriture sacrificielle du poète, celle qui fait couler son sang, est la seule garantie de sa vie et de la
pérennité de sa création.  Le poème « Pavot » dépasse la métaphore du « Narcisse des poètes », car la
fleur est le sacrifice même du poète :  

Pavot 

Découpure 
de chair 

28  Bonnot, Simon-Gabriel, « Ce que veut/ le poète », ibid., p. 59. 
29  Bonnot, Simon-Gabriel, « Dans la main d’une clairière », La nuit abolie, section « Les palabres de nos ombres »,
op. cit., p. 82. 
30  Bonnot, Simon-Gabriel, « Décembre et ses gestes », ibid., p. 40. 
31  Bonnot, Simon-Gabriel, « Narcisse des poètes », Courir dans la chair des murs, section « Pollens », op. cit., p. 93.
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à vif 
au milieu 
de laquelle 
commence 
à mûrir 
la gangrène.32 

Les deux fleurs sont marquées par la couleur rouge, mais à l’opposé du narcisse des poètes qui laisse
espérer  en  une  vie  future  payée  du  prix  du  sang,  autrement  dit  par  le  sacrifice  quotidiennement
renouvelé et consenti, le pavot se putréfie de l’intérieur.  

Dans  La nuit  abolie,  la transcription de la perception des fleurs a considérablement évolué.
Alors  que  la  section  « Pollens »  du  premier  recueil  livrait  le  regard  totalement  extérieur  du  poète
s’appuyant  sur  des  analogies  concrètes,  dans  La nuit  abolie,  les  fleurs  et  les  arbres  ont  gagné  une
autonomie tantôt animalière, tantôt anthropomorphisée :

La droséra referme sa gueule suave 
sur les mouches de la nuit : 
insectes grands et petits se laissent prendre, 
astres aussi, au manège dangereux de l’ivresse. 
Ils essaient de se dégager, tentent vainement 
d’effrayer la carnassière qui les mâche : 
les supplications grinçantes de leurs élytres 
l’encouragent à serrer plus fort la mâchoire. 
[…]33

C’est la guerre chez les tournesols : 
chacun veut se faire une place dans l’alcôve 
de l’incendie. Mais ils brûlent et tombent 
en charbon : destin malheureux pour un amoureux 
des paroles du soleil, de ses proverbes splendides ! – 34

Le poète va jusqu’à doter la flore du langage, effet appuyé par l’utilisation du discours rapporté au style
direct dans le premier des deux extraits suivants : 

Le cactus pose des questions sans réponse. 
Il demande : « Pourquoi la chaleur ? » 
Comme l’on reste bouche cousue 
il capte notre silence de sa chemise 
d’aiguilles, et murmure : « Parce que 
le rêve. » On voudrait le caresser. 
Tête penchée, main immobile : 
il est une tendresse qui fait saigner.35 

L’amaryllis me déroule sa langue natale, 
tintant d’ors et des jours de la semaine. 
Menstrues de la Noël, ils se sentent 
seuls lorsque les enfants déchirent 

32  Bonnot, Simon-Gabriel, ibid., p. 94.
33 Bonnot, Simon-Gabriel, « La drosera referme sa gueule suave... », La nuit abolie, section « Les palabres de nos
ombres », op. cit., p. 73. 
34 Bonnot, Simon-Gabriel, « C’est la guerre chez les tournesols...», ibid., p. 73. 
35 Bonnot, Simon-Gabriel, « Le cactus pose des questions sans réponse...», ibid., p. 74.
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en riant le papier de couleur et le bolduc. […]36

Grâce à son hypersensibilité, Simon-Gabriel Bonnot perçoit une masse d’informations dont il
rend une épure tracée à partir de quelques unes d’entre elles. Il déclare : « J’essaie, même dans les
choses  le  plus  banales,  de  tirer,  d’extraire  deux ou trois  détails,  deux ou trois  couleurs  qui  vont
toujours donner lieu à une image »37. L’hypersensibilité étant l’une des caractéristiques du trouble
autistique Asperger HPI, elle constitue un critère d’opposition entre les personnes «  normales » et
celles  qui  souffrent  de  ce  trouble.  Fabienne  Giuliani  et  Béatrice  Clouchepin-Marchetti  précisent :
« Nous sommes, de ce fait, dans un monde de non égalité d’adaptation. Ainsi donc, les HPI comme les
Aspergers  ont des facultés  hors  du commun qui parfois réduisent leur capacité d’adaptation (par
exemple l’hypersensibilité sensorielle) [...]  »38.  Il  me semble que ces facultés exceptionnelles sont à
l’origine de l’angoisse qui se manifeste dans une douleur incarnée. 

Angoisse et douleur
« L’écriture de l’angoisse, c’est peut-être ce que j’arrive encore le mieux à écrire après avoir

traversé  des  instants  difficiles »39,  précise  Simon-Gabriel  Bonnot.  Tous ses  recueils  poétiques sont
habités par une souffrance que ne parviennent pas même à abolir quelques trouées lumineuses telles
que : « Nous partageons le temps / comme un pain chaud et rond »40. Ou encore : « Je me tiens dans la
chaleur comme au milieu d’une ruche dont les essaims de langueur me bercent de sève et d’oubli
[...] »41.
Citons ces extraits du premier recueil :

 
Mémoire  

La chair est gravée dans 
la chair comme un souvenir ‒ 
la douleur reste, transparente, 
quand le membre 
est coupé.42  

Douleur
ou mémoire des choses 
à venir 
imprimée dans les os.

              ***

Pour l’instant 
c’est un plein jour de chair 
Je vais sans savoir que la couleur 
va se clore en ombre 
– Que l’ombre fait naître ses oiseaux.
Un ciel bleu d’asphyxie. 

36 Bonnot, Simon-Gabriel, « L’amaryllis me déroule sa langue natale...», ibid., p. 74. 
37 Enregistrement cité, Paris, 21 octobre 2022, 23’ 36’’.  
38 Giuliani, Fabienne et Clouchepin-Marchetti, Béatrice, « Haut potentiel intellectuel et syndrome d’Asperger :
vers une meilleure connaissance et reconnaissance des capacités », op. cit., p. 6.
39  Enregistrement cité, Paris, 21 octobre 2022, 40’ 59’’.  
40 Bonnot, Simon-Gabriel, « Si tu ne devais garder du monde… »,  La nuit abolie, section « Les palabres de nos
ombres », op. cit., p. 83. 
41  Bonnot, Simon-Gabriel, « Je me tiens dans la chaleur », ibid., p. 87. 
42  Bonnot, Simon-Gabriel, « Mémoire », Courir dans la chair des murs, section « Éclats », op. cit., p. 61. 
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Disperser la voix 
disperser la faim 
disperser la douleur 
surtout ; 
La douleur dans les pieds 
la douleur dans les jambes. 

Le devenir de cette chair 
est le sang 
puis l’os. 

Le froid me creusera-t-il 
jusqu’au fond ? 

Avant de mourir 
verrai-je toutes les strates de mon être ?
[...] 43

Tous ces passages évoquent la sensation d’un corps dénudé par la douleur vive qui pénètre jusqu’à
l’os.  Les  images  sont  violentes :  membres  coupés,  maux  insoutenables,  étouffement  (« ciel  bleu
d’asphyxie », couleur de cyanose). L’écriture ne peut s’épanouir que dans l’osmose totale du corps et
du support de l’écriture, qui partagent la même propriété : coupantes comme un rasoir. L’écriture
lacère :

J’ai repoussé les vides jusqu’à l’extrême frontière de la 
peau et de la page 

– à ces rives coupantes comme le fil des chairs.44

Dans le premier recueil, le poète assimile la sensation de suffocation provoquée par la crise d’angoisse
à un monde intrusif qui se précipite tout entier dans sa gorge et force le passage :

 
Je m’enracine dans l’air 
et dans l’espace 
à tel point que je ne puis plus
faire un geste 
que dans mes pensées 
et les souvenirs viennent 
implacables 
et l’angoisse reparaît 
l’angoisse sèche 
l’angoisse simple 
qui prête à réflexion 
et qui donne l’impression 
de devoir tout avaler 
autour de soi : 
la tasse 
l’assiette 

43  Bonnot, Simon-Gabriel, « Que ne reste-t-il une goutte de sang au bout de la chair », ibid., p. 48-49. 
44  Bonnot, Simon-Gabriel, « J’ai repoussé les vides jusqu’à l’extrême frontière  », ibid., p. 29. 
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la bouteille 
tout avaler 
tout rond.45 

Quatre ans plus tard, l’angoisse s’est considérablement  développée, au point que dans  La
nuit abolie, elle fait l’objet d’une série de 38 pièces marquées par une violence accrue des images. On
notera  que  la  douleur  à  laquelle  elle  est  consubstantiellement  liée  est  désormais  entièrement
incarnée : « mon corps est la maison des douleurs  [...] »46. Alors que la nature était auparavant un
univers perçu comme une entité extérieure au corps du poète, elle fournit dès lors les éléments aptes à
rendre concrètes les attaques qui torturent Simon-Gabriel Bonnot dans sa chair et dans son esprit :

mon ventre est gonflé par les eaux de l’angoisse 
je ne trouverai nulle part le secours d’un astre favorable 
nulle part le repos d’une nuit sans hurlements  [...]47

[…] J’ai le cœur gros de larmes qui ne jailliront pas. Ma peau me fait mal comme si la fureur
intranquille du vent s’y était cachée. [...]48 

infini qui s’étage parmi les étoiles 
j’ai connu de toi les lances de la foudre 
les aiguilles névralgiques qui pénètrent 
de la fontanelle jusque dans les molaires [...]49 

la douleur qui me sillonne comme un marin sillonne une mer déserte entends-là dans sa nudité de
voiles tourmentées50

L’angoisse est vécue comme une force corruptrice qui finit par métamorphoser le corps en charogne. Le
poète  en arrive à  dire  implicitement  un paradoxe :  son  corps  de  poète  est  simultanément  vivant  et
charogne, ce qui implique qu’il est déjà passé par la mort et entré en décomposition :  

angoisse 
tu me forces à m’épanouir 
comme une fleur de viande morte 
entre des aubes écœurantes [...]51

une odeur foudroyante 
de pourriture 
de calcination me prend à la gorge 
l’angoisse remonte dans ma chair [...]52 

terreur profonde des jours muets 
ta bouche est ouverte sur mon cœur 
les mots que tu ne prononces pas 

45 Bonnot, Simon-Gabriel, « Ulysse me l’a dit, qui croyait m’apprendre/ comment tombent les soirs...  », La nuit
abolie, section « Les palabres de nos ombres », op. cit., p. 16. 
46 Bonnot, Simon-Gabriel, « angoisse », pièce 3, ibid., p. 48. 
47  Bonnot, Simon-Gabriel, « angoisse », pièce 16, ibid., p. 53. 
48  Bonnot, Simon-Gabriel, « angoisse », pièce 10, ibid., p. 51. 
49  Bonnot, Simon-Gabriel, « angoisse », pièce 32, ibid., p. 59. 
50  Bonnot, Simon-Gabriel, « angoisse », pièce 38, ibid., p. 62. 
51  Bonnot, Simon-Gabriel, « angoisse », pièce 1, ibid., p. 47. 
52  Bonnot, Simon-Gabriel, « angoisse », pièce 25, ibid., p. 56. 
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s’ouvrent dans ma chair comme des plaies [...]53 

L’intensité des sentiments et des sensations est telle que la seule issue à cette douleur intolérable est la
mort. Il faut être attentif à la syntaxe de ce passage dominé par la parataxe, mimesis du paradoxe qui
anime le poète déchiré entre la vie précieuse (« Je ne veux pas mourir ») et celle que ravage l’angoisse au
point de le précipiter vers le suicide :

Je ne veux pas mourir. Pourtant je veux mourir. Avec acharnement. Si je m’élance dans la vie,
dans l’angoisse, dans le feu blanc du ciel, ce n’est pour nulle autre raison que : mourir. [...]54

Autre effet produit par cet état, la confiscation du corps du poète par l’angoisse qui se l’est totalement
approprié :
 

Partout autour de moi c’est la nuit. Je vis comme en-dehors de moi-même. L’angoisse m’a banni
de ma propre chair. Je suis condamné à me regarder souffrir. 55

L’extrait suivant confirme cette expropriation  :

[...]
Ma chair est son jardin. 
Mon âme sa fertile demeure. 
Et comme l’âme et la chair 
tirent leur force de l’infini 
l’angoisse m’est, elle aussi, 
tant un mal qui dure à travers 
les nuits, qu’un tourment 
inconcevable par l’homme palpable. [...]56  

On notera que la chair et l’âme du poète sont un terreau qui permet à l’angoisse de s’épanouir et de
fructifier. En d’autres termes, c’est toute sa personne qui, par devers elle, nourrit cette angoisse  dont le
poète souffrant de TSA-HPI fait l’expérience à un tel degré d’intensité, que le commun ne peut pas
même se figurer une telle douleur.  

Conclusion

Cette incursion dans la poésie de Simon-Gabriel Bonnot nous renvoie aux paroles de Socrate,
telles que les a rapportées Platon dans son dialogue Ion : « Le poète est chose ailée, légère, et sainte ». Si
ce  propos  est  compréhensible  dans  une  société  qui  croit  en  l’enthousiasme,  il  ne  l’est  plus  guère
aujourd’hui dans les mêmes termes. Certes, la théorie orphique, qui prend ses sources à la fin du XVIII e

siècle dans l’illuminisme de Swedenborg pour se développer au XIX e siècle dans le contexte de l’éclosion
des romantismes,  propose une version mystique du poète  comme être d’exception, malheureusement
incompris des autres humains.  Chatterton57, le drame de Vigny, en est une illustration éclatante. Il est
également  possible  d’évoquer  le  poète  maudit  tel  qu’il  a  été  présenté  à  l’origine  par  Verlaine 58.
Aujourd’hui, l’état de transport – ou la folie –  du poète peut être expliqué d’une autre manière, à la

53  Bonnot, Simon-Gabriel, « angoisse », pièce 37, ibid., p. 61-62. 
54  Bonnot, Simon-Gabriel, « angoisse », pièce 11, ibid., p. 51. 
55  Bonnot, Simon-Gabriel, « angoisse », pièce 12, ibid., p. 51. 
56  Bonnot, Simon-Gabriel, « Devant la photo de ce poète... », ibid., p. 97-98. 
57 Alfred de Vigny, Chatterton, Œuvres complètes, tome V, op. cit., 
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10672725/f9.item>, consulté le 18 novembre 2022. 
58 Paul Verlaine, Les poètes maudits, Paris, Léon Vanier, Éditeur, 1888, 
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k72580r/f6.item.r=Les%20po%C3%A8tes%20maudits%20Verlaine>, 
consulté le 18 novembre 2022.  
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lumière des connaissances que nous apportent les neurosciences et dont j’ai parlé. Mais il est sidérant de
constater qu’en 1835, dans sa préface à Chatterton, intitulée « Dernière nuit de travail », Vigny décrivait
déjà  ce  que  les  psychologues  et  psychiatres  actuels  nomment  le  surfonctionnement  perceptif  et
l’hypersensibilité,  traits  propres  aux  TSA-HPI  pouvant  expliquer  la  manière  particulière  dont  leur
cerveau construit sa réalité, atypique aux yeux de la multitude :

 L’émotion est née avec lui si profonde et si intime, qu’elle l’a plongé, dès l’enfance, dans des‒
extases  involontaires,  dans  des  rêveries  interminables,  dans  des  inventions  infinies.
L’imagination le possède par dessus tout. Puissamment construite, son âme retient et juge toute
chose avec une large mémoire et un sens droit et pénétrant. […] Sa sensibilité est devenue trop
vive ; ce qui ne fait qu’effleurer les autres le blesse jusqu’au sang ; les affections et les tendresses
de  sa  vie  sont  écrasantes  et  disproportionnées ;  ses  enthousiasmes  excessifs  l’égarent ;  ses
sympathies sont trop vraies ; ceux qu’il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt des peines des
autres. Les dégoûts, les froissements et les résistances de la société humaine le jettent dans des
abattements profonds, de noires indignations, dans des désolations insurmontables, parce qu’il
comprend tout trop complètement et trop profondément […]. De la sorte, il se tait, s’éloigne, se
retourne sur lui-même et s’y enferme comme en un cachot. Là, dans l’intérieur de sa tête brûlée, se
forme et s’accroît quelque chose de pareil à un volcan. Le feu couve sourdement et lentement dans
ce cratère, et laisse échapper ses laves harmonieuses, qui d’elles-mêmes sont jetées dans la divine
forme des vers.59 

En effet, dans sa langue singulière, le poète « maudit » nous apprend à voir l’invisible, à ressentir avec
force, à découvrir des relations insoupçonnées entre les choses, les émotions et les mots. En cela, il pallie
nos  manques  et  notre  aveuglement.  Simon-Gabriel  Bonnot  estime  qu’il  ne  peut  créer  en  dehors  de
l’expérience même du monde : « Le poème [, dit-il,]  […] est un précipité, quelque chose qui reste du fait
d’avoir écrit,  toujours mis en rapport avec le fait d’avoir vécu »60.  Il  affirme : « Le poète détient un
chaînon manquant du sensible »61. 

 

59 Alfred de Vigny, Chatterton, op. cit., p. 233-234, consulté le 18 novembre 2022.  
60 Enregistrement cité, Paris, 21 octobre 2022, 21’ 02’’.  
61 Idem, 16’31.  
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