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I. Voix testimoniales et voies littéraires

« Comment peut-on témoigner d’une guerre a laquelle on n’a pas assisté¢ ? » est I’'une des
questions posées dans ce colloque ; elle présente d’emblée un paradoxe, puisque le témoin est, dans
son acception premiere, celui qui certifie la véracité de ce qu’il a vu et/ou entendu. Detue et La-
coste' lient les termes du contrat testimonial au pacte de véridicité, sans toutefois exclure la dimen-
sion littéraire du texte testimonial. Conscient de la nécessité pour le juge et I’historien d’établir la
vérité, Jean-Louis Jeannelle® pose la question du genre testimonial, dont il fait correspondre la nais-
sance avec la Commune, et le « baptéme » avec la Grande guerre®. A ce moment-13, le témoignage
venait assurer un rééquilibrage entre la vision et la version distanciées des officiels et I’expérience
violente des soldats totalement impliqués dans les affrontements. Ces deux haikus extraits de 1’an-
thologie En pleine figure, haikus de la guerre de 14-18, préfacée par Jean Rouaud*, disent claire-
ment I’abime qui sépare I’arriére de ceux qui combattent en premiére ligne®. Voici d’abord le haiku

« Reportage » de Marc-Adolphe Guégan, Poilu des tranchées et journaliste :

1 Detue, Frédérik et Charlotte Lacoste, « Ce que le témoignage fait a la littérature », Europe, 2016, « Témoigner en
littérature », 1041-1042, p. 3-15

2 Jeannelle, Jean-Louis, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, n°135, 2004, « Fractures, ligatures »,
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3 Voir Jeannelle, ibid., 2004, p. 96.
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Editions Bruno Doucey, 2013.

5 Voir également Bonnot, Jean-Francois P. et Sylvie Freyermuth, De I’Ancien Régine a quelques jours tranquilles de
la Grande Guerre. Une histoire sociale de la frontiére, Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2017, 473 pages, illustrations en
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Le moribond criait : Maman !

De I’arriére, le journaliste

A entendu : Vive la France !°
On doit le haiku suivant a Julien Vocance qui contribua trés largement a faire connaitre ce genre
poétique en France :

La femme de I’ambassadeur s’en est allée.
On dit qu’elle a beaucoup complimenté, réconforté.
Nous n’avons vu personne et n’avons pas encore mangg.’

Ces deux formes poétiques bréves mettent en lumiére le lien consubstantiel unissant témoignage di-
rect et ceuvre littéraire. Catherine Coquio s’interroge a juste titre sur la pertinence de la reconnais-
sance d’un genre testimonial, confrontant celle-ci a une question d’éthique®. Mais elle défend 1’idée
d’une fictionnalisation qui n’enléve rien a la valeur d’un témoignage. Celui-ci est certes un acte dis-
cursif spécifique, contraignant dans sa structure, mais plastique dans sa forme et ses fonctions, d’ou
son caractére transdisciplinaire et transgénérique’. Cette ouverture possible des modalités d’écriture
est bien illustrée par Alexandre Prstojevic'® qui analyse la variété des styles des témoignages que les
Sonderkommandos ont enterrés a Auschwitz-Birkenau et qu’on a retrouvés a la fin de la guerre. Ces
écrits prouvent qu’un témoignage digne de foi peut parfaitement s’inscrire dans une littérarité, quel
que soit le modus adopté (procédés journalistiques, épistolaires, romanesques). Ils constituent des
traces, au sens ou I’entend Carlo Ginzburg'', qui permettront de reconstituer 1’histoire de 1’extermi-
nation des Juifs. Et c’est bien de cela qu’il s’agit si ’on considere a la fois les témoignages laissés
par les cinq rédacteurs Sonderkommandos et ’histoire collective dont ils ont été partie prenante.

Il convient cependant d’élargir la perspective, car tout témoignage requiert un esprit qui
I’écoute et en prenne la mesure. Aussi, Frederik Detue'* évoque-t-il le probléme de la reconnais-
sance par le lecteur de I’humanité du rescapé-témoin des camps. Avec Charlotte Lacoste, il estime
que la force de persuasion dépend d’une forme de sobriété nécessaire, « qui procéde d’une quéte de

justesse corollaire du désir de justice »*%, afin de rendre compte et d’éduquer — cette derniére fonc-

6 Ibid., p. 66.

7 Ibid., p. 123.
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tion n’étant pas la moindre pour que le témoignage puisse traverser les générations et porter les
fruits d’une condamnation de la barbarie et d’une mise en garde sévere contre sa réitération.

Je conclus ce panorama, trés succinct par apport a ’ampleur des travaux produits en ce do-
maine, en me référant a ceux de Philippe Mesnard qui isole un corpus testimonial particulier qu’il
nomme « critique », parce qu’« au regard de la réalit¢ vécue, [il] n’entre pas dans un rapport de
proximité mimétique et de fidélité ressemblante »'*. Les ceuvres du « corpus critique » sont en cela
originales qu’elles s’affranchissent de la nécessaire fidélité de la narration et du respect strict de la
vérité. Echappant au piége d’une « référentialité réaliste »', ces témoignages peuvent, sans com-
promettre leur valeur ni leur éthique, s’exprimer par « les voix obliques que constituent celles de la

littérature et des arts. »'¢

1I. Témoignages in absentia

Qu’il s’agisse de témoignage déclarés comme tels ou empruntant les voies/voix de la littéra-
ture pour dénoncer la barbarie, comme nous venons de le voir, les narrateurs ont subi directement la
tragédie des deux guerres mondiales. Il n’en va pas de méme pour Jean Rouaud, dont I’age ne lui
permet pas de revendiquer le statut de témoin stricto sensu, puisqu’il est né en 1952. Les deux
grandes guerres occupent toutefois une place cruciale dans son ceuvre et apparaissent dans des des-
criptions de style expressionniste'’. Le regard ainsi porté sur les conflits et leur cohorte de souf-
frances et de morts'® s’écarte a dessein du discours historique et s inscrit dans la fiction. En outre, la
représentation littéraire des guerres par 1’écrivain-essayiste recouvre un large empan temporel, soit
pres de trente années dans lesquelles je distingue trois modes de représentation dont il me semble

important d’interroger la nature testimoniale.

Quelques jalons

La totalité du « Livre des Morts », qui s’ouvre sur le roman au titre évocateur Les champs
d’honneur, mentionne essentiellement les deux premieres guerres mondiales, intimement liées aux
familles paternelle et maternelle de 1’auteur-narrateur : le grand-oncle Joseph (fréere de la tante Ma-

rie, décédé le 26 mai 1916 & Tours), Emile (autre frére de la tante Marie), mort en 1917, dont le

14 Mesnard, Philippe, « Ecritures d’aprés Auschwitz », Tangence (83), p. 25-43, 2007, p. 27, https://doi.org/
10.7202/016763ar

15 Mesnard, Philippe, id., p. 38.

16 Mesnard, Philippe, id., p. 41.

17 Voir Sylvie Freyermuth, « L’écriture du massacre dans Les Champs d’Honneur de Jean Rouaud », Nauroy, G., (éd.),
L’écriture du massacre en littérature entre histoire et mythe. Des mondes antiques a I’aube du XXI° siécle, Coll.
« Recherches en littérature et spiritualité », vol. 6, Berne, Peter Lang, 2004, p. 207-230.

18 Rouaud, Jean, Les Champs d 'Honneur, Paris, Les Editions de Minuit, 1990 ; Des hommes illustres, Paris, Les Edi-
tions de Minuit, 1993 ; La Fiancée juive, Paris, Gallimard, 2008 ; La femme promise, Paris, Gallimard, 2009 ;
Eclats de 14, Brest, Editions Dialogues, 2014.



grand-pere Pierre va récupérer les ossements a Verdun lors d’un périple extravagant, mais égale-
ment Joseph, le pére, engagé dans la Résistance sous le pseudonyme de Joseph Vauclair, et enfin
Anne-Annick la mére, rescapée de 1’incendie du Katorza et réfugi¢e dans les caves du café Moliere,
place Graslin, lors du bombardements de Nantes du 16 septembre 1943.

Le cycle de « La déposition du roman » et La fiancée juive (classé par 1’auteur dans les mar-
ginalia) placent également la guerre au cceur de I’intrigue romanesque. Ainsi, celle de 1870 a I’ori-
gine de La Commune de Paris, dont il est question dans L’imitation du bonheur, aboutit a la ren-
contre de Constance et Octave ; la Deuxiéme Guerre mondiale, dans La femme promise, est la cause
de I’opprobre qui frappe le baron de La Lande, pére de Mariana ; La fiancée juive évoque la Guerre
de Trente ans a travers le personnage brechtien d’Anna Fierling".

Enfin, les Premiére et Deuxiéme guerres mondiales sont majoritairement représentées dans
le cycle autobiographique de « La vie poétique », puisque 1’auteur-narrateur revisite sa vie, mais les
guerres coloniales y trouvent également leur place, notamment celles d’Algérie et d’Indochine. Il
faut noter que des guerres de 1’ Antiquité sont également citées.

De cet ensemble se détache nettement Eclats de 14, classé par Jean Rouaud dans les margi-
nalia ; contrairement aux autres ceuvres, la guerre est 1’objet unique de 1’ouvrage qui s’intégre aux
commémorations diverses du centenaire de la Premiére Guerre mondiale ; il est de surcroit illustré
d’ceuvres picturales réalisées dans les tranchées et sur le champ de bataille par le Poilu Mathurin
M¢heut.

Une telle omniprésence de la guerre ne laisse pas d’interroger le lecteur, tant du point de vue

de sa signification dans 1’ceuvre roualdienne que de celui de ses modalités descriptives.

Les modalités descriptives

En qualité de romancier-essayiste, Jean Rouaud n’a jamais, 2 ma connaissance, revendiqué
le statut d’historien pour justifier ses propos sur les guerres qu’il évoque. Cela ne I’empéche pas,
comme quiconque le désirerait, de se fonder sur des connaissances encyclopédiques et de livrer des
détails techniques pour développer ses descriptions romanesques des conflits. Elles révélent leur
particularité par I’emprunt de la prose poétique dont Jean Rouaud ne s’est jamais départi. Il suffit de
relire les sections « Comme ¢a nous chante » et « Descendre sur terre » de La désincarnation® pour
comprendre a quel point le chant (au sens de prose poétique) peut révéler nos vies. Ce postulat est

réitéré huit ans plus tard dans le préambule de La femme promise :

19 Rouaud, Jean, La fiancée juive, Paris, Gallimard, 2008, « L’élixir d’Anna », p. 21-27.
20 Rouaud, Jean, La désincarnation, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2001]-2002 pour la version revue, p. 19-22.



Ce que tentait d’expliquer I’auteur, c’est que la poésie est un mode de connaissance du
monde, qu’il n’y a pas de monde sans poésie, que le monde s’est structuré autour de ces faits
poétiques que sont, entre autres, le récit et le dessin, que le monde vient de la. Et donc que la
poésie, ¢’est du sens?'.

Je propose a présent d’examiner les propriétés de 1’écriture roualdienne de la guerre, dont
nous remarquerons 1’évolution au fil de la publication des trois cycles d’écriture. Les descriptions
liées aux deux conflits mondiaux développées dans le « Livre des Morts » font appel a divers procé-
dés qui permettent d’absorber le lecteur dans 1’action. Le passage marquant des p. 132 a 135 des
Champs d’Honneur fait revivre la premiére attaque au gaz moutarde a Ypres, dont fut victime le
grand-oncle Joseph. La variation des points de vue et la métaphore filée du serpent qui coule ses an-
neaux dans la moindre anfractuosité sont la marque de la description simultanément interne et ex-
terne de la guerre chimique lancée contre les Poilus. Externe, parce que ’auteur s’est renseigné sur
I’origine économique de I’utilisation de I’ypérite, en informe son narrateur omniscient — et par la

son lecteur :

La facture s’alourdissait. Le mérite du petit chimiste fut de proposer une bonne affaire : un
kilogramme d’explosifs cotite 2,40 marks, contre 18 pfennigs et de plus grands ravages son
poids de chlore. Face aux milliards des maitres de forges, en fermant les yeux, la victoire a
trois sous.?

Manifestement, 1’auteur-narrateur comprend ce dont il est question, tandis que ’officier et ses
hommes s’interrogent sur la nature de la brume olivatre qui se répand sur eux. La description opte
également pour un point de vue interne lorsque sont décrites les souffrances dont seules les victimes
peuvent témoigner, parce qu’elles les éprouvent dans leur chair. Dans ce passage se succédent en ef-
fet trois points de vue bien distincts : ceux de 1’officier, du narrateur et des soldats. Le morcellement
de la représentation permet ainsi une distanciation par rapport aux événements et révele une
connaissance de la nature de ’attaque propre a un témoin narrant a posteriori et qui, par le fait, peut
porter un jugement sur la barbarie des armes chimiques, interdites du reste par les conventions de
La Haye®, comme le précise le narrateur. Le caractére poétique de la description de I’attaque a
I’ypérite s’inscrit notamment dans le rythme syntaxique mimétique de la progression de la nappe de
chlore et des désastres qu’elle cause. Dans un méme ordre d’idées, la narration relatant le bombar-
dement de Nantes du 16 septembre 1943 présente partiellement une dimension poétique de 1’événe-

ment ; au moment ou les réfugiés des caves du Café Moliere de la Place Graslin — dont la mére — re-

21 Rouaud, Jean, La femme promise, Paris, Gallimard, 2009, p. 21.
22 Rouaud, Jean, Les Champs d’Honneur, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 132.
23 Voir Sylvie Freyermuth, « L’écriture du massacre dans Les Champs d’Honneur de Jean Rouaud », Nauroy, G., (éd.),

L’écriture du massacre en littérature entre histoire et mythe. Des mondes antiques a I’aube du XXI° siecle, Coll.
« Recherches en littérature et spiritualité », vol. 6, Berne, Peter Lang, 2004, p. 207-230.



montent a la surface apres s’étre dégagés des gravats, ils découvrent un paysage de désolation du-

quel a fui toute couleur, hormis un camaieu de gris :

[...] et 14, le choc, non pas devant les immeubles écroulés, les rues éventrées, mais devant la
disparition des couleurs, une ville uniformément grise, comme si, au lieu des bombes étaient
tombée une pluie de cendres [...]. **

Le « Cycle de la déposition du roman » a indéniablement conservé la tonalité expression-
niste du « Livre des Morts » dans L’imitation du bonheur, premier roman de cette deuxiéme pé-
riode. Par exemple, le récit circonstancié d’Octave Keller & Constance Monastier, & propos de la
maniere dont il a échappé au massacre de La Commune de Paris, ne s’édulcore d’aucun euphé-
misme :

Dés que la mitrailleuse entrait en action, les corps se pliaient, s’affaissaient, tombaient face
contre terre ou en arriére, et une fois couchés, formaient un mikado humain, tressautant a
I’impact des balles qui continuaient a fouir les chairs.”

En revanche, le roman suivant, La femme promise, marque une nette évolution dans les
modes de représentation. La guerre y est toujours présente, notamment a travers le personnage du
baron de La Lande dont le pére a été victime d’un accident de voiture-exécution, pour cause de col-
laboration. Cependant, elle est incluse dans une catégorie plus générale, celle du mal, comme en té-
moigne le préambule :

Pauvre mal n’ayant a proposer dans sa boutique que les mémes articles corrompus a base de
chaos et de désolation, que ces mémes manuels & martyriser la vie et a la détruire. [...] On
aurait beau fermer nos paupicres, nous serions en permanence agressés par une danse des
sabres, on aurait beau se pincer le nez, nous serions envahis pas une odeur de putréfaction,
on aurait beau se boucher les oreilles, nous serions assourdis pas les cris de douleur.?

Cette montée en généralité est le signe que le témoignage contre la guerre et, de ce fait, contre le
mal, permet d’introduire par contraste son exact oppos€, I’amour. A ce propos, il faut remarquer que
le deuxiéme cycle d’écriture roualdien amorce un véritable tournant dans le cheminement de
I’ceuvre. L’imitation du bonheur, tout comme La femme promise, sont d’émouvantes histoires
d’amour et de rédemption, de véritables plaidoyers en faveur de la quéte du kalos kagathos, qui
pour moi représente une transcendance : I’amour véritable et désintéressé se double d’une probité
intellectuelle et tous deux s’accomplissent dans I’amour du beau et du bon qui comprend, entre

autres, la création artistique. En témoigne 1’atelier de Mariana abritant son ceuvre plastique, un

24 Rouaud, Jean, Pour vos cadeaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1998, p. 16.
25 Rouaud, Jean, L imitation du bonheur, Paris, Gallimard, 2006, p. 470.
26 Rouaud, Jean, La femme promise, Paris, Gallimard, 2009, p. 9-10.



chaos de corps mutilés ; son illumination par des spots métamorphose ce monde ravagé qui, pro-
gressivement, prend sens :

Ca et la des taches colorées, jaunes, vertes et bleues, dessinent un parterre de fleurs sous le -
quel reposent déja les restes d’une vie, comme si la nature bienveillante avait déja commencé
son travail d’absorption, transformant le processus de décomposition des chairs en beauté
printaniére.”’

La premicre vision sans éclairage des corps de platre martyrisés est métaphorique du mal, de la
guerre et de la Shoah. Toutefois, les fragments multicolores de la composition illuminée tracent le
chemin : il faut se laisser absorber par la terre, accepter provisoirement 1’épreuve des ténebres pour
ensuite renaitre et s’élever vers la lumiére dans la beauté et le bien. Cet épisode figure la métamor -
phose de la via dolorosa de ’artiste Mariana en via amorosa. Le portrait de la grand-meére repré-
sentant la femme aimée au buisson de roses, peint par Marcel Fischer, enseigne la méme lecon de
vie exprimée par 1’épigraphe empruntée a Jankélévitch : « Est vicié ce qui est fait sans amour ».
Quant au baron de La Lande, en contrepoint de la barbarie guerricre, il offre ce que I’humanité a de
plus beau et de meilleur : la biche de sa grotte ornée, « un monument d’amour »*,

Dans les deux premiers cycles d’écriture, la description des souffrances et des carnages est
un moyen puissant de stimuler I’empathie du lecteur. Avec toutes les réserves émises a I’encontre
des neurones-miroirs®, il me semble malgré tout pertinent de convoquer leur action dans la produc-
tion des émotions suscitées par ces représentations. Comme 1’explique également Béatrice Bloch™,
la proximité créée dans les romans roualdiens avec les soldats du front, ou bien la consternation
éprouvée devant les sculptures brisées de Mariana, pourraient expliquer I’émergence des émotions
par immersion ou par persuasion. L’hypothése de Bloch croise celle de Kite Hamburger’' et
montre en effet que le lecteur a la capacité d’évoluer dans le texte grace a un corps fictif, de telle

sorte que « [n]Jous sommes la ou c’est décrit. Et nous y réagissons. »*

Enfin, « La vie Poétique » revient sur les guerres abordées antérieurement. On y retrouve
également la présence de détails techniques. Dans Un peu la guerre, par exemple, a propos des

armes thermobariques : « Ce qui tue, c’est I’onde de pression et, plus important, la raréfaction de

27 Rouaud, Jean, L imitation du bonheur, op. cit., p. 228.
28 Rouaud, Jean, La femme promise, ibid., p. 17.

29 Decroix Jeremy, Rossetti Yves, Quesque Frangois, « Les neurones miroirs, hommes a tout faire des neurosciences :

analyse critique des limites méthodologiques et théoriques », L ’Année psychologique, 2022/1 (Vol. 122), p. 85-125.

DOI : 10.3917/anpsy1.221.0085. URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-psychologique-2022-1-page-85.htm

30 Bloch, Béatrice, « La construction de 1’émotion chez le lecteur », Immersion et persuasion esthétique, Poétique,
2010/3 n°® 163, p. 339-348, p. 339.

31 Hamburger, Kite, Logique des genres littéraires, Paris, éd. du Seuil, 1986 (1% éd. Stuttgart, 1977).

32 Bloch, Béatrice, op. cit., p. 341.



air qui suit, qui provoque un éclatement des poumons »*. Ce descriptif froid et dénué de toute pré-
occupation éthique pourrait sans doute étre 1’argumentaire d’un marchand d’armes, pour qui seule
compte la logique du profit. Cette forme de cynisme, rendue par le discours rapporté au style direct,
montre que dans le cycle autobiographique se révele la lutte de plus en plus ferme de Jean Rouaud
contre toute forme de violence et de barbarie. Dans les pages précédentes, 1’auteur mettait en lu-
micre la course aux armes sophistiquées qui a marqué le siécle dernier, entrainant a chaque conflit
davantage de souffrances et de destruction — jusqu’a I’irrémédiable, peut-étre. Trois questions po-
sées par I’auteur ne permettent plus de douter de I’engagement de celui-ci : « Et il y a des cerveaux
pour inventer ¢ca ? Et d’autres hommes les félicitent et les encouragent a poursuivre, en pensant aux
bénéfices futurs engrangés ? Et personne ne les inculpe pour crime contre I’humanité ? »** Cette in-
dignation est également présente dans Eclats de 14°° qui développe la partie des Champs d ’Honneur
consacrée aux tranchées. On y retrouve d’ailleurs une auto-citation empruntée au roman matriciel
concernant 1’économie de la guerre. Dans cet ouvrage commémoratif, Jean Rouaud condamne a tra-
vers I’art littéraire, et la partie intitulée « 14-18 x 4 » montre ’utilisation par les belligérants des

quatre ¢léments de la nature pour semer la mort.

L’évolution de I’écriture testimoniale de Jean Rouaud au fil de 32 années de création litté-
raire requiert qu’on s’arréte sur « La vie poétique ». En effet, I’intention autobiographique est clai-
rement exprimée dans ce dernier cycle, a la p. 11 d’Un peu la guerre, et c’est a la lumiere de cette
nouvelle orientation de la narration qu’il convient d’analyser les témoignages in absentia sur la
guerre. Aussi me parait-il important de dépasser la discussion quant au caractére testimonial de
I’écriture roualdienne, qui pour moi ne fait aucun doute. En revanche — et c’est ce qui nous améne a
la derniere partie de mon propos — j’ai cherché a comprendre les raisons qui avaient pu motiver une
telle persistance du theme de la guerre dans 1’ceuvre roualdienne. Autrement dit, a la question du
colloque « Comment ? » j’ai ajouté la suivante : « Pourquoi témoigner d’une guerre a laquelle on

n’a pas assisté ? »

II1. La guerre : un élément crucial dans la construction de la mémoire autobiographique

Avec le troisieme cycle, I’auteur parle enfin spontanément d’autobiographie. Qu’est-ce qui
a chang¢ entre les deux périodes ? Je pense que La vie poétique constitue un retour critique sur les

deux cycles précédents tout en validant ce qu’ils rapportent. Les deux premiers cycles mettent donc

33 Rouaud, Jean, Un peu la guerre. La vie poétique, Tome 3, Paris, Grasset, 2014, p. 140.
34 Rouaud, Jean, ibid., Paris, Grasset, 2014, p. 150.
35 Rouaud, Jean, Eclats de 14, Paris, Editions Dialogues, 2014.



en place ce qui a construit la mémoire autobiographique de 1’auteur. Les travaux sur cette mémoire
spécifique sont nombreux. Je m’appuierai essentiellement sur ceux de Conway et Pleydell-Pearce
(2000)*°, Berna et alii (2014). Le temps étant compté, je n’entrerai pas dans le détail du modéle
d’analyse. Je livre néanmoins la définition de Berna et alii qui me semble étre la plus concise et la
plus éclairante :

La mémoire autobiographique représente une composante fondamentale de la mémoire hu-
maine. Elle comprend un ensemble de traces d’expériences vécues (émotions, images, res-
sentis) en rapport avec des événements importants de notre vie et rassemble également les
connaissances que nous avons sur nous-meémes et notre passé ainsi que nos croyances. Elle
peut étre considérée a la fois comme la mémoire de I’identité (ou self) et I’un de ses supports
essentiels. Dans une formulation plus cognitive, la mémoire autobiographique correspond a
un systéme mnésique servant a encoder, stocker et récupérer un ensemble de représentations
dont le « self » est le sujet central.”’

Pour illustrer la maniere dont la guerre a structuré la mémoire autobiographique de Jean Rouaud, je
vais m’appuyer sur le volume 3 d’ Un peu la guerre, dont les références intertextuelles avec les ou-
vrages du corpus sont constantes.

Nous savons que dans le « Cycle de Minuit », la présence de la guerre de Quatorze et la
mort du grand-oncle Joseph étaient une forme d’aveuglement pour éviter de dire — tout en le sentant
confusément — ce qui ne pouvait pas franchir le domaine de I’intime, a savoir la mort du pere, décé -
dé brutalement le lendemain de Noél 1963, a 1’age de 41 ans. Ce cataclysme domine une Lifetime
Period dans laquelle on peut ranger « la martingale triste » qui ouvre Les champs d’honneur : en
moins d’un an, a une période sensible de I’enfance, se succéderent trois morts, celles de Joseph, de
la tante Marie et enfin du grand-pére Burgaud. Plus tard, la remémoration des années de vulnérabili-
té personnelle me semble correspondre a la douleur d’avoir perdu celui qui symbolisait le rempart
contre toute forme d’adversité. Aussi, comprend-on la présence du leitmotiv de I’image pieuse inti-
tulée « Les champs d’honneur » sur laquelle la petite tante Marie a reporté la date de la mort de son
frére Joseph le Poilu, « Joseph mourir » le 26 mai 1916, a I’dge de 21 ans, soit vingt ans de moins
que le pére de I’auteur au moment de son déces. La foi n’y a rien changg, car Dieu a été sourd :
« Avoir €té toute sa vie un moulin a pricres pour en arriver la. Ca repartait, oui, comme en 14. D’un

Joseph a autre. Ses deux chéris. »* Tous deux, évidemment, bien trop jeunes pour mourir.

36 Conway, M. A., Pleydell-Pearce, Ch. W. (2000), « The Construction of Autobiographical Memories in the Self-
Memory System », Psychological Review, Vol. 107, No. 2, p. 261-288.

37 Berna, Fabrice, Jevita Potheegadoo, et Jean-Marie Danion. « Les relations entre mémoire autobiographique et self
dans la schizophrénie : I’hypothése d’une dysconnexion », Revue de neuropsychologie, vol. 6, n°. 4, 2014, p. 267-275,

§ 3.
38 Rouaud, Jean, Un peu la guerre, op. cit., p. 178.



La Deuxi¢me guerre mondiale met essentiellement en avant le bombardement de Nantes du
16 septembre 1943, vécu par Anne-Annick Rouaud®. Elle en réchappe et peut ainsi donner nais-
sance a ses enfants. Des hommes illustres s’achéve en effet sur « Ouf, nous sommes sauvés »*. En
effet, elle pourra retrouver le grand Jo et I’épouser. Heureusement, car pas de maman, pas de roman.
I1 faut cependant attendre le cycle autobiographique pour comprendre le role majeur de la guerre
dans la formation du Self de ’auteur :

Mais oui la guerre, la guerre devant, la guerre derricre, la guerre tout autour, la peur de mon
enfance, grandir et qu’elle surgisse pour moi a I’age d’y partir. J’avais bien fait mes calculs :
aux grands-parents la Premicre guerre mondiale [...] aux parents la Seconde [...] et donc aux
enfants, avec la ponctualité d’un métronome, fatalement la troisiéme.*!

Le récit familial est imprégné des conflits mondiaux a répétition, de telle sorte que I’enfance de

I’auteur est dominée par ce fatum :

Je I’ai souvent imaginée, enfant, cette une du journal. Il me semblait qu’elle était la porte

d’entrée du plus effrayant des cauchemars, avec son corollaire, la question du courage que la

geste paternelle avait placée a une telle hauteur qu’elle ajoutait & I’effroi au lieu de ’atté-
9

nuer.

Les images occupent une place fondamentale dans la constitution de la mémoire autobiographique,
car les souvenirs traumatiques mettent en ceuvre des détails sensori-perceptifs trés précis qui ne
peuvent étre associés qu’ultérieurement a une structure d’ensemble. Je pense que la restitution
d’émotions sensibles et précises tout au long des trois cycles d’écriture est reliée a ce phénomene.
Pour citer un exemple, dans Un peu la guerre, a la p. 145, le souvenir de la priere faite par 1’institu-
trice pour les soldats en Algérie est totalement imprégné de ces détails sensori-perceptifs : « Ce de-
vait étre 1’hiver 59, je revois le ciel laiteux par la fenétre, un éclairage de neige, nacré, le poéle ron-
ronnant au milieu de la classe », et plus loin, « je m’en souviens bien ».** Ce rappel mémoriel précis

est possible parce que les événements ont participé a la constitution de 1’affect de 1’auteur.

Conclusion

Pour en revenir a une vue d’ensemble de 1’ceuvre de Jean Rouaud, je dirai premiérement que
le témoignage sur les atrocités de la guerre passe d’abord par le récit familial, parce que celui-ci re-
pose sur la mort, et celle de Joseph le Poilu escamote de maniere presque bienvenue les dommages

causés a la famille entiere par la disparition brutale de Joseph le pére. Dans le cycle suivant, apres

39 Il est repris comme un leitmotiv dans Pour vos cadeaux et Sur la scéne comme au ciel.
40 Rouaud, Jean, Des hommes illustres, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 174.

41 Rouaud, Jean, Un peu la guerre, op. cit., p. 148.
42 Rouaud, Jean, ibid., p. 152.
43 Rouaud, Jean, ibid., p. 145.
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avoir consenti & la mort de ses parents, I’auteur imprime a son témoignage la forme d’un engage-
ment a combattre toute manifestation du mal, dont la guerre fait partie ; cette lutte est menée a son
terme grace ’alliance du beau et du bien qui conduisent a I’amour absolu. Enfin, dans le cycle auto-
biographique, le témoignage sur la guerre met au jour une indignation explicite et interpelle les
consciences.

J’en conclus qu’il n’est pas obligatoire de produire un travail scientifique d’historien ou
d’interroger des témoins directs pour dire la guerre et, de cette fagcon, combattre la barbarie ; le té-
moignage jouit d’une 1égitimité totale en s’incarnant dans une parole-relais, qui peut emprunter les
voix/voies de la littérature. Pour employer un oxymore, c’est a une guerre pacifique que s’attelle
Jean Rouaud : elle est littéraire, artistique, sensible par sa prose poétique qui touche le lecteur en
suscitant chez lui de profondes émotions. Pour Jean Rouaud, dire de maniere poétique, c’est témoi-
gner de manicre engagée afin de prendre la défense des humbles.

Je terminerai mon intervention par un passage d’Un peu la guerre, afin qu’il serve de mise
en garde contre toute forme de violence et d’oppression, et je le dédie a tous les peuples qui
souffrent actuellement des conflits armés :

Ce seul mot de guerre et devant soi la peur, les privations, 1’angoisse, la faim, la lacheté,
I’héroisme, les séparations, les corps souffrants, briilés, mutilés, la veulerie, 1’exercice impu-
ni de la barbarie, la cruauté, les derniers qui deviennent les premiers, et s’autorisent de ce
privilege inattendu pour parader et humilier, le froid, la pénurie, les yeux baissés, les peuples
broyés, le sacrifice, la surprenante bonté, les villes anéanties, le rationnement, les vies ampu-
tées, la camaraderie, la résignation, la haine, et au-dessus, comme une nuit perpétuelle, le
grand velum de la mort.*

44 Rouaud, Jean, ibid., p. 151-152.
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