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I. Voix testimoniales et voies littéraires

 « Comment peut-on témoigner d’une guerre à laquelle on n’a pas assisté ? » est l’une des

questions posées dans ce colloque ; elle présente d’emblée un paradoxe, puisque le témoin  est, dans

son acception première, celui qui certifie la véracité de ce qu’il a vu et/ou entendu. Detue et La-

coste1 lient les termes du contrat testimonial au pacte de véridicité, sans toutefois exclure la dimen-

sion littéraire du texte testimonial. Conscient de la nécessité pour le juge et l’historien d’établir la

vérité, Jean-Louis Jeannelle2 pose la question du genre testimonial, dont il fait correspondre la nais-

sance avec la Commune, et le « baptême » avec la Grande guerre3.  A ce moment-là, le témoignage

venait assurer un rééquilibrage entre la vision et la version distanciées des officiels et l’expérience

violente des soldats totalement impliqués dans les affrontements. Ces deux haïkus extraits de l’an-

thologie En pleine figure, haïkus de la guerre de 14-18, préfacée par Jean Rouaud4, disent claire-

ment l’abîme qui sépare l’arrière de ceux qui combattent en première ligne5. Voici d’abord le haïku

« Reportage » de Marc-Adolphe Guégan, Poilu des tranchées et journaliste : 

1 Detue, Frédérik et Charlotte Lacoste, « Ce que le témoignage fait à la littérature », Europe, 2016, « Témoigner en 
littérature », 1041-1042, p. 3-15

2 Jeannelle, Jean-Louis, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, n°135, 2004, « Fractures, ligatures », 
p. 87-117,  doi : https://doi.org/10.3406/litt.2004.1863 https://www.persee.fr/doc/litt_0047-
4800_2004_num_135_3_1863, p. 87.  

3 Voir Jeannelle, ibid., 2004, p. 96.
4 D. Chipot (anthologie établie par), En pleine figure, haïkus de la guerre de 14-18, préface de Jean Rouaud, Paris, 

Éditions Bruno Doucey, 2013. 
5 Voir également Bonnot, Jean-François P. et Sylvie Freyermuth, De l’Ancien Régine à quelques jours tranquilles de

la Grande Guerre. Une histoire sociale de la frontière, Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2017, 473 pages, illustrations en
couleurs et  noir et  blanc ;  Bonnot, Jean-François P. et Sylvie  Freyermuth,   « A propos de l'emploi de ‘Grande
Guerre’ en contexte littéraire et journalistique »,  Le Nationalisme en littérature : des idées au style (1870-1920)
Bertrand, Stéphanie et Sylvie Freyermuth (dir.), Bruxelles, PIE-Peter Lang, coll. « Convergences », vol. 95, 2019,
p. 179-193. 
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Le moribond criait : Maman ! 
De l’arrière, le journaliste 
A entendu : Vive la France !6 

On doit le haïku suivant à Julien Vocance qui contribua très largement à faire connaître ce genre

poétique en France : 

La femme de l’ambassadeur s’en est allée. 
On dit qu’elle a beaucoup complimenté, réconforté. 
Nous n’avons vu personne et n’avons pas encore mangé.7

Ces deux formes poétiques brèves mettent en lumière le lien consubstantiel unissant témoignage di-

rect et œuvre littéraire. Catherine Coquio s’interroge à juste titre sur la pertinence de la reconnais-

sance d’un genre testimonial, confrontant celle-ci à une question d’éthique8. Mais elle défend l’idée

d’une fictionnalisation qui n’enlève rien à la valeur d’un témoignage. Celui-ci est certes un acte dis-

cursif spécifique, contraignant dans sa structure, mais plastique dans sa forme et ses fonctions, d’où

son caractère transdisciplinaire et transgénérique9. Cette ouverture possible des modalités d’écriture

est bien illustrée par Alexandre Prstojevic10 qui analyse la variété des styles des témoignages que les

Sonderkommandos ont enterrés à Auschwitz-Birkenau et qu’on a retrouvés à la fin de la guerre. Ces

écrits prouvent qu’un témoignage digne de foi peut parfaitement s’inscrire dans une littérarité, quel

que soit le  modus adopté (procédés journalistiques, épistolaires, romanesques). Ils constituent des

traces, au sens où l’entend Carlo Ginzburg11, qui permettront de reconstituer l’histoire de l’extermi-

nation des Juifs. Et c’est bien de cela qu’il s’agit si l’on considère à la fois les témoignages laissés

par les cinq rédacteurs Sonderkommandos et l’histoire collective dont ils ont été partie prenante. 

Il  convient cependant d’élargir  la perspective,  car tout témoignage requiert  un esprit  qui

l’écoute et en prenne la mesure. Aussi, Frederik Detue12 évoque-t-il le problème de la reconnais-

sance par le lecteur de l’humanité du rescapé-témoin des camps. Avec Charlotte Lacoste, il estime

que la force de persuasion dépend d’une forme de sobriété nécessaire, « qui procède d’une quête de

justesse corollaire du désir de justice »13, afin de rendre compte et d’éduquer – cette dernière fonc-

6 Ibid., p. 66. 
7 Ibid., p. 123. 
8 Coquio, Catherine,  « La construction de l’objet ‘Témoignage littéraire’ », Intervention prononcée lors du colloque 

L’objet Littérature, colloque organisé par Annick Louis au CRAL, EHESS, Maison Suger, 24 - 25 mars 2011, 
https://eduscol.education.fr/odysseum/la-construction-de-lobjet-temoignage-litteraire, n.p.

9 Ibid., n.p.
10 Prstojevic,  Alexandre,  « L’indicible et  la fiction configuratrice ».,  Protée,  37(2),  2009, p.  33-44. https://doi.org/

10.7202/038453ar 
11 Ginzburg, Carlo, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe  siècle, Paris, Flammarion/Aubier His-

toires, 1980. Voir également Bonnot, Jean-François P. et Sylvie Freyermuth, De l’Ancien Régine à quelques jours 
tranquilles de la Grande Guerre. Une histoire sociale de la frontière, op. cit., 2017.

12 Detue, Frederik, « Quand écrire, c’est blesser (les lecteurs) : témoignages des camps et communauté négative »,
Études littéraires, 41(2), 2010, p. 59-79, https://doi.org/10.7202/045160ar 

13 Detue, Frederik et Charlotte Lacoste, « Ce que le témoignage fait à la littérature », Europe, « Témoigner en littéra-
ture », 2016, 1041-1042, p. 3-15, p. 8, hal-01362527 
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tion n’étant pas la moindre pour que le témoignage puisse traverser les générations et porter les

fruits d’une condamnation de la barbarie et d’une mise en garde sévère contre sa réitération. 

Je conclus ce panorama, très succinct par apport à l’ampleur des travaux produits en ce do-

maine, en me référant à ceux de Philippe Mesnard qui isole un corpus testimonial particulier qu’il

nomme « critique », parce qu’« au regard de la réalité vécue, [il] n’entre pas dans un rapport de

proximité mimétique et de fidélité ressemblante »14. Les œuvres du « corpus critique »  sont en cela

originales qu’elles s’affranchissent de la nécessaire fidélité de la narration et du respect strict de la

vérité. Échappant au piège d’une  « référentialité réaliste »15, ces témoignages peuvent, sans com-

promettre leur valeur ni leur éthique, s’exprimer par « les voix obliques que constituent celles de la

littérature et des arts. »16 

II. Témoignages in absentia

Qu’il s’agisse de témoignage déclarés comme tels ou empruntant les voies/voix de la littéra-

ture pour dénoncer la barbarie, comme nous venons de le voir, les narrateurs ont subi directement la

tragédie des deux guerres mondiales. Il n’en va pas de même pour Jean Rouaud, dont l’âge ne lui

permet pas  de revendiquer le statut de témoin  stricto sensu, puisqu’il est né en 1952.  Les deux

grandes guerres occupent toutefois une place cruciale dans son œuvre et apparaissent dans des des-

criptions de style expressionniste17. Le regard ainsi porté sur les conflits et leur cohorte de souf-

frances et de morts18 s’écarte à dessein du discours historique et s’inscrit dans la fiction. En outre, la

représentation littéraire des guerres par l’écrivain-essayiste recouvre un large empan temporel, soit

près de trente années dans lesquelles je distingue trois modes de représentation dont il me semble

important d’interroger la nature testimoniale.  

Quelques jalons

La totalité du « Livre des Morts », qui s’ouvre sur le roman au titre évocateur Les champs

d’honneur, mentionne essentiellement les deux premières guerres mondiales, intimement liées aux

familles paternelle et maternelle de l’auteur-narrateur : le grand-oncle Joseph (frère de la tante Ma-

rie, décédé le 26 mai 1916 à Tours), Émile (autre frère de la tante Marie), mort en 1917, dont le

14 Mesnard, Philippe, « Écritures d’après Auschwitz », Tangence (83), p. 25-43, 2007, p. 27,  https://doi.org/
10.7202/016763ar 

15 Mesnard, Philippe, id., p. 38.
16 Mesnard, Philippe, id., p. 41.
17 Voir Sylvie Freyermuth, « L’écriture du massacre dans Les Champs d’Honneur de Jean Rouaud », Nauroy, G., (éd.),

L’écriture du massacre en littérature entre histoire et mythe. Des mondes antiques à l’aube du XXIe siècle, Coll.
« Recherches en littérature et spiritualité », vol. 6, Berne, Peter Lang, 2004, p. 207-230.

18 Rouaud, Jean, Les Champs d’Honneur, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990 ; Des hommes illustres, Paris, Les Édi-
tions de Minuit,  1993 ;  La Fiancée juive,  Paris, Gallimard, 2008 ;  La femme promise,  Paris, Gallimard, 2009 ;
Éclats de 14, Brest, Éditions Dialogues, 2014. 
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grand-père Pierre va récupérer les ossements à Verdun lors d’un périple extravagant, mais égale-

ment Joseph, le père, engagé dans la Résistance sous le pseudonyme de Joseph Vauclair, et enfin

Anne-Annick la mère, rescapée de l’incendie du Katorza et réfugiée dans les caves du café Molière,

place Graslin, lors du bombardements de Nantes du 16 septembre 1943. 

Le cycle de « La déposition du roman » et La fiancée juive (classé par l’auteur dans les mar-

ginalia) placent également la guerre au cœur de l’intrigue romanesque. Ainsi, celle de 1870 à l’ori-

gine de La Commune de Paris, dont il est question dans L’imitation du bonheur, aboutit à la ren-

contre de Constance et Octave ; la Deuxième Guerre mondiale, dans La femme promise, est la cause

de l’opprobre qui frappe le baron de La Lande, père de Mariana ; La  fiancée juive évoque la Guerre

de Trente ans à travers le personnage brechtien d’Anna Fierling19.   

Enfin, les Première et Deuxième guerres mondiales sont majoritairement représentées dans

le cycle autobiographique de « La vie poétique », puisque l’auteur-narrateur revisite sa vie, mais les

guerres coloniales y trouvent également leur place, notamment celles d’Algérie et d’Indochine. Il

faut noter que des guerres de l’Antiquité sont également citées.          

De cet ensemble se détache nettement Éclats de 14, classé par Jean Rouaud dans les margi-

nalia ; contrairement aux autres œuvres, la guerre est l’objet unique de l’ouvrage qui s’intègre aux

commémorations diverses du centenaire de la Première Guerre mondiale ; il est de surcroît illustré

d’œuvres picturales réalisées dans les tranchées et sur le champ de bataille par le Poilu Mathurin

Méheut. 

Une telle omniprésence de la guerre ne laisse pas d’interroger le lecteur, tant du point de vue

de sa signification dans l’œuvre roualdienne que de celui de ses modalités descriptives. 

Les modalités descriptives

En qualité de romancier-essayiste, Jean Rouaud n’a jamais, à ma connaissance, revendiqué

le statut d’historien pour justifier ses propos sur les guerres qu’il évoque. Cela ne l’empêche pas,

comme quiconque le désirerait, de se fonder sur des connaissances encyclopédiques et de livrer des

détails techniques pour développer ses descriptions romanesques des conflits. Elles révèlent leur

particularité par l’emprunt de la prose poétique dont Jean Rouaud ne s’est jamais départi. Il suffit de

relire les sections « Comme ça nous chante » et « Descendre sur terre » de  La désincarnation20 pour

comprendre à quel point le chant (au sens de prose poétique) peut révéler nos vies. Ce postulat est

réitéré huit ans plus tard dans le préambule de La femme promise : 

19 Rouaud, Jean, La fiancée juive, Paris, Gallimard, 2008, « L’élixir d’Anna », p. 21-27. 

20 Rouaud, Jean, La désincarnation, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2001]-2002 pour la version revue, p. 19-22.
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Ce que tentait  d’expliquer  l’auteur,  c’est  que la poésie  est  un mode de connaissance du
monde, qu’il n’y a pas de monde sans poésie, que le monde s’est structuré autour de ces faits
poétiques que sont, entre autres, le récit et le dessin, que le monde vient de là. Et donc que la
poésie, c’est du sens21.  

Je propose à présent d’examiner les propriétés de l’écriture roualdienne de la guerre, dont

nous remarquerons l’évolution au fil de la publication des trois cycles d’écriture. Les descriptions

liées aux deux conflits mondiaux développées dans le « Livre des Morts » font appel à divers procé-

dés qui permettent d’absorber le lecteur dans l’action. Le passage marquant des p. 132 à 135 des

Champs d’Honneur fait revivre la première attaque au gaz moutarde à Ypres, dont fut victime le

grand-oncle Joseph. La variation des points de vue et la métaphore filée du serpent qui coule ses an-

neaux dans la moindre anfractuosité sont la marque de la description simultanément interne et ex-

terne de la guerre chimique lancée contre les Poilus. Externe, parce que l’auteur s’est renseigné sur

l’origine économique de l’utilisation de l’ypérite, en informe son narrateur omniscient – et par là

son lecteur : 

La facture s’alourdissait. Le mérite du petit chimiste fut de proposer une bonne affaire  : un
kilogramme d’explosifs coûte 2,40 marks, contre 18 pfennigs et de plus grands ravages son
poids de chlore. Face aux milliards des maîtres de forges, en fermant les yeux, la victoire à
trois sous.22 

Manifestement,  l’auteur-narrateur comprend ce dont  il  est  question,  tandis que l’officier et  ses

hommes s’interrogent sur la nature de la brume olivâtre qui se répand sur eux. La description opte

également pour un point de vue interne lorsque sont décrites les souffrances dont seules les victimes

peuvent témoigner, parce qu’elles les éprouvent dans leur chair. Dans ce passage se succèdent en ef-

fet trois points de vue bien distincts : ceux de l’officier, du narrateur et des soldats. Le morcellement

de  la  représentation  permet  ainsi  une  distanciation  par  rapport  aux  événements  et  révèle  une

connaissance de la nature de l’attaque propre à un témoin narrant a posteriori et qui, par le fait, peut

porter un jugement sur la barbarie des armes chimiques, interdites du reste par les conventions de

La Haye23, comme le précise le narrateur. Le caractère poétique de la description de l’attaque à

l’ypérite s’inscrit notamment dans le rythme syntaxique mimétique de la progression de la nappe de

chlore et des désastres qu’elle cause. Dans un même ordre d’idées, la narration relatant le bombar-

dement de Nantes du 16 septembre 1943 présente partiellement une dimension poétique de l’événe-

ment ; au moment où les réfugiés des caves du Café Molière de la Place Graslin – dont la mère – re-

21 Rouaud, Jean, La femme promise, Paris, Gallimard, 2009, p. 21. 
22   Rouaud, Jean, Les Champs d’Honneur, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 132.

23 Voir Sylvie Freyermuth, « L’écriture du massacre dans Les Champs d’Honneur de Jean Rouaud », Nauroy, G., (éd.),
L’écriture du massacre en littérature entre histoire et mythe. Des mondes antiques à l’aube du XXIe siècle, Coll. 
« Recherches en littérature et spiritualité », vol. 6, Berne, Peter Lang, 2004, p. 207-230.
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montent à la surface après s’être dégagés des gravats, ils découvrent un paysage de désolation du-

quel a fui toute couleur, hormis un camaïeu de gris : 

[…] et là, le choc, non pas devant les immeubles écroulés, les rues éventrées, mais devant la 
disparition des couleurs, une ville uniformément grise, comme si, au lieu des bombes étaient 
tombée une pluie de cendres […]. 24  

Le « Cycle de la déposition du roman » a indéniablement conservé la tonalité expression-

niste du « Livre des Morts » dans  L’imitation du bonheur, premier roman de cette deuxième pé-

riode. Par exemple, le récit circonstancié d’Octave Keller à Constance Monastier, à propos de la

manière dont il a échappé au massacre de La Commune de Paris, ne s’édulcore d’aucun euphé-

misme : 

Dès que la mitrailleuse entrait en action, les corps se pliaient, s’affaissaient, tombaient face
contre terre ou en arrière, et une fois couchés, formaient un mikado humain, tressautant à
l’impact des balles qui continuaient à fouir les chairs.25

En revanche,  le roman suivant,  La femme promise, marque une nette évolution dans les

modes de représentation. La guerre y est toujours présente, notamment à travers le personnage du

baron de La Lande dont le père a été victime d’un accident de voiture-exécution, pour cause de col -

laboration.  Cependant, elle est incluse dans une catégorie plus générale, celle du mal, comme en té-

moigne le préambule : 

Pauvre mal n’ayant à proposer dans sa boutique que les mêmes articles corrompus à base de
chaos et de désolation, que ces mêmes manuels à martyriser la vie et à la détruire. […] On
aurait beau fermer nos paupières, nous serions en permanence agressés par une danse des
sabres, on aurait beau se pincer le nez, nous serions envahis pas une odeur de putréfaction,
on aurait beau se boucher les oreilles, nous serions assourdis pas les cris de douleur.26

 
Cette montée en généralité est le signe que le témoignage contre la guerre et, de ce fait, contre le

mal, permet d’introduire par contraste son exact opposé, l’amour. A ce propos, il faut remarquer que

le  deuxième  cycle  d’écriture  roualdien  amorce  un  véritable  tournant  dans  le  cheminement  de

l’œuvre.  L’imitation  du  bonheur,  tout  comme  La  femme  promise, sont  d’émouvantes  histoires

d’amour et de rédemption, de véritables plaidoyers en faveur de la quête du  kalos kagathos, qui

pour moi représente une transcendance : l’amour véritable et désintéressé se double d’une probité

intellectuelle et tous deux s’accomplissent dans l’amour du beau et du bon qui comprend, entre

autres,  la création artistique.  En témoigne l’atelier  de Mariana abritant son œuvre plastique,  un

24  Rouaud, Jean, Pour vos cadeaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 16. 

25  Rouaud, Jean, L’imitation du bonheur, Paris, Gallimard, 2006, p. 470.

26  Rouaud, Jean, La femme promise, Paris, Gallimard, 2009, p. 9-10. 
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chaos de corps mutilés ; son illumination par des spots métamorphose ce monde ravagé qui, pro-

gressivement, prend sens : 

Çà et là des taches colorées, jaunes, vertes et bleues, dessinent un parterre de fleurs sous le -
quel reposent déjà les restes d’une vie, comme si la nature bienveillante avait déjà commencé
son travail d’absorption, transformant le processus de décomposition des chairs en beauté
printanière.27 

La première vision sans éclairage des corps de plâtre martyrisés est métaphorique du mal, de la

guerre et de la Shoah. Toutefois, les fragments multicolores de la composition illuminée tracent le

chemin : il faut se laisser absorber par la terre, accepter provisoirement l’épreuve des ténèbres pour

ensuite renaître et s’élever vers la lumière dans la beauté et le bien.  Cet épisode figure la métamor-

phose de la via dolorosa de l’artiste Mariana en via amorosa.  Le portrait de la grand-mère repré-

sentant la femme aimée au buisson de roses, peint par Marcel Fischer, enseigne la même leçon de

vie exprimée par l’épigraphe empruntée à Jankélévitch : « Est vicié ce qui est fait sans amour ».

Quant au baron de La Lande, en contrepoint de la barbarie guerrière, il offre ce que l’humanité a de

plus beau et de meilleur : la biche de sa grotte ornée,  « un monument d’amour »28.

Dans les deux premiers cycles d’écriture, la description des souffrances et des carnages est

un moyen puissant de stimuler l’empathie du lecteur. Avec toutes les réserves émises à l’encontre

des neurones-miroirs29, il me semble malgré tout pertinent de convoquer leur action dans la produc-

tion des émotions suscitées par ces représentations. Comme l’explique également Béatrice Bloch30,

la proximité créée dans les romans roualdiens avec les soldats du front, ou bien la consternation

éprouvée devant les sculptures brisées de Mariana, pourraient expliquer l’émergence des émotions

par  immersion  ou par  persuasion.  L’hypothèse de Bloch croise celle  de  Käte  Hamburger31 et

montre en effet que le lecteur a la capacité d’évoluer dans le texte grâce à un corps fictif, de telle

sorte que «  [n]ous  sommes  là  où  c’est  décrit.  Et  nous  y réagissons. »32 

Enfin, « La vie Poétique » revient sur les guerres abordées antérieurement. On y retrouve

également la présence de détails techniques. Dans  Un peu la guerre, par exemple,  à propos des

armes thermobariques : « Ce qui tue, c’est l’onde de pression et, plus important, la raréfaction de

27  Rouaud, Jean, L’imitation du bonheur, op. cit., p. 228.

28  Rouaud, Jean, La femme promise, ibid., p. 17. 

29  Decroix Jeremy, Rossetti Yves, Quesque François, « Les neurones miroirs, hommes à tout faire des neurosciences : 
analyse critique des limites méthodologiques et théoriques », L’Année psychologique, 2022/1 (Vol. 122), p. 85-125. 
DOI : 10.3917/anpsy1.221.0085. URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-psychologique-2022-1-page-85.htm 
30 Bloch, Béatrice, « La construction de l’émotion chez le lecteur », Immersion et persuasion esthétique,  Poétique,

2010/3 n° 163,  p. 339-348, p. 339. 
31  Hamburger,  Käte, Logique des genres  littéraires, Paris, éd. du Seuil, 1986 (1ère éd. Stuttgart, 1977).
32 Bloch, Béatrice, op. cit., p. 341. 
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l’air qui suit, qui provoque un éclatement des poumons »33. Ce descriptif froid et dénué de toute pré-

occupation éthique pourrait sans doute être l’argumentaire d’un marchand d’armes, pour qui seule

compte la logique du profit. Cette forme de cynisme, rendue par le discours rapporté au style direct,

montre que dans le cycle autobiographique se révèle la lutte de plus en plus ferme de Jean Rouaud

contre toute forme de violence et de barbarie. Dans les pages précédentes,  l’auteur mettait en lu-

mière la course aux armes sophistiquées qui a marqué le siècle dernier, entraînant à chaque conflit

davantage de souffrances et de destruction – jusqu’à l’irrémédiable, peut-être. Trois questions po-

sées par l’auteur ne permettent plus de douter de l’engagement de celui-ci :  « Et il y a des cerveaux

pour inventer ça ? Et d’autres hommes les félicitent et les encouragent à poursuivre, en pensant aux

bénéfices futurs engrangés ? Et personne ne les inculpe pour crime contre l’humanité ? »34 Cette in-

dignation est également présente dans Éclats de 1435 qui développe la partie des Champs d’Honneur

consacrée aux tranchées. On y retrouve d’ailleurs une auto-citation empruntée au roman matriciel

concernant l’économie de la guerre. Dans cet ouvrage commémoratif, Jean Rouaud condamne à tra-

vers l’art littéraire, et la partie intitulée « 14-18 x 4 » montre l’utilisation par les belligérants des

quatre éléments de la nature pour semer la mort.   

L’évolution de l’écriture testimoniale de Jean Rouaud au fil de 32 années de création litté-

raire requiert qu’on s’arrête sur « La vie poétique ». En effet, l’intention autobiographique est clai-

rement exprimée dans ce dernier cycle, à la p. 11 d’Un peu la guerre,  et c’est à la lumière de cette

nouvelle orientation de la narration qu’il convient d’analyser les témoignages  in absentia sur la

guerre. Aussi me paraît-il important de dépasser la discussion quant au caractère testimonial de

l’écriture roualdienne, qui pour moi ne fait aucun doute. En revanche – et c’est ce qui nous amène à

la dernière partie de mon propos – j’ai cherché à comprendre les raisons qui avaient pu motiver une

telle persistance du thème de la guerre dans l’œuvre roualdienne.  Autrement dit, à la question du

colloque « Comment ? » j’ai ajouté la suivante :  « Pourquoi témoigner d’une guerre à laquelle on

n’a pas assisté ? »

III. La guerre : un élément crucial dans la construction de la mémoire autobiographique

Avec le troisième cycle, l’auteur parle enfin spontanément  d’autobiographie. Qu’est-ce qui

a changé entre les deux périodes ? Je pense que La vie poétique constitue un retour critique sur les

deux cycles précédents tout en validant ce qu’ils rapportent.  Les deux premiers cycles mettent donc

33  Rouaud, Jean, Un peu la guerre. La vie poétique, Tome 3, Paris, Grasset, 2014, p. 140.

34  Rouaud, Jean, ibid., Paris, Grasset, 2014, p. 150.

35  Rouaud, Jean, Éclats de 14, Paris, Éditions Dialogues, 2014.
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en place ce qui a construit la mémoire autobiographique de l’auteur. Les travaux sur cette mémoire

spécifique sont nombreux. Je m’appuierai essentiellement sur ceux de Conway et Pleydell-Pearce

(2000)36, Berna  et alii (2014). Le temps étant compté, je n’entrerai pas dans le détail  du modèle

d’analyse. Je livre néanmoins la définition de Berna et alii qui me semble être la plus concise et la

plus éclairante : 

La mémoire autobiographique représente une composante fondamentale de la mémoire hu-
maine. Elle comprend un ensemble de traces d’expériences vécues (émotions, images, res-
sentis) en rapport avec des événements importants de notre vie et rassemble également les
connaissances que nous avons sur nous-mêmes et notre passé ainsi que nos croyances. Elle
peut être considérée à la fois comme la mémoire de l’identité (ou self) et l’un de ses supports
essentiels. Dans une formulation plus cognitive, la mémoire autobiographique correspond à
un système mnésique servant à encoder, stocker et récupérer un ensemble de représentations
dont le « self » est le sujet central.37 

Pour illustrer la manière dont la guerre a structuré la mémoire autobiographique de Jean Rouaud, je

vais  m’appuyer sur le volume 3 d’ Un peu la guerre, dont les références intertextuelles avec les ou-

vrages du corpus sont constantes. 

 Nous savons que  dans le « Cycle de Minuit », la présence de la guerre de Quatorze et la

mort du grand-oncle Joseph étaient une forme d’aveuglement pour éviter de dire – tout en le sentant

confusément – ce qui ne pouvait pas franchir le domaine de l’intime, à savoir la mort du père, décé-

dé brutalement le lendemain de Noël 1963, à l’âge de 41 ans. Ce cataclysme domine une Lifetime

Period dans laquelle on peut ranger « la martingale triste » qui ouvre  Les champs d’honneur : en

moins d’un an, à une période sensible de l’enfance, se succédèrent trois morts, celles de Joseph,  de

la tante Marie et enfin du grand-père Burgaud. Plus tard, la remémoration des années de vulnérabili-

té personnelle me semble correspondre à la douleur d’avoir perdu celui qui symbolisait le rempart

contre toute forme d’adversité. Aussi, comprend-on la présence du leitmotiv de l’image pieuse inti-

tulée « Les champs d’honneur » sur laquelle  la petite tante Marie a reporté la date de la mort de son

frère Joseph le Poilu, « Joseph mourir » le 26 mai 1916, à l’âge de 21 ans, soit vingt ans de moins

que le père de l’auteur au moment de son décès. La foi n’y a rien changé, car Dieu a été sourd :

« Avoir été toute sa vie un moulin à prières pour en arriver là. Ça repartait, oui, comme en 14. D’un

Joseph à l’autre. Ses deux chéris. »38 Tous deux, évidemment, bien trop jeunes pour mourir.    

36 Conway, M. A., Pleydell-Pearce,  Ch. W. (2000),  « The Construction of Autobiographical Memories in the Self-
Memory System »,  Psychological Review, Vol. 107, No. 2,  p. 261-288.  

37  Berna, Fabrice, Jevita Potheegadoo, et Jean-Marie Danion. « Les relations entre mémoire autobiographique et self 
dans la schizophrénie : l’hypothèse d’une dysconnexion », Revue de neuropsychologie, vol. 6, n°. 4, 2014, p. 267-275, 
§ 3. 
38   Rouaud, Jean, Un peu la guerre, op. cit., p. 178.
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La Deuxième guerre mondiale  met essentiellement en avant le bombardement de Nantes du

16 septembre 1943, vécu par Anne-Annick Rouaud39. Elle en réchappe et peut ainsi donner nais-

sance à ses enfants. Des hommes illustres s’achève en effet sur « Ouf, nous sommes sauvés »40. En

effet, elle pourra retrouver le grand Jo et l’épouser. Heureusement, car pas de maman, pas de roman.

Il faut cependant attendre le cycle autobiographique pour comprendre le rôle majeur de la guerre

dans la formation du Self de l’auteur :   

Mais oui la guerre, la guerre devant, la guerre derrière, la guerre tout autour, la peur de mon
enfance, grandir et qu’elle surgisse pour moi à l’âge d’y partir. J’avais bien fait mes calculs  :
aux grands-parents la Première guerre mondiale […] aux parents la Seconde […] et donc aux
enfants, avec la ponctualité d’un métronome, fatalement la troisième.41 

Le récit familial est imprégné des conflits mondiaux à répétition, de telle sorte que l’enfance de

l’auteur est dominée par ce fatum : 

Je l’ai souvent imaginée, enfant, cette une du journal. Il me semblait qu’elle était la porte
d’entrée du plus effrayant des cauchemars, avec son corollaire, la question du courage que la
geste paternelle avait placée à une telle hauteur qu’elle ajoutait à l’effroi au lieu de l’atté -
nuer.42 

Les images occupent une place fondamentale dans la constitution de la mémoire autobiographique,

car les souvenirs traumatiques mettent en œuvre des détails sensori-perceptifs très précis qui ne

peuvent  être  associés  qu’ultérieurement  à  une structure  d’ensemble.  Je  pense que la  restitution

d’émotions sensibles et précises tout au long des trois cycles d’écriture est reliée à ce phénomène.

Pour citer un exemple, dans Un peu la guerre, à la p. 145, le souvenir de la prière faite par l’institu-

trice pour les soldats en Algérie est totalement imprégné de ces détails sensori-perceptifs : « Ce de-

vait être l’hiver 59, je revois le ciel laiteux par la fenêtre, un éclairage de neige, nacré, le poêle ron-

ronnant au milieu de la classe », et plus loin, « je m’en souviens bien ».43 Ce rappel mémoriel précis

est possible parce que les événements ont participé à la constitution de l’affect de l’auteur.   

Conclusion 

Pour en revenir à une vue d’ensemble de l’œuvre de Jean Rouaud, je dirai premièrement que

le témoignage sur les atrocités de la guerre passe d’abord par le récit familial, parce que celui-ci re-

pose sur la mort, et celle de Joseph le Poilu escamote de manière presque bienvenue les dommages

causés à la famille entière par la disparition brutale de Joseph le père. Dans le cycle suivant, après

39 Il est repris comme un leitmotiv dans Pour vos cadeaux et Sur la scène comme au ciel. 
40   Rouaud, Jean, Des hommes illustres, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 174.

41   Rouaud, Jean, Un peu la guerre, op. cit., p. 148.

42   Rouaud, Jean, ibid., p. 152.

43 Rouaud, Jean, ibid., p. 145.
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avoir consenti à la mort de ses parents, l’auteur imprime à son témoignage la forme d’un engage-

ment à combattre toute manifestation du mal, dont la guerre fait partie ; cette lutte est menée à son

terme grâce l’alliance du beau et du bien qui conduisent à l’amour absolu. Enfin, dans le cycle auto-

biographique, le témoignage sur la guerre met au jour une indignation explicite et interpelle les

consciences.   

J’en conclus qu’il  n’est  pas obligatoire de produire un travail  scientifique d’historien ou

d’interroger des témoins directs pour dire la guerre et, de cette façon, combattre la barbarie ; le té-

moignage jouit d’une légitimité totale en s’incarnant dans une parole-relais, qui peut emprunter les

voix/voies de la littérature. Pour employer un oxymore, c’est à une guerre pacifique que s’attelle

Jean Rouaud : elle est littéraire, artistique, sensible par sa prose poétique qui touche le lecteur en

suscitant chez lui de profondes émotions. Pour Jean Rouaud, dire de manière poétique, c’est témoi-

gner de manière engagée afin de prendre la défense des humbles.  

Je terminerai mon intervention par un passage d’Un peu la guerre, afin qu’il serve de mise

en garde  contre  toute  forme  de  violence  et  d’oppression, et  je  le  dédie  à  tous  les  peuples  qui

souffrent actuellement des conflits armés : 

Ce seul mot de guerre et devant soi la peur, les privations, l’angoisse, la faim, la lâcheté,
l’héroïsme, les séparations, les corps souffrants, brûlés, mutilés, la veulerie, l’exercice impu-
ni de la barbarie, la cruauté, les derniers qui deviennent les premiers, et s’autorisent de ce
privilège inattendu pour parader et humilier, le froid, la pénurie, les yeux baissés, les peuples
broyés, le sacrifice, la surprenante bonté, les villes anéanties, le rationnement, les vies ampu-
tées, la camaraderie, la résignation, la haine, et au-dessus, comme une nuit perpétuelle, le
grand velum de la mort.44    

44   Rouaud, Jean, ibid., p. 151-152.
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