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La citadelle « pieds dans l’eau »

La « Gibraltar du Nord », comme on a qualifié le Luxembourg, semble mise 
à mal par des enjeux démographiques et sociopolitiques récents, de sorte qu’un 
nouvel imaginaire vient rivaliser avec celui de la forteresse monolithique, désormais 
obsolète, indigent. Mélusine se voit détrônée par d’autres sirènes, baleines ou 
requins ; le littoral européen se rapproche petit à petit ; le rocher devient petit récif ; 
la citadelle s’abîme dans un lac. Il n’empêche que cette reconfiguration mentale de la 
ville s’avère propice à l’éclosion de nouvelles formes d’art.

Luxembourg, ville forteresse

D’emblée, Lucilinburhuc a bénéficié de son site escarpé pour devenir une des 
places fortifiées les plus puissantes d’Europe. Louis XIV la transforma par le soin de 
Vauban en ensemble « formidable » au sens premier de « redoutable ». Même après 
son démantèlement (1867), elle demeure dans les esprits, telle une citadelle mentale, 
mélange de conformisme et de suffisance, aussi inexpugnable que la matérielle.

Depuis la récente « crise des migrants », l’image de la forteresse s’étend 
d’ailleurs à l’Europe entière. Les caricatures insistent sur ce monde barricadé, 
hermétique, impénétrable. En 2013, Plantu la dote de tours couronnées d’étoiles 
pentagones qui rappellent à la fois le drapeau européen et les ouvrages de Vauban. Le 
donjon circulaire souligne en outre ce que Peter Sloterdijk appelle la « monosphère 
divine » qui jouit d’une « immunité » contre l’écume subversive et onirique des 
individus-« bulles1 ».

Qui dit forteresse dit aussi Mélusine, récit fondateur du pays qui rattache 
son lignage à un ancêtre féerique. Subjugué par la beauté de Mélusine, le comte 
Sigefroid lui avait acquis en 963 un petit château fort sur le promontoire rocheux 
surplombant l’Alzette. Violant l’interdit d’épier son épouse le samedi, il surprend 

	 1	 Peter Sloterdijk, Écumes, Sphères III, Paris, Maren Sell, 2005, p. 29.
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sa vraie nature de créature hybride. De honte, celle-ci se précipite 
dans la rivière depuis le Bock pour réapparaître triomphante tous 
les sept ans, ce qui l’érigea en symbole de l’indépendance face à 
l’occupant. Le mythe fut vraisemblablement inspiré par la légende 
de la fée bâtisseuse Mélusine ou la Noble Histoire de Lusignan 
(1393) que Jean d’Arras rédigea sous l’instigation du duc de Berry, 
désireux de justifier la prétention de la famille Lusignan sur les 
terres poitevines passées sous domination anglaise. Le grand-père 
maternel du duc de Berry n’était autre que le Luxembourgeois Jean 
l’Aveugle…

Pit Péporté nous rappelle que la période romantique, friande 
du folklore médiéval, signa la résurgence du mythe, tandis que 
la ville était toujours fortifiée. Emblème de l’histoire nationale, 
Mélusine incarne depuis lors un « conservatisme provincial2 », un 
protectionnisme identitaire aveugle aux mutations du pays. Gilles 
Deleuze voyait déjà dans le « modèle forteresse3 » un régulateur 
de mouvement, en l’occurrence la mobilité tourbillonnaire des 
nomades qui viennent y achopper. Bref, la forteresse se détourne de 
l’espace maritime, de l’expérience (πεῖρα) et des pirates (πειρατές).

Pour étayer son idée d’un Sud maritime et tolérant face à un Occident terrestre 
introverti, atteint de « solipsisme continental4 », espèce de paranoïa ontologique de 
vivre emmuré dans un continent, Franco Cassano oppose la verticalité du Geviert 
heideggérien – ciel, terre, humains et dieux – qui aurait entraîné un dogmatisme 
réactionnaire, borné et suffocant, à l’horizontalité de l’injonction nietzschéenne : 
« Envoyez vos navires sur des mers inexplorées5 ! » et invite à déconstruire 
l’hégémonie du centre en « méditerranéisant6 » la pensée. Cette dialectique recoupe 
en somme la théorie de la sémiosphère de Youri Lotman dans la mesure où le centre 
(cosmos) serait plus homogène, impliquant une adhésion majeure aux valeurs 
officielles, et la périphérie (chaos), hétérogène, dissidente, novatrice. L’excentré 
implique « l’excentrique7 », le hasard et l’immotivé, voire le mensonge et le péché.

	 2	 Pit Péporté, « Melusina », Lieux de mémoire au Luxembourg. Usages du passé et construction  
		  nationale, Sonja Kmec, Benoît Majerus, Michel Margue & Pit Péporté (dir.), Luxembourg, Saint-Paul,  
		  2007, p. 59.
	 3	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 480.
	 4	 Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1996, p. 22.
	 5	 Ibid., p. 38.
	 6	 Ibid., p. XXV.
	 7	 Youri Lotman, La Sémiosphère, Limoges, PULIM, 1999, p. 126.

L’appel du large

De tout temps, artistes et écrivains ont investi cette périphérie, mus par un 
tropisme maritime en quête d’une bouffée d’air pur. Les villes côtières ont en effet la 
réputation d’être des antichambres de l’ailleurs, dotées de porosité sociale. Biotope 
d’apatrides ou de contrebandiers, c’est le lieu par excellence du cosmopolitisme mais 
aussi de la levée de la censure morale et, selon l’étymologie celtique de Mélusine, 
Merlusigne (brouillard de la mer), le règne du mystère et de l’équivoque.

Le bord de mer recèle en effet d’autres curiosités pisciformes. Plus étonnante 
que l’espadon capable de transpercer une baleine de son dard, qu’Alexandre Dumas 
déguste à Messine8, la Sirène à la mayonnaise, servie en 1944 dans un palais de 
Naples aux libérateurs/envahisseurs américains dans La Peau de Curzio Malaparte, 
met en évidence cette réalité portuaire ambivalente. De même, on comprendra mieux 
l’attrait de l’étrange si l’on interroge les « locaux » au sujet des étrangers venant 
aborder sur leur territoire, par exemple lors du débarquement allié à Naples. Ce sont 
les Américains qui deviennent les rustres et les Napolitains qui gardent la dignité de 
la vieille Europe, malgré le côté saugrenu de leurs coutumes gastronomiques mais 
qui rendent les américaines insipides et plates : « Une petite fille, quelque chose qui 
ressemblait à une petite fille, était étendue sur le dos au milieu du plateau, sur un lit 
de feuilles de laitue, dans une grande guirlande de branches de corail9. »

Cette délicatesse mi-poisson, mi-humaine, dont les yeux semblent fixer un 
plafond, le Triomphe de Vénus de Luca Giordano, révulse les convives mais pas 
le narrateur accoutumé aux faux-semblants baroques : « C’est un poisson, dis-je, 
c’est la fameuse Sirène de l’Aquarium10. » Le choc culturel entre l’ancienne gloire 
napolitaine, avec ses raffinements et ses outrances, et le Nouveau Monde, lisse et 
insipide, est plus que patent.

L’Atlantique mobilise un autre arsenal d’images tout aussi déstabilisantes. 
Cela s’explique par le fait que l’océan porte la réminiscence du passage au-delà 
des colonnes d’Hercule qui fixaient déjà dans l’imaginaire grec « le saut entre une 
mer qui reste entre les terres et l’infinie étendue de l’océan11 ». Dante condamne 
par une spectaculaire noyade le « vol fou » (« folle volo12 ») d’Ulysse, dont la soif de 
connaissance l’avait poussé à franchir le détroit de Gibraltar. On retrouve toutefois 

	 8	 Alexandre Dumas, Le Speronare [1842], Paris, Desjonquères, 1988, p. 118.
	 9	 Curzio Malaparte, La Peau, Paris, Denoël, 1949, p. 285.
	 10	 Ibid.
	 11	 Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1996, p. 23.
	 12	 Dante Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, trad. par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1999,  
		  p. XXVI.

Nunc condimentum, arcu in 
lacinia faucibus
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Ulysse dans le toponyme Lisbonne (Ulispona) suivant la thèse exocéanique de son 
périple. Cette ville de l’Extrême-Occident incarne plus que toute autre ce balcon 
sur l’infini, lieu d’où l’on part sans garantie de retour. Toute la ville est aimantée par 
le port, qui permet d’échapper aux tentacules de l’Europe que Philippe Soupault 
qualifie de « monstrueuse pieuvre » dans Carte Postale (1926).

Si l’on passe du Finistère du sud au Finistère breton, nous retrouvons le même 
parfum de nihilisme des confins. Dans son roman terraqué Querelle de Brest (1947), 
Jean Genet nimbe la ville d’une atmosphère favorable à « l’éclosion d’un meurtre13 », 
alliant poétiquement la grâce au stupre jusqu’à tout innocenter. Ainsi, la patronne de 
La Féria, le bordel de Brest, est-elle « une perle océanienne parmi les nacres d’une 
huître qui peut ouvrir sa valve quand elle veut14 » et « cet officier qui cherchait des 
bites » un pêcheur qui « dans les rochers, cherche l’anguille15 ». Querelle, dès lors 
qu’il revient de loin, est « comparable à l’ange de l’Apocalypse dont les pieds reposent 
sur la mer16 ». Et celle-ci de lui conférer une impunité dès lors qu’il remonte « d’un 
domaine où [il connut] les sirènes et des monstres plus étonnants17 ».

Basculement paradigmatique

Notre polarité initiale se met à vaciller au contact de la mondialisation 
maritime actuelle qui a déterminé un réel chassé-croisé : la ville portuaire centrifuge 
se voit renfermée sur des remparts identitaires et, en revanche, les villes centripètes 
voient le verrou de l’esprit-forteresse sauter et s’ouvrir à l’altérité.

La figure du port perd sa populace haute en couleur et son vacarme joyeux 
au profit de la désolation des terminaux métalliques. Dans Gomorra de Roberto 
Saviano (2006), la mafia, cette honorable société où mafieux voulait dire flamboyant, 
gracieux, a été progressivement supplantée par la finance internationale, tandis 
que le trafic globalisant illégal a remplacé la route des épices ou de la soie. Ironie de 
l’Histoire, ce sont les images de la forteresse qui s’imposent dorénavant : « La mer 
du golfe ressemble à une immense baignoire remplie d’hydrocarbures, non d’eau, et 
bordée par le quai couvert de milliers de conteneurs multicolores telle une barrière 
infranchissable, Naples est entourée par une muraille de marchandises, des remparts 
qui ne protègent pas la ville : c’est au contraire la ville qui défend ses remparts18. »

	 13	 Jean Genet, Querelle de Brest [1947], Paris, Gallimard, 1953, p. 68.
	 14	 Ibid., p. 29.
	 15	 Ibid., p. 87.
	 16	 Ibid., p. 14.	
	 17	 Ibid., p. 10.
	 18	 Roberto Saviano, Gomorra [2006], Paris, Gallimard, 2007, p 19.

Europe peau de chagrin

Il va sans dire que l’Europe subit plus que jamais un triple rétrécissement : 
géographique, moral et imaginaire. Sur la projection cartographique de Peters (vert) 
qui redimensionne celle de Mercator (noir), le Luxembourg se retrouve quasiment 
les pieds dans l’eau, car il fait désormais partie de cet appendice occidental, ce « petit 
cap du continent asiatique19 » auquel Paul Valéry relégua l’ancienne « précellence » 
de l’Europe en 1919.

Le réchauffement climatique transforme 
à son tour l’insouciance érotisée du tourisme 
balnéaire en zone submersible et la mer devient 
un élément indomptable à endiguer. Enfin, si des 
sirènes retentissent sur les bords de l’Europe, ce 
sont celles des garde-frontières. Les îles Canaries 
sont le théâtre d’un nouveau Radeau de la Méduse, 
non pas la frégate peinte par Théodore Géricault 
en 1819, qui accable la Restauration de Louis XVIII 
pour sa politique d’expansion coloniale, mais un 
radeau inversé, pirogue de fortune embarquant du 
Sénégal vers l’Europe des migrants à la merci de 
passeurs sans scrupules. Le Rock de Gibraltar et le 
Bock luxembourgeois sont réduits à de pauvres et 
chimériques récifs : « Notre âme est un trois-mâts 
cherchant son Icarie / […] Ne trouve qu’un récif aux 
clartés du matin20. »

Tony Cragg transfigure cette « scène de 
naufrage » dans son œuvre exposée au Mudam en 
2017, barque détournée de son usage, hérissée de 
clous, épave devenue corail, charriant les vestiges 
disparates d’un vécu abîmé en mer. Des caricatures, 
comme celle de Farid Ben Morsli, montrent en 
revanche que le Sud nous « regarde », nous « touche ».

	 19	 Paul Valéry, « La Crise de l’esprit » [1919], dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll.  
		  La Pléiade, 1957, p. 995.
	 20	 Charles Baudelaire, « Le Voyage », dans Les Fleurs du mal [1861], Paris, Librairie générale française  
		  « Le Livre de poche », 1999, p. 187.

Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1819

Farid Ben Morsli, Reaching out to Europe, 2009
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Ce rétrécissement et cette blessure narcissique vont jusqu’à l’implosion 
dans la fable dramaturgique de Ian De Toffoli L’homme qui ne retrouvait plus son 
pays, qui donne un coup de grâce sur le mode absurde à ce « lopin de terre trop petit 
même pour que le mot “patriotisme” ait un sens21 ». La scène se situe à l’intersection 
entre la Belgique, la France et l’Allemagne – parodie de la formule « carrefour des 
nations » de Jean Monnet –, au bord d’un lac qui aurait englouti le pays d’origine 
du personnage. De Toffoli campe une baraque à frites, digne d’un film des frères 
Dardenne, tenu par un souverain fugueur, une altesse qui a refoulé son fief animé 
par l’appât du gain et pusillanime, annonciateur de la « politique de l’autruche » 
– bestiaire oblige ! – dénoncée dans la pièce Terres arides (2020). L’évocation du 
mythe de Babel, « ce peuple n’a jamais réussi à finir la construction pour la simple 
raison que les commanditaires de la tour ne parlaient pas la même langue22 », renoue 
avec une interprétation sécularisée de l’épisode biblique par Roger Caillois qui y voit 
une entreprise vaine dans la mesure où ses constructeurs sont devenus vaniteux, en 
proie à la veulerie et à l’égoïsme. La confusion des langues ne serait pas l’effet d’une 
intervention surnaturelle, mais la conséquence du dérèglement de la conduite des 
ouvriers : « Au point de désordre où ils se trouvaient, il n’était plus très important 
qu’ils se comprissent23. »

La Tour de Babel de Pieter Brueghel l’Ancien (1563), allégorie des Pays-Bas 
espagnols (Nemrod en Philippe II au premier plan) et de la cité portuaire d’Anvers en 
pleine expansion et tiraillée par les luttes religieuses au XVIe siècle, préfigure-t-elle 
le Luxembourg du XXIe siècle ? Brueghel montre une ville-chantier – spéculation 
immobilière avant la lettre ? –, où les corps de métier sont absorbés par leur tâche, 
chacun vaquant à ses occupations, indifférents à la menace divine imminente. Or, ce 
conglomérat d’aspirations concurrentes est une émulation stérile car l’inachèvement 
et la béance guettent.

Requins, baleines, sirènes

Revenons à nos sirènes. L’une ne retrouve pas son pays, l’autre fuit un pays 
parce que sa maison est « la gueule d’un requin ». Guillaume Poix dans Là d’où je 
viens a disparu (2020) rend hommage, par cette formule qui ponctue son roman, 
à la poétesse britannico-somalienne Warsan Shire : « No one leaves home unless 
home is the mouth of a shark24 ». Des requins mais aussi des baleines accostent au 
Luxembourg. La baleine, ni poisson ni mammifère, est pour Jean Portante l’emblème 

	 21	 Ian De Toffoli, L’homme qui ne retrouvait plus son pays, Bridel, Hydre, 2012, p. 24.
	 22	 Ibid., p. 22.
	 23	 Roger Caillois, Babel, Paris, Gallimard, 1946, p. 113.
	 24	 Guillaume Poix, Là d’où je viens a disparu, Paris, Gallimard, 2020, p. 191.

de la double nature de beaucoup de Luxembourgeois d’origine étrangère : « […] donc, 
les cétacés allèrent à la mer et y restèrent. Des millions d’années passées dans l’eau 
leur donnèrent cette allure pisciforme si particulière25 ». Néanmoins le poumon 
respire toujours la langue d’origine.

Les sirènes ne sont toutefois pas en reste. La Melusina 
fluviale, ophélienne, légendaire de Serge Ecker (2015), penchée 
vers l’Alzette en une attitude nostalgique et timorée, les bras 
pudiquement croisés, a cédé la place à une Melusina Mater de 
Bettina Scholl-Sabbatini (2020), érigée devant la maternité du 
CHL, radieuse, aérienne, les seins dardés vers le ciel, et dont 
l’absence de tête rappelant le « Archäischer Torso Apollos » 
(1908) de Rilke nous scrute. L’avatar ailé de Melusina a en tout cas 
quitté ses oripeaux identitaires et passéistes, pour se tourner vers 
l’avenir et l’universel. La morphologie des deux statues accentue ce 
glissement sémantique : tant la première est géométrique (réalisée 
à partir d’un scan tridimensionnel d’une femme réelle – sans doute 
une Luxembourgeoise), tant la seconde est sinueuse et sensuelle, 
pleine d’élan, ayant déjà voyagé à Rome où sa sœur dorée trône 
depuis 2015 sur le toit de l’Academia Belgica, équivoque, matrice 
des possibles, chora, réceptacle, et encore, zoomorphe, à la fois ailée 
comme les chimères de la mythologie grecque, anguipède comme le 
dragon volant au-dessus du château de Lusignan, et pisciforme par 
sa nageoire caudale, véritable syncrétisme entre terre et mer, fée 
des terres et sorcière des mers, mère-lusigne et mer-lusigne.

L’Europe comme salut

Ce n’est qu’à cette condition que la sirène redeviendra 
princesse Europe, le regard tourné vers ses origines phéniciennes 
(« litusque ablata relictum/respicit », Ovide, Métamorphoses, 
livre II, vers 873-874), vers ce bassin oriental de la Méditerranée 
que Valéry qualifiait de « pré-Europe » : « Smyrne et Alexandrie 
sont d’Europe comme Athènes et Marseille26 ». Thèse confirmée 
par Fernand Braudel : « Les “premières civilisations” sont nées 
dans la Méditerranée orientale du Proche-Orient27. » Ce n’est 
qu’à condition d’une tolérance culturelle que le Luxembourg 

	 25	 Jean Portante, La Mémoire de la baleine, Bordeaux, Le Castor Astral, 1999, p. 30.
	 26	 Paul Valéry, « La Crise de l’esprit », op. cit., p. 996-997.
	 27	 Fernand Braudel, La Méditerranée [1977], Paris, Flammarion, 2017, p. 79.

Serge Ecker, Melusina, 2015

Les frères Limbourg, Le mois 
de mars (détail), 1416
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redeviendra européen au sens noble du terme (pourvoyeur de liberté) et un véritable 
levier pour des pratiques nouvelles28.

Même si l’Europe est tenue de se réinventer, elle garde son pouvoir 
d’aimantation culturelle d’antan. Malaparte posait déjà l’équation entre Naples et 
l’Europe devant le général américain ahuri : « Toute l’Europe est comme Naples, dis-
je. […] Quand Naples était une des plus célèbres capitales de l’Europe, une des plus 
grandes villes du monde, il y avait de tout à Naples ; il y avait Londres, Paris, Madrid, 
Vienne, il y avait toute l’Europe. […] C’est le destin de l’Europe de devenir Naples. Si 
vous restez quelque temps en Europe, vous deviendrez vous aussi des Napolitains29. »

Hermann Hesse, dans Le Loup des Steppes, 
souligne la mystérieuse séduction d’une « musique 
de jazz endiablée, intense et brute » qui, par sa 
« fougue joyeuse et sauvage », s’oppose à la décadence 
du beau et du sacré émanant d’« une ridicule petite 
minorité de névrosés à l’esprit compliqué, que l’on 
oublierait et que l’on raillerait demain30. » Dans « Vers 
l’Europe », enfin, Truman Capote insiste sur un petit 
tableau idyllique au bord du lac de Garde : une harpe 
irlandaise, des vieillards jetant des peaux de figues 
dans le lac et trois cygnes qui froissent les joncs, 
une raison suffisante à son sens de venir en Europe : 
« C’était donc vrai que j’avais été vers l’Europe 
rien que pour pouvoir, de nouveau, regarder avec 
étonnement31. » Le Luxembourg gagnerait à profiter 
encore davantage de cette pliure ontologique, de 
cette complexité (plectere) inhérente à sa géopolitique. Montaigne, dans son Voyage 
en Italie, décrit le Tyrol « comme une robe que nous ne voyons que plissée ; mais que 
si elle estoit epandue, ce seroit un fort grand païs », de même Rome s’avère « une 
sorte de Mappemonde en relief, où l’on peut voir en abrégé l’Égypte et l’Asie, la Grèce 
et tout l’Empire Romain, le Monde ancien et moderne. Quand on a bien vu Rome, 

	 28	 Quelques exemples de cette hospitalité culturelle : un film, Eldorado, collaboration de trois  
		  réalisateurs (Rui Abreu, Thierry Besseling, Loïc Tanson) ; un festival de jazz expérimental, RESET,  
		  résidence à Neumünster de huit musiciens originaires de pays différents ; un concept gastronomique,  
		  Cook Mol!, un livre de recettes préparées par les expatriés au Luxembourg ; un rendez-vous théâtral  
		  transfrontalier, Textes Sans Frontières ; un prix littéraire, Frontières, parrainé par Léonora Miano ;  
		  Esch 2022, ville européenne de la culture.
	 29	 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 248.
	 30	 Hermann Hesse, Le Loup des Steppes [1927], Paris, Calmann-Lévy, 2004, p. 59-60.
	 31	 Truman Capote, « Vers l’Europe », dans Les chiens aboient [1973], Paris, Gallimard, 1977, p. 142.

James Ensor, L’appel de la sirène, 1893

on a beaucoup voyagé32. » Régis Debray tire un théorème de ce creuset d’apports : 
Amérique du Nord, « minimum de diversité dans un maximum d’espace » et Europe, 
« maximum de diversité dans un minimum d’espace », garant d’« un summum de 
civilisation33 », civilisation non mégalomane et en perdition comme la Psyché 
européenne désavouée par Valéry mais une opportunité de cohabitation, voire de 
convivance, de « vivre-ensemble » qui fait l’objet d’un projet de loi34, mieux encore, 
une oreille tendue vers l’appel ensorceleur ou narquois de toutes les sirènes du monde.

	 32	 Michel de Montaigne, Journal du voyage en Italie (Par la Suisse & l’Allemagne) en 1580 & 1581,  
		  éd. M. de Querlon, Paris, Libraire Le Jay, 1774, p. 14.
	 33	 Régis Debray, Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010, p. 15-16.
	 34	 « Bientôt une loi pour améliorer l’intégration », L’essentiel, 29 janvier 2021, p. 8.

La citadelle « pieds dans l’eau »

La « Gibraltar du Nord », comme on a qualifié le Luxembourg, semble mise 
à mal par des enjeux démographiques et sociopolitiques récents, de sorte qu’un 
nouvel imaginaire vient rivaliser avec celui de la forteresse monolithique, désormais 
obsolète, indigent. Mélusine se voit détrônée par d’autres sirènes, baleines ou 
requins ; le littoral européen se rapproche petit à petit ; le rocher devient petit récif ; 
la citadelle s’abîme dans un lac. Il n’empêche que cette reconfiguration mentale de la 
ville s’avère propice à l’éclosion de nouvelles formes d’art.

Luxembourg, ville forteresse

D’emblée, Lucilinburhuc a bénéficié de son site escarpé pour devenir une des 
places fortifiées les plus puissantes d’Europe. Louis XIV la transforma par le soin de 
Vauban en ensemble « formidable » au sens premier de « redoutable ». Même après 
son démantèlement (1867), elle demeure dans les esprits, telle une citadelle mentale, 
mélange de conformisme et de suffisance, aussi inexpugnable que la matérielle.

Depuis la récente « crise des migrants », l’image de la forteresse s’étend 
d’ailleurs à l’Europe entière. Les caricatures insistent sur ce monde barricadé, 
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l’hégémonie du centre en « méditerranéisant6 » la pensée. Cette dialectique recoupe 
en somme la théorie de la sémiosphère de Youri Lotman dans la mesure où le centre 
(cosmos) serait plus homogène, impliquant une adhésion majeure aux valeurs 
officielles, et la périphérie (chaos), hétérogène, dissidente, novatrice. L’excentré 
implique « l’excentrique7 », le hasard et l’immotivé, voire le mensonge et le péché.

L’appel du large

De tout temps, artistes et écrivains ont investi cette périphérie, mus par un 
tropisme maritime en quête d’une bouffée d’air pur. Les villes côtières ont en effet la 
réputation d’être des antichambres de l’ailleurs, dotées de porosité sociale. Biotope 
d’apatrides ou de contrebandiers, c’est le lieu par excellence du cosmopolitisme mais 
aussi de la levée de la censure morale et, selon l’étymologie celtique de Mélusine, 
Merlusigne (brouillard de la mer), le règne du mystère et de l’équivoque.

Le bord de mer recèle en effet d’autres curiosités 
pisciformes. Plus étonnante que l’espadon capable de transpercer 
une baleine de son dard, qu’Alexandre Dumas déguste à Messine8, 
la Sirène à la mayonnaise, servie en 1944 dans un palais de Naples 
aux libérateurs/envahisseurs américains dans La Peau de Curzio 
Malaparte, met en évidence cette réalité portuaire ambivalente. 
De même, on comprendra mieux l’attrait de l’étrange si l’on 
interroge les « locaux » au sujet des étrangers venant aborder 
sur leur territoire, par exemple lors du débarquement allié à 
Naples. Ce sont les Américains qui deviennent les rustres et les 
Napolitains qui gardent la dignité de la vieille Europe, malgré le 
côté saugrenu de leurs coutumes gastronomiques mais qui rendent 
les américaines insipides et plates : « Une petite fille, quelque 
chose qui ressemblait à une petite fille, était étendue sur le dos au 
milieu du plateau, sur un lit de feuilles de laitue, dans une grande 
guirlande de branches de corail9. »

Cette délicatesse mi-poisson, mi-humaine, dont les yeux semblent fixer un 
plafond, le Triomphe de Vénus de Luca Giordano, révulse les convives mais pas 
le narrateur accoutumé aux faux-semblants baroques : « C’est un poisson, dis-je, 

	 6	 Ibid., p. XXV.
	 7	 Youri Lotman, La Sémiosphère, Limoges, PULIM, 1999, p. 126.
	 8	 Alexandre Dumas, Le Speronare [1842], Paris, Desjonquères, 1988, p. 118.
	 9	 Curzio Malaparte, La Peau, Paris, Denoël, 1949, p. 285.

hermétique, impénétrable. En 2013, Plantu la dote de tours couronnées d’étoiles 
pentagones qui rappellent à la fois le drapeau européen et les ouvrages de Vauban. Le 
donjon circulaire souligne en outre ce que Peter Sloterdijk appelle la « monosphère 
divine » qui jouit d’une « immunité » contre l’écume subversive et onirique des 
individus-« bulles1 ».

Qui dit forteresse dit aussi Mélusine, récit fondateur du pays qui rattache 
son lignage à un ancêtre féerique. Subjugué par la beauté de Mélusine, le comte 
Sigefroid lui avait acquis en 963 un petit château fort sur le promontoire rocheux 
surplombant l’Alzette. Violant l’interdit d’épier son épouse le samedi, il surprend 
sa vraie nature de créature hybride. De honte, celle-ci se précipite dans la rivière 
depuis le Bock pour réapparaître triomphante tous les sept ans, ce qui l’érigea en 
symbole de l’indépendance face à l’occupant. Le mythe fut vraisemblablement 
inspiré par la légende de la fée bâtisseuse Mélusine ou la Noble Histoire de Lusignan 
(1393) que Jean d’Arras rédigea sous l’instigation du duc de Berry, désireux de 
justifier la prétention de la famille Lusignan sur les terres poitevines passées sous 
domination anglaise. Le grand-père maternel du duc de Berry n’était autre que le 
Luxembourgeois Jean l’Aveugle…

Pit Péporté nous rappelle que la période romantique, friande du folklore 
médiéval, signa la résurgence du mythe, tandis que la ville était toujours fortifiée. 
Emblème de l’histoire nationale, Mélusine incarne depuis lors un « conservatisme 
provincial2 », un protectionnisme identitaire aveugle aux mutations du pays. Gilles 
Deleuze voyait déjà dans le « modèle forteresse3 » un régulateur de mouvement, en 
l’occurrence la mobilité tourbillonnaire des nomades qui viennent y achopper. Bref, 
la forteresse se détourne de l’espace maritime, de l’expérience (πεῖρα) et des pirates 
(πειρατές).

Pour étayer son idée d’un Sud maritime et tolérant face à un Occident terrestre 
introverti, atteint de « solipsisme continental4 », espèce de paranoïa ontologique de 
vivre emmuré dans un continent, Franco Cassano oppose la verticalité du Geviert 
heideggérien – ciel, terre, humains et dieux – qui aurait entraîné un dogmatisme 
réactionnaire, borné et suffocant, à l’horizontalité de l’injonction nietzschéenne : 
« Envoyez vos navires sur des mers inexplorées5 ! » et invite à déconstruire 

	 1	 Peter Sloterdijk, Écumes, Sphères III, Paris, Maren Sell, 2005, p. 29.
	 2	 Pit Péporté, « Melusina », Lieux de mémoire au Luxembourg. Usages du passé et construction  
		  nationale, Sonja Kmec, Benoît Majerus, Michel Margue & Pit Péporté (dir.), Luxembourg, Saint-Paul,  
		  2007, p. 59.
	 3	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 480.
	 4	 Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1996, p. 22.
	 5	 Ibid., p. 38.

Sandrine Borgniet, d’après un 
photogramme du film La pelle 
de Liliana Cavani, 1981
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c’est la fameuse Sirène de l’Aquarium10. » Le choc culturel entre l’ancienne gloire 
napolitaine, avec ses raffinements et ses outrances, et le Nouveau Monde, lisse et 
insipide, est plus que patent.

L’Atlantique mobilise un autre arsenal d’images tout aussi déstabilisantes. 
Cela s’explique par le fait que l’océan porte la réminiscence du passage au-delà 
des colonnes d’Hercule qui fixaient déjà dans l’imaginaire grec « le saut entre une 
mer qui reste entre les terres et l’infinie étendue de l’océan11 ». Dante condamne 
par une spectaculaire noyade le « vol fou » (« folle volo12 ») d’Ulysse, dont la soif de 
connaissance l’avait poussé à franchir le détroit de Gibraltar. On retrouve toutefois 
Ulysse dans le toponyme Lisbonne (Ulispona) suivant la thèse exocéanique de son 
périple. Cette ville de l’Extrême-Occident incarne plus que toute autre ce balcon 
sur l’infini, lieu d’où l’on part sans garantie de retour. Toute la ville est aimantée par 
le port, qui permet d’échapper aux tentacules de l’Europe que Philippe Soupault 
qualifie de « monstrueuse pieuvre » dans Carte Postale (1926).

Si l’on passe du Finistère du sud au Finistère breton, nous retrouvons le même 
parfum de nihilisme des confins. Dans son roman terraqué Querelle de Brest (1947), 
Jean Genet nimbe la ville d’une atmosphère favorable à « l’éclosion d’un meurtre13 », 
alliant poétiquement la grâce au stupre jusqu’à tout innocenter. Ainsi, la patronne de 
La Féria, le bordel de Brest, est-elle « une perle océanienne parmi les nacres d’une 
huître qui peut ouvrir sa valve quand elle veut14 » et « cet officier qui cherchait des 
bites » un pêcheur qui « dans les rochers, cherche l’anguille15 ». Querelle, dès lors 
qu’il revient de loin, est « comparable à l’ange de l’Apocalypse dont les pieds reposent 
sur la mer16 ». Et celle-ci de lui conférer une impunité dès lors qu’il remonte « d’un 
domaine où [il connut] les sirènes et des monstres plus étonnants17 ».

Basculement paradigmatique

Notre polarité initiale se met à vaciller au contact de la mondialisation 
maritime actuelle qui a déterminé un réel chassé-croisé : la ville portuaire centrifuge 
se voit renfermée sur des remparts identitaires et, en revanche, les villes centripètes 

	 10	 Ibid.
	 11	 Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1996, p. 23.
	 12	 Dante Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, trad. par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1999,  
		  p. XXVI.
	 13	 Jean Genet, Querelle de Brest [1947], Paris, Gallimard, 1953, p. 68.
	 14	 Ibid., p. 29.
	 15	 Ibid., p. 87.
	 16	 Ibid., p. 14.	
	 17	 Ibid., p. 10.

voient le verrou de l’esprit-forteresse sauter et s’ouvrir à l’altérité.

La figure du port perd sa populace haute en couleur et son vacarme joyeux 
au profit de la désolation des terminaux métalliques. Dans Gomorra de Roberto 
Saviano (2006), la mafia, cette honorable société où mafieux voulait dire flamboyant, 
gracieux, a été progressivement supplantée par la finance internationale, tandis 
que le trafic globalisant illégal a remplacé la route des épices ou de la soie. Ironie de 
l’Histoire, ce sont les images de la forteresse qui s’imposent dorénavant : « La mer 
du golfe ressemble à une immense baignoire remplie d’hydrocarbures, non d’eau, et 
bordée par le quai couvert de milliers de conteneurs multicolores telle une barrière 
infranchissable, Naples est entourée par une muraille de marchandises, des remparts 
qui ne protègent pas la ville : c’est au contraire la ville qui défend ses remparts18. »

Europe peau de chagrin

Il va sans dire que l’Europe subit plus que jamais un triple rétrécissement : 
géographique, moral et imaginaire. Sur la projection cartographique de Peters (vert) 
qui redimensionne celle de Mercator (noir), le Luxembourg se retrouve quasiment 
les pieds dans l’eau, car il fait désormais partie de cet appendice occidental, ce « petit 
cap du continent asiatique19 » auquel Paul Valéry relégua l’ancienne « précellence » 
de l’Europe en 1919.

Le réchauffement climatique transforme à son tour l’insouciance érotisée du 
tourisme balnéaire en zone submersible et la mer devient un élément indomptable 
à endiguer. Enfin, si des sirènes retentissent sur les bords de l’Europe, ce sont celles 
des garde-frontières. Les îles Canaries sont le théâtre d’un nouveau Radeau de la 
Méduse, non pas la frégate peinte par Théodore Géricault en 1819, qui accable la 
Restauration de Louis XVIII pour sa politique d’expansion coloniale, mais un radeau 
inversé, pirogue de fortune embarquant du Sénégal vers l’Europe des migrants à la 
merci de passeurs sans scrupules. Le Rock de Gibraltar et le Bock luxembourgeois 
sont réduits à de pauvres et chimériques récifs : « Notre âme est un trois-mâts 
cherchant son Icarie / […] Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin20. »

Tony Cragg transfigure cette « scène de naufrage » dans son œuvre exposée au 
Mudam en 2017, barque détournée de son usage, hérissée de clous, épave devenue 

	 18	 Roberto Saviano, Gomorra [2006], Paris, Gallimard, 2007, p 19.
	 19	 Paul Valéry, « La Crise de l’esprit » [1919], dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll.  
		  La Pléiade, 1957, p. 995.
	 20	 Charles Baudelaire, « Le Voyage », dans Les Fleurs du mal [1861], Paris, Librairie générale française  
		  « Le Livre de poche », 1999, p. 187.
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corail, charriant les vestiges disparates d’un vécu 
abîmé en mer. Des caricatures, comme celle de Farid 
Ben Morsli, montrent en revanche que le Sud nous 
« regarde », nous « touche ».Ce rétrécissement et 
cette blessure narcissique vont jusqu’à l’implosion 
dans la fable dramaturgique de Ian De Toffoli 
L’homme qui ne retrouvait plus son pays, qui donne 
un coup de grâce sur le mode absurde à ce « lopin de 
terre trop petit même pour que le mot “patriotisme” 
ait un sens21 ». La scène se situe à l’intersection entre 
la Belgique, la France et l’Allemagne – parodie de la 
formule « carrefour des nations » de Jean Monnet –, 
au bord d’un lac qui aurait englouti le pays d’origine 
du personnage. De Toffoli campe une baraque à 
frites, digne d’un film des frères Dardenne, tenu 
par un souverain fugueur, une altesse qui a refoulé 
son fief animé par l’appât du gain et pusillanime, 
annonciateur de la « politique de l’autruche » 
– bestiaire oblige ! – dénoncée dans la pièce Terres 
arides (2020). L’évocation du mythe de Babel, « ce 
peuple n’a jamais réussi à finir la construction pour 
la simple raison que les commanditaires de la tour 
ne parlaient pas la même langue22 », renoue avec une 
interprétation sécularisée de l’épisode biblique par 
Roger Caillois qui y voit une entreprise vaine dans la mesure où ses constructeurs 
sont devenus vaniteux, en proie à la veulerie et à l’égoïsme. La confusion des 
langues ne serait pas l’effet d’une intervention surnaturelle, mais la conséquence du 
dérèglement de la conduite des ouvriers : « Au point de désordre où ils se trouvaient, 
il n’était plus très important qu’ils se comprissent23. »

La Tour de Babel de Pieter Brueghel l’Ancien (1563), allégorie des Pays-Bas 
espagnols (Nemrod en Philippe II au premier plan) et de la cité portuaire d’Anvers en 
pleine expansion et tiraillée par les luttes religieuses au XVIe siècle, préfigure-t-elle 
le Luxembourg du XXIe siècle ? Brueghel montre une ville-chantier – spéculation 
immobilière avant la lettre ? –, où les corps de métier sont absorbés par leur tâche, 
chacun vaquant à ses occupations, indifférents à la menace divine imminente. Or, ce 
conglomérat d’aspirations concurrentes est une émulation stérile car l’inachèvement 

	 21	 Ian De Toffoli, L’homme qui ne retrouvait plus son pays, Bridel, Hydre, 2012, p. 24.
	 22	 Ibid., p. 22.
	 23	 Roger Caillois, Babel, Paris, Gallimard, 1946, p. 113.

et la béance guettent.

Requins, baleines, sirènes

Revenons à nos sirènes. L’une ne retrouve pas son pays, l’autre fuit un pays 
parce que sa maison est « la gueule d’un requin ». Guillaume Poix dans Là d’où je 
viens a disparu (2020) rend hommage, par cette formule qui ponctue son roman, 
à la poétesse britannico-somalienne Warsan Shire : « No one leaves home unless 
home is the mouth of a shark24 ». Des requins mais aussi des baleines accostent au 
Luxembourg. La baleine, ni poisson ni mammifère, est pour Jean Portante l’emblème 
de la double nature de beaucoup de Luxembourgeois d’origine étrangère : « […] donc, 
les cétacés allèrent à la mer et y restèrent. Des millions d’années passées dans l’eau 
leur donnèrent cette allure pisciforme si particulière25 ». Néanmoins le poumon 
respire toujours la langue d’origine.

Les sirènes ne sont toutefois pas en reste. La Melusina fluviale, ophélienne, 
légendaire de Serge Ecker (2015), penchée vers l’Alzette en une attitude nostalgique 
et timorée, les bras pudiquement croisés, a cédé la place à une Melusina Mater 
de Bettina Scholl-Sabbatini (2020), érigée devant la maternité du CHL, radieuse, 
aérienne, les seins dardés vers le ciel, et dont l’absence de tête rappelant le 
« Archäischer Torso Apollos » (1908) de Rilke nous scrute. L’avatar ailé de Melusina a 
en tout cas quitté ses oripeaux identitaires et passéistes, pour se tourner vers l’avenir 
et l’universel. La morphologie des deux statues accentue ce glissement sémantique : 
tant la première est géométrique (réalisée à partir d’un scan tridimensionnel d’une 
femme réelle – sans doute une Luxembourgeoise), tant la seconde est sinueuse et 
sensuelle, pleine d’élan, ayant déjà voyagé à Rome où sa sœur dorée trône depuis 
2015 sur le toit de l’Academia Belgica, équivoque, matrice des possibles, chora, 
réceptacle, et encore, zoomorphe, à la fois ailée comme les chimères de la mythologie 
grecque, anguipède comme le dragon volant au-dessus du château de Lusignan, et 
pisciforme par sa nageoire caudale, véritable syncrétisme entre terre et mer, fée des 
terres et sorcière des mers, mère-lusigne et mer-lusigne.

L’Europe comme salut

Ce n’est qu’à cette condition que la sirène redeviendra princesse Europe, le 
regard tourné vers ses origines phéniciennes (« litusque ablata relictum/respicit », 
Ovide, Métamorphoses, livre II, vers 873-874), vers ce bassin oriental de la 
Méditerranée que Valéry qualifiait de « pré-Europe » : « Smyrne et Alexandrie sont 

	 24	 Guillaume Poix, Là d’où je viens a disparu, Paris, Gallimard, 2020, p. 191.
	 25	 Jean Portante, La Mémoire de la baleine, Bordeaux, Le Castor Astral, 1999, p. 30.

Cragg

Breughel l’Ancien, La tour de Babel, 1563
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d’Europe comme Athènes et Marseille26 ». Thèse confirmée par Fernand Braudel : 
« Les “premières civilisations” sont nées dans la Méditerranée orientale du Proche-
Orient27. » Ce n’est qu’à condition d’une tolérance culturelle que le Luxembourg 
redeviendra européen au sens noble du terme 
(pourvoyeur de liberté) et un véritable levier pour des 
pratiques nouvelles28.

Même si l’Europe est tenue de se réinventer, 
elle garde son pouvoir d’aimantation culturelle 
d’antan. Malaparte posait déjà l’équation entre 
Naples et l’Europe devant le général américain 
ahuri : « Toute l’Europe est comme Naples, dis-je. […] 
Quand Naples était une des plus célèbres capitales 
de l’Europe, une des plus grandes villes du monde, 
il y avait de tout à Naples ; il y avait Londres, Paris, 
Madrid, Vienne, il y avait toute l’Europe. […] C’est le 
destin de l’Europe de devenir Naples. Si vous restez 
quelque temps en Europe, vous deviendrez vous aussi 
des Napolitains29. »

Hermann Hesse, dans Le Loup des Steppes, 
souligne la mystérieuse séduction d’une « musique 
de jazz endiablée, intense et brute » qui, par sa 
« fougue joyeuse et sauvage », s’oppose à la décadence 
du beau et du sacré émanant d’« une ridicule petite 
minorité de névrosés à l’esprit compliqué, que l’on 
oublierait et que l’on raillerait demain30. » Dans 
« Vers l’Europe », enfin, Truman Capote insiste sur 
un petit tableau idyllique au bord du lac de Garde : 
une harpe irlandaise, des vieillards jetant des peaux 
de figues dans le lac et trois cygnes qui froissent les joncs, une raison suffisante à son 
sens de venir en Europe : « C’était donc vrai que j’avais été vers l’Europe rien que 

	 26	 Paul Valéry, « La Crise de l’esprit », op. cit., p. 996-997.
	 27	 Fernand Braudel, La Méditerranée [1977], Paris, Flammarion, 2017, p. 79.
	 28	 Quelques exemples de cette hospitalité culturelle : un film, Eldorado, collaboration de trois  
		  réalisateurs (Rui Abreu, Thierry Besseling, Loïc Tanson) ; un festival de jazz expérimental, RESET,  
		  résidence à Neumünster de huit musiciens originaires de pays différents ; un concept gastronomique,  
		  Cook Mol!, un livre de recettes préparées par les expatriés au Luxembourg ; un rendez-vous théâtral  
		  transfrontalier, Textes Sans Frontières ; un prix littéraire, Frontières, parrainé par Léonora Miano ;  
		  Esch 2022, ville européenne de la culture.
	 29	 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 248.
	 30	 Hermann Hesse, Le Loup des Steppes [1927], Paris, Calmann-Lévy, 2004, p. 59-60.

pour pouvoir, de nouveau, regarder avec étonnement31. » Le Luxembourg gagnerait à 
profiter encore davantage de cette pliure ontologique, de cette complexité (plectere) 
inhérente à sa géopolitique. Montaigne, dans son Voyage en Italie, décrit le Tyrol 
« comme une robe que nous ne voyons que plissée ; mais que si elle estoit epandue, 
ce seroit un fort grand païs », de même Rome s’avère « une sorte de Mappemonde 
en relief, où l’on peut voir en abrégé l’Égypte et l’Asie, la Grèce et tout l’Empire 
Romain, le Monde ancien et moderne. Quand on a bien vu Rome, on a beaucoup 
voyagé32. » Régis Debray tire un théorème de ce creuset d’apports : Amérique du 
Nord, « minimum de diversité dans un maximum d’espace » et Europe, « maximum 
de diversité dans un minimum d’espace », garant d’« un summum de civilisation33 », 
civilisation non mégalomane et en perdition comme la Psyché européenne 
désavouée par Valéry mais une opportunité de cohabitation, voire de convivance, 
de « vivre-ensemble » qui fait l’objet d’un projet de loi34, mieux encore, une oreille 
tendue vers l’appel ensorceleur ou narquois de toutes les sirènes du monde.

	 31	 Truman Capote, « Vers l’Europe », dans Les chiens aboient [1973], Paris, Gallimard, 1977, p. 142.
	 32	 Michel de Montaigne, Journal du voyage en Italie (Par la Suisse & l’Allemagne) en 1580 & 1581,  
		  éd. M. de Querlon, Paris, Libraire Le Jay, 1774, p. 14.
	 33	 Régis Debray, Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010, p. 15-16.
	 34	 « Bientôt une loi pour améliorer l’intégration », L’essentiel, 29 janvier 2021, p. 8.

Bettina Scholl-Sabbatini, Melusina Mater, 2020

Gillis Coignet, L’Enlèvement d’Europe, 1598

Nathalie Roelens
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