NATHALIE ROELENS

La citadelle « pieds dans l'eau »

La « Gibraltar du Nord », comme on a qualifié¢ le Luxembourg, semble mise
amal par des enjeux démographiques et sociopolitiques récents, de sorte quun
nouvel imaginaire vient rivaliser avec celui de la forteresse monolithique, désormais
obsoléte, indigent. Mélusine se voit détronée par d’autres sirénes, baleines ou
requins ; le littoral européen se rapproche petit a petit ; le rocher devient petit récif’;
la citadelle s’abime dans un lac. Il n’empéche que cette reconfiguration mentale de la
ville s’avére propice al’éclosion de nouvelles formes d’art.

Luxembourg, ville forteresse

D’emblée, Lucilinburhuc a bénéficié de son site escarpé pour devenir une des
places fortifiées les plus puissantes d’Europe. Louis XIV la transforma par le soin de
Vauban en ensemble « formidable » au sens premier de « redoutable ». Méme aprés
son démantélement (1867), elle demeure dans les esprits, telle une citadelle mentale,
mélange de conformisme et de suffisance, aussi inexpugnable que la matérielle.

Depuis larécente « crise des migrants », I'image de la forteresse s’étend
d’ailleurs a ’Europe entiere. Les caricatures insistent sur ce monde barricadé,
hermétique, impénétrable. En 2013, Plantu la dote de tours couronnées d’étoiles
pentagones qui rappellent ala fois le drapeau européen et les ouvrages de Vauban. Le
donjon circulaire souligne en outre ce que Peter Sloterdijk appelle la « monospheére
divine » qui jouit d'une « immunité » contre I’écume subversive et onirique des
individus-« bulles' ».

Qui dit forteresse dit aussi Mélusine, récit fondateur du pays qui rattache
son lignage a un ancétre féerique. Subjugué par la beauté de Mélusine, le comte
Sigefroid lui avait acquis en 963 un petit chateau fort sur le promontoire rocheux
surplombant ’Alzette. Violant I’interdit d’épier son épouse le samedi, il surprend

1 Peter Sloterdijk, Ecumé\Sphéres Ill, Paris, Maren Sell, 2005, p. 29.
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savraie nature de créature hybride. De honte, celle-ci se précipite
dans lariviére depuis le Bock pour réapparaitre triomphante tous
les sept ans, ce qui l’érigea en symbole de I'indépendance face a
I'occupant. Le mythe fut vraisemblablement inspiré par lalégende
de la fée batisseuse Mélusine ou la Noble Histoire de Lusignan
(1393) que Jean d’Arras rédigea sous I'instigation du duc de Berry,
désireux de justifier la prétention de la famille Lusignan sur les
terres poitevines passées sous domination anglaise. Le grand-pére
maternel du duc de Berry n’était autre que le Luxembourgeois Jean
I'Aveugle...

Pit Péporté nous rappelle que la période romantique, friande
du folklore médiéval, signa la résurgence du mythe, tandis que
la ville était toujours fortifiée. Embléme de I’histoire nationale,
Mélusine incarne depuis lors un « conservatisme provincial? », un
protectionnisme identitaire aveugle aux mutations du pays. Gilles
Deleuze voyait déja dans le « modeéle forteresse’ » un régulateur
de mouvement, en 'occurrence la mobilité tourbillonnaire des
nomades qui viennent y achopper. Bref, 1a forteresse se détourne de
I’espace maritime, de lexpérience (neipa) et des pirates (nelpatéc).
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Pour étayer son idée d’un Sud maritime et tolérant face 4 un Occident terrestre
introverti, atteint de « solipsisme continental® », espéce de paranoia ontologique de
vivre emmuré dans un continent, Franco Cassano oppose la verticalité du Geviert
heideggérien - ciel, terre, humains et dieux — qui aurait entrainé un dogmatisme
réactionnaire, borné et suffocant, a I’horizontalité de I'injonction nietzschéenne :

« Envoyez vos navires sur des mers inexplorées® ! » et invite 4 déconstruire
I’hégémonie du centre en « méditerranéisant® » la pensée. Cette dialectique recoupe
en somme la théorie de la sémiospheére de Youri Lotman dans la mesure ou le centre
(cosmos) serait plus homogeéne, impliquant une adhésion majeure aux valeurs
officielles, et la périphérie (chaos), hétérogéne, dissidente, novatrice. L'excentré
implique « I’excentrique’ », le hasard et 'immotivé, voire le mensonge et le péché.

2 Pit Péporté, « Melusina », Lieux de mémoire au Luxembourg. Usages du passé et construction
nationale, Sonja Kmec, Benoit Majerus, Michel Margue & Pit Péporté (dir.), Luxembourg, Saint-Paul,

2007, p. 59.

Franco Cassano, // pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1996, p. 22.
Ibid., p. 38.

Ibid., p. XXV.

Youri Lotman, La Sémiosphére, Limoges, PULIM, 1999, p. 126.
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Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p. 480.

L’appel du large

De tout temps, artistes et écrivains ont investi cette périphérie, mus par un
tropisme maritime en quéte d’une bouffée d’air pur. Les villes cotieres ont en effet la
réputation d’étre des antichambres de I’ailleurs, dotées de porosité sociale. Biotope
d’apatrides ou de contrebandiers, c’est le lieu par excellence du cosmopolitisme mais
aussi de lalevée de la censure morale et, selon ’étymologie celtique de Mélusine,
Merlusigne (brouillard de la mer), le régne du mystére et de I’équivoque.

Le bord de mer recéle en effet d’autres curiosités pisciformes. Plus étonnante
que I’espadon capable de transpercer une baleine de son dard, qu’Alexandre Dumas
déguste 4 Messine?, la Siréne a la mayonnaise, servie en 1944 dans un palais de
Naples aux libérateurs/envahisseurs américains dans La Peau de Curzio Malaparte,
met en évidence cette réalité portuaire ambivalente. De méme, on comprendra mieux

VNN ttrait de I’étrange sil’on interroge les « locaux » au sujet des étrangers venant
order sur leur territoire, par exemple lors du débarquement allié 4 Naples. Ce sont
“les Américains qui deviennent les rustres et les Napolitains qui gardent la dignité de
ille Europe, malgré le c6té saugrenu de leurs coutumes gastronomiques mais
irendent les américaines insipides et plates : « Une petite fille, quelque chose qui
ressemblait a une petite fille, était étendue sur le dos au milieu du plateau, sur unlit
de feuilles de laitue, dans une grande guirlande de branches de corail®. »

Cette délicatesse mi-poisson, mi-humaine, dont les yeux semblent fixer 1‘144-1 /,_2
plafondgile Triomphe de Vénus de Luca Giordano, révulse les convives mais pas k 9
le narrateur accoutumé aux faux-semblants baroques : « C’est un poisson, dis-je,
c’estla fameuse Siréne de ’Aquarium™. » Le choc culturel entre I’ancienne gloire
napolitaine, avec ses raffinements et ses outrances, et le Nouveau Monde, lisse et
insipide, est plus que patent.

L’Atlantique mobilise un autre arsenal d’images tout aussi déstabilisantes.
Cela s’explique par le fait que I'océan porte la réminiscence du passage au-dela
des colonnes d’Hercule qui fixaient déja dans I'imaginaire grec « le saut entre une
mer qui reste entre les terres et I'infinie étendue de I’océan" ». Dante condamne
par une spectaculaire noyade le « vol fou » (« folle volo'? ») d’Ulysse, dont la soif de
connaissance I’avait poussé a franchir le détroit de Gibraltar. On retrouve toutefois

8 Alexandre Dumas, Le Speronare [1842], Paris, Desjonqueres, 1988, p. 118.
9 Curzio Malaparte, La Peau, Paris, Denoél, 1949, p. 285.
10 /bid.
11 Franco Cassano, I/ pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1996, p. 23.
12 Dante Alighieri, La Divine Comédiie, L’Enfer, trad. par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1999,
p. XXVI.
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Ulysse dans le toponyme Lisbonne (Ulispona) suivant la thése exocéanique de son
périple. Cette ville de 'Extréme-Occident incarne plus que toute autre ce balcon
sur I'infini, lieu d’'oul’on part sans garantie de retour. Toute la ville est aimantée par
le port, qui permet d’échapper aux tentacules de 'Europe que Philippe Soupault
qualifie de « monstrueuse pieuvre » dans Carte Postale (1926).

Sil’on passe du Finistére du sud au Finistére breton, nous retrouvons le méme
parfum de nihilisme des confins. Dans son roman terraqué Querelle de Brest (1947),
Jean Genet nimbe la ville d'une atmosphére favorable & « I’éclosion d’un meurtre® »,
alliant poétiquement la grace au stupre jusqu’a tout innocenter. Ainsi, la patronne de
LaFéria, le bordel de Brest, est-elle « une perle océanienne parmi les nacres d'une
huitre qui peut ouvrir sa valve quand elle veut™ » et « cet officier qui cherchait des
bites » un pécheur qui « dans les rochers, cherche ’anguille’ ». Querelle, dés lors
qu’il revient de loin, est « comparable al’ange de ’Apocalypse dont les pieds reposent
sur la mer'® ». Et celle-ci de lui conférer une impunité dés lors qu’il remonte « d’'un
domaine ou [il connut] les sirénes et des monstres plus étonnants" ».

Basculement paradigmatique

Notre polarité initiale se met a vaciller au contact de la mondialisation
maritime actuelle qui a déterminé un réel chassé-croisé : la ville portuaire centrifuge
se voit renfermée sur des remparts identitaires et, en revanche, les villes centripétes
voient le verrou de I'esprit-forteresse sauter et s’ouvrir a I’altérité.

La figure du port perd sa populace haute en couleur et son vacarme joyeux
au profit de la désolation des terminaux métalliques. Dans Gomorra de Roberto
Saviano (2006), la mafia, cette honorable société ou mafieux voulait dire flamboyant,
gracieux, a été progressivement supplantée par la finance internationale, tandis
que le trafic globalisant illégal a remplacé la route des épices ou de la soie. Ironie de
I’'Histoire, ce sont les images de la forteresse qui s’imposent dorénavant : « La mer
du golfe ressemble 4 une immense baignoire remplie d’hydrocarbures, non d’eau, et
bordée par le quai couvert de milliers de conteneurs multicolores telle une barriére
infranchissable, Naples est entourée par une muraille de marchandises, des remparts
qui ne protégent pas la ville : ¢c’est au contraire la ville qui défend ses remparts'®. »

13 Jean Genet, Querelle de Brest [1947], Paris, Gallimard, 1953, p. 68.
14 Ibid., p. 29.
15 /bid., p. 87.
16 /bid., p.14.
17 Ibid., p. 10.

18 Roberto Saviano, Gomorra [2006], Paris, Gallimard, 2007, p 19.

Europe peau de chagrin

Il va sans dire que I'Europe subit plus que jamais un triple rétrécissement :
géographique, moral et imaginaire. Sur la projection cartographique de Peters
quiredimensionne celle de Mercator ir)| le Luxembourg se retrouve quasiment
les pieds dans ’eau, car il fait désormais partie de cet appendice occidental, ce « petit
cap du continent asiatique' » auquel Paul Valéry relégua’ancienne « précellence »
de I’Europe en 1919.

Le réchauffement climatique transforme
a son tour I'insouciance érotisée du tourisme
balnéaire en zone submersible et la mer devient
un élément indomptable a endiguer. Enfin, si des
sirenes retentissent sur les bords de ’'Europe, ce
sont celles des garde-frontiéres. Les iles Canaries
sont le théatre d’'un nouveau Radeau de la Méduse,
non pas la frégate peinte par Théodore Géricault
en 1819, qui accable la Restauration de Louis XVIII
pour sa politique d’expansion coloniale, mais un
radeau inversé, pirogue de fortune embarquant du
Sénégal vers I’Europe des migrants ala merci de
passeurs sans scrupules. Le Rock de Gibraltar et le
Bockluxembourgeois sont réduits a de pauvres et
chimériques récifs : « Notre Ame est un trois-maéats
cherchant son Icarie / [...] Ne trouve qu’un récif aux
clartés du matin?°. »

Tony Cragg transfigure cette « scéne de
naufrage » dans son ceuvre exposée au Mudam en
2017, barque détournée de son usage, hérissée de
clous, épave devenue corail, charriant les vestiges
disparates d’'un vécu abimé en mer. Des caricatures,
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Farid Ben Morsli, Reaching out to Europe, 2009 comme celle de Farid Ben Morsli, montrent en

revanche que le Sud nous « regarde », nous « touche ».

19 Paul Valéry, « La Crise de l'esprit » [1919], dans Euvres completes, t. |, Paris, Gallimard, coll.
La Pléiade, 1957, p. 995.

20 Charles Baudelaire, « Le Voyage », dans Les Fleurs du mal [1861], Paris, Librairie générale francaise
« Le Livre de poche », 1999, p. 187.
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Cerétrécissement et cette blessure narcissique vont jusqu’a I'implosion
dans la fable dramaturgique de Ian De Toffoli/L’homme qui ne retrouvait plus son
pays, qui donne un coup de grace sur le modé absurde a ce « lopin de terre trop petit
méme pour que le mot “patriotisme” ait un sens?' ». La scéne se situe al'intersection
entre la Belgique, la France et ’Allemagne - parodie de la formule « carrefour des
nations » de Jean Monnet —, au bord d’un lac qui aurait englouti le pays d’origine
du personnage. De Toffoli campe une baraque a frites, digne d’un film des fréres
Dardenne, tenu par un souverain fugueur, une altesse qui a refoulé son fief animé
par 'appat du gain et pusillanime, annonciateur de la « politique de I'autruche »
- bestiaire oblige ! - dénoncée dans la pieéce Terres arides (2020). L’évocation du
mythe de Babel, « ce peuple n’a jamais réussi a finir la construction pour la simple
raison que les commanditaires de la tour ne parlaient pas la méme langue? », renoue
avec une interprétation sécularisée de I'épisode biblique par Roger Caillois qui y voit
une entreprise vaine dans la mesure ou ses constructeurs sont devenus vaniteux, en
proie alaveulerie et al’égoisme. La confusion des langues ne serait pas I’effet d’'une
intervention surnaturelle, mais la conséquence du déréglement de la conduite des
ouvriers : « Au point de désordre ou ils se trouvaient, il n’était plus trés important
qu’ils se comprissent?:. »

La Tour de Babel de Pieter Brueghel ’Ancien (1563), allégorie des Pays-Bas
espagnols (Nemrod en Philippe II au premier plan) et de la cité portuaire d’Anvers en
pleine expansion et tiraillée par les luttes religieuses au XVIe siécle, préfigure-t-elle
le Luxembourg du XXIe siécle ? Brueghel montre une ville-chantier — spéculation
immobiliére avant la lettre ? —, o1 les corps de métier sont absorbés par leur tache,
imminente. Or, ce

chacun vaquant a ses occupations, indifférents a la menace divin
conglomérat d’aspirations concurrentes est une émulation stépile car I'inachévement

etlabéance guettent.

Revenons a nos sirénes. L'une ne retrouve pas son pays, I’autre
parce que sa maison est « la gueule d’un requin ». Guillaume Poix dans La d’ou je
viens a disparu (2020) rend hommage, par cette formule qui ponctue son roman,
alapoétesse britannico-somalienne Warsan Shire : « No one leaves home unless
home is the mouth of a shark* ». Des requins mais aussi des baleines accostent au
Luxembourg. Labaleine, ni poisson ni mammifére, est pour Jean Portante ’embléme

Requins, baleines, sirénes

21 lan De Toffoli, L’/homme qui ne retrouvait plus son pays, Bridel, Hydre, 2012, p. 24.
22 [bid., p.22.

23 Roger Caillois, Babel, Paris, Gallimard, 1946, p. 113.

24 Guillaume Poix, La d’ou je viens a disparu, Paris, Gallimard, 2020, p. 191.

de la double nature de beaucoup de Luxembourgeois d’origine étrangére : « [...] donc,
les cétacés allérent ala mer et y restérent. Des millions d’années passées dans I’eau
leur donnérent cette allure pisciforme si particuliére?® ». Néanmoins le poumon
respire toujours lalangue d’origine.

Les sirénes ne sont toutefois pas en reste. La Melusina
fluviale, ophélienne, légendaire de Serge Ecker (2015), penchée
vers ’Alzette en une attitude nostalgique et timorée, les bras
pudiquement croisés, a cédé la place a une Melusina Mater de
Bettina Scholl-Sabbatini (2020), érigée devant la maternité du
CHL, radieuse, aérienne, les seins dardés vers le ciel, et dont
I’absence de téte rappelant le « Archéischer Torso Apollos »
(1908) de Rilke nous scrute. L’avatar ailé de Melusina a en tout cas
quitté ses oripeaux identitaires et passéistes, pour se tourner ver;
I’avenir et 'universel. La morphologie des deux statues accenttie ce
glissement sémantique : tant la premiére est géométrique (réalisée
apartir d’'un scan tridimensionnel d’'une femme réelle - sans d%){f‘
une Luxembourgeoise), tant la seconde est sinueuse et sensuelle
pleine d’élan, ayant déja voyagé a Rome ou sa sceur dorée tron
depuis 2015 sur le toit de ’Academia Belgica, équivoque, matrice
des possibles, chora, réceptacle, et encore, zoomorphe, a la fois ailée
comme les chimeéres de la mythologie grecque, anguipéde comme le
dragon volant au-dessus du chateau de Lusignan, et pisciforme par
sa nageoire caudale, véritable syncrétisme entre terre et mer, fée
des terres et sorciere des mers, mere-lusigne et mer-lusigne.

L’Europe comme salut

Ce n’est qu’a cette condition que la siréne redeviendra
princesse Europe, le regard tourné vers ses origines phéniciennes
(« litusque ablata relictum/respicit », Ovide, Métamorphoses,
livre II, vers 873-874), vers ce bassin oriental de la Méditerr
que Valéry qualifiait de « pré-Europe » : « Smyrne et Alexandrie
sont d’Europe comme Athénes et Marseille?® ». Thése confirinée &D
par Fernand Braudel : « Les “premiéres civilisations” sont né
Les freres Limbourg, Le mois \dans la Méditerranée orientale du Proche-Orient?’. » Ce n’est
de mars (détail), 1416 qu’a condition d’une tolérance culturelle que le Luxembourg

25 Jean Portante, La Mémoire de la baleine, Bordeaux, Le Castor Astral, 1999, p. 30.
26 Paul Valéry, « La Crise de l'esprit », op. cit., p. 996-997.
27 Fernand Braudel, La Méditerranée [1977], Paris, Flammarion, 2017, p. 79.
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redeviendra européen au sens noble du terme (pourvoyeur de liberté) et un véritable
levier pour des pratiques nouvelles?®.

Méme sil’Europe est tenue de se réinventer, elle garde son pouvoir
d’aimantation culturelle d’antan. Malaparte posait déjal’équation entre Naples et
I’Europe devant le général américain ahuri: « Toute 'Europe est comme Naples, dis-
je.[...] Quand Naples était une des plus célébres capitales de I’Europe, une des plus
grandes villes du monde, il y avait de tout 4 Naples ; il y avait Londres, Paris, Madrid,
Vienne, il y avait toute I’Europe. [...] C’est le destin de ’Europe de devenir Naples. Si
vous restez quelque temps en Europe, vous deviendrez vous aussi des Napolitains?®. »

Hermann Hesse, dans Le Loup des Steppes, [ FEp—
souligne la mystérieuse séduction d’'une « musique o
de jazz endiablée, intense et brute » qui, par sa
« fougue joyeuse et sauvage », s’'oppose ala décadence
du beau et du sacré émanant d’« une ridicule petite
minorité de névrosés al’esprit compliqué, que ’'on

oublierait et que 'on raillerait demain®°. » Dans « Vers .
I’Europe », enfin, Truman Capote insiste sur un petit S
tableau idyllique au bord du lac de Garde : une harpe e %
irlandaise, des vieillards jetant des peaux de figues

dans le lac et trois cygnes qui froissent les joncs, '
une raison suffisante a son sens de venir en Europe : e ,_;L; =
« C’était donc vrai que j’avais été vers I’'Europe S oSS

rien que pour pouvoir, de nouveau, regarder avec James Ensor, L'appel de /a siréne, 1893
étonnement®. » Le Luxembourg gagnerait a profiter

encore davantage de cette pliure ontologique, de

cette complexité (plectere) inhérente a sa géopolitique. Montaigne, dans son Voyage

en Italie, décrit le Tyrol « comme une robe que nous ne voyons que plissée ; mais que

si elle estoit epandue, ce seroit un fort grand pais », de méme Rome s’aveére « une

sorte de Mappemonde en relief, ou I'on peut voir en abrégé I’Egypte et’Asie, la Grece

et tout 'Empire Romain, le Monde ancien et moderne. Quand on a bien vu Rome,

28 Quelques exemples de cette hospitalité culturelle : un film, Eldorado, collaboration de trois
réalisateurs (Rui Abreu, Thierry Besseling, Loic Tanson) ; un festival de jazz expérimental, RESET,
résidence a Neumunster de huit musiciens originaires de pays différents ; un concept gastronomique,
Cook Mol!, un livre de recettes préparées par les expatriés au Luxembourg ; un rendez-vous théatral
transfrontalier, Textes Sans Frontiéres ; un prix littéraire, Frontiéres, parrainé par Léonora Miano ;
Esch 2022, ville européenne de la culture.

29 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 248.

30 Hermann Hesse, Le Loup des Steppes [1927], Paris, Calmann-Lévy, 2004, p. 59-60.

31 Truman Capote, « Vers I'Europe », dans Les chiens aboient [1973], Paris, Gallimard, 1977, p. 142.

on a beaucoup voyagé®?. » Régis Debray tire un théoréme de ce creuset d’apports :
Amérique du Nord, « minimum de diversité dans un maximum d’espace » et Europe,
«maximum de diversité dans un minimum d’espace », garant d’« un summum de
civilisation®® », civilisation non mégalomane et en perdition comme la Psyché
européenne désavouée par Valéry mais une opportunité de cohabitation, voire de
convivance, de « vivre-ensemble » qui fait I’objet d’un projet de loi®4, mieux encore,
une oreille tendue vers ’appel ensorceleur ou narquois de toutes les sirénes du monde.

32 Michel de Montaigne, Journal du voyage en Italie (Par la Suisse & I'Allemagne) en 1580 & 1581,
éd. M. de Querlon, Paris, Libraire Le Jay, 1774, p. 14.

33 Régis Debray, Eloge des frontiéres, Paris, Gallimard, 2010, p. 15-16.

34 « Bientot une loi pour améliorer I'intégration », L'essentiel, 29 janvier 2021, p. 8.
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hermétique, impénétrable. En 2013, Plantu la dote de tours couronnées d’étoiles
pentagones qui rappellent alafois le drapeau européen et les ouvrages de Vauban. Le
donjon circulaire souligne en outre ce que Peter Sloterdijk appelle la « monospheére
divine » qui jouit d’'une « immunité » contre ’écume subversive et onirique des
individus-« bulles' ».

Qui dit forteresse dit aussi Mélusine, récit fondateur du pays qui rattache
son lignage a un ancétre féerique. Subjugué par la beauté de Mélusine, le comte
Sigefroid lui avait acquis en 963 un petit chateau fort sur le promontoire rocheux
surplombant ’Alzette. Violant ’interdit d’épier son épouse le samedi, il surprend
savraie nature de créature hybride. De honte, celle-ci se précipite dans lariviere
depuis le Bock pour réapparaitre triomphante tous les sept ans, ce quil’érigea en
symbole de I'indépendance face a’occupant. Le mythe fut vraisemblablement
inspiré par lalégende de la fée batisseuse Mélusine ou la Noble Histoire de Lusignan
(1393) que Jean d’Arras rédigea sous I'instigation du duc de Berry, désireux de
justifier la prétention de la famille Lusignan sur les terres poitevines passées sous
domination anglaise. Le grand-pére maternel du duc de Berry n’était autre que le
Luxembourgeois Jean ’Aveugle...

Pit Péporté nous rappelle que la période romantique, friande du folklore
médiéval, signa la résurgence du mythe, tandis que la ville était toujours fortifiée.
Embléme de ’histoire nationale, Mélusine incarne depuis lors un « conservatisme
provincial? », un protectionnisme identitaire aveugle aux mutations du pays. Gilles
Deleuze voyait déja dans le « modeéle forteresse® » un régulateur de mouvement, en
I'occurrence la mobilité tourbillonnaire des nomades qui viennent y achopper. Bref,
la forteresse se détourne de 'espace maritime, de l'expérience (neipa) et des pirates
(melpatéc).

Pour étayer son idée d’'un Sud maritime et tolérant face a un Occident terrestre
introverti, atteint de « solipsisme continental* », espéce de paranoia ontologique de
vivre emmuré dans un continent, Franco Cassano oppose la verticalité du Geviert
heideggérien - ciel, terre, humains et dieux - qui aurait entrainé un dogmatisme
réactionnaire, borné et suffocant, a I’horizontalité de I'injonction nietzschéenne :

« Envoyez vos navires sur des mers inexplorées® ! » et invite 4 déconstruire

1 Peter Sloterdijk, Ecumes, Sphéres /lI, Paris, Maren Sell, 2005, p. 29.

2 Pit Péporté, « Melusina », Lieux de mémoire au Luxembourg. Usages du passé et construction
nationale, Sonja Kmec, Benoit Majerus, Michel Margue & Pit Péporté (dir.), Luxembourg, Saint-Paul,
2007, p. 59.

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p. 480.

Franco Cassano, // pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1996, p. 22.

5 /Ibid., p. 38.
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I’hégémonie du centre en « méditerranéisant® » la pensée. Cette dialectique recoupe
en somme la théorie de la sémiosphére de Youri Lotman dans la mesure ou le centre
(cosmos) serait plus homogéne, impliquant une adhésion majeure aux valeurs
officielles, et la périphérie (chaos), hétérogene, dissidente, novatrice. L'excentré
implique « I’excentrique’ », le hasard et 'immotivé, voire le mensonge et le péché.

L’appel du large

De tout temps, artistes et écrivains ont investi cette périphérie, mus par un
tropisme maritime en quéte d’une bouffée d’air pur. Les villes cotieres ont en effet la
réputation d’étre des antichambres de I’ailleurs, dotées de porosité sociale. Biotope
d’apatrides ou de contrebandiers, c’est le lieu par excellence du cosmopolitisme mais
aussi de lalevée de la censure morale et, selon I’étymologie celtique de Mélusine,
erlusigne (brouillard de la mer), le régne du mystere et de I’équivoque.

Le bord de mer recéle en effet d’autres curiosités
pisciformes. Plus étonnante que I’espadon capable de transpercer
une baleine de son dard, qu’Alexandre Dumas déguste 4 Messine?,

irfterroge les « locaux » au sujet des étrangers venant aborder

sfir leur territoire, par exemple lors du débarquement allié a
Waples. Ce sont les Américains qui deviennent les rustres et les
apolitains qui gardent la dignité de la vieille Europe, malgré le
coté saugrenu de leurs coutumes gastronomiques mais qui rendent
les américaines insipides et plates : « Une petite fille, quelque
chose qui ressemblait a une petite fille, était étendue sur le dos au
milieu du plateau, sur un lit de feuilles de laitue, dans une grande
guirlande de branches de corail®. »

photogramme du fi
Cre--Hiana-Cavani, 1981

Cette délicatesse mi-poisson, mi-humaine, dont les yeux semblent fixer un
plafond, le Triomphe de Vénus de Luca Giordano, révulse les convives mais pas
le narrateur accoutumé aux faux-semblants baroques : « C’est un poisson, dis-je,

6 /bid., p. XXV.

7 Youri Lotman, La Sémiosphére, Limoges, PULIM, 1999, p. 126.

8 Alexandre Dumas, Le Speronare [1842], Paris, Desjonqueéres, 1988, p. 118.
9 Curzio Malaparte, La Peau, Paris, Denoél, 1949, p. 285.
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c’est la fameuse Siréne de ’Aquarium'. » Le choc culturel entre I’ancienne gloire
napolitaine, avec ses raffinements et ses outrances, et le Nouveau Monde, lisse et
insipide, est plus que patent.

L’Atlantique mobilise un autre arsenal d’images tout aussi déstabilisantes.
Cela s’explique par le fait que I’océan porte la réminiscence du passage au-dela
des colonnes d’Hercule qui fixaient déja dans I’'imaginaire grec « le saut entre une
mer qui reste entre les terres et 'infinie étendue de 'océan' ». Dante condamne
par une spectaculaire noyade le « vol fou » (« folle volo™ ») d’Ulysse, dont la soif de
connaissance I’avait poussé a franchir le détroit de Gibraltar. On retrouve toutefois
Ulysse dans le toponyme Lisbonne (Ulispona) suivant la thése exocéanique de son
périple. Cette ville de ’'Extréme-Occident incarne plus que toute autre ce balcon
sur I'infini, lieu d’ou’on part sans garantie de retour. Toute la ville est aimantée par
le port, qui permet d’échapper aux tentacules de 'Europe que Philippe Soupault
qualifie de « monstrueuse pieuvre » dans Carte Postale (1926).

Sil’on passe du Finistére du sud au Finistére breton, nous retrouvons le méme
parfum de nihilisme des confins. Dans son roman terraqué Querelle de Brest (1947),
Jean Genet nimbe la ville d'une atmosphére favorable a « I’éclosion d’un meurtre® »,
alliant poétiquement la grice au stupre jusqu’a tout innocenter. Ainsi, la patronne de
LaFéria, le bordel de Brest, est-elle « une perle océanienne parmiles nacres d’une
huitre qui peut ouvrir sa valve quand elle veut™ » et « cet officier qui cherchait des
bites » un pécheur qui « dans les rochers, cherche ’anguille’ ». Querelle, dés lors
qu’il revient de loin, est « comparable a’ange de ’Apocalypse dont les pieds reposent
sur la mer'® ». Et celle-ci de lui conférer une impunité dés lors qu’il remonte « d’'un
domaine ou [il connut] les sirénes et des monstres plus étonnants’ ».

Basculement paradigmatique

Notre polarité initiale se met a vaciller au contact de l1a mondialisation
maritime actuelle qui a déterminé un réel chassé-croisé : la ville portuaire centrifuge
se voit renfermée sur des remparts identitaires et, en revanche, les villes centripétes

10 /bid.

11 Franco Cassano, // pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1996, p. 23.

12 Dante Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, trad. par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1999,
p. XXVI.

13 Jean Genet, Querelle de Brest [1947], Paris, Gallimard, 1953, p. 68.

14 /bid., p. 29.

15 /bid., p. 87.

16 /bid., p.14.

17 Ibid., p.10.

voient le verrou de I'esprit-forteresse sauter et s’ouvrir a I’altérité.

La figure du port perd sa populace haute en couleur et son vacarme joyeux
au profit de la désolation des terminaux métalliques. Dans Gomorra de Roberto
Saviano (2006), la mafia, cette honorable société ou mafieux voulait dire flamboyant,
gracieux, a été progressivement supplantée par la finance internationale, tandis
que le trafic globalisant illégal a remplacé la route des épices ou de la soie. Ironie de
I’Histoire, ce sont les images de la forteresse qui s’imposent dorénavant : « La mer
du golfe ressemble 4 une immense baignoire remplie d’hydrocarbures, non d’eau, et
bordée par le quai couvert de milliers de conteneurs multicolores telle une barriere
infranchissable, Naples est entourée par une muraille de marchandises, des remparts
quine protégent pas la ville : c’est au contraire la ville qui défend ses remparts'®. »

Europe peau de chagrin

Il va sans dire que I’Europe subit plus que jamais un triple rétrécissement :
géographique, moral et imaginaire. Sur la projection cartographique de Peters (vert)
qui redimensionne celle de Mercator (noir), le Luxembourg se retrouve quasiment
les pieds dans I’eau, car il fait désormais partie de cet appendice occidental, ce « petit
cap du continent asiatique' » auquel Paul Valéry relégua ’ancienne « précellence »
de I’Europe en 1919.

Le réchauffement climatique transforme a son tour I’insouciance érotisée du
tourisme balnéaire en zone submersible et la mer devient un élément indomptable
aendiguer. Enfin, si des sirénes retentissent sur les bords de ’Europe, ce sont celles
des garde-frontiéres. Les iles Canaries sont le théatre d’un nouveau Radeau de la
Meéduse, non pas la frégate peinte par Théodore Géricault en 1819, qui accable la
Restauration de Louis XVIII pour sa politique d’expansion coloniale, mais un radeau
inversé, pirogue de fortune embarquant du Sénégal vers I’Europe des migrants ala
merci de passeurs sans scrupules. Le Rock de Gibraltar et le Bock luxembourgeois
sont réduits a de pauvres et chimériques récifs : « Notre ame est un trois-mats
cherchant son Icarie / [...] Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin?°. »

Tony Cragg transfigure cette « scéne de naufrage » dans son ceuvre exposée au
Mudam en 2017, barque détournée de son usage, hérissée de clous, épave devenue

18 Roberto Saviano, Gomorra [2006], Paris, Gallimard, 2007, p 19.

19 Paul Valéry, « La Crise de l'esprit » [1919], dans Euvres complétes, t. |, Paris, Gallimard, coll.
La Pléiade, 1957, p. 995.

20 Charles Baudelaire, « Le Voyage », dans Les Fleurs du mal [1861], Paris, Librairie générale francaise
« Le Livre de poche », 1999, p. 187.
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corail, charriant les vestiges disparates d’un vécu
abimé en mer. Des caricatures, comme celle de Farid
Ben Morsli, montrent en revanche que le Sud nous
«regarde », nous « touche ».Ce rétrécissement et
cette blessure narcissique vont jusqu’al’implosion
dans la fable dramaturgique de Ian De Toffoli
L’homme qui ne retrouvait plus son pays, qui donne
un coup de grace sur le mode absurde a ce « lopin de
terre trop petit méme pour que le mot “patriotisme”
ait un sens? ». La scéne se situe a l'intersection entre
la Belgique, la France et ’Allemagne - parodie de la
formule « carrefour des nations » de Jean Monnet -,
au bord d’un lac qui aurait englouti le pays d’origine
du personnage. De Toffoli campe une baraque a
frites, digne d’un film des fréres Dardenne, tenu
par un souverain fugueur, une altesse qui a refoylé
son fief animé par ’appat du gain et pusillanimg,
annonciateur de la « politique de I’autruche »

- bestiaire oblige ! — dénoncée dans la piéce Terres
arides (2020). L’évocation du mythe de Babel, \« ce
peuple n’a jamais réussi a finir la construction pour
la simple raison que les commanditaires de la touy
ne parlaient pas la méme langue?? », renoue avec une
interprétation sécularisée de I’épisode biblique par
Roger Caillois qui y voit une entreprise vaine dans la mesure ou ses comrstructeurs
sont devenus vaniteux, en proie a la veulerie et a1’égoisme. La confusion des
langues ne serait pas I'effet d’'une intervention surnaturelle, mais la conséquence du
déréglement de la conduite des ouvriers : « Au point de désordre ou ils se trouvaient,
il n’était plus trés important qu’ils se comprissent?. »

La Tour de Babel de Pieter Brueghel I’Ancien (1563), allégorie des Pays-Bas
espagnols (Nemrod en Philippe IT au premier plan) et de la cité portuaire d’Anvers en
pleine expansion et tiraillée par les luttes religieuses au XVIe siecle, préfigure-t-elle
le Luxembourg du XXIe siécle ? Brueghel montre une ville-chantier - spéculation
immobiliere avant la lettre ? —, ou les corps de métier sont absorbés par leur tache,
chacun vaquant a ses occupations, indifférents a la menace divine imminente. Or, ce
conglomérat d’aspirations concurrentes est une émulation stérile car I'inachévement

21 lan De Toffoli, L’homme qui ne retrouvait plus son pays, Bridel, Hydre, 2012, p. 24.
22 |bid., p. 22.
23 Roger Caillois, Babel, Paris, Gallimard, 1946, p. 113.

Rreughel I'’Ancien, La tour de Babel, 1563

etlabéance guettent.
Requins, baleines, sirénes

Revenons a nos sirénes. L’une ne retrouve pas son pays, 'autre fuit un pays
parce que sa maison est « la gueule d’un requin ». Guillaume Poix dans La d’o je
viens a disparu (2020) rend hommage, par cette formule qui ponctue son roman,
ala poétesse britannico-somalienne Warsan Shire : « No one leaves home unless
home is the mouth of a shark®* ». Des requins mais aussi des baleines accostent au
Luxembourg. La baleine, ni poisson ni mammifere, est pour Jean Portante I’embléme
de la double nature de beaucoup de Luxembourgeois d’origine étrangere : « [...] donc,
les cétacés allérent ala mer et y restérent. Des millions d’années passées dans I'eau
leur donneérent cette allure pisciforme si particuliére? ». Néanmoins le poumon
respire toujours lalangue d’origine.

Les sirenes ne sont toutefois pas en reste. La Melusina fluviale, ophélienne,
légendaire de Serge Ecker (2015), penchée vers ’Alzette en une attitude nostalgique
et timorée, les bras pudiquement croisés, a cédé la place a une Melusina Mater
de Bettina Scholl-Sabbatini (2020), érigée devant la maternité du CHL, radieuse,
aérienne, les seins dardés vers le ciel, et dont ’absence de téte rappelant le
« Archaischer Torso Apollos » (1908) de Rilke nous scrute. L’avatar ailé de Melusinaa
en tout cas quitté ses oripeaux identitaires et passéistes, pour se tourner vers ’avenir
et 'universel. La morphologie des deux statues accentue ce glissement sémantique :
tant la premiere est géométrique (réalisée a partir d'un scan tridimensionnel d’une
femme réelle — sans doute une Luxembourgeoise), tant la seconde est sinueuse et
sensuelle, pleine d’élan, ayant déja voyagé a Rome ou sa soeur dorée trone depuis
2015 sur le toit de ’Academia Belgica, équivoque, matrice des possibles, chora,
réceptacle, et encore, zoomorphe, a la fois ailée comme les chimeéres de la mythologie
grecque, anguipeéde comme le dragon volant au-dessus du chateau de Lusignan, et
pisciforme par sa nageoire caudale, véritable syncrétisme entre terre et mer, fée des
terres et sorciére des mers, mere-lusigne et mer-lusigne.

L’Europe comme salut

Ce n’est qu’a cette condition que la siréne redeviendra princesse Europe, le
regard tourné vers ses origines phéniciennes (« litusque ablata relictum/respicit »,
Ovide, Métamorphoses, livre I1, vers 873-874), vers ce bassin oriental de la
Méditerranée que Valéry qualifiait de « pré-Europe » : « Smyrne et Alexandrie sont

24 Guillaume Poix, La d’ou je viens a disparu, Paris, Gallimard, 2020, p. 191.
25 Jean Portante, La Mémoire de la baleine, Bordeaux, Le Castor Astral, 1999, p. 30.
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32 Michel de Montaigne, Journal du voyage en ltalie (Par la Suisse & I'Allemagne) en 1580 & 1581,

éd. M. de Querlon, Paris, Libraire Le Jay, 1774, p. 14.
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