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Suivre  « le  char  d’une  femme  célèbre » :
Benjamin Constant et Germaine de Staël face à la
question du genre

Laetitia Saintes

Laetitia  Saintes  a  étudié  les  langues  et  littératures
françaises  et  italiennes  à  l’Université  Catholique  de
Louvain. Elle vient d’entamer une thèse portant sur la
question de la posture dans la littérature pamphlétaire de
la première moitié du XIXe siècle, sous la direction de
Damien Zanone. Elle entend se spécialiser dans le discours
polémique, envisagé en rapport avec le discours politique
et l’analyse rhétorique, notamment à travers la question
de l’ethos du pamphlétaire. Elle s’intéresse également de
près à la question du genre en littérature, les Dix années
d’exil de Germaine de Staël faisant partie de son corpus. 

S’appuyant sur les  Journaux intimes de Benjamin Constant
et  la  littérature  critique  à  leur  propos,  le  présent
article  se  penche  sur  la  façon  dont  cet  adepte  de
l’introspection  perçoit  les  conventions  genrées  de  son
temps et, à l’aune de cette norme, la lecture qu’il fait
de  son  propre  rôle  dans  sa  relation  avec  Germaine  de
Staël,  relation  qu’il  n’hésite  pas  à  qualifier
d’exceptionnelle. Le propos se centre sur la façon dont
l’écrivain  exprime  cette  perception  dans  l’intimité
absolue  de  ses  Journaux  intimes,  lieu  privilégié  d’une
quête  identitaire  et  d’une  construction  de  soi  qui
culminent dans Amélie et Germaine, son premier journal, où
Constant procède à une auto-analyse à la lumière de ses
rapports avec les deux femmes. L’article cherche à montrer
comment Constant, déchiré entre un désir d’émancipation
qui est aussi une aspiration à la gloire et une peur du
changement  qui  le  paralyse,  tente,  dans  cet  espace  de
l’intime, de définir son identité et d’agir sur son être
profond, afin de pouvoir envisager l’avenir.

de Staël (Germaine), Madame de Staël, Constant (Benjamin),
genre, femme de lettres, journal, introspection

XIXe siècle 

France

Le couple formé par Benjamin Constant et Germaine de Staël est l’un de ceux
que l’histoire littéraire a retenus. Mais de quelle façon ? Quand il évoque les femmes
qui écrivent dans son  Histoire de la littérature féminine en France, en 1929, Jean
Larnac ne se donne pas même la peine de nommer Benjamin Constant : « Les seules
dont  l’œuvre  présente  une  composition  ou  un  style  remarquable  sont  celles  qui
furent  guidées  par  des  hommes :  Mme de  La  Fayette  par  Segrais  et  La
Rochefoucauld, Mme  de Staël par ses nombreux amis, George Sand par ses amants,
Mme Colette par M. Willy1. » L’amant tourmenté de Germaine de Staël n’est pas plus
nommé que ne l’est, dans le sillage de George Sand, Musset. Suprême humiliation, à

1 Jean Larnac,  Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929, p. 257, cité dans
Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010, p. 100.
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n’en pas  douter,  de  la  part  de l’auteur  de  ces  lignes !  Représentatif  de préjugés
encore tenaces, à défaut d’être entièrement effacés,  ce bref passage montre à quel
point  l’existence  de  couples  d’écrivains  est,  dans  les  récits  de  l’histoire  de  la
littérature,  traditionnellement retournée contre les femmes qui ont osé prendre la
plume. Car celles qui témoignent de quelque talent sont forcément coupables, selon
Larnac et  de nombreux autres avant  (et  après) lui,  d’usurpation :  elles  ont  sinon
signé une œuvre écrite en réalité par leur compagnon, du moins bénéficié de son
aide – usurpatrices dans le premier cas, disciples dans le second, face à un homme
envisagé comme guide et seul créateur.

Or  Germaine  de  Staël,  loin  d’être  guidée  par  ses  « nombreux  amis »,  a  au
contraire défié les conventions genrées de son temps. La perspective de Constant,
adepte de l’introspection, quant à leur relation d’un genre nouveau, où l’écrivaine ne
jouera pas un rôle secondaire,  mais  central,  reste  toutefois  encore peu exploitée.
Comment  Constant  perçoit-t-il  les  conventions  genrées  et,  partant,  sa  situation
singulière  de  compagnon  d’une  femme  d’exception ?  De  quelle  façon  cette
perception  se  trouve-t-elle  exprimée  dans  ses  écrits  intimes ?  C’est  ce  que  nous
tenterons de mettre au jour en prenant appui sur les Journaux intimes de Constant, et
plus particulièrement sur le premier, intitulé Amélie et Germaine et couvrant l’année
1803,  ainsi  que  sur  la  littérature  critique  à  leur  propos.  Nous  déroulerons  notre
propos en trois temps, abordant d’abord la quête du moi effectuée par Constant par
le biais de son journal, ensuite le discours de l’exception tenu par lui à l’égard de
Germaine  de  Staël,  et  enfin  la  perception  du  genre  et  de  ses  conventions  que
l’écrivain  livre  dans  son  journal,  médium  révélateur  d’un  enjeu  identitaire
d’envergure, puisque c’est à travers sa relation à Germaine de Staël et au regard de
l’opinion sur ce lien que Constant définit son être profond.

I. Constant face au journal : l’écrit intime comme 
conquête du moi

Une lecture de soi sous le prisme du journal
Rédigés  entre  1803 et  1816,  les  Journaux intimes de  Constant  permettent  de

retracer l’itinéraire à la fois intellectuel et intime de l’écrivain ; ses rapports avec
Germaine de Staël, d’une importance capitale dans sa vie, y sont donc largement
représentés. Le premier journal, intitulé Amélie et Germaine, voit Constant retracer,
de janvier  à avril  1803, ses hésitations  sentimentales  entre Germaine  de Staël  et
Amélie Fabri, jeune femme de la bourgeoisie genevoise.

Il importe d’emblée d’établir que la vision livrée dans les Journaux de Constant
est soumise à un double filtrage ; le premier est le regard de l’écrivain, qui donne à
lire non pas la réalité objective, mais la réalité telle qu’il la perçoit, la ressent et la
juge2. Quant au second, c’est celui du journal, envisagé en tant que médium où l’on
rend compte à soi-même, à des fins de remémoration et sans visée de publication,
des éléments que l’on considère comme les plus marquants et les plus importants ;
aussi le contenu du journal est-il limité à ces éléments3. En effet, les Journaux étant

2 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les  Journaux intimes de
Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n° 26, Genève, Slatkine, 2002, p. 65.
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de véritables journaux intimes, Constant n’y inscrit que ce qui lui semble signifiant,
ce qu’il souhaite se remémorer4. 

L’objet du journal est ainsi, pour son auteur, de se rendre compte à lui-même de
la succession, dans son existence, de ses  acta,  cogitata et  sentita – finalité qui se
concrétise à travers l’écriture intercalée, l’auteur ne pouvant connaître, au moment
où il écrit, la suite de son existence de la manière dont, en tant que narrateur d’un
récit, il aurait connaissance de la suite des événements5. Encore faut-il préciser que
le manuscrit dont nous disposons aujourd’hui est une copie effectuée par Constant
(qui  avait  pour  habitude  d’écrire  ses  notes  quotidiennes  d’abord  sur  de  petits
feuillets, puis de les recopier dans les registres que l’on connaît), comme en attestent
la rédaction soignée et les rares corrections que porte le manuscrit6. Si Constant a
établi un texte envisagé comme définitif, la narration des  Journaux n’est pas pour
autant  rétrospective :  au  moment  de  la  rédaction,  il  ignore  tout  de  la  suite  des
événements, et le texte final ne comporte pas les relations logiques qu’imposerait la
perspective nécessairement rétrospective du récit7.

Dit et non-dit
Aussi ce qui figure dans le texte final d’Amélie et Germaine est-il extrêmement

significatif,  puisque  l’écrit  condense  la  perception,  le  sentiment  et  l’opinion  de
Constant au jour le jour. Les mentions de ses entretiens avec Germaine de Staël, de
leur  correspondance,  la  façon  dont  il  caractérise  celle-ci,  leur  relation,  les
conventions genrées et son propre statut dans leurs liens sont donc capitales, puisque
destinées à être remémorées par Constant sous la forme adoptée dans le journal. Ce
qui n’est pas dit est toutefois tout aussi important : ainsi des conversations intimes
dont  il  ne  révèle  pas  toujours  l’objet,  et  jamais  le  contenu,  préférant  livrer  son
sentiment général quant à l’entretien, de l’enthousiasme (rarement) à la contrariété,
plus fréquente sous la plume de cet homme très critique mais également très lucide
quant à lui-même8, par exemple lorsqu’il s’agit de confesser ses travers, dont son
manque de fermeté :  « ai-je jamais dominé quelqu’un ? Soyons de bonne foi […].
Avec beaucoup d’esprit sur les idées, j’ai très peu de force9. » 

Cette invitation, faite à lui-même, à être de bonne foi montre ce souci de loyauté
envers ses propres sentiments, cette astreinte à l’honnêteté et à la lucidité qui font
des Journaux de Constant un sommet d’introspection : à travers eux, c’est son moi
que Constant cherche à saisir, puis à conquérir, ce qui pour lui ne peut se faire qu’à

3 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les  Journaux intimes de
Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n° 26, Genève, Slatkine, 2002, p. 65.

4 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les  Journaux intimes de
Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n° 26, Genève, Slatkine, 2002, p. 65.

5 Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ? »,  Poétique, n° 160, Paris, Le Seuil, 2009,
p. 389.

6 Benjamin Constant,  Journaux intimes,  Alfred Roulin et Charles Roth (éd.),  Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 16.

7 Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ? »,  Poétique, n° 160, Paris, Le Seuil, 2009,
p. 391.

8 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les  Journaux intimes de
Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n° 26, Genève, Slatkine, 2002, p. 87.

9 Benjamin Constant,  Journaux intimes,  Alfred Roulin et Charles Roth (éd.),  Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 44.
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travers  l’auto-analyse10.  Cette  auto-analyse  donnera  lieu  à  des  écrits  intimes
envisagés  comme  autant  de  « projections  distinctes  que  Constant  a  faites  de  sa
personnalité11. » Auto-analyse qui donne à voir, selon nous, une nette perception des
conventions de genre et de son statut d’homme associé à une femme célèbre, outre
une certaine lucidité quant à son propre caractère, le tout en un vocabulaire choisi,
révélateur de la dualité et de l’indécision qui le caractérisent.

Un moi double
En  effet,  désireux  d’exorciser  son  angoisse  et  le  problème  de  son  identité,

Constant montre une propension certaine à se distancer de lui-même, afin d’analyser
ses émotions, actions et impulsions comme il analyserait celles d’un autre, dualité
dont  il  est  pleinement  conscient :  « Il  y  a  en  moi  deux  personnes,  dont  une,
observatrice  de  l’autre,  et  sachant  bien  que  ses  mouvements  convulsifs  doivent
passer12. »  Il  y  aurait  donc,  en  Constant,  un « moi  sentant13 »,  s’abandonnant  au
sentiment du moment, et un « moi pensant14 » qui examine ce sentiment, effectuant
cette auto-analyse avec le recul et la froideur nécessaires à un regard critique. Le
tout dans une visée : celle de se connaître, de conquérir son identité, et de construire
sa propre image.

Conquête du moi, construction de son image propre, que le moi le seul à pouvoir
effectuer, dans un processus qui « suppose une distance dans la coïncidence et un
médium : l’écriture15. » Cette conquête vers laquelle tend le journal est un moyen,
aussi, d’agir sur soi16, soit afin de susciter le changement nécessaire pour voir son
moi  évoluer,  soit  pour  le  fixer  dans  le  temps,  et  ce  pour  soi  uniquement :  « Ce
journal peut me servir non pas à me redonner des sensations passées, mais à me
rappeler  que j’ai  éprouvé ces  sensations  et  qu’il  ne dépend [que]  de moi  de les
retrouver en changeant  de lieu.  Ainsi ce journal est une espèce d’histoire,  et j’ai
besoin de mon histoire comme de celle d’un autre pour ne pas m’oublier sans cesse
et m’ignorer17 ». Lorsqu’il rédige ces lignes, fin 1804, Constant est conscient de ne
pouvoir découvrir la nature de son moi présent qu’à la lumière de son moi passé, de
ses fluctuations, de ses décisions, de ses actions, de ses renoncements – lesquels, mis
ensemble  par  le  biais  de  l’écrit  intime,  forment  la  chronique  de  son  identité,
permettant  de retracer  son itinéraire  intime et  intellectuel.  Aussi  le passé,  envers
lequel Constant éprouve une dépendance certaine, fonctionne-t-il pour lui comme un
« cadre d’identification18. » 

10 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 10.
11 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 12.
12 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,

coll. « NRF », 1952, p. 76.
13 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 78.
14 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 78.
15 Jean-Pierre Jossua, « Le journal comme forme littéraire et comme itinéraire de vie », Revue des

sciences philosophiques et théologiques, n° 4, 2003, p. 705.
16 Jean-Pierre Jossua, « Le journal comme forme littéraire et comme itinéraire de vie », Revue des

sciences philosophiques et théologiques, n° 4, 2003, p. 709.
17 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,

coll. « NRF », 1952, p. 179.
18 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 103.
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Il s’ensuit, dans les Journaux, la mise en place d’une esthétique du ressassement
qui  se  joue  dans  l’immobilisme,  le  statu  quo :  dans  le  médium choisi  d’abord,
puisque le journal, par son écriture au présent, fixe ce moment et le moi qui s’y
esquisse, afin de préserver une configuration sinon rassurante, du moins figée de son
être profond, de son moi, dans le refuge que constitue l’écrit intime. Dans la forme
ensuite, Constant utilisant le plus souvent l’indicatif présent, parlant au conditionnel
de ses plans et projets, comme pour mettre plus encore en évidence leur caractère
hypothétique, et recourant plus rarement au futur simple, ce qui trahit une certaine
difficulté  à  se  projeter  dans  l’avenir.  Esthétique  de  la  spéculation,  aussi,  tant
Constant aime à envisager, encore et encore, les différentes possibilités qui s’offrent
à lui,  les  destins  possibles  en cas  de rupture ou de mariage,  ainsi  que l’avis  de
l’opinion sur ses actes, aussi personnels soient-ils.

Un autoportrait sans concession
Amélie et Germaine s’ouvre sur un constat sans appel de la part de Constant :

« J’ai 35 ans passés. Je ne suis plus riche d’avenir. La jeunesse n’est plus là pour
excuser  des  inconséquences19 »,  écrit-il  –  non sans  professer  par  là  une  certaine
angoisse  existentielle  –,  affirmant  que  ce  « découragement  plus  apathique  que
douloureux20 »  est  à  présent l’état  habituel  de  son  âme.  Quant  à  sa  principale
impulsion, elle n’est autre que la « peur de l’ennui21 », qui l’empêche, précisément,
de  changer  de  situation  –  c’est-à-dire,  entre  autres,  de  rompre  ses  liens  avec
Germaine de Staël. Car ceux-ci se sont dégradés depuis leur rencontre, Constant en
parlant désormais comme d’une « liaison qui m’entraîne au milieu des orages et où
je ne remplis qu’un rôle secondaire22 ». Outre la mise en avant du caractère parfois
conflictuel de leur relation, se donne également à lire la conviction de Constant de
ne jouer qu’un rôle second vis-à-vis de sa compagne – celui, précisément, d’amant
d’une femme célèbre, « célébrité autre que celle qui me convient23 ». Or changer de
situation,  par  une  rupture  ou  toute  autre  reconfiguration  de  leur  rapport,  c’est
prendre le risque de l’ennui, que Constant redoute par-dessus tout : « Que je rompe
ces  liens,  tout  change24 »,  écrit-il,  confronté  à  un dilemme  entre  un changement
potentiellement menaçant et un maintien de la situation où il conserverait des liens
et un statut ne lui convenant plus, car il s’y sent dégradé. 

Un gouvernail hors d’atteinte
Ce qui l’irrite, surtout, c’est cette absence de contrôle qu’il éprouve envers sa

propre existence, du fait de ce déchirement perpétuel entre peur du changement et
19 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,

coll. « NRF », 1952, p. 28.
20 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,

coll. « NRF », 1952, p. 28.
21 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,

coll. « NRF », 1952, p. 28.
22 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,

coll. « NRF », 1952, p. 27.
23 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,

coll. « NRF », 1952, p. 27.
24 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,

coll. « NRF », 1952, p. 27.
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aspiration  à  un  avenir  meilleur,  et  ce  notamment  à  cause  de  son statut  dans  la
relation qu’il entretient avec Germaine de Staël, lui qui est « toujours en vue par la
situation de Germaine,  et ne tenant jamais en main le gouvernail  de ma vie25 ! »
Exclamation qui met bien en relief le ressentiment de Constant envers une situation
dont  il  s’estime  le  seul  coupable,  mais  aussi  envers  lui-même  et  son instabilité,
puisque  l’auto-analyse  à  laquelle  il  se  livre  met  en  avant,  avec  lucidité,  sa
propension à se laisser porter par les événements (« Le très grand mouvement du
monde m’emporte sans que je sois obligé de rien faire pour cela26 », écrit-il), à fuir
le conflit,  à appréhender le changement comme une menace, quels que soient les
avantages qui pourraient en découler. Renoncer à un présent insatisfaisant en faveur
d’un  avenir  incertain  suscite  chez  lui  une  peur  révélatrice  d’une  angoisse
métaphysique se manifestant notamment par son attachement au présent, ou plutôt
sa  difficulté  à  s’en  détacher  (comme  l’atteste  le  choix  de  la  forme  du  journal,
impliquant nécessairement une écriture au présent), aussi décevant soit-il27. 

Constant  va  jusqu’à  envisager  la  solitude  comme nécessaire  à  la  prise  d’une
résolution,  quelle qu’elle  soit : « Je verrai seul […] quels sont mes moyens,  mes
ressources, quelle est surtout ma volonté. Alors je saurai ce qui me reste à faire et
pour la liberté et pour ma gloire28 ». Sont ainsi énoncées sans détour, en des termes
univoques, les visées de Constant : la liberté et la gloire, toutes deux contrariées par
sa relation avec Germaine de Staël, d’une part parce qu’elle l’enserre dans des liens
dont  il  dit  ne  plus  vouloir,  de  l’autre  parce  que  celle-ci,  par  l’étendue  de  sa
renommée, fait de l’ombre à Constant, relégué à un rôle second quand il voudrait
occuper le devant de la scène littéraire.  Or, sans changement,  point de liberté,  et
point  de gloire :  il  faut  dès lors,  pour limiter  les risques,  opter  pour un mariage
permettant de conserver l’amitié de Germaine de Staël, donc le moi qui est celui de
Constant dans leur relation (un moi brillant, s’élevant dans un dialogue intellectuel
de haut vol), tout en s’affranchissant du statut de compagnon de celle-ci, donc d’une
autre partie de son moi. Ce n’est qu’à cette condition que Constant pourra espérer
atteindre la liberté et la gloire et conquérir son identité. 

II. Benjamin Constant face à Germaine de Staël : un 
discours de l’exception

Une femme hors norme
Par une œuvre audacieuse tant dans la multiplicité des genres littéraires exploités

que par sa manière de les réinvestir, et par des prises de position politiques marquées
– ainsi de cet « ascendant oblique29 » qu’elle ne cessera d’exercer –, Germaine de
Staël envisage le féminin sur le mode de l’innovation et du décalage. Elle incarne

25 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 28.

26 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 27.

27 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 33.
28 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,

coll. « NRF », 1952, p. 28.
29 Mona Ozouf,  Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française,  Paris, Fayard,  1995,

p. 125.
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également, en tant que femme écrivain, une figure de l’ordre du mythe, la « femme
non liée30 », qui annonce et emblématise la femme libre des temps modernes. Une
femme qui, par l’écriture, peut, chose nouvelle, vivre et représenter l’état de femme
non  liée,  c’est-à-dire  accéder  à  l’indépendance  permise  par  la  littérature  sans
renoncer pour autant à une vie qu’elle sera libre de mener à sa guise31 – libre, en
d’autres termes, d’exister par elle seule, grâce à sa parole. 

Ce statut d’exception à son sexe qui est celui de Germaine de Staël, Constant en
est conscient dès leur première rencontre, à l’automne 1794. S’extasiant devant sa
générosité, sa bienveillance, sa politesse et sa simplicité dans l’intimité, il livre dans
une lettre à Madame de Charrière un constat sans appel : « C’est la seconde femme
que j’ai trouvée qui m’aurait pu tenir lieu de tout l’univers, qui aurait pu être un
monde à elle seule pour moi. […] Enfin, c’est un Être à part, un Être supérieur, tel
qu’il  s’en rencontre  peut-être  un  par  siècle,  et  tel  que  ceux qui  l’approchent,  le
connaissent, et sont ses amis, doivent ne pas exiger d’autre bonheur32. » Les termes
choisis  sont éloquents,  l’admiration,  voire la révérence,  exprimées en des termes
univoques : non contente d’être une exception à son genre, Germaine de Staël est
aux  yeux  de  Constant  une  exception  au  genre  humain,  un  être  supérieur  dans
l’absolu, un monde à elle-même, résolument indépendante. 

Un discours de l’exception
Le discours de Constant à propos de Germaine de Staël s’élabore donc d’emblée

comme un discours de l’exception, volontiers hyperbolique et recourant à un lexique
de l’excès. Constant tend en effet résolument, dans ses  Journaux, à caractériser sa
célèbre compagne au moyen d’énumérations marquées par un lexique de l’excès,
comme ici : « C’est de la politique, c’est de l’exigence d’amour comme à 18 ans, du
besoin de société, du besoin de gloire, de la mélancolie comme dans un désert, du
besoin de crédit,  du désir de briller,  tout ce qui se contredit  et se complique33. »
Excès résolument à l’opposé de la posture de distanciation critique que Constant
s’efforce d’adopter, et faisant obstacle à la fois à son aspiration à la gloire et à son
désir d’émancipation. Or, si les liens entre Germaine de Staël et Constant se sont
dégradés  depuis  leur  rencontre,  il  subsiste  encore,  en  1803,  des  traces  de  la
fascination propre aux débuts de leur relation, comme le montre cette entrée du 10
avril  où,  après  huit  jours  passés avec elle,  Constant  s’exclame :  « Quelle  grâce !
quelle affection ! quel dévouement ! que d’esprit34 ! » Par la ponctuation, le nombre
des  qualités  énoncées,  mais  aussi  la  volonté  de  mentionner  l’esprit  en  dernier
comme la  plus importante de celles-ci,  l’écrivain  manifeste  un enthousiasme par
ailleurs assez rare dans ses Journaux que pour être signalé. Enthousiasme néanmoins

30 Nathalie  Heinich,  États  de  femme.  L’identité  féminine  dans  la  fiction  occidentale,  Paris,
Gallimard, coll. « NRF Essais », 1996, p. 304.

31 Nathalie  Heinich,  États  de  femme.  L’identité  féminine  dans  la  fiction  occidentale,  Paris,
Gallimard, coll. « NRF Essais », 1996, p. 307-308.

32 Lettre à Germaine de Charrière du 30 septembre 1794, dans Benjamin Constant,  Cent Lettres,
choix et présentation par Pierre Cordey, Lausanne, Bibliothèque romande, 1974, p. 66.

33 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 33.

34 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 49.
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tempéré, aussitôt après, par l’affirmation de son incapacité à supporter ces « liens où
je m’agite quelquefois si cruellement35 ». 

Car le caractère de Germaine de Staël et ses aspirations sont loin, selon Constant,
de simplifier leurs rapports : « quelle occupation des affaires ! quelle absorbation !
quel  esprit  d’homme,  avec  le  désir  d’être  aimée  comme  une  femme36 ! »  Ainsi
semble-t-il attribuer la tension de leur lien au conflit intérieur qui déchire Germaine
de Staël à l’image de toute femme de lettres (« Sa vie qu’elle veut mener à sa guise
et qu’elle ne veut pas mener seule37 »), lui-même se déchargeant dès lors de toute
responsabilité à ce propos. Or ce dilemme qu’il évoque n’est pas sans faire penser au
sien propre : à ce tiraillement entre la volonté de liberté et la peur de la solitude qui
diviserait  toute  femme  de  lettres,  Constant  répond  par  un  déchirement  entre
l’aspiration  à  la  liberté  et  à  la  gloire  (pensées  chez  lui  comme  un  ensemble
indissociable) et une peur du changement,  de l’ennui. Peur qui est aussi celle de
rompre  des  liens  irremplaçables  et  s’avère  donc  une  autre  façon  de  craindre
l’isolement.

Le discours de la normalité
Pour  contrer  cette  peur  de  l’isolement,  Constant  recherche,  de  façon  assez

compréhensible, le refuge de sentiments et d’une position de force dont il puisse être
sûr, comme l’atteste cette note à propos d’Amélie : « l’épouser sans être sûr qu’elle
m’aime  d’amour,  que  j’aurai  sur  elle  l’autorité  de  l’affection,  […]  qu’elle  me
regardera comme […] un être supérieur à elle, non, assurément38. » Position de force
respectueuse des conventions de genre et sécurité qu’il ne pourrait trouver auprès de
Germaine de Staël, exception dans toutes les acceptions du terme. Face à sa célèbre
rivale, Amélie n’est envisagée, semble-t-il, que comme un objet dans la transaction
que serait le mariage : « il faut retrancher de mes projets toute idée d’en faire autre
chose qu’un moyen de me replacer dans une situation simple et commune39 », écrit-
il, avant d’ajouter, plus loin : « Si je cherche dans une femme d’autres rapports que
ceux  que  je  rencontre  dans  Amélie,  je  ne  les  achèterai  qu’en  renonçant  à  des
avantages40. » Choisir, c’est donc, encore et toujours, renoncer.

Aussi le discours qu’il tient à propos d’Amélie est-il un discours de la normalité,
voire de la banalité (celle de liens rassurants parce que prévisibles), qui s’énonce à
travers  un  vocabulaire  marchand  et  une  réification  allant  dans  le  sens  d’un
pragmatisme que le « moi pensant », observateur de Constant ne cesse d’appeler de
ses vœux (ainsi de ses « plans » établis quant au mariage et abordés comme autant
de  stratégies  guerrières).  Cette  rationalisation  englobe  également  les  réactions

35 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 50.

36 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 29.

37 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 34.

38 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 31.

39 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 42.

40 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 42.
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possibles de l’opinion à son mariage avec Amélie, qui le « déconsidérera plus ou
moins41 »,  qui  paraîtra  « moitié  ridicule,  moitié  cruel42 »  et,  dès  qu’on  le  saura
sérieux, doublement ridicule43. Pleinement conscient qu’il s’agit là de stratégies et de
spéculation,  il  écrit :  « Rompre  avec  […]  une  créature  qui  n’a  plus  que  moi
d’homogène sur la terre, serait dur pour elle et mal calculé pour moi44. » Choix pour
le moins étrange que cet adjectif d’« homogène » pour qualifier la nature de son lien
avec Germaine de Staël : implique-t-il une identification mutuelle, ou simplement
une forte concordance dans leur être profond ? Selon nous, Constant évoque par là la
part de lui-même en harmonie avec Germaine de Staël, celle qui se donne à voir
dans leur relation : perdre cette part de son être profond serait aussi « mal calculé »
pour  lui,  par  la  mutilation  de  son  moi  qui  en  résulterait,  que  douloureux  pour
Germaine  de  Staël,  à  qui  cela  infligerait  un  deuil  analogue  à  celui  que  subirait
Constant.

Un dilemme insoluble ?
En somme, son aspiration à la liberté et à la gloire, comme l’écrivain le relève

avec lucidité, butte résolument et inlassablement contre sa peur du changement, de
l’ennui,  sentiment  qu’il  ressentirait  probablement  si  se  concrétisait  l’union  avec
Amélie, qui « n’a pas une idée et ne pèsera jamais un grain dans mes résolutions ni
dans ma vie45. » Aussi ce mariage ne serait-il,  de son propre aveu, que  le moyen
d’être « marié pour le monde et pourtant libre de mes projets46 », donc de satisfaire à
la  fois  son  aspiration  à  la  liberté  et  à  la  gloire,  tout  en  évitant  un  trop  grand
bouleversement,  et sans restreindre plus que nécessaire ses possibilités. Car, pour
Constant,  rester  dans  le  présent,  c’est  également  préserver  tout  l’espace  des
possibles :  le  choix  impliquant  le  renoncement,  autant  que  ce  renoncement  soit
minime,  sans  quoi  sa  liberté  s’en  trouverait  menacée.  Or  cette  émancipation
implique nécessairement de trancher l’incertitude quant à son statut social.

 III. Constant face au genre : une « apparence de 
désordre »

L’ami de Germaine
Régulariser son statut en concluant un mariage, même de forme, apparaît comme

indispensable à Constant, comme l’atteste ce qu’il donne comme un axiome : « Dans
tout régime quelconque, la régularité aura de grands avantages et fera la loi. Dans

41 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 43.

42 Benjamin Constant,  Journaux intimes,  Alfred Roulin et Charles Roth éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 43.

43 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 43.

44 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 180.

45 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 43.

46 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 43.
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tout  régime  quelconque,  l’ami  de  Germaine  aura  une  apparence  de  désordre  et
d’irrégularité  qui  lui  nuira47. »  Cette  insistance  sur  l’apparence,  le  regard  social,
revient  tout  au  long  des  écrits  intimes  de  Constant,  tant  la  peur  de  l’opinion  a
d’emprise  sur  lui,  qu’il  s’agisse  de  « cette  espèce  de  défaveur  dont  une  femme
célèbre  s’entoure  et  qui  retombe sur  son amant48 »  ou de  la  pression quant  à  la
décision qu’il prendra sur son mariage. 

Car  prendre  pour  épouse  une  femme  manquant  d’esprit,  c’est  s’exposer  au
ridicule, ce qui contrarierait son aspiration à la gloire en faisant de lui la victime de
ces  commérages  qu’il  redoute  (ainsi  de  cette  « crainte  des  observations  et  des
propos49 » dont il fait état à propos d’une union avec Amélie) ; mais rester dans une
situation que lui-même qualifie d’« évidemment fausse50 » en renonçant à la rupture
avec Germaine de Staël revient à rester dans son ombre, à n’être défini que comme
son ami  – donc à n’être  vu que par  elle,  à  laisser  échapper,  une fois  encore,  le
gouvernail de sa vie. Ce qui lui est désormais insupportable, las qu’il est de suivre,
« tout essoufflé, le char d’une femme célèbre51 ». Cette image dit assez la lassitude,
l’épuisement  à  la  fois  physique  et  symbolique  de  Constant  face  à  une  position
sociale qu’il perçoit comme exceptionnelle à l’aune des rôles genrés de son temps,
étant conscient d’être désigné seulement comme l’ami d’une femme de lettres, de
suivre malgré tout, en dépit de ses propres aspirations, ce char sur lequel elle trône, à
rester en retrait.

De l’importance de l’opinion
Que cette  prise de conscience du statut exceptionnel de leur relation,  donc de

l’importance des conventions genrées qu’elle défie (saisir l’exception impliquant de
saisir la norme, voire de l’intérioriser), s’exprime dans le texte en termes de désordre
et d’irrégularité est significatif : ce que Constant choisit de mettre en avant, c’est le
statut  de  sa  relation,  donc  le  sien  propre,  vis-à-vis  de  la  société.  Il  semble
s’envisager comme en-dehors de la norme sociale, selon laquelle ses aspirations ne
seraient légitimes qu’à condition d’avoir un statut précis, identifiable et respectable,
qu’il  ne  peut  obtenir  que  par  le  mariage  et  en-dehors  des  conventions  genrées.
Conventions  auxquelles  contrevient  en tous  points  sa  relation  avec Germaine  de
Staël, dans laquelle ne s’exerce aucun rapport de domination et où l’on reconnaît à
la femme, chose nouvelle, la supériorité de son esprit, son statut d’exception parmi
son genre, mais aussi au sein de son siècle. 

Outre cela, le fait qu’il aborde sa relation avec la femme de lettres par le biais du
statut qu’elle lui procure montre une volonté de rationalisation qui passe par la prise
de distance vis-à-vis des événements : ce ne sont pas ses sentiments qui sont mis en

47 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 40.

48 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 27.

49 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 41.

50 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 27.

51 Lettre à Germaine de Nassau du 15 mai 1798, dans Benjamin Constant,  Cent Lettres, choix et
présentation par Pierre Cordey, Lausanne, Bibliothèque romande, 1974, p. 80.
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avant  ici,  mais  des  éléments  relativement  concrets  –  être  l’amant  d’une  femme
célèbre ou l’époux d’une anonyme –, qu’il cherche à objectiver en les jugeant du
point de vue de l’opinion, comme s’il s’agissait de la vie d’un autre (en l’occurrence,
le moi observé). L’importance de cette opinion dont Constant dit à de nombreuses
reprises l’emprise sur lui est ici saillante, montrant, à notre sens, que la définition de
son moi passe à ses yeux, par la vision qu’en a la société : est-il seulement l’ami
d’une femme de lettres ? Ne peut-il se définir par (et pour) lui-même dans l’espace
littéraire, et plus largement, dans le champ social ? L’introspection à laquelle il se
livre dans  Amélie  et  Germaine,  journal le plus révélateur  de ses perceptions  des
conventions genrées, est destinée à trancher la question puisque, ainsi que le pointe
Alfred Roulin, ce premier journal est avant tout, pour Constant, l’occasion d’une
auto-analyse à la lumière de ses rapports avec ces deux femmes52, au moyen d’une
énonciation se jouant dans la transparence.

Vers l’égalité
La rationalisation à laquelle se livre Constant se manifeste également dans le fait

qu’il n’exprime jamais, même dans l’intimité la plus grande du journal, la volonté de
surpasser Germaine de Staël, voire de la dominer : c’est l’indépendance et une gloire
personnelle qu’il désire, non la fin de leur amitié ou une renommée supérieure à
celle  de son amie.  Aussi,  même les passages  exprimant  le  plus explicitement  sa
lassitude et sa contrariété à l’encontre de celle-ci ne manquent pas de respect à son
encontre, mettant systématiquement en avant la supériorité de son esprit et son statut
d’exception, aussi bien vis-à-vis de son sexe qu’à l’aune de son siècle. Cette mise en
avant permanente de l’esprit de Germaine de Staël marque elle aussi la distanciation
de Constant vis-à-vis des événements et de leur relation : malgré sa connaissance
intime de l’écrivaine et de son caractère, sa mention (elliptique) de scènes parfois
violentes entre eux, il garde une distance critique, préférant rationaliser la chose afin
de se garder du danger de se laisser emporter par ses sentiments, ses ellipses allant
dans ce sens. 

C’est de lui-même que Constant est las, de son indécision, de sa peur d’infliger
une souffrance que son irrésolution provoquera parfois malgré tout. Ainsi de cette
entrée du journal où, mentionnant une dispute avec Germaine de Staël, il affirme
aussitôt après : « Seulement je dois redire que Germaine est la meilleure créature de
la terre53 ». Toutefois, si son « moi pensant » s’incline devant la supériorité d’esprit
de l’écrivaine, son « moi sentant » ne supporte plus leur liaison, d’où le dilemme qui
déchire Constant puisqu’il ne parvient jamais à accorder ses deux parts de lui-même.

Conclusion : un moi morcelé
Se dégage des  Journaux intimes l’image d’un homme déchiré entre son « moi

pensant », qui aspire à la liberté et à la gloire, et son « moi sentant » qui, redoutant
par-dessus tout le changement et l’inconnu, leur préfère le confort du présent, fût-il
médiocre  et  insatisfaisant :  de  son  propre  aveu,  Constant  éprouve  davantage  de

52 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 15.

53 Benjamin Constant,  Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 42.
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facilité à se laisser porter par les événements qu’à en infléchir le cours en agissant
sur eux, car cela supposerait  d’abord d’agir sur lui-même.  Malgré une aspiration
sincère à la gloire et à la liberté – qui ne peuvent être que le fruit d’un changement,
impliquant d’abord lui-même un mouvement –, donc à l’avenir, il semble lutter pour
maintenir le présent, perçu par lui comme un équilibre fragile entre un passé par
lequel il peut retracer la genèse de son identité et un avenir qu’il craint. Ses écrits
intimes, par leur esthétique du ressassement et de la spéculation, portent la trace de
ce déchirement, auquel vient s’ajouter la peur d’une opinion conçue comme toute-
puissante, comme une instance capable d’insuffler de l’objectivité au jugement que
porte  son moi observateur  sur son moi  observé :  faire le  choix du statu quo, de
l’immobilisme, c’est aussi ne pas attirer un jugement défavorable de l’opinion.

Aussi doit-on sans doute lire, derrière ce désir marqué de changer de situation, de
trancher,  une  volonté  de  se  maintenir  dans  l’indécision  (voire  une  certaine
complaisance dans l’irrésolution), moins effrayante car connue. La spéculation quant
aux différentes possibilités et le ressassement de ses hésitations, au cœur d’Amélie et
Germaine,  ne  sont  ainsi  qu’autant  de  tentatives  d’éviter  un  choix  qui  serait
renoncement à des possibles et à une part de son moi. Car perdre Germaine de Staël,
c’est perdre celui que constitue cet « ami de Germaine », cet homme désireux de
rompre  et  effrayé  à  l’idée  de  le  faire,  mais  aussi  ce  compagnon  d’une  femme
d’exception qui de l’aveu même de Constant n’a que lui d’homogène. La perdre,
c’est  renoncer  à  être  part  intégrante,  en tant  que son compagnon,  d’un dialogue
intellectuel  révélant  ce  qu’il  y  a  de  plus  brillant  en  lui  dans  une dynamique  de
stimulation  mutuelle  sans  égale.  Ce  serait  là  prendre  le  risque  de  ne  plus  se
reconnaître,  de voir  son moi  irrémédiablement  altéré,  objet  d’une transformation
dont  il  est  impossible  de  prévoir  la  nature :  revient,  encore,  cette  peur  du
changement, de l’inconnu, du choix envisagé comme renoncement. 

Quant à la question du genre et de ses conventions, elle constitue, dans Amélie et
Germaine, un enjeu révélateur des déchirements de Constant, constamment divisé
entre son désir d’émancipation et sa relation avec Germaine de Staël, dont le statut
exceptionnel ne lui échappe pas, comme en atteste le discours de l’exception dont il
entoure sa célèbre compagne, discours de l’excès allant à l’encontre de la volonté
marquée par Constant de prendre face à sa vie un recul propice à la rationalisation.
Discours auquel se juxtapose et s’oppose, à propos d’Amélie Fabri, un discours de la
normalité, voire de la banalité, allant jusqu’à la réification de celle-ci. S’opposent
donc,  en  Constant,  son  goût  pour  l’exception,  incarné  dans  sa  relation  avec
Germaine de Staël, et son goût pour la normalité, que représente son hésitation à
s’unir  à  Amélie,  union  qui  respecterait  les  conventions  genrées  et  une  opinion
résolument  envisagée  comme seule  véritable  juge à  l’exception  de  Constant  lui-
même. Or, justement, il hésite car, bien qu’exceptionnelle au regard de la société et
des conventions  genrées,  sa relation avec Germaine de Staël répond à un besoin
profond de Constant, en proie à une peur de l’ennui paralysante : celui d’un dialogue
intellectuel d’exception, qu’il sait ne pas pouvoir trouver avec Amélie, dont il dit à
de  nombreuses  reprises,  toujours  dans  cette  optique  de  ressassement,  le  manque
d’esprit. Défier les conventions genrées est dangereux sur le plan social,  mais les
respecter ouvre la voie à l’ennui, à l’insatisfaction, compromettant l’intégrité de son
être profond.
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Aussi la résolution (ou ce qui s’en approche le plus) ne viendra-t-elle que dans le
compromis  trouvé  dans  le  mariage  avec  Charlotte  de  Hardenberg,  en  1808,
acceptable à la fois aux yeux de la société et aux siens propres, et permettant de
conserver  l’amitié  de  Germaine  de  Staël.  Le  moi  pensant  et  le  moi  sentant  de
Constant se trouvent alors réconciliés dans le maintien du dialogue intellectuel avec
l’écrivaine d’une part, de l’autre dans la position sociale de l’écrivain,  désormais
acceptable. Dès lors, riche de la part significative de ses liens avec Germaine de
Staël,  mais  désormais  pourvu,  par  sa  nouvelle  union,  d’un  statut  socialement
acceptable, l’écrivain peut aspirer à la gloire et à la liberté qu’il appelait de ses vœux
dans son journal ; sa lucidité envers lui-même a ainsi eu le résultat à la fois escompté
et  redouté :  une  évolution  de  son  identité,  aussi  mineure  soit-elle,  et  un  regard
susceptible, désormais, d’envisager l’avenir.
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