Commentaire de Paysages humains de Nazim Hikmet, p. 181-187, de
« Kiyazime — de Kartal — » a « en deca des années. »
Armand Erchadi

Introduction

Si la rédaction proprement dite de Paysages humains débute a la maison d’arrét d’Istanbul
en 1939 et se poursuit dans les prisons de Cankir1 et de Brousse (Bursa), avec
I’« Encyclopédie des hommes illustres » (« Meshur Adamlar Ansiklopedisi »), pour
s’interrompre, inachevée, au moment de la libération de Nazim Hikmet en 1950, sa
germination dans D’esprit du pocte peut étre retracée a travers les moments clefs d’une
expérience politique, sociale et humaine : en 1921, le jeune intellectuel bourgeois, né¢ a
Salonique, rejoint les partisans de Mustafa Kemal en Anatolie et découvre son pays et ses
compatriotes, non seulement les étudiants spartakistes turcs, expulsés d’Allemagne, qui lui
enseignent ses premiers rudiments de marxisme, mais surtout les paysans anatoliens, dont il
découvre a la fois la miscre et le conservatisme, fruit d’'une longue aliénation ; I’année
suivante, en route vers Tbilissi, capitale de la Géorgie, avant de rejoindre Moscou, il constate
avec horreur les réalités de la famine et de la sécheresse ; de retour en 1924, il croise les
troupes grecques et alliées en déroute, vaincues par 1’armée populaire de la nouvelle Turquie ;
I’expérience de la prison, enfin, qui occupe le quart de sa vie, commence des 1928, lorsqu’il
cotoie les paysans pauvres dans les dortoirs surpeuplés de la maison d’arrét de Hopa, et ne se
termine pas avant 1950.

Paysages humains a, certes, une indéniable dimension patriotique — le titre turc,
Memleketimden Insan Manzaralari, signifie littéralement « Paysages humains de mon pays »
ou «de ma patrie» — et le poéme Kurtulus Savasi Destani (« L’Epopée de la guerre
d’indépendance »), publié a part en turc sous ce titre, en 1965, puis, trois ans plus tard, sous
celui de Kuvayi Milliye (« Les Forces nationales », nom du mouvement nationaliste turc fondé
par Mustafa Kemal), fut peut-étre inspiré a Hikmet par des conversations avec Mustafa
Kemal, qui exhortait les jeunes poctes turcs a écrire des « poémes engagés », et Siikrii
Sokmensiier, directeur général de la Police d’Etat, qui regrettait I’absence d’un grand poéme
sur la guerre d’indépendance. Mais, par dela I’hymne a la patrie, les Paysages humains
s’attachent avant tout a peindre la figure de I’homme du peuple, c’est-a-dire du paysan-soldat
turc dont le type est « Memet, Memet¢cik » (le suffixe -¢ik a une valeur diminutive et

affectueuse, « Memetcik » désigne aussi familiérement le brave soldat turc ordinaire, comme



« grognard » ou « poilu » en frangais). « Memet » est en turc le nom du Prophéte Mahomet
(« Mohammed » en arabe) et, pour cette raison méme, le prénom populaire turc par
excellence, dont 1’équivalent serait « Jacques, Jacquot » en frangais, dans tous les sens de
« jacques », c’est-a-dire le paysan, le vilain et le gueux, qui pourtant peut un jour se révolter,
et cette insurrection porte alors le nom de « jacquerie ».

Au moment ou, apres une halte a Héréké, le train qui meéne les personnages de Paysages
humains redémarre pour Yarimdja (p. 179), le poéme cesse provisoirement de dévider
I’écheveau des conversations des passagers de troisiéme classe du wagon numéro 510. Aux
dialogues sur les péris (p. 174-179), djinns femelles dans les superstitions et les contes
populaires, puis sur la guerre (p. 179-181), succéde une plongée dans les pensées d’un
nouveau personnage, Kiyazime (Kdzim) de Kartal.

Ces sept pages d’introspection, scandées a douze reprises par 1’obsédant refrain « Memet,
Memetdjik... », composent un véritable poéme dans le poéme sur la figure populaire du
paysan-soldat turc, en cinq moments distincts : « au rythme du wagon », I’esprit de Kiyazime
procéde a une évocation des morts (p. 181-182, du début a «se souvenir des malheurs
anciens ? ») ; surgit alors « I’Apocalypse » de «1’année 1917 », vision de paysans-soldats
entassés dans les trains et affamés (p. 182-183, de « C’est I’année 1917. » a « Une poignée
d’avoine et c’est tout... »); le portrait collectif se précise en bestiaire singulier lorsqu’un
Memet famélique s’empare de la nourriture d’un chien « attaché au wagon des Allemands »
(p. 183-184, de « A la gauche de laiguillage » a « Memetdjik, Memet... »); cette
déshumanisation s’accomplit dans une cour de caserne, quand s’agite un « océan de
Memets » : la jacquerie a bien lieu, mais elle n’aboutit qu’au massacre inutile d’une moiti¢ de
Memets par 1’autre moitié (p. 184-186, de « La perdrix, qui vole » a « Memetdjik, Memet... »
[ligne 5]) ; enfin, s’accomplit la révélation, inattendue mais rétrospectivement éclairante, du
crime de Kiyazime : ayant eu faim, il a tué un jour « un Memet » (p. 186-187, de « Je crois
bien que j’ai tué » a la fin).

Derriére son sujet apparent — le portrait du peuple — cet extrait de Paysages humains cache
ainsi I’histoire d’un crime. Or, par son rythme, sa narrativité et son foisonnement, le poéme
¢vite le lyrisme personnel qui s’appesantirait avec complaisance sur le « je » de Kiyazime. De
plus, ce récit d’un meurtre n’est ni celui de la tragédie, ou une fatalité transcendante et
inexplicable s’abattrait sur les hommes, ni celui du roman psychologique, ou les motifs de la
culpabilité et du remords serviraient a dessiner le portrait d’un individu (pendant les années de
rédaction de Paysages humains, Hikmet, emprisonné, lit et médite sur Dostoievski, 1’auteur

de Crime et Chdtiment). La forme-sens du poéme permet au contraire, en rejetant a la fois la



fatalité extérieure et la tentation psychologisante, de penser I’interaction de ’individu et du
groupe dans un va-et-vient incessant entre 1’histoire personnelle et I’histoire collective. A
travers une esthétique moderne du montage, Hikmet élabore une apocalypse du peuple, non
pour se contenter d’une vision hallucinatoire, mais pour fonder, par la dialectique de I’épopée,

une poétique de I’histoire.

1. L’esthétique moderne du montage

A. Le poéte aiguilleur : métaphores du train

Le livre premier d’« En cette année dix-neuf cent quarante et un » et la majeure partie de
Paysages humains, tel que ’avait initialement concu Hikmet, se déroule a bord du rapide
d’Anatolie. Le train n’y est donc pas un motif parmi d’autres, mais la métaphore matricielle
du poéme tout entier. C’est dans le train que se trouvent les « humains » qu’évoque le titre du
poéme, et en particulier Kiyazime, ancien ouvrier du rail. Aussi la pente de la réverie de ce
personnage, cheminot et cheminant, emprunte-t-elle naturellement son rythme et ses images
au monde ferroviaire : avec la caserne, c’est toujours la gare qui est le lieu de ses souvenirs et
le lien entre le présent et le passé du personnage.

Le motif du wagon est évidemment essentiel, mais ce sont plus particuliérement les termes
relevant du vocabulaire technique de son métier qui structurent le passage : « locomotives »,
«voies ferrées », « voie de garage ». Kiyazime, en 1917, est « garde-frein a la gare de
Pozanti », ¢’est-a-dire 1’ouvrier des chemins de fer dont la tache consiste a actionner les freins
a main au signal du machiniste. Ralentir, accélérer, étre en avance ou en retard sont les
préoccupations fondamentales du garde-frein et les caractéristiques mémes de la mémoire
humaine : le vers final, « kah burda, kah yillarin arkasinda yasiyor », traduit par Miinevver
Andag « Il est ici,/ et aussi/ en dega des années », dit littéralement « Il vit tantot ici, tantot des
années en arriere ». Du point de vue de la narration, c’est la figure de 1’analepse « C’est
I’année 1917 » qui permet le surgissement du souvenir.

Le poeéme est véritablement « aiguillage » (p. 183), au sens ou ce terme, qui désigne le
systeme permettant d’opérer des changements de voie a I’aide d’aiguilles mobiles, dit a la fois
les bifurcations du texte, sa structure en réseaux, rhizomes et interconnexions — on pourrait lui
appliquer les formules de Deleuze et Guattari : « Il n’a pas de commencement ni de fin, mais
toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités »

(Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, p. 31) — et la précarité du sens de I’histoire,



relatif au travail de I’homme-aiguilleur sur un réel qui lui résiste. L’apparition de ce mot
« aiguillage » coincide avec le changement du rythme narratif (passage d’un tableau collectif
de 1917 a la scéne de Memet et du chien) et, quelques vers plus loin, avec le cycle social de la
résignation et de la révolte.

Cette esthétique moderne, fondée sur l’objet industriel, la machine, la construction,
emprunte ainsi des éléments au constructivisme russe et au futurisme, mais 1a ou ces derniers
se contentent d’exalter la modernité mécanique, Hikmet fait apparaitre une machine ambigué,
dont I’'une des faces peut étre négative (ailleurs dans Paysages humains et dans son ceuvre, la

machine a écrire et le poste de radio seront les rares machines non aliénantes).

B. La ritournelle de la faim

L’effet d’unité tres marqué de 1’extrait est produit par le refrain

Memet, Memetdjik,
Memetdjik, Memet...

qui apparait a douze reprises : en égrenant le prénom turc du peuple et du prophéte, du paysan
et du soldat, il fait entendre comme la plainte lancinante de 1’affamé, avant qu’elle se révele
dans les pages finales comme 1’expression d’un indicible remords.

L’onomastique joue ici, comme ailleurs dans Paysages humains, un rdle poétique
essentiel, noms de lieux (« Kartal », « Yayalar», «Pozanti», « Sélimiyé») et noms
d’hommes (« Kiyazime » en anaphore dans les deux premicres strophes — dans 1’original turc
« Kartalli Kazim », « Kiyazime de Kartal », c’est-a-dire inextricablement I’homme et le lieu).

Cet aspect musical est inséparable de la perspective matérialiste de Hikmet — 1’esprit est le
reflet de la matiére — c’est le « rythme du wagon » qui imprime ses pensées au personnage, le
balancement du véhicule et le cliquetis des roues qui générent d’abord un murmure, puis des

images, puis des pensées :

Sa téte roule de gauche a droite
au rythme du wagon.
Il observe Chakir,
il se murmure : « Ces paysans...
ces Memets...
ces Memetdjiks... »
Et les roues qui cliquettent,
et sans cesse répetent,



toutes a la fois,
de plus en plus vite, de plus en plus fort :
« Memet, Memetdjik... »

Le martelement du rythme mécanique fait songer a la musique urbaniste, a la manicre de
certaines ceuvres de Serge Prokofiev, et plus encore du Pacific 231 (1923) d’ Arthur Honegger
évoquant la locomotive a vapeur au démarrage et le bruit des machines.

Le po¢me est ainsi traversé par, plus qu’un simple refrain, une véritable ritournelle, qui
circonscrit un territoire sonore, qui modifie, monte et démonte la perception du temps, en
mélant le passé au présent. La ritournelle contamine les vers du pocte, comme dans ce

surprenant distique d’heptasyllabes rimés qui revét la forme d’une comptine (p. 184) :

Hey gidi yikilast
Selimiye Kislasi...

Cette caserne de Sélimiyé,
que le diable I’emporte !

C. Le montage des attractions

L’effet le plus marquant, a la premiere lecture de I’extrait, est la prodigieuse variété¢ des
scenes et des images qui permet au pathétique, pourtant poignant, du récit, de ne jamais peser
lourdement sur 1’esprit de lecteur, mais au contraire de lui procurer une série de sensations
violentes et donc d’autant plus nettes et authentiques.

La préoccupation constante de Hikmet, lorsqu’il rédige Paysages humains, est, comme en
témoignent ses lettres de prison a Kemal Tahir, d’éviter que I’ennui ne s’installe. Ses
solutions s’inspirent de ses expériences de spectateur a Moscou, ou il découvre les mises en
scénes constructivistes de Meyerhold, et de scénariste et réalisateur a Istanbul (son film
Giinese Dogru, « Vers le soleil », sort en 1937). Pour obtenir ces effets de vie et de variété, il
adapte en poésie une technique théorisée par Eisenstein, le « montage des attractions ». Dans
cette notion développée par le cinéaste soviétique a partir de la théorie brechtienne de la
distanciation et du théatre épique, il faut entendre « attraction » au sens du spectacle forain et
du cirque. Dans son « Additif » (1923) a la mise en scéne d’Un homme sage d’Ostrovski pour
le théatre du Proletkult de Moscou, Eisenstein définit 1’attraction comme « chaque moment
agressif — c’est-a-dire tout élément théatral qui fait subir au spectateur une pression

sensorielle ou psychologique — tout élément qui peut étre mathématiquement calculé et vérifié



de facon a produire telle ou telle émotion choc. » Il donne des exemples tirés du théatre du
Grand Guignol de Paris : arracher un ceil a un acteur sur sceéne, I’amputer sous les yeux du
public, introduire dans I’action un coup de téléphone. Le « montage libre d’attractions
indépendantes et arbitrairement choisies » est ainsi la recherche d’un « effet thématique
final ».

Cette technique cinématographique de montage se retrouve dans 1’extrait, au dela du
traitement du temps — assemblages de scénes sans transition — et de I’espace — passage
intempestif du nord-ouest (Kartal, Sélimiyé¢, a Istanbul) au sud-est (Pozanti, dans la région
d’Adana) — a travers la violence obscéne des images : Memet « couché a plat ventre » et
cherchant « des grains d’avoine dans le crottin des chevaux » (p. 182), s’emparant de la patée
du chien (p. 183), les Memets grattant leur peau couverte de poux (p. 184-185), Memet,

frappé a mort par Kiyazime et « un morceau d’os » jaillissant de son corps (p. 186).

2. L’apocalypse du peuple

A. Nécromancie et vision

L’esthétique moderne du montage développée dans 1’extrait a pour fonction de peindre le
peuple, les « Memets » et les « Memetdjiks », c’est-a-dire les paysans-soldats turcs, ce que le
texte original dit d’autant mieux que c’est le mot « Memetcik » qui apparait d’emblée (p. 181,
ligne 25), 1a ou la traduction francaise en est réduite a expliciter cette premiére occurrence en
la glosant par « Ces paysans... ».

Plus précisément qu’une peinture, il s’agit d’une vision, voire d’une évocation : « Et
surgissant avec peine des ténebres,/ lambeaux s’accrochant aux champs sombres,/ les années
de guerre, les visages des Memets/ apparaissent a Kiyazime en un long convoi. » Il serait
faible de parler seulement d’hypotypose, a propos du surgissement de ces spectres,
« fantdmes des jours passés » (p. 187). C’est bien de nécromancie qu’il s’agit ici : mais si
cette magie noire antique est la divination par I’évocation des morts, les cadavres dans
Paysages humains ne reviennent pas a la vie grace a une puissance surnaturelle pour connaitre
I’avenir, mais par la puissance de la mémoire pour révéler le passé.

Le corps apparait donc dans ce qu’il a de grotesque, non pas au sens d’ornement bizarre,
mais, au sens ou Anne Ubersfeld le définit a propos du théatre hugolien, comme un rire noir,
I’alliance du rire et de la mort. Ce grotesque est celui du contraste saisissant entre les corps

affamés des Memets, réduits a la peau et a I’os ou chair écorchée recouverte de poux, et les



« visages rouges» et les « fesses rebondies» des six Allemands qui mangent des
« macaronis » (c’est le méme mot trivial, « makarna », en turc) ; ou encore 1’antithése du
grouillement des corps de paysans-soldats et du corps réduit a néant du sergent massacré lors
de la jacquerie des Memets. Les corps apparaissent et disparaissent, surgissent, s’évanouissent

et se dissipent dans le texte comme des songes ou des souvenirs.

B. Kiyamet : 1a résurrection des morts

Hikmet, dans sa correspondance avec Kemal Tahir, parle de Paysages humains comme un
« Rassemblement humain » : c’est une expression directement tirée des sourates du Coran
relatives a I’ Apocalypse. Lecteur de la Bible et du Coran, Hikmet a ainsi eu, a I’instar d’autres
poetes épiques modernes — William Blake et ses Livres prophétiques, Victor Hugo et sa
trilogie composée par La Légende des siecles, La Fin de Satan et Dieu, et plus généralement
I’ensemble de ses poemes d’inspiration johannique — 1’ambition d’écrire une nouvelle
apocalypse.

Le mot employé¢ par Hikmet dans 1’extrait, et que Miinevver Andag traduit d’abord par
« Apocalypse » (p. 182), est en fait « kiyamet », terme d’origine arabe et notion fondamentale
dans I’islam, qui signifie littéralement « se lever ». Il s’agit, dans le Coran, du « jour de la
résurrection » ou tous les étres vivants meurent, puis se relévent, ressuscités par Dieu. Les
incroyants subiront alors le Jugement divin (voir, par exemple, la sourate de la « Caverne »,
18, 104).

Si le « jour de la résurrection » est aussi bien I’un des thémes de prédilection des poctes du
Divan (poc¢tes classiques de la cour ottomane, influencés par la poésie persane) qu’un article
majeur de la foi populaire dans le monde islamique, le sens du « kiyamet » est actualisé et
laicisé par Hikmet, qui en fait le symbole de la guerre. Le terme encadre I’extrait, ce que ne
laisse pas voir la traduction, qui rend le tohu-bohu des Memets jetés les uns contre les autres
dans « Bir ugultu, bir kiyamet » par « Quel tumulte, quel vacarme » (p. 185) au lieu de « Quel
grondement, quelle apocalypse ».

Le mot « convoi» (p. 181 et 182) prend alors tout son sens : la majuscule lors de sa
premiére occurrence dans le texte original — « SEVKIYATTA » — souligne d’ailleurs
I’importance du terme. S’il désigne d’abord le cortége des morts, la théorie des ressuscités, la
métaphore est remotivée et modernisée a la page suivante quand il s’avére que cette
procession est bien un « convoi », au sens profane, de wagons qui emportent les paysans-

soldats vers le front et vers la mort.



C. Révélation et bestiaire

Si le sens coranique de Résurrection et de Jugement est premier, le sens proprement
biblique et grec d’Apocalypse, c’est-a-dire de Révélation, de dévoilement, est également
présent. La vérité de la guerre et de la misére humaine se manifeste a travers un symbolisme
qui fait écho a I’apocalypse de Jean.

Ainsi les « quatre fronts » (p. 182) de I’ Apocalypse rappellent un des chiffres symboliques
de la révélation johannique, qu’il s’agisse des « quatre Vivants » (le tétramorphe des
Evangélistes, dans Apocalypse, 4, 6-8) ou surtout des « quatre cavaliers » (Apocalypse, 6, 1-
8). Ceux-ci figurent les quatre fléaux — bétes fauves, guerre, famine, peste — dont les
prophétes de I’Ancien Testament menagaient Isra€l infidéle : ce sont, a la lettre, les fléaux
modernes montrés par Hikmet, loups, armée, faim et soif, poux.

Le bestiaire apocalyptique hikmetien est particulierement frappant : « loups », « chevaux »,
« chien », « perdrix », « moutons » se succédent. Le motif du loup est une des clefs de lecture
du passage : s’il est d’abord un trait presque anodin, qui reléverait de la physiognomonie
balzacienne s’il n’était déja un lieu commun turc, a propos des traits et des yeux de Kiyazime,
il désigne progressivement ’homme qui a faim, puis I’homme en lutte avec le chien pour sa
nourriture, avant de se révéler comme le symbole du prédateur, puisque le loup Kiyazime était
en fait un meurtrier. Ainsi le mouton — « Deux mille moutons sont saisis » (p. 185) — est
moins I’Agneau mystique que la victime du loup ou celle du boucher.

L’animalisation se double en réalité d’un processus de déshumanisation : d’hommes, les
Memets se font animaux, puis insectes (les « poux »), pour n’étre plus que de purs ¢léments,
I’eau (« Un océan de Memets », p. 185) et le feu (le « morceau d’os » du Memet jaillit
« comme un copeau se détache du bois de sapin », p. 186, ce méme bois de sapin qui brilait

dans les locomotives des trains, p. 182).
3. La poétique de I’histoire
A. Individu et collectivité
L’apocalypse du peuple ne se résume pas a une vision hallucinatoire, de méme que les

contes et les mythes réutilisés par Hikmet ne valent pas pour leur qualité surnaturelle mais par

leur fonction narrative et poétique. Ainsi, les « péris », ces fées orientales, sont évoquées



parce qu’elle suggérent les superstitions du peuple turc et permettent a Kiyazime de faire le
lien entre Chakir — qui attribue sa maladie a I’action maléfique des péris — et tous les Memets.
La vision est ainsi au service d’une réflexion sur I’individu et la collectivité.

L’histoire est présente a chaque page de Paysages humains, des deux guerres balkaniques
a la Seconde Guerre mondiale, en passant par la guerre contre les Grecs, la guerre
d’indépendance, la Grande Guerre. La présence des « six Allemands » rappelle qu’en 1’année
1917, I’Empire ottoman est alli¢ a I’ Allemagne et a I’ Autriche-Hongrie. L’image du « loup »
elle-méme peut étre plus malicieuse encore qu’il n’y parait, puisqu’il s’agissait du surnom
d’ Atatiirk (voir la p. 113, « Il ressemblait a un loup blond »).

Entre I’individu seul et livré a ses cauchemars et la masse anonyme et grouillante apparait
la possibilit¢é d’'une communauté, fondée sur des gestes de partage et de solidarité : ainsi,
quand Kiyazime « tend une cigarette a Chakir », geste authentique qui contraste avec celui de
Nouri Djémil (p. 156). Le processus d’identification entre Kiyazime et Memet, tous deux
affamés face aux Allemands et leurs « macaronis », va dans ce sens : si c’est « Kiyazime [qui]
les voit », ¢’est étrangement « Memet [qui] avance sur la voie de garage » (p. 183).

Pourtant, 1’aliénation empéche toute fraternisation entre les paysans-soldats révoltés et
leurs remplagants, « armée de réserve » du capital et de 1’Etat qui les chargent a la baionnette.
La déshumanisation des Memets apparait ainsi comme le résultat d’une absence de
communauté : le pain, substance de partage et de compagnonnage, se transforme en objet de
troc marchand. On pourrait d’ailleurs voir dans Memet qui « tenait une miche a la main./ Ou
I’avait-il trouvé, ce pain,/ qui sait.. » (p. 186) comme un écho de Jean Valjean, dans ces
Paysages humains que Charles Dobzynski a appelé la « version turque des Misérables »
(« Une poétique de la limpidité », in Nazim Hikmet : « Vivre comme un arbre, seul et libre/

Vivre en fréres comme les arbres d’une forét », p. 232).

B. L’épopée dialectique

A propos de cette forme-sens que constitue le vers libre, qui est aussi le vers de son
épopée, Hikmet écrit en 1942 & Kemal Tahir: «je devais chercher une forme nouvelle,
puisque j’étais obligé de traiter un contenu nouveau » (De [’espoir a vous faire pleurer de
rage. Lettres de prison a Kemal Tahir, p. 144). Cette épopée moderne, nourrie de marxisme,
est plus précisément dialectique. Elle produit un questionnement continu qui trouve sa

solution dans le mouvement méme de la vie, selon la formule célébre de Marx, « I’humanité
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ne se pose jamais que des problemes qu’elle peut résoudre » (« Préface » de la Contribution a
la critique de I’économie politique).

Ici, le questionnement qui sature le poéme porte sur la faim. Kiyazime s’interroge : « Cette
sérénité aujourd’hui, pourquoi est-elle si aisée ?/ Pourquoi est-il si difficile de se souvenir des
malheurs anciens ? » (p. 182) « Mourir, c’est la loi divine, mais pourquoi la faim ? » (p. 183)
La succession graduée des quatre souvenirs montre que la faim n’est pas un mal naturel, mais
un mal humain, produit de I’histoire. « L’homme qui a faim ne connait plus la pitié.... » (p.
186). Ainsi, lorsque les mots « Ben bir Memet oldiirdiim galiba », « Je crois bien que j’ai tué¢
un Memet », échappent a Kiyazime, sans préparation ni confession, la culpabilité apparait
d’une maniére plus qu’évanescente : il n’y a donc pas de responsabilité individuelle, mais un
crime collectif et social, dont la solution ne pourra qu’étre collective a son tour.

Il y a ici une profonde méditation de Hikmet sur le crime : il faut rappeler qu’il compose
Paysages humains en prison et écrit d’expérience. L’écrasante majorité des turcs incarcérés,
ses camarades de prison, étaient des paysans pauvres et analphabétes qui en étaient venus la

pour une parcelle de terre.

C. L’insurrection qui vient

S’il n’est nulle trace, dans ce texte, de révolution, en réponse au mal social, le motif de la
jacquerie, de I’émeute populaire sanglante et inutile, est bien présent. Elle suggere malgré tout
que la lutte n’est pas celle des nations (la Triplice contre la Triple-Entente durant la Grande
Guerre) mais des classes, comme I’indique la figure du jeune officier bourgeois, le sergent
« grand,/ des moustaches noires,/ un calot tout propre » (p. 185).

Dans la caserne, les Memets croient que, pour eux, « C’est la fin de la guerre », mais
pourtant I’armée s’obstine a vouloir les appeler au front. Memet ne répond pas a 1’appel :
« Memet se gratte, la téte basse,/ mais ne répond pas./ Car Memet a perdu tout espoir, et n’est
plus qu’entétement. » (p. 184). Cet « entétement » résigné, qui n’est pas encore la révolte, est
néanmoins déja 1’« endurance » du peuple, I’indice de son héroisme. En ce sens,
dans « L épopée de la guerre d’indépendance », il est dit des patriotes turcs : « c’étaient des
hommes qui résistaient... » (p. 74)

Cette capacité de résistance, sans étre encore conscience de classe, est déja une force

objective (p. 185) :

Quand Memet est plein d’espoir,
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I’insulter est dangereux
— méme s’il est seul.
Insulter dix mille Memets sans espoir
est encore plus dangereux.

Mais la révolution avorte en jacquerie, et cet inachévement est le propre de Paysages humains
tout entier, non seulement poéme fragmentaire et inachevé, mais poeéme de I’inachevé : car
c’est le propre de la poésie comme de I’histoire d’étre ce qui ne finit pas, comme les convois
de train qui défilent : « Ou commencent-ils, ou finissent-ils ? » (p. 182)

Les souvenirs de Kiyazime sont ainsi interrompus apres I’extrait par une conversation sur
la guerre en cours (la Seconde Guerre mondiale), avant I’ultime réminiscence d’un Memet de
« l’année 1919 » (p. 187), qui n’est plus le conscrit de 1917 mais le « partisan », le va-nu-
pieds superbe, volontaire pour défendre sa patrie. Or le texte turc ne dit pas seulement
« partisan », mais « membre des Kuvdyi Milliye », c’est-a-dire de ces « Forces nationales »
qui seront le titre final de « L’épopée de la guerre d’indépendance » de Hikmet.

La demeure peut-étre la possibilité d’une insurrection a venir, sans « espoir » ni
« désespoir » écrit Hikmet, mais avec [’« obstination », celle de vivre, c’est-a-dire

conjointement de comprendre et de lutter.

Conclusion

Dans « L’épopée de la guerre d’indépendance », un personnage, le jeune pocte marxiste
Nourettine Echfak, refuse une « division du travail/ injuste et triste » (p. 83) et, dans un
mouvement d’identification a 1’autre, veut a son tour devenir paysan et soldat « sur le front ».
Hikmet, depuis sa prison, évoque ce personnage qui pourtant, au moment de partir pour la
guerre écrit un poéme intitulé « Le Paysan turc » et qui reprend a sa facon la célébre question
que pose Holderlin dans «Pain et Vin», «A quoi bon des poétesen un temps de

détresse ? » :

J’ai écrit un poéme,

un dréle de poéme :

Le Paysan turc.

Est-ce bizarre d’écrire des vers en de tels temps ?
Drailleurs, qu’importe, au revoir, je t’embrasse.

Le poéme de ce personnage (qui représente, a travers une légeére distance ironique, Hikmet

lui-méme) chante une apocalypse nette et in¢luctable du « paysan turc » — « La trompette de
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I’archange retentit,/ la création tout entiere se pétrifie de stupeur... » (p. 85) — qui apparait
sans ’ombre d’un doute comme un mythe de libération et de révolution. Ce que fait
Nourettine Echfak dans cette mise en abyme distanciée, c’est précisément ce qu’évite
Paysages humains : non pas hymne religieux, patriotique ou méme politique, mais €popée,
avec tout ce que celle-ci suppose du lent et patient héroisme de I’homme a vaincre la
résistance du réel, le poéme est accompagné non du souffle des trompettes divines, mais du

cliquetis et du cahot des wagons de I’histoire.



