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Introduction

La naissance de Nazim Hikmet, en 1901 a Salonique, n’est déclarée qu’en janvier 1902.
Ses grands poeémes narratifs recelent des biographémes obliques qui nouent avec humour le
destin personnel du poete et I’histoire collective, comme dans le dialogue de Halil et du
docteur : « — Quel age avez-vous ?/ — Trente-neuf je crois./ — Comment, vous croyez ?/ A en
croire mon acte de naissance, trente-neuf./ Mais ma meére me disait qu’il me vieillissait d’un
an. » (Paysages humains, p. 339) Par sa mére, il est d’origine allemande et polonaise. Comme
elle, il développe trés tot un golit francophile et une vocation artistique. Par son pére, il
descend d’une famille de hauts fonctionnaires ottomans, mais aussi de Mevlevi (les fameux
« derviches tourneurs »), c’est-a-dire de mystiques et de poétes. Son enfance coincide avec
I’effondrement de I’Empire ottoman : Salonique est cédée a la Gréce a la suite des guerres
balkaniques (1912-1913) et 1’alliance de I’Empire avec I’Allemagne et 1’ Autriche-Hongrie
pendant la Premiére Guerre mondiale lui est fatale.

En 1919 débute la guerre d’indépendance contre les Grecs et les forces alliées
d’occupation, lorsque le général Mustafa Kemal rejoint 1’Anatolie, rejette le projet
d’instauration d’un mandat américain et organise la résistance nationale a partir d’ Ankara. En
route pour la rejoindre, Hikmet, frappé par la miseére des villageois anatoliens et le
conservatisme de leurs notables, découvre son pays de I’intérieur. La rencontre de spartakistes
turcs expulsés d’Allemagne pour avoir participé au mouvement mené par Rosa Luxemburg et
Karl Liebknecht I’initie au marxisme. Mustafa Kemal, soucieux de batir la jeune nation
turque, nomme le jeune poécte instituteur. Mais, en 1922, Hikmet choisit de compléter sa
formation intellectuelle a Moscou, en devenant étudiant a 1’Université communistes des
travailleurs de I’Est (KUTV).

De retour en Turquie en 1925, il est condamné a plusieurs reprises pour délit d’opinion.
C’est en prison qu’il va écrire la majeure partie de son ceuvre. En 1938, il est condamné parce
qu’un de ses livres a été lu par des éléves de I’Ecole militaire (voir les multiples allusions
dans Paysages humains, par exemple p. 18 et p. 134) : parmi ses cinq juges, un seul a une
formation juridique. En 1949, I’avocat Mehmet Ali Sebiik appellera cette condamnation et la

détention qui s’ensuivit jusqu’en 1950 « I’affaire Dreyfus turque ».



En prison régnent le trafic de drogue, la violence et les jeux d’argent. La santé de Hikmet y
décline rapidement. Malgré cela, il réussit a créer dans la prison de Brousse (Bursa) une
véritable académie des arts et des sciences, ou il forme plusieurs des futurs grands écrivains et
peintres turcs, qu’il appelle ses « ceuvres-individus ». Il est écrivain public (voir Paysages
humains, p. 240) et contribue a sa subsistance, a celle de sa femme et de ses amis en montant
une coopérative de tissage. Il tisse a la fois étoffes et textes, et il n’est pas rare qu’il envoie a
ses amis a la fois une chemise, un pantalon et un poéme.

Il vit également de traductions plus ou moins alimentaires, commandes du ministere de
1’Education nationale : pendant les années ou il compose Paysages humains, il traduit ainsi
Guerre et Paix, Manon Lescaut, Tosca de Victorien Sardou, les Fables de La Fontaine. Son
poste de radio artisanal est, avec sa correspondance, le précieux lien qui le rattache au monde
extérieur, et c’est a travers lui qu’il suit fébrilement les épisodes de la Seconde Guerre
mondiale et la victoire de I’Union soviétique et de ses alliés. Libéré en 1950 au terme d’une
gréve de la faim éprouvante, Hikmet obtient, conjointement avec Pablo Neruda, le Prix
international de la paix. Exilé a Moscou, il y meurt en 1963.

Publié¢ dans les manuels scolaires deés ’age de trente-deux ans, la figure littéraire de
Hikmet est paradoxalement double : c’est a la fois celle du poéte national turc — comme tous
les auteurs d’épopées fondatrices, Homere en Grece, Virgile a Rome, Ferdowsi en Iran ou
méme Vyasa dans la tradition hindoue — et celle du poéte maudit et persécuté. Emprisonné,
exilé, déchu de sa nationalité (qui ne lui a été accordée, a titre posthume, qu’en janvier 2009),
il est en méme temps célébré. Ces « deux postulations simultanées », pour reprendre la
formule baudelairienne de Mon ceeur mis a nu, sont peut-étre la condition nécessaire d’un
épique moderne : le pocte, depuis le romantisme, tente d’affirmer et de refonder la
communauté — qui a pour nom communisme chez Hikmet — contre la société — c’est-a-dire
aussi bien I’Empire que I’Etat ou que ’ordre marchand. Cette singularité fait qu’aujourd’hui
I’Etat turc n’a toujours pas autorisé le rapatriement de la dépouille du poéte, mais que ses vers
sont récités publiquement par le président de la République ou par le chef du parti
nationaliste.

Si Pourquoi Benerdji s est-il suicidé ? et Paysages humains sont deux des ceuvres les plus
célebres du pocte, ce ne sont que deux fragments d’une ceuvre dont les éditions complétes
(selon la dernieére version turque en date, 1994-1995) compte vingt-neuf volumes : trois
volumes de contes et nouvelles, trois de correspondance, cinq de drame, trois de roman, huit
de poésie, cinq d’essais, un volume d’entretiens et un volume pour sa traduction des Fables

de La Fontaine. Mais Hikmet est aussi a la fois le libérateur du vers turc, dont il a brisé toutes



les anciennes regles, et le seul poéte moderne véritablement populaire de Turquie, certains de
ses vers étant devenus des quasi-proverbes. Le cinéma turc lui a consacré en 2007 une
biographie filmée, Mavi Gozlii Dev (« Le Géant aux yeux bleus »).

Si la vie du militant est inséparable de 1’ceuvre du poéte, jusque dans sa postérité et sa
renommeée, c’est que son écriture est fondamentalement une poétique de 1’expérience.
L’expérience désigne a la fois la pratique et la connaissance acquise par cette pratique ; c’est
par ailleurs, au sens d’expérimentation, la manipulation du réel en vue de 1’étudier.

Cette poétique de 1’expérience procéde d’abord du matérialisme, au sens d’une philosophie
de la nature immanente et d’une théorie de I’histoire comme praxis. Il s’agit donc de montrer
le réel. Les concepts marxistes relatifs a ’expérience structurent 1’ceuvre de Hikmet. Inspirés
de Marx, Engels et Lénine, ils entrent en écho, notamment sur la question de 1’épique, avec la
pensée des théoriciens marxistes et des auteurs marxisants contemporains de Hikmet :
Lukécs, Brecht, Doblin, Adorno, Horkheimer, Benjamin, Eisenstein. C’est a partir de ce
fondement théorique qu’il convient de comprendre ce que Hikmet, se voulant « ingénieur des
ames », appelle son « réalisme éducateur ».

Pour montrer le réel, Hikmet le souligne dans sa correspondance, il faut y intervenir, c’est-
a-dire le réagencer. Ce deuxiéme niveau de la poétique de 1I’expérience, entendue cette fois-ci
comme expérimentation, motive les techniques du montage et du collage, empruntées
notamment a 1’univers cinématographique que Hikmet connait bien, pour y avoir travaillé.
Cette modernité expérimentale a recours a la polyphonie, a la dialectique et a toutes les
figures de la contradiction. A travers le montage, la poétique de I’expérience devient donc

¢galement poétique de la voix.

L’expérience est enfin objet de transmission. Dans un monde moderne, fondé sur la guerre
et ’exploitation, ou le « cours de I’expérience a chuté » (Benjamin), la réhumanisation du réel
doit passer par les puissances du conte, qui n’est ni le récit ni le roman, mais une nouvelle

forme-sens qui amalgame 1’écriture et 1’oralité, autrement dit, 1’épopée.

La poétique de I’expérience selon Nazim Hikmet est donc a la fois matérialiste, dialectique
et communicative ; elle est triplement poétique du réel, poétique du montage et poétique de la

transmission ; ainsi, elle se compose de trois gestes fondamentaux : montrer, monter et conter.



1. Montrer : une poésie a l1a mesure du réel

Montrer signifie faire voir, et c’est d’emblée ce qu’indique le titre original des Paysages
humains, Memleketimden Insan Manzaralari, ou le mot « manzaralart », paysage, panorama,

est issu de la racine arabe nazar, « contempler, observer, voir ».

A. La geste en fragments

a. Geneése des deux ccuvres

Si Pourquoi Benerdji s est-il suicidé ? (Benerci Kendini Nigin Oldiirdii?, 1932), écrit par
Hikmet a la sortie de son premier séjour en prison, se déroule en Inde, c’est pour déjouer la
censure en déplagant la situation turque contemporaine dans 1’espace (dans un pays colonis¢),
de méme que L ’Epopée du cheik Bédreddine, fils du cadi de Simavné (1936) la déplace dans
le temps (dans I’Empire ottoman au Moyen Age). C’est aussi probablement la rencontre
d’étudiants bengali a la KUTV de Moscou qui donne a I’ceuvre son inspiration internationale,
voire internationaliste. Calcutta (p. 38) et sa région sont culturellement florissantes a partir du
XIXCsiecle, et ¢’est de 1a que viennent nombre de grands révolutionnaires du sous-continent —
par exemple 1’un des fondateurs du Parti communiste d’Inde, Manabendra Nath Roy — ou de
grands poetes — comme le prix Nobel de littérature Rabindranath Tagore. Et si Benerdji est né
a Delhi et écrit « en ourdou », « Banerjee » n’en reste pas moins un patronyme de brahmane
typique du Bengale.

Ce poeme, qui est d’abord une méditation sur le suicide politique, a pu naitre du choc des
suicides de poctes révolutionnaires, Essénine (en 1925) et surtout Maiakovski (en 1930), que
Hikmet avait pu rencontrer & Moscou. Il reflete également les tensions internes au Parti
communiste turc.

Le propos de Paysages humains est de révéler le peuple de Turquie, comme I’indique le
titre turc complet, « Paysages humains de mon pays » ou « de ma patrie ». Il s’agit de
« comprendre toute 1’ Anatolie » (De [’espoir a vous faire pleurer de rage. Lettres de prison a
Kemal Tahir, p. 248), comme 1’écrit Hikmet en 1943.

Le poéme, rédigé en prison entre 1939 et 1950, pose d’immenses problémes d’édition.
Ainsi, Paysages humains a, certes, une indéniable dimension patriotique, mais le ton parfois

nationaliste et héroisant de « L’épopée de la guerre d’indépendance » jure avec le reste du



poéme. C’est qu’il s’agit en réalit¢ d’une ceuvre séparée, publiée en 1965 sous le titre
Kurtulus Savasi Destani (« L’Epopée de la guerre d’indépendance »), puis en 1968 sous celui
de Kuvayi Milliye (« Les Forces nationales », nom du mouvement nationaliste turc fond¢ par
Mustafa Kemal). La version turque du poéme et le véritable projet de Hikmet consistent
d’ailleurs a lui donner une dimension ironique, ou du moins critique, par le procédé du récit
dans le récit: « L’épopée de la guerre d’indépendance » est lue par un serveur du wagon
restaurant de premicre classe de Paysages humains, tandis que les bourgeois trinquent a la
santé¢ de 1’ Allemagne nazie. Cette mise en perspective des sacrifices du peuple turc modifie
considérablement le sens de « L’épopée de la guerre d’indépendance ».

De méme, la version francaise adjoint 1’« Encyclopédie des hommes illustres » a Paysages
humains, alors qu’il s’agit plutot d’une sorte d’atelier du poeéme, que Hikmet jugeait d’ailleurs
avec dureté dans sa correspondance : « I’Encyclopédie était un mauvais poeéme, parce que
dans I’ensemble, I’élément poétique y était insuffisant » (op. cit., p. 70).

A partir de 1945, le « radiomane » (p. 304) Hikmet, enthousiasmé par la résistance puis la
victoire soviétique qu’il suit en prison sur son poste de fortune, commence a élargir son
ceuvre. Celle-ci prend alors des proportions internationales de plus en plus éloignées du projet
initial. La célébration des exploits de I’Armée rouge détonne dans le poéme. La plupart de ces
passages, présents dans la version turque et la récente traduction anglaise (Human Landscapes
from My Country: an Epic Novel in Verse, Persea Books, 2002), sont absents de la traduction
francaise.

L’autorisation de publication lui ayant été refusée en 1951, Hikmet ne vit jamais la
parution de son grand ceuvre en turc. Paysages humains est un livre posthume, inachevé par
essence, fragmentaire par nécessité. Il est inachevé car mouvant et grossissant comme un
« monstre », écrit Hikmet dans sa correspondance (op. cit., p. 304) en 1945, jusque dans ses
titres qui fluctuent sans cesse. Il est fragmentaire car composé par morceaux envoyés a ses
amis, sans copie personnelle, ce qui, a en croire le poécte, signifierait que des milliers, peut-
étre des dizaines de milliers de vers ont été détruits, perdus ou restent a découvrir dans les

archives de police ou les collections privées.
b. Traduction et réception en France
C’est dans la revue surréaliste Bifur, en 1931, que des poemes de Hikmet sont traduits et

publiés a 1’étranger pour la premicre fois. La réception de Hikmet en France est ainsi liée a

des revues et des maisons d’édition engagées, Commune, Les Cahiers du Sud, Soute, Europe,



Les Lettres francgaises, Les Temps modernes, et Francois Maspero, La Découverte, les
Editeurs Frangais Réunis (EFR), Minuit, Le Temps des Cerises. Le role de passeur de Louis
Aragon — dirigeant Commune, Les Lettres francaises et les EFR — fut capital.

C’est I’'une des compagnes du poete, Miinevver Andag, qui a traduit ’essentiel de son
ceuvre en frangais. Si la traduction de Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ? en 1980 chez
Minuit (rééd. Aden, 2005) ne pose pas de probléme fondamental, il n’en va pas de méme,
comme on I’a déja dit, pour Paysages humains. Ne comportant ni 1’« Encyclopédie des
hommes illustres » ni « Sélime, fils-de-Chabane et son livre » ni « L’épopée de la guerre
d’indépendance » en préambule, 1’édition turque courante (Adam, 1995, rééd. dans Biitiin
Siirleri [Poémes complets], Yapt Kredi, 2008) contient cinq « livres » (et non trois comme en
francais) et plus de cinq cents pages, soit plus du double de sa version frangaise intitulée « En
cette année dix-neuf cent quarante et un ».

Les différences sont telles, aussi bien dans le détail que dans la structure d’ensemble, qu’il
ne s’agit tout simplement pas, en toute rigueur, du méme texte. Sans établissement
scientifique ni appareil critique, il n’y a donc pas vraiment de texte original, mais un texte turc
et un texte francais, chacun avec sa singularité, le second étant plus fragmentaire et douteux
encore que le premier. Il est donc crucial de faire preuve de la plus grande prudence qui soit
lorsqu’on analyse les effets de structure dans Paysages humains : non seulement faut-il se
reporter au texte turc, mais méme ce dernier n’est pas une garantie absolue de justesse.

Le propos de I’édition francaise de Paysages humains est donc inexact quand elle affirme
qu’« Ecrits entre 1941 et 1950 Paysages humains sont publiés ici pour la premiére fois dans
leur intégralité » (quatriéme de couverture de 1’édition Francois Maspero, 1973, dont 1’édition
Parangon, 2002, est une réédition). Cette traduction francaise est en fait, a quelques vers
rajoutés et changements de ponctuation pres, la reprise d’En cette année dix neuf cent
quarante et un (Frangois Maspero, 1962), auquel ont ét¢ étrangement adjointes trois autres
sections (I’« Encyclopédie... », « Sélime... » et « L’épopée... »). Le texte francais de 1962 se
fonde sur une version turque présente dans 1’édition bilingue italienne (/n quest’anno
1941, Milan, Lerici Editori, 1961), apres consultation de Hikmet par Miinevver Andag. La
premicre version turque plus compléte (en cinq « livres »), d’aprés corrections manuscrites du

poéte, parait en 1967, mais sa traduction frangaise n’a pas été entreprise a ce jour.



c. Une poésie de situations

Si la référence aux acteurs politiques turcs se fait sur le mode du roman a clef dans
Pourquoi Benerdji s est-il suicidé ?, Paysages humains est un poéme plus directement situé.
Les allusions a I’histoire politique turque sont constantes, et la distance spatiale et temporelle
qui en sépare le lecteur francgais doit I’inciter a les décrypter une a une.

Ainsi, quand Burhan, le parvenu kémaliste, crie « A bas le Parti de ’Entente ! » (p. 20)
aprés en avoir ét¢ membre « a 26 ans », il est primordial de resituer le jeu politique dans
I’Empire ottoman finissant, le Parti de I’Entente, que finira par supplanter Mustafa Kemal,
étant le mouvement opportuniste qui pronait la coopération avec les forces occupantes. Le
nationalisme bourgeois et petit-bourgeois n’a ainsi pour motivation que son seul intérét
¢conomique. Plus loin, si la « Constitution » (p. 138) turque de 1924 marque le début des
malheurs d’Eumer-le-calqueur et la dispersion des épouses et des biens de son pére, c’est que
ce dernier était « mufti» : la Constitution républicaine marque en effet la fin de I’ordre
religieux, et la substitution des valeurs marchandes aux valeurs traditionnelles.

L’historiographie poétique transparait enfin dans 1’évocation précise des grandes batailles
de la guerre d’indépendance ou des congrés d’Erzouroum et de Sivas (p. 61-64) organisés par

Mustafa Kemal en 1919.

B. Destan : I’épopée turque

a. L’héritage du destan

Il est intéressant de remarquer que Hikmet, dans sa correspondance avec Kemal Tabhir,
médite sans cesse sur la nouvelle et le roman, la poésie et la prose, mais jamais sur 1’épopée.
Celle-ci apparait non comme une construction littéraire, mais comme un donné. Comme
I’humour ou comme I’espoir, I’épopée ne semble pas avoir besoin de définition chez Hikmet :
elle est moins genre que valeur, et méme affect, émotion, pulsion.

Le mot turc pour « épopée » (mais aussi pour « légende ») est « destan », d’une racine
persane signifiant « histoire ». La ou la traduction frangaise dit « notre livre ne contera que
leurs seules aventures » (Paysages humains, p. 47), le turc dit clairement « dans notre
épopée », « destamimizda ». De méme, p. 55, ce n’est pas du « Livre », mais du « destan »

qu’il s’agit.



Ce mot-talisman brille d’une aura conférée par un riche héritage poétique, qui prend racine
dans la tradition orale des peuples turcs (Kirghizes, Oghouzes, Turkménes, ancétres et parents
des Turcs modernes) : ce sont les épopées Manas, Le Livre de Dede Korkut ou encore
Keroglou. Leur héros type, qu’il soit brave ou rusé (comme Keroglou), est un asik, c’est-a-
dire a la fois un poete-chanteur et un amoureux. Dans le poéme « Le paysan turc » (Paysages
humains, p. 85), que Hikmet attribue a son personnage Nourettine Echfak, il est fait référence
aux héros épiques du folklore turc — Ferhat, Kéreme et Keroglou — transmis jusqu’a 1’époque
actuelle par I'intermédiaire des poctes du Divan (poctes classiques de la cour ottomane,
influencés par la poésie persane) ou les poctes populaires comme « Zihni le romantique »
(1797-1859).

Le chamanisme pré-islamique irrigue les épopées orales turques. On retrouve la trace les
rites d’initiation de ces prétres-sorciers d’Asie centrale, spécialistes des techniques d’extase et
de guérison, dans I’épisode des péris (fées orientales) qui initient « I’homme au type tartare »
a la musique (Paysages humains, p. 176-177). Dans 1’épopée orale traditionnelle, 1’initiation
de D’asik suit un certain rituel : le héros réve, songeant a sa bien-aimée ; dans son réve, un
vieux maitre lui tend un verre de vin ; aprés avoir bu, le héros, consumé, s’évanouit, le sang
lui sort par la bouche ; a son réveil, le saz, instrument a cordes pincées, lui est remis par le
maitre ou par une vieille femme ; immédiatement, le héros se met a pincer les cordes avec
grace, tout en composant un poéme ; il renait ainsi comme agik (troubadour) avec un nouveau
nom. On retrouve les principaux éléments de ce rituel, sous une forme moderne et
humoristique, chez Hikmet : le héros, dont le « type tartare » rappelle les racines ancestrales
et asiatiques du peuple turc, ne sait pas jouer de «la djoura a neuf cordes, roi des
instruments » ; « un Tzigane,/ maitre Aliche », lui révele qu’il lui faut enchanter son poignet
en « allant aux chiottes » ; les péris lui apparaissent « six semaines durant », il se fait
exorciser en vain ; maitre Aliche lui tend alors sa propre djoura et le héros se met a jouer ; il
s’évanouit ; a son réveil, les péris ont disparu et il est devenu le « meilleur joueur de
djoura [...] dans toute la province de Brousse ».

Plutot que d’un modeéle épique, dans le sens d’une perspective occidentale moderne sur les
genres littéraires, ou le modéle serait par définition appelé a étre dépassé, il faudrait donc
parler d’un héritage turc de 1’épopée, qui serait chaque fois a réactiver. Cette permanence de
I’épique dans 1’ceuvre de Hikmet appelle a penser différemment la notion de tradition
littéraire.

Dans Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ?, Somadeva parle a Benerdji d’une grotesque

(mais absolument véridique et publiée en 1927) « “Epopée du caoutchouc”, de Georges



Lefévre », un « type qui découvre de la poésie dans le fait méme que les étres humains soient
devenus de simples rivets dans une gigantesque machine » (p. 79). Or le terme employé en
turc est le mot (grec, par I’intermédiaire du frangais) « epope » : « Kaucugun Epopesi ». C’est
montrer, en creux, la puissance intacte du destan, qui, méme populaire et moderne, reste une

pulsion de vie et non de mort, contrairement a cet « epope » industriel et capitaliste.

b. Epopée et marxisme

Si Ronsard voulait « lire en trois jours I’Iliade d’Homeére » et si le grand poéte et mystique
persan Hafez doit son surnom au fait qu’il « savait par cceur » (hdfez) le Coran, le jeune

Hikmet, dans « Le Poéte » (daté de Moscou, 1922), se veut « Hafizi Kapital » :

Je suis un pocte

Mais pour commencer a écrire mon chef-d’ceuvre
Je devrai attendre d’avoir appris

Le Capital par cceur !

Pourquoi Benerdji s est-il suicideé ?, qui évoque le Parti, c’est-a-dire I’avant-garde de la classe
ouvricre, et reflete les années a la KUTV, est d’inspiration plus léniniste (voir la citation du
« Maitre », p. 63) que Paysages humains. Pour ce dernier poe¢me, Hikmet, communiste
emprisonné et, de fait, indépendant du Parti communiste turc, peut nourrir plus librement son
écriture de références et de lectures. L’intertexte marxiste y est particuliérement frappant :
« On a dit d’eux bien des choses,/ et pour eux on a dit/ qu’ils n’avaient rien a perdre,/ rien que
leurs chaines » (p. 48) est une citation des formules finales du Manifeste du Parti communiste.
De méme, il est question des concepts marxistes de « division du travail » (p. 83), « esclavage
de ’homme par ’homme » (p. 121), des chdmeurs comme « armée de réserve » du capital
(« qui sait combien de chomeurs/ il y a dans le monde,/ mais on a di en faire des soldats,/ une
fois soldat, un chomeur/ n’est-il plus chdmeur ? », p. 135). La référence a Proudhon, p. 148,
rappelle Misére de la philosophie de Marx, écrit en réaction a la Philosophie de la misere
publiée par ’anarchiste francais.

Loin de se résumer a un Diamat (le catéchisme soviétique déguisé en « matérialisme
dialectique »), le marxisme de Hikmet apparait en profondeur comme une syntaxe de
I’émancipation, inséparable de sa poésie. Il est d’ailleurs moins un outil de compréhension
discursive qu’une arme de contestation des exploitations et des dominations, particuliérement

celles qu’exerce le kémalisme dans sa version la plus fascisante. Le marxisme, contrairement



10

aux écrits sectaires d’innombrables idéologues communistes, fonctionne chez Hikmet non
comme une gangue rhétorique, mais un moyen de résistance spirituelle : en cela, il pourrait
étre rapproché du discours démocratique et progressiste de 1’épopée humanitaire romantique,

au XIX® siécle.

c. La guerre et la paix

La définition la plus simple et la plus universelle de I’épopée est le poéme long qui raconte
les exploits d’un héros. L’épopée est donc guerricre par définition. Elle pourrait étre résumée
par la formule d’Héraclite : « La guerre est pére de tout chose, roi de tout chose ». Plus
précisément, 1’épopée est fondée sur la figure de 1’opposition offerte par le réel au héros, non
seulement ennemi a vaincre, mais aussi distance a parcourir, résistance a forcer, antithése a
surmonter. La dialectique de la guerre et de la paix en est ainsi 1’¢lément structurant, depuis
L’lliade, dont la plus belle sceéne est peut-étre I’affrontement verbal, apres la bataille, entre
Achille et Priam autour de la dépouille d’Hector, jusqu’aux épopées modernes, qu’on a pu
définir comme des épopées, non plus de la guerre, mais de la paix. C’est notamment la thése
développée par Masaki Mori dans Epic Grandeur: Toward a Comparative Poetics of the Epic
(State University of New York Press, 1997), dont 1’é¢tude de la « grandeur épique », fondée
sur ’attitude du héros face a la mort, son rapport a la communauté et la dimension spatio-
temporelle, s’applique admirablement a Pourquoi Benerdji s est-il suicidé ?, qu’on définira
alors comme une épopée de la paix. Notons que Hikmet rédige Paysages humains tout en
traduisant Guerre et Paix de Tolstoi.

« L*épopée de la guerre d’indépendance » est assurément 1’ceuvre la plus manipulable et
récupérable de Hikmet (ainsi, nationalistes turcs et nostalgiques du pantouranisme, visant la
réunification mythique de tous les peuples turco-mongols, aiment a citer les célebres vers :
« Telle une cavale/ venue au grand galop de I’Asie lointaine,/ la téte tendue vers la mer,/ ce
pays est le notre. », p. 120). Gommant la dialectique de la guerre et de la paix, le pouvoir
kémaliste a dénaturé le patriotisme hikmetien pour en faire I’outil de propagande d’un
nationalisme obsidional (le turc contre son « diisman », son « ennemi », que traduit dans
I’édition francaise le mot « giaour »). Il est, certes, aussi possible de voir dans « L’épopée... »
un hymne a la patrie et au pere de la nation, « Kémal Pacha » (p. 79) Atatiirk : rappel de sa
formule célébre « ya ISTIKLAL, ya oliim ! » («1’indépendance/ ou la mort!», p. 64),

réécriture, dans le « Livre troisiéme », de son Discours fondateur (« Nutuk », 1927) ;
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saturation de Paysages humains par 1’image du « loup », qui est a la fois le symbole du
conquérant turco-mongol et I’autre surnom d’ Atatiirk.

« En cette année dix-neuf cent quarante et un» détourne clairement cette mythologie
kémaliste : ainsi le personnage qui porte a sa cravate blanche « six fleches », c’est-a-dire
I’embléme du crédo kémaliste, ¢élaboré en 1931 et constitutionnalisé en 1937 (ces six
principes sont la Nation, la République, le Peuple, I’Etat, la Laicité et la Révolution), n’est
autre que Vedat, jeune proxénete. Mais, déja, « L’épopée de la guerre d’indépendance » se
distinguait de I’hymne national, lorsque le jeune pocte-soldat marxiste Nourettine Echfak
glisse 2 un camarade: «Il y a quelque chose qui cloche/ dans notre “Marche de
I’Indépendance” » (p. 116). C’est une référence a 1’Istiklal Mars: (1921), hymne national de
la République de Turquie écrit par le poéte Mehmet Akif Ersoy — « Akif» et non « Arif »
dans 1’édition Parangon, ou cette coquille répétée rend le passage incompréhensible — qui
exalte une mystique de la terre, du sang et des morts. A « 1’appel du martyre » (p. 177) de
I’hymne d’Akif, vision fondée sur la guerre seule et promesse transcendante de 1’au-dela,
Hikmet, a travers Nourettine Echfak, substitue son propre poéme, épopée dialectique de la
guerre et de la paix dans un ici-bas bien réel : « Non, les jours qui viendront,/ aucun verset
n’est tombé¢ du ciel/ pour nous les promettre./ Nous nous les sommes promis/ nous-mémes !/
Je veux un autre chant, pour apres la victoire... » (p. 117)

La question de I’héroisme est connexe a cette dialectique de la guerre et de la paix : dans le
monde moderne des masses anonymes, de la révolution industrielle et de la « reproductibilité
technique » — voir I’insistance de Hikmet sur la mécanisation et la déshumanisation de la
guerre, les « mausers », fusils, mitrailleuses, canons et « 1’acier des schrapnells de calibre
quinze » (p. 103) — les guerriers sont remplacés par des militaires et il n’y a plus de héros
individuel dont I’épopée puisse chanter les exploits. La solution de Hikmet dans « L’épopée
de la guerre d’indépendance » consiste a substituer a la figure unique du héros celle,
mouvante et multiple, des « paysages humains ». Et lorsque surgit un héros individuel,
comme le « Serpent-Noir » (p. 54) qui pourrait faire songer a un héros du mythe et de
I’épopée anciennes, c’est seulement malgré lui, par hasard, et dans son interaction avec le
groupe (« une terreur sacrée s’empara des gens d’Antep,/ ils se lancérent a sa suite »). Comme
le souligne Guzine Dino, I’épopée de Paysages humains est « tissée par le destin des hommes
de condition modeste : c’est un témoignage sur les oubliés de I’histoire. » (« Présentation »,

Un étrange voyage. Poemes épiques, poemes lyriques, Frangois Maspero, 1980, p. 11) .
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C. Le réel et la vision

a. L’ingénieur des ames et le déshabilleur des corps

D’apres une formule de Staline, dont Jdanov, dans son discours sur le réalisme socialiste
(1934), allait faire un slogan, le pocte doit étre I’« ingénieur des ames ». Hikmet reprend cette
formule a son compte dans sa correspondance avec Kemal Tabhir, et la précise au sens d’une
pédagogie, presque d’une maieutique, ou 1’esprit du lecteur, sans qu’il s’en rende compte, est
model¢ par I’écrivain. Si ces formules datent de 1’époque de la rédaction de Paysages
humains, elles s’appliquent aussi bien a Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ? et a la
problématique du suicide : « 1’écrivain doit aussi jouer le role de “I’ingénieur des ames”.
C’est-a-dire qu’il a une certaine responsabilité envers le lecteur [...], ’écrivain s’efforce de
sauver son lecteur, méme le plus pessimiste, du désespoir, il cherche a lui inspirer le goit de
vivre malgré tout, c’est-a-dire qu’il travaille a exercer sur lui une influence positive, a I’aider,
a le guider. » (op. cit., p. 399)

Mais c’est la pratique poétique de Hikmet qui révele mieux le sens de 1’ingénierie des
ames. Ainsi, pour toucher, pour « inspirer » le lecteur selon ses propres termes, 1’ingénieur
des ames se fait déshabilleur des corps. Les personnages de Paysages humains, par qui passe
I’identification du lecteur, ne sont pas des agents désincarnés au service d’une histoire qui les
dépasse, mais des corps de chair et de sang. Le chauffeur de camionnette Ahmet, dans
« L’histoire d’un homme et d’une machine », est un mécanicien, donc presque un ingénieur,
et sa mission consiste & mener son véhicule a destination. Celui-ci s’arréte, le pneu est
dégonflé, la chambre a air déchirée : Ahmet « [trime] sur la vieille roue et le pneu » (p. 107).
Dans une sceéne stupéfiante, « Il se déshabille :/ veste, culotte, calegon, chemise et colback,/ et
ceinture rouge, laissant Ahmet nu comme un ver sur ses godillots, entrent dans le pneu, le
regonflent... » L’ingénieur se dévét et laisse voir son corps nu : le poéme communique au
lecteur tout a la fois une pulsion de vie (étreinte amoureuse de I’homme et de la machine, p.
108, « Jamais un homme/ n’a su aimer/ une machine/ avec tant d’espoir ») qui est aussi vis
comica. Cet effet de déshabillage constant des corps — sous sa forme dramatique cette fois
chez I’« ingénieur » du rail Kiyazime (p. 182) — touche le lecteur infiniment plus que les

principes de propagande proclamés par Jdanov.
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b. Le réalisme lyrique

Le réel hikmetien est visionné, c’est-a-dire a la fois vu et hanté par la vision : son réalisme
est lyrique. Le réalisme, soutient Hikmet dans sa correspondance, ne s’oppose pas a ce qu’il
appelle le « romantisme », c’est-a-dire le lyrisme, mais a 1’idéalisation, qu’il nomme le
« poétisme » (op. cit., p. 43). C’est une différence majeure entre 1’épique hikmetien, réalisme
lyrique, et le roman jdanovien, réalisme socialiste, qui « demeure au niveau d’une fausse
épopée » (Michel Butor, « Individu et groupe dans le roman » [1964], Essais sur le roman,
Gallimard, 1992, p. 103).

Le « lyrisme réaliste », selon I’expression du pocte, n’est pas tant une parole subjective
qu’une parole authentique, qui débusque le phrasé et cherche au contraire a capter une voix,
un chant simple et populaire. En 1941, durant la « crise de vers » de Paysages humains,
Hikmet écrit a Kemal Tahir : « Je cherche le moyen d’exprimer la réalité sous une forme plus
¢levée, plus exacte, plus digne de cette réalité. » (op. cit., p. 25) C’est la prison, lieu de
rédaction, sujet du poeéme et microcosme de la société turque (une société encore rurale a
80 % dans les années 1930 et 1940), qui garantira cette authenticité de la parole. Celle-ci
parvient alors a dire criment, sans emphase ni pathos, les deux thémes essentiels de la
violence et de la sexualité (« L’an dernier,/ avant méme d’avoir eu ses regles,/ on 1’avait
violée dans un terrain vague», p. 130, I’homosexualité entre soldats, p. 138, Ia

« blennorragie » d’une prostituée, p. 139).

c. L’apocalypse

L’expérience de la vision est révélation et dévoilement du réel, c’est-a-dire, littéralement,
apocalypse. Engels avait déja distingué ce « tableau authentique d’un christianisme presque
primitif » qui fut, a ’origine, un « grand mouvement révolutionnaire » comparable au
communisme (« Le livre de 1’ Apocalypse », in Marx et Engels, Sur la religion, Editions
sociales, 1972, p. 202-209). En ce sens, une sceéne particuliérement significative du dessein
poétique de Hikmet est la scéne ou Benerdji écrit en prison « L’histoire de I’Inde au
vingtiéme siecle », par-dessus « une Bible en anglais » (p. 97) qui en est le palimpseste, en
trempant sa plume « dans le sang qui suintait de son poignet gauche ». Certes, ce récit, qui
pastiche Hugo, Dumas et Balzac, se révele ironique (« Ceux qui s’imaginent que les hommes
capables de ce geste ne vivent que dans les romans du dix-neuviéme si€cle ne connaissent

donc pas les héros anonymes de la grande lutte du vingtieme siécle », p. 99). Mais, méme
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mise a distance, I’ambition fondamentalement épique d’écrire une apocalypse contemporaine
de la révolte ou encore une « Bible infernale » (William Blake, Le Mariage du ciel et de
[’enfer) n’en est pas moins manifeste.

Hikmet, dans sa correspondance avec Kemal Tahir, définit Paysages humains comme un
« Rassemblement humain », expression empruntée aux sourates du Coran sur I’apocalypse. 11
emploie ainsi a plusieurs reprises, dans le poeme, le mot « kryamet » (p. 182, 185), qui
désigne dans le Coran le « jour de la résurrection », c’est-a-dire 1’apocalypse. « Le Livre »
qu’a lu Sélime et pour lequel il a été arrété et torturé est également une apocalypse : tout en
empruntant (p. 38) des scénes au Hikdaye de Shah Ismail (le hikdye est un récit populaire
chanté par ’asik, le troubadour turc), il se fait I’écho, p. 42, de la sourate des « Fraudeurs »,
83, 7-10, dans le Coran (le «jour de la résurrection », il y est question du « Sijjin », le
«livre » de chatiment des libertins, qui désigne également, dans la tradition islamique, le
« septieme tréfonds de la terre » cité par Hikmet). Plus loin, la référence a la « trompette de
I’archange » (p. 85) est, comme 1’a déja montré Nedim Giirsel, une référence a I’apocalypse
coranique par I’intermédiaire d’une citation du poéte et mystique turc Younous Emré (XIII*-

XIV® siécles).

2. Techniques du montage: de la permanence de I’épique a D’épopée de

I’impermanence

Si la poétique du réel et de la vision emprunte essentiellement ses moyens a la tradition
littéraire, le révolution poétique opérée par Hikmet tient dans le recours a de nouveaux
matériaux, issus en particulier du langage cinématographique (scénario, photographie,
montage). La permanence de I’héritage €pique dans son ceuvre puise alors ses ressources dans

une épopée expérimentale de I’impermanence et du mouvement perpétuel.
A. La polyphonie épique
a. Le drame de la voix
Les ceuvres de Hikmet ont été toutes deux maintes fois montées au théatre, en Turquie, en
France et ailleurs (Pourquoi Benerdji s est-il suicide ? parait d’abord en France aux éditions

de Minuit, a I’occasion de sa « création mondiale par le Théatre de Liberté, le 9 juillet 1980,

au festival de Carcassonne et le 15 juillet 1980 au festival d’Avignon », p. 6). La voix
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ironique du poéte s’adressant a Benerdji, « moi, ’auteur de ce roman,/ je dis » (p. 31), « aime
donc,/ [...]/ je t’en donne la permission » (p. 32), devient ainsi celle d’un personnage parmi
d’autres.

Dans ce théatre de la voix qu’est Paysages humains, le poéte est celui qui accorde la parole
a tous les sans-voix, paysans, femmes, ouvriers, prostituées, enfants, minorités tziganes,
bulgares, juives, tcherkesses, 1a ou le pouvoir nationaliste turc a procéd¢ a 1’extermination
massive des Arméniens, aux pogroms contre les Grecs, a I’expulsion des Assyro-Chaldéens, a
la persécution des Kurdes et des Alévis et a I’encouragement tacite de 1’antisémitisme (la
presse de droite turque publiait des caricatures représentant Nazim Hikmet avec la faucille, le
marteau et 1’étoile de David).

Si les techniques de la polyphonie, voire de la cacophonie, révelent I’influence
déterminante des avant-gardes soviétiques sur Hikmet, en particulier le metteur en sceéne
Meyerhold et le compositeur Chostakovitch (« la technique employée dans le livre est celle de
la symphonie » écrit Hikmet & Kemal Tahir, op. cit., p. 155), elles possédent une indéniable
puissance épique : comme 1’a audacieusement démontré Florence Goyet, en renversant la
these bakhtinienne d’un roman polyphonique opposé a une épopée supposément
monologique, « S’il fallait caractériser 1’épopée d’un seul mot, ce serait “polyphonie” [...] :

3

présence de “voix également valides”, heurt de vérités contradictoires dont aucune n’est
privilégiée. » (voir Penser sans concepts : fonction de I’épopée guerriere, Champion, 2006 et

I"article « Epopée » sur le site de la Société frangaise de littérature générale et comparée).

b. Le foisonnement humain

Les images de convois, de foules et de grouillement pullulent dans les ceuvres de Hikmet.
Il fait le lien, dans sa correspondance, entre Pourquoi Benerdji s’ est-il suicide ? et Paysages
humains : « j’avais écrit quelque chose que j’avais intitulé Histoire du XX° siécle, dont j’avais
voulu autrefois faire un poéme indépendant, un grand poéme, et que j’ai finalement introduit
dans Benerdji. » (op. cit., p. 79) Ce foisonnement reléve d’un épique populaire, comme
I’indique le parallele que fait Hikmet entre Paysages humains et Pierre le Laboureur (Piers
Plowman) de I’anglais William Langland, poéme narratif, onirique et satirique du XIV* siécle.
Hikmet découvre cette ceuvre dans L ’Histoire de la littérature anglaise de Halide Edip, ou
cette derni¢re qualifie Pierre le Laboureur de « Divine Comédie du pauvre ». Cette

expression marque Hikmet. De méme, le début du poéme anglais, qui s’ouvre sur la vision de
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I’humanité comme « un beau champ peuplé d’hommes » (« 4 fair field full of folk »), rappelle

de facon frappante le titre de Paysages humains.

c. Dialogue et dialectique

Les personnages des poémes de Hikmet sont moins des héros que des parleurs, peut-Etre
parce que le héros épique turc traditionnel, comme on 1’a vu, est lui-méme un troubadour. Les
dialogues ont une place prépondérante dans les deux poémes et fondent une dialectique qui
rappelle moins, dans son développement, la mécanique hégélienne ou marxiste de la thése, de
’antithese et de la synthése, que le mouvement concret de la pensée diderotienne, celui de la
conversation et des récits enchassés entre Jacques le fataliste et son maitre dans le roman du
méme nom. En 1941, évoquant Le Neveu de Rameau, Hikmet confie ainsi a Kemal Tahir qu’il
serait « prét a passer un mois au pain sec pour pouvoir lire ce roman de Diderot. » (op. cit., p.
61)

La dialectique plus proprement marxiste apparait, certes, a travers les motifs de la
contradiction et de son dépassement (« la dialectique, partout la dialectique », Paysages
humains, p. 351), mais surtout a travers la multiplication des formules interrogatives, jusque
dans les titres : « Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ? » est une question, c’est-a-dire un
probléme politique, que la dialectique du poé¢me s’offre de résoudre. Les voix servent
fondamentalement a comprendre chez Hikmet, y compris 1’ennemi, comme le révéle, la
véritable psychanalyse en vers du personnage de Nouri Djémil : il faut chercher dans les
complexes de son enfance (Paysages humains, p. 150) les raisons qui 1’ont poussé a devenir

I’« homme de la Gestapo » (p. 159).

B. Le train

a. L’espace-temps

Paysages humains offre d’innombrables jeux stylistiques sur les noms de villes, de gares et
de quartiers. Mais la mention du temps y est également abondante, dans une forme ludique la
aussi, comme I’indique I’« Encyclopédie des hommes illustres », passant avec humour d’une
date de naissance selon I’ancien calendrier musulman a une date de déces selon le nouveau
calendrier grégorien (par exemple, p. 17, « Abdurrahman/ De la noble famille des Daglizadé¢/

1296-1940 »). Les temps changent, 1’histoire avance, la République de Turquie remplace
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I’Empire ottoman et réforme le calendrier en 1927, mais ce temps objectif, extérieur, n’influe
pas sur le temps subjectif, intime, rythmé par les mariages, les enterrement, le travail et le
chomage (voir la biographie de Maitre Galip, p. 127-128 des Paysages humains).

Comme le temps dramatisé de la maladie et de I’agonie (« En cette année dix-neuf cent
quarante et un», « Livre troisiéme »), le temps du transport ferroviaire est minuté. Ce
minutage précis — heures d’arrivée et de départ des trains — rythme le poéme, mais surtout
définit la qualité purement épique de cette parole. L epos est une parole qui se pose et se dit a
voix haute, a la différence du roman et de sa lecture silencieuse : aussi le temps épique est-il
un temps vécu, 1a ou le temps romanesque est un temps peut-étre moins incarné. Il se
distingue, de méme, du temps de la tragédie, comme 1’a affirmé Schiller dans sa célébre
formule sur I’« amour » épique : « Le but du poéte épique se situe déja dans chaque point de
son mouvement ; c’est pourquoi nous ne nous hatons pas impatiemment vers un but, mais
nous nous attardons /verweilen uns mit Liebe] avec amour a chaque pas. » (Lettre a Goethe,
21 avril 1797)

Enfin, la métaphore du train conduit Hikmet & mettre en scéne une représentation du temps
qui est aussi une philosophie de I’histoire. Le poéme fonctionne sur le modele de
I’« aiguillage » (p. 183) dans Paysages humains, et la mémoire de I’ancien « garde-frein »
Kiyazime (p. 182) progresse sur ce modele du freinage et de I’accélération, de I’avance et du
retard, de la prolepse et de I’analepse (« grace au ciel, en mon pays,/ les temps vieillissent vite
a présent », se dit Nouri Djémil, p. 150). Dans le poéme de 1932, Benerdji, « a la téte du
convoi » du temps, déclare au poete que le role de I’individu dans 1’histoire n’est pas d’en
modifier le cours, mais d’en étre simplement le garde-frein : il peut « en accélérer le rythme

ou le ralentir. C’est tout. » (p. 104)

b. Les classes

L’opposition des « belles dames » et du « peuple turc » dans « L’épopée de la guerre
d’indépendance » (p. 62), ainsi que les différentes classes de wagons du rapide d’Anatolie,
métaphorisant les classes sociales, dans « En cette année dix-neuf cent quarante et un »,
rappellent le poéme « Front rouge » d’Aragon dans Persécuté persécuteur (1931). Le luxe de
la bourgeoisie (« Une douceur pour mon chien/ Un doigt de champagne Bien Madame/ Nous
sommes chez Maxim’s 1’an mil/ neuf cent trente/ On met des tapis sous les bouteilles/ pour
que leur cul d’aristocrate/ ne se heurte pas aux difficultés de la vie ») est appelé par le pocte

francais a étre écrasé par le train de la révolution d’Octobre et de I’URSS (« Le train
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s’emballe vers demain/ SSSR toujours plus vite SSSR/ [...] C’est le train de 1’étoile rouge/
qui brile les gares les signaux les airs/ SSSR Octobre octobre c’est 1’express/ Octobre a
travers 1I’univers SS/ SR SSSR SSSR SSSR SSSR »).

C’est par contraste avec cette compartimentation économique et sociale que peut surgir, de
facon lumineuse, le motif de la fraternisation, lorsque les condamnés transférés vers la prison
et les gendarmes-paysans évoquent leur village, leur terre et leurs beeufs : « et dans cette
amitié humaine, il y eut un instant/ — plus fort que les soupcons et que les ordres —/ ou les
gendarmes-paysans se consultérent du regard,/ et tout en plaisantant avec leurs grosses voix,/

ils défirent les menottes. » (p. 170)

c. Le montage

Egalement théoricien de I’épique, Alfred Doblin a recours, dans son roman Berlin
Alexanderplatz (1929), a une structure fragmentée et a des techniques de collages de
documents divers, destinées a briser le carcan du livre et retrouver un équivalent de I’oralité
de I’épopée primitive. L’association par Doblin de 1’épique et du documentaire, qu’on
retrouve chez Brecht, est aussi un élément de Pourquoi Benerdji s est-il suicidé ?, comme en
témoigne le « collage » du « télégramme du Times (p. 41), par exemple.

Hikmet, en effet, n’est pas seulement écrivain, il est aussi maquettiste (pour la revue
Resimli Ay [1929], il s’inspire des codes du constructivisme russe, notamment des techniques
de photomontage), scénariste et réalisateur de films et de documentaires (« La sage-femme
[...]/ m’a retiré des flancs de ma meére./ Et/ elle m’a langé/ avec un ticket de cinéma »,
Pourquoi Benerdji s’ est-il suicideé ?, p. 69). Le train de Paysages humains apparait comme le
symbole d’une esthétique du montage, c’est-a-dire du déplacement, du rassemblement et du
réagencement constant des images, des personnages et des vers, des transitions brutales et des
fondus enchainés. Le train est d’ailleurs une machine inséparable de 1’invention du cinéma, de
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (1895) des fréres Lumiére a La Roue d’ Abel Gance,
inventeur du montage accéléré. Il est intéressant de noter que ’assistant de Gance sur La Roue
n’est autre que Blaise Cendrars, dont La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de
France (1913), poéme en vers libre, semble annoncer la métaphore matricielle du train dans
Paysages humains.

Au dela de la simple vision, la séance de cinéma de Pourquoi Benerdji s est-il suicidé ? (p.
70-76) est une mise en abyme spectaculaire des techniques hikmetiennes de montage

poétique. Occupant le centre du poéme, ce cinéroman de Somadeva est le récit, intitulé
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« L Histoire de 1’Inde au vingtiéme siecle » (p. 77), d’un film dont le premier épisode a lui-
méme pour titre « “Les Aventures du vingtieéme siécle”, drame » (p. 70). La salle de cinéma,
comme le train de Paysages humains, est divisée en trois « classes ». A un rythme effréné se
succédent sur 1’écran les sceénes aériennes, les plans de cheminées d’usine aux proportions
cosmiques, les séquences projetées a I’envers (avec d’hilarantes machines a transformer les
saucisses en vaches, qui disent la dénaturation provoquée par le capitalisme), les images de
convois, de rails, de navires ; des anges passent, en imperméables américains ; dans le monde
de I’« impérialisme, stade supréme du capitalisme » (Lénine), on passe sans cesse de Chicago
a Tokyo, de Paris a Londres, des Indes au pole Nord, « de I’est a I’ouest,/ de I’ouest a
Iest... » (p. 72) ; au « cortege » du prolétariat indien succede la « parade » de la bourgeoisie.
On peut voir la un équivalent poétique du « montage des attractions » théorisé par
Eisenstein dans ce qu’il appelait le « ciné-poing » : « Si le montage doit étre comparé a
quelque chose, les collisions d’un ensemble de plans peuvent étre comparées a une série
d’explosions dans un moteur d’automobile ou de tracteur. Comme celles-ci impriment le
mouvement a la machine, le dynamisme du montage donne 1’impulsion au film et le conduit a
sa finalité expressive ». Chaque image, comme dans le poe¢me, sert a modifier I’image qui la
préceéde et qui la suit immédiatement : « La juxtaposition de deux fragments de films
ressemble plus a leur produit qu’a leur somme. Elle ressemble au produit et non a la somme,
en ce que le résultat de la juxtaposition différe toujours qualitativement |[...] de chacune des
composantes prises a part. » (cité par Vincent Pinel, Le montage. L’espace et le temps du film,

Cahiers du Cinéma, 2001, p. 25-26).

C. Héraclite

a. Le vers libre

La polyphonie, le foisonnement et la fragmentation du sens dans les ceuvres de Hikmet
sont exprimés dans un vers qui fait éclater toutes les contraintes métriques du vers turc
classique, fondé¢ sur le nombre de syllabes. Déconstruit, ayant sans cesse recours a
I’enjambement, a la rime interne et, dans Pourquoi Benerdji s’est-il suicide ?, a
I’onomatopée, le vers libre hikmetien restitue a I’écrit la puissance de la langue orale turque,
par opposition aux pesanteurs et aux raffinements de 1’écrit. Le vers n’est plus la ligne mais la
phrase, la poésie n’est donc plus rythmée que par la seule respiration : « moi, quand je dis

vers, j’entends une phrase compléte entre deux points », €crit le poete dans sa correspondance
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(op. cit., p. 19). Ainsi, D’esthétique du choc et du montage n’aboutit pas une sensation
d’éclatement, mais plutdt — plus dans Paysages humains encore que dans les recherches peut-
étre encore trop formalistes de I’ceuvre précédente — a une unité supérieure : « dans ce livre, la
seule chose dont je sois satisfait, ¢’est I'unité. On n’y voit pas de dualité poésie-prose. Et cette
unité n’est pas faite d’un seul élément. [...] C’est la une unité d’éléments antagonistes. » (p.

116) C’est I’'unité méme du devenir incessant et héraclitéen.

b. L’eau

Avec celle du train, la métaphore peut-étre la plus frappante dans 1’ceuvre de Nazim
Hikmet est celle de 1’eau dans « La complainte d’Ismail » (Paysages humains, p . 77-80). Le
poete peint la mer, la nuit et le vent. Un voilier des forces nationales turques est englouti par
les eaux. Ismail, seul dans son canot, se voit alors confier une mission essentielle : livrer une
mitrailleuse aux partisans. Le héros hikmetien est a la fois solitaire et solidaire, dans le
bercement incessant de la barque : « tout autour de lui,/ la foule du vent,/ des nuages/ et des
vagues,/ parle d’une seule voix. » Ainsi le risque du naufrage n’est plus symbole de mort,
mais de vie et d’excitation (les trois vagues scélérates successives qui 1’assaillent sont
nommeées, d’aprés une métaphore lexicalisée, les « trois sceurs »). En fait, I’horreur pour le
marin, et c¢’est 1a 1’aspect proprement vertigineux de ce poéme dans le poéme, n’est pas le
mouvement mais I’immobilité, « une mer calme,/ morte » qui finit par engloutir Ismail. « Se
retrouver hors du combat/ c’est terrible » (p. 79).

Tant qu’il y a du mouvement, il y a de la vie, montre ici Hikmet. C’est que son ceuvre est
placée d’emblée sous la figure tutélaire d’Héraclite d’Ephése (aujourd’hui Selcuk, en
Turquie). Ainsi, I’incipit de Pourquoi Benerdji s est-il suicide ?, p. 29-30, est la reprise d’un
poeme de 1925, « Moskova’'da Heraklit’i Diistiniis » (« En pensant & Héraclite a Moscou ») :
toujours face a I’eau (ici non plus la mer, mais le fleuve), le poéte cite Héraclite, « “Tout
change et s’écoule,/ Voila ce qui me frappe et m’étonne.”/ O Héraclite, quel flux incessant !/
[...]/ Héraclite, Héraclite !/ peut-on mettre sous clé I’eau qui coule ? » Ici, I’euphorie d’une
nature naturante, 1, la terreur d’une nature figée. Pour Hikmet comme pour Héraclite, I’étre
est éternellement en devenir, ce que le philosophe présocratique grec exprimait par ces deux
formules célebres, « Tout coule » et « On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve ».

Le bonheur, c’est '« eau vive » (p. 217, 295 et passim).



21

c. Le feu

Comme chez Héraclite — pour qui « le monde n’a été créé par aucun dieu ni aucun humain,
mais a toujours €té, est et sera un feu, éternellement vivant » — la réverie élémentaire de
Hikmet réunit a 1’eau et le feu, principe de toute chose. Le feu et I’eau se rejoignent dans
Paysages humains (p. 39), jusque dans une image qui rappelle 1’étang de feu de I’ Apocalypse,
20, 15, quand, « Mazout, pétrole, essence,/ la surface de la mer prend feu » (p. 308). Le feu
solaire, dans une réverie ¢lémentaire, puis atomique, emprunte cette fois-ci autant a Lucréece
qu’a Héraclite (rappelons que la theése de doctorat de Karl Marx était consacrée aux atomistes
anciens) : « une masse de flammes,/ [...]/ une vie immense/ sans bornes,/ [...] atomes a 1’état
d’ions,/ et ¢’est encore la mort,/ et a nouveau la naissance/ et a nouveau la plénitude » (p. 253-
254). Dans son poéme « Couronne d’hiver pour Nazim Hikmet » (1963), paru dans E/ Siglo,
Neruda saluera ainsi le poéte turc : « Merci pour ce que tu as été et pour le feu/ Que ton chant

laisse a jamais allumé. »

3. L’art du conteur : une exploration de ’homme par ’homme

Si I’ceuvre de Hikmet peut ainsi paraitre comme un poéme cosmogonique autant
qu’épique, c’est qu’il ne se contente pas de dénoncer 1’exploitation de I’homme par I’homme,
mais fonde une positivité, qui est celle de I’exploration du phénoméne humain dans une

poétique humaniste de la transmission.

A. Pour une interprétation benjaminienne

a. Le cours de I’expérience

Dans la constellation des penseurs marxistes, les méditations de Walter Benjamin offrent
sans doute la meilleure clef d’interprétation de I’épique hikmetien. Les réflexions de
I’écrivain allemand sur 1’épique traversent toute son ceuvre critique, de son article sur « La
crise du roman. A propos de Berlin Alexanderplatz de DSblin » (1930) a son essai sur « Le
conteur. Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov » (1936), en passant par « Expérience et
pauvreté » (1933). Dans ce dernier texte, la Premiére Guerre mondiale apparait & Benjamin
comme la grande catastrophe qui a mis a mort la sagesse du récit : « Le cours de I’expérience

a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 I'une des expériences les plus
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effroyables de 1’histoire universelle » (Euvres 11, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 365).
Cette expérience tragique de la modernité est peut-étre méme redoublée pour le peuple turc :
dans son histoire, s’ajoutent, presque simultanément a la Grande Guerre, I’effondrement de
I’Empire ottoman et de 1’ordre politique et religieux ancien (sultanat et califat), les deux
guerres balkaniques, la guerre d’indépendance, le génocide arménien, les massacres des

minorités.

Dans I’analyse benjaminienne, le choc la Grande Guerre a mis fin a la possibilit¢ méme de
raconter, et c’est a partir du concept de « transmission » que Benjamin pense 1’épique, par
opposition au roman. Si I’épique est du coté de la parole, du mesurable et du transmissible, le
roman est, pour Benjamin, du c6t¢ du mutisme, du «sans commune mesure» ou
« incommensurable » et de l’intransmissible. Benjamin voudrait voir dans son temps de

«crise » un « retour en force de 1’épopée radicale » (« La crise du roman », Euvres 11, p.

191).

b. La transmission

Paysages humains s’obstine pourtant a chanter « une espéce d’homme » qui « subsiste en
notre pays », comme « une espece de poisson,/ ou une espece de végétal,/ une espéce de
minéral », et « dont les seuls souvenirs,/ ceux qui ne s’oublient pas/ et qui valent la peine
d’étre racontés,/ sont les souvenirs de guerre... » (p. 207) La rédaction par Hikmet du poéme
en prison relevait de ce processus de transmission et de partage, le pocte concevant et lisant
ses vers en allant, de cellule en cellule, a la rencontre de ses camarades détenus, exactement a
I’inverse du « génie incompris » (p. 151) Nouri Djémil.

Le récit épique surgit d’une expérience, transmise par le conteur a des auditeurs. Or cette
transmission est elle-méme expérience, et appelle a son tour un nouveau récit et une nouvelle
transmission. C’est en ce sens précis qu’il faudrait étudier les récits enchassés dans d’autres
récits chez Hikmet. « L art du conteur consiste a savoir rapporter une histoire sans y méler
d’explication », écrit Benjamin (« Le conteur », (Euvres 111, p. 123) : préservant la liberté du
lecteur épique, le récit « ne se livre pas » et se révele fondamentalement perspectiviste, ouvert
a une infinité de points de vue et d’interprétations possibles.

L’épopée, orale et écrite a la fois, nait dans le conte raconté, c’est-a-dire re-conté, conté de
nouveau, et ainsi de suite, jusqu’a devenir compilation. L’épique apparait comme une

pratique d’enrichissement de la fable par une pluralité d’échos. Le récit ne surgit pas du néant,
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il est tenu par le conteur d’un autre conteur, qui le tient d’un autre encore : I’épique a une
histoire, il s’inscrit dans une communauté, un destin, une passation. Ces marques de la
narration plurielle de 1’épique abondent par exemple chez Brecht, dans Le Cercle de craie
caucasien (1945), ou, a I’'intérieur du kolkhoze géorgien représenté sur sceéne, s’inseére une
représentation par une troupe de chanteurs, musiciens et comédiens d’une « trés ancienne
légende » venue de Chine, et commentée par chaque personnage. Il convient, dans le cadre
d’une poétique comparée des avatars de 1’épique au XX° siécle, de souligner cette

concomitance trés forte entre les oeuvres de Brecht et de Hikmet.

c. Le lecteur

L’épopée, ceuvre de transmission, se définit pour le lecteur, selon la formule de Schiller
déja citée, comme un lent amour (inflexion esthétique et amoureuse particulierement
frappante de I’épopée dans Paysages humains, p. 189-190, ou la sensation de la beauté¢ est a la
fois pulsion érotique et politique). Comme Agrippa d’Aubigné dans son épopée, Hikmet
semble dire a ses lecteurs « Vous n’étes spectateurs, vous €tes personnages » (Les Tragiques,
I, « Les Miseres »). L’histoire, dans 1’épique hikmetien, s’adresse d’autant plus a tout homme
qu’il s’agit d’une histoire proche, parfois immédiate. Ainsi, le lecteur, celui qui écoute, et le

pocte, celui qui parle, sont tous deux inclus dans I’épopée, qui est essentiellement relation.

B. L’expérience existentielle : du suicide a I’accouchement

a. Une poétique de I’existence

Malgré la détestation affirmée par Hikmet pour I’existentialisme, école bourgeoise du
désespoir, obsédée par la mort (voir le « petit-bourgeois anarchiste » Hassan Chevket ou le
médecin nihiliste Faik Bey dans Paysages humains), I’espoir qu’il chante ne surgit que par un
effet de clair-obscur, sur fond d’une vraie tentation de la désespérance. L’existence est
souffrance, ou mieux résistance, au sens ou ce terme, dans Paysages humains (« ¢’étaient des
hommes qui résistaient », p. 74, « Comme ils sont résistants, les gens de mon pays », p. 337),
désigne la capacité physique d’endurance et la faculté mentale d’obstination, c’est-a-dire tout
simplement le fait d’exister. La poétique de I’existence hikmetienne est un humanisme : le
tragique est fondamentalement, chez lui, I’inhumain, « insansizligt », «1’absence des

hommes » que dit « La complainte d’Ismail » a travers I’image du navire sans pilote : « Et
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soudain/ il ressent avec une telle douleur I’absence des hommes/ que ses mains prennent

peur,/ les rames se brisent. » (p. 79).

b. Le suicide

Le poeme de 1932 hante Hikmet sa vie durant. En 1949, il écrit 4 Kemal Tahir : « Le
destin de Benerdji est le mien, je crois bien, et cette magnifique souffrance continue. » (op.
cit., p. 391). La réflexion sur le suicide est un motif éminemment marxiste, comme 1’indique
I’allusion a celui de Paul Lafargue et de Laura Marx (en 1911, pour éviter « I’impitoyable
vieillesse » qui fait de I’individu une « charge » pour les « autres », selon leurs propres mots)
dans Pourquoi Benerdji s est-il suicidé ? (p. 105). Au méme moment que Hikmet, en pleine
montée du nazisme, un autre marxiste prolonge, dans Matérialisme et morale (1933), la
réflexion philosophique sur le suicide, socialement justifiée pour lui dans certaines conditions
(si « j’empéche une autre personne de servir la société bien mieux que moi, [dans] ce cas, on
doit non seulement considérer ma renonciation a la vie comme innocente mais comme
louable », dans Horkheimer, Théorie critique, Payot, 2009, p. 76).

Réponse au suicide, I’épique est la pulsion de vie qui chante I’existence comme un
continuum que la mort ne peut briser : « Celui/ qui s’en va/ n’est pas/ une chanson/ qui
s’achéve » (Pourquoi Benerdji s’est-il suicide ?, p. 110). C’est 1’esthétique de 1’inachevé
consubstantielle a I’épique dont parle également Benjamin : tandis que le roman a forcément
une fin, avec 1’épique I’on est toujours en droit de demander : « Et ensuite ? » (« Le conteur »,

Euvres 111, p. 138.)

c. L’épopée comme salle de travail

Paysages humains construit une poétique de la main (notamment p. 298), « doigts brilés »
du « préposé au registre d’écrou » (p. 33), « doigts » du verrier Sélime (p. 35), « mains » de
rameur et de travailleur d’Ismail, « mains qui savent » (p. 79), mais aussi mains des cadavres
de paysans-soldats qui, jusque dans leur mort, travaillent la terre (« et dans leurs paumes, il y
avait de la terre et du sang... », p. 75). C’est bien la thése d’un « travail épique » qu’a mis au
jour Florence Goyet et qui, d’une certaine fagon, est déja en filigrane dans I’article « Epopée »
de Marmontel (Encyclopédie de Diderot et D’ Alembert), lorsqu’a 1’ Enéide — épopée selon lui
manquée, car tout n’arrive au héros que « par un caprice du destin » et des dieux — il oppose

I’Odyssée, qui raconte le destin humain, et non divin, d’Ulysse, qui est de se confronter sans
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cesse a des « obstacles » et de les « surmonter ». Au dela du topos rationaliste des Lumiéres
qui s’oppose au recours au surnaturel dans I’épopée (comme c’est le cas chez Voltaire par
exemple), ’article de Marmontel annonce I’idée de 1’épopée comme produit d’un travail,
résultat d’un affrontement entre le héros et le réel qui résiste.

Ce travail prend également le sens de travail d’enfantement, comme le montre la scéne de
la salle de travail de Paysages humains, ou le suicide du médecin finit par étre a son tour
dépassé par I’accouchement d’une patiente : « Son ventre enfle, se raidit sous les douleurs,/
tout son sexe se tend en avant,/ un liquide sanguinolent en coule:/ “Comme tous les
mammifeéres, se dit Halil,/ comme les vaches, les chiens, les chats./ Comme 1’univers, se dit

Halil,/ comme les arbres, les étoiles, les sociétés...” » (p. 358).

C. Homeére bouffon

a. La comédie humaine

Le triomphe de la vie et de ’humanité, a défaut de s’exprimer en Turquie par la révolution,
se dit par le rire. L« Encyclopédie des hommes illustres » est comme 1’esquisse d’une
Comédie humaine. L’interaction de la grande et de la petite histoire est particuliérement
source de comique : ainsi, a I’interdiction de ’appel de la priére en arabe (1933), Sélime « se
vexa » personnellement (« Encyclopédie des hommes illustres », p. 18).

Meéditant sur I’épique dans William Shakespeare, son ouvrage consacré a la question du
génie, Victor Hugo refuse de laisser Rabelais et Cervantes au roman : il les place tous deux du
coté de 1’épopée, tandis qu’il en exclut simultanément I’ Arioste et le Tasse. Ce qui, du point
de vue hugolien, rassemble Pantagruel et Don Quichotte, ce n’est pas un genre, mais une
morale épique, que Hugo nomme leur «infini », leur énormité comique. Cervantés et
Rabelais sont ainsi qualifiés d’« Homeres bouffons », et Cervantés apparait comme « une
forme de la moquerie épique » (Euvres completes. Critique, Robert Laffont, « Bouquins »,
1985, p. 280). Hikmet, Homére bouffon du XX° siécle, fait, en ce sens, de Benerdji « un Don
Quichotte/ héroique/ et comique » (p. 68).

b. Nazim le satirique

Au dela des interventions ironiques du poécte dans Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ?,

c’est par le pastiche et la parodie littéraire que le comique est présent chez Hikmet. Dans la
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continuité de « Pierre Loti », poéme de jeunesse fondamental sur I’orientalisme de pacotille,
la parodie la plus marquante est la subversion d’une scéne du Tour du monde en quatre-vingts
jours de Jules Verne aux pages 34-35 du poéme : mais il apparait bientot que, contrairement a
Phileas Fogg, Benerdji ne sauve pas sa bien-aimée dans un temple bouddhiste, il se contente
banalement de la rencontrer dans un bus (voir I’analyse de cette scéne par Saime Goksu et
Edward Timms dans Romantic communist: the life and work of Ndzim Hikmet, St. Martin’s
Press, 1999, p. 98).

Nazim est ainsi le continuateur de Nasr Eddin Hodja, « Nasrettine le satirique » (Paysages
humains, p. 85), ouléma bouffon et ingénu des contes folkloriques turcs. Hikmet porte 1’art de
la satire a la perfection quand il ridiculise la cuistrerie des intellectuels (« Nouri Djémil n’a
jamais lu un livre jusqu’au bout./ Il n’a jamais dit d’un livre : “Je ne I’ai pas lu.” », p. 153) ou
le topos kémaliste de la terre sacrée de Turquie : « Ici, le sol était de terre,/ la terre sacrée,
sainte,/ héritage de nos péres,/ et de bouse, héritage de nos vaches. » (p. 284) Le rire satirique

se révele donc comme un rire carnavalesque et libérateur.

c. Le rire communicatif

La communication se fait par le rire contagieux. Ce que le rire communique par excellence,
chez Hikmet, c’est 1’absurdité du langage, ou plus exactement du parler, comme le montre le
refrain du marchand ambulant assistant a des meetings politiques dans Pourquoi Benerdji
s’est-il tue ? : « Je regarde le type./ Je ne pige rien./ Mais on voit bien/ qu’il parle/ encore
mieux/ que 1’autre » (p. 84).

Dans ce merveilleux poéme de la voix qu’est Paysages humains, fusent les contradictions
et les accidents du langage, 1’absurdité mais en méme temps 1I’impérieuse nécessité, vraiment
viscérale, de la parole. Plus que tout autre procédé, c’est le rire communicatif, né du langage
méme, et la merveilleuse sensation de vie qu’il crée, qui sont les plus grandes réussites de
Hikmet

Il faut lire en ce sens le discours (p. 171-174) du Monsieur Homais anatolien, « Nouri
Vrai-Turc », « comptable dans un bureau », dont 1’absurdité est proprement jubilatoire. Sa
parole désordonnée, tout en sauts et en gambades, passe de 'université a la casquette des
¢tudiants, puis celle des voyous, c’est-a-dire des homosexuels, et si ce n’est pas son genre il
avoue néanmoins, sans qu’on ne lui ait rien demandé, ses expériences avec de petits Ecossais
sans culotte, car « Vivre,/ cela signifie jouir » ; de 1a sa réverie a voix haute sur le « fric »,

puis son emportement contre les passagers du train qui ne le laissent pas ouvrir la fenétre, ses
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conseils paternels (la santé c’est sacré, il faut manger des ceufs frais), et ainsi de suite jusqu’a
un récit dans le récit ou il conte son aventure sexuelle avec une inconnue en manteau noir.
L’épopée est orale et donc comique, ainsi lorsque le propriétaire de la besace de
tapisserie déclare, pontifiant: « — Les Allemands gagneront la guerre,/ je le tiens de
quelqu’un/ trés haut placé:/ ce giaour d’Hitler/ est en réalité¢, on me I’a dit,/ musulman, en
secret. » (p. 180) La parole est oui-dire, langage qui passe, se communique, se déforme, et
produit dans le poéme le rire épique et inextinguible de la vie — « Mon épicier, Hadji Nouri,
me 1’a dit ». Reproduire ce parler de I’homme de la rue est peut-étre le noyau du génie
hikmetien : « Mon pays:/ Bedrettine [mystique révolutionnaire, héros d’un destan de Hikmet],
Sinan [architecte], Younous Emré [poete]./ Les coupoles de plomb et les cheminées d’usine/

sont I’ceuvre de mon peuple,/ qui sait si bien rire de tout,/ en douce. » (p. 362)

Conclusion

L’ épopée, formée en grec a partir d’epos (parole) et de poieo (faire, créer), est une parole
magique, une voix qui fait, a la fois poeme de ’effectivité et effectivité du poéme. L’epos
instaure un lien entre le conteur et la communauté sous le signe de 1’oralité (voir Northrop
Frye, Anatomie de la critique, 1969, p. 132, 305 et 434). En ce sens, la poésie de Hikmet est
bien un rite sans transcendance, un rituel presque paien, et la salle de cinéma qu’il chante a la
méme fonction que la salle de théatre dans 1’épique brechtien.

Mais cette épopée est morcelée sous la forme de contes épiques dont les héros sont
multiples et fugaces. On pourrait y voir comme une émanation, au XX° siécle, de 1’épopée
visionnaire romantique, « épopée humaine, apre, immense, — écroulée » (« La Vision d’ou est
sorti ce livre », dans La Légende des siecles. Nouvelle série de Victor Hugo), un épique en
morceaux.

Pourtant, Hikmet ne ressent a aucun moment la nécessit¢ de théoriser un genre épique.
Cette lecture de 1’ceuvre hikmetien par le prisme générique est, en effet, une vue peut-étre
essentiellement occidentale : c’est qu’en définitive le vrai héros est pour nous le poéte lui-
méme, comme en témoignent la « Préface » de Claude Roy a 1’édition d’// neige dans la nuit
et autres poemes (« choc », lorsque les intellectuels frangais rencontrent pour la premiére fois
le mythe vivant qu’est Hikmet : « ce sourcier de paroles était blond », p. 20) et les multiples
figures de doubles du pocte (Somadeva, Benerdji, Nourettine Echfak, Halil). Dans le monde
utilitaire de la reproductibilité technique déserté par 1’art, I’épopée proclame obstinément la

dignit¢ de I’homme a travers I’héroisme du pocte: c’est le poéme symphonique
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autobiographique Ein Heldenleben (« Une vie de héros », 1898) de Richard Strauss, c’est
I’« idéalisme épique » confessé par Sartre dans Les Mots (Gallimard, « Folio », 1964, p. 137),
c’est Homeére enfin, figure que Borges, pocte aveugle lui aussi, transforme en héros
d’épyllion, de « petite épopée », dans deux fictions majeures, « L’Immortel » (L ’Aleph, 1947)
et « L’ Auteur » (L Auteur, 1960).



