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Ce que nous appellerons ici la question du « re‑ » ne saurait trouver de meilleure initiation que le surprenant éloge du réveil rédigé par Walter Benjamin. Dans la masse de ses écrits qui devaient former l’œuvre monumentale sur Paris capitale du XIXe siècle, et plus en particulier dans ses mises au point théoriques, Benjamin traite du réveil comme d’une « technique ». Il s’agit d’un véritable accès à « la révolution copernicienne » de la remémoration, qui est une clé de l’existence, de la connaissance, et du « re‑ » en quoi celles-ci consistent :

Ce que les pages qui suivent vont offrir, c’est un essai de technique du réveil. Une tentative pour prendre acte de la révolution copernicienne, dialectique, de la remémoration. La révolution copernicienne dans la vision de l’histoire consistxe en ceci : on considérait l’« Autrefois » comme le point fixe et l’on pensait que le présent s’efforçait en tâtonnant de rapprocher la connaissance de ce point fixe. Désormais ce rapport doit se renverser et l’Autrefois devenir renversement dialectique et irruption de la conscience éveillée. […] Il y a un savoir-non-encore-conscient de l’Autrefois, un savoir dont l’avancement a, en fait, la structure du réveil. […]

Le réveil serait-il la synthèse de la conscience du rêve et de l’antithèse de la conscience éveillée ? Le moment du réveil serait identique au Maintenant de la connaissabilité dans lequel les choses prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste. Ainsi Proust accorde-t-il une importance particulière à l’engagement de la vie tout entière au point de rupture, au plus haut degré dialectique, de la vie, c’est-à-dire au réveil […] De même que Proust commence l’histoire de sa vie par le réveil, chaque présentation de l’histoire doit commencer par le réveil, elle ne doit même traiter de rien d’autre[footnoteRef:1]. [1:  W. Benjamin, Das Passagen-Werk (posthume), in Gesammelte Schriften. V-1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982, pp. 490-491 et p. 579 (tr. fr. J. Lacoste, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1993, pp. 405-406 et 480-481). Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 111 et ss.] 


À un premier niveau, il s’agit, avec Benjamin, de riposter autant à l’idée que la connaissance serait un « éveil », c’est-à-dire lumières et clarté, selon la ligne qui va des Lumières à Marx, qu’à l’idée antithétique, selon laquelle la vraie connaissance serait un « rêve », ténèbres et opacité, selon la leçon des romantiques comme des surréalistes. Certes, le passage par le rêve, la leçon des ténèbres, ne laisse pas indemne, nous devons bien l’entendre ; nous y apprenons bien autre chose que les idées carrées de la raison volontaire, de la conscience éveillée et du bon sens : l’« irruption » du « non-encore conscient », qui fait bouger le « point fixe » de la connaissance des lumières. Mais la connaissance ne peut s’en tenir au rêve, elle doit être précisément « avancement ». Elle suit alors « la structure du réveil » : le mouvement qui, du rêve, nous ramène à l’état de veille.
C’est pourquoi, à un niveau supérieur, la connaissance est une question de « re‑ », et que sa clé est le réveil. La connaissance est r‑éveil. Elle n’est nullement un éveil donné une fois pour toutes et pour tous, sans temps ni personnes, sans drames ; au contraire, elle est théâtre, répétitions, différenciations en série : elle est nos réveils. Certes, l’éveil distingue les formes que le rêve ne peut qu’embrouiller ; mais il n’y a que le réveil pour littéralement porter au jour ces formes, remotiver leur existence, les arracher du fond et du mouvement de leur effondrement nocturne. Le réveil, le retour depuis le rêve, est ainsi ce qui nous apprend à chaque fois ce qu’est l’éveil. Précisément parce qu’il est son écartement et sa reprise, sa différence et sa répétition incessantes.
Par ailleurs, à un autre niveau encore, les textes de Benjamin et ses avancements sont eux-mêmes reprise et écartement de motifs donnés, mises en scène et dramatisations d’éléments anciens (ici, les topoï de la pensée occidentale que sont la « lumière », l’« éveil », etc.). Bref, ils sont eux-mêmes construits comme la philosophie dont ils parlent : ils avancent sous le signe du « re‑ ». Ils relancent et retournent inlassablement la pensée commune : contre l’identité et la ressemblance, l’acquis et le positif, ils s’efforcent de s’attacher au devenir et au différent, à l’à‑venir et à l’irréductible. C’est la pensée que Foucault, en relisant Deleuze, mais aussi Nietzsche, Saussure et bien d’autres, appelle le Revenir :

L’être, c’est ce qui se dit toujours de la différence, c’est le Revenir de la différence. Ce mot évite aussi bien Devenir que Retour. [… C]e qui ne revient pas, c’est l’analogue, c’est le semblable, c’est l’identique. La différence revient ; et l’être, qui se dit de la même façon de la différence, n’est pas le flux universel du Devenir, ce n’est pas non plus le cycle bien centré de l’Identique ; l’être, c’est le Retour affranchi de la courbure du cercle[footnoteRef:2]. [2:  M. Foucault, « Theatrum philosophicum », Critique, no 282, 1970, pp. 885-908, repris dans Dits et écrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, § 80 (pour la citation : pp. 964-965, souligné par l’auteur). Le texte de Foucault est un long article qui lit de manière originale deux ouvrages qui venaient de paraître, et qui seront décisifs pour nous ici : G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Puf, 1968 et Logique du sens, Paris, Minuit, 1969. Rappelons l’incipit connu de l’article de Foucault : « Il me faut parler de deux livres qui me paraissent grands parmi les grands : Différence et Répétition, Logique du sens. Si grands sans doute qu’il est difficile d’en parler et que peu l’ont fait. Longtemps, je crois, cette œuvre tournera au-dessus de nos têtes, en résonance énigmatique avec celle de Klossowski, autre signe majeur et excessif. Mais un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien. », pp. 943-944. On pourra songer aussi à toute l’œuvre de Derrida, « philosophe du “toujours déjà”, de l’absence d’origine, du revenant, de la citationalité et de l’itérabilité généralisées, etc. » (C. Ramond, Dictionnaire Derrida, Paris, Ellipses, 2016, p. 221).] 


Le but de ces pages est de développer une telle approche. Elle sera illustrée non pas tant à partir d’auteurs qu’à travers un domaine, qu’on nommera arts et médias. Les arts et les médias seront cela même qui, animé par la question du « re‑ », nous permettra de comprendre celle-ci. La question du « re‑ » est, en fait, la leçon des arts et des médias aujourd’hui.

1. Les mondes des « re‑ », ou ces à nouveau étranges et ubiquistes…
Pour comprendre le « re‑ », commençons tout simplement par mesurer le terrain. Pourquoi le « re‑ » importe-t-il ? Quels sont son champ, son étendue et sa dynamique ? Le « re‑ » est dans l’air du temps, certainement. De nos jours comme jamais, il est ainsi question de réexpositions : des expositions anciennes présentées à nouveau ailleurs ; ou de rediffusions : des spectacles musicaux ou sportifs montrés ailleurs que dans les théâtres ou les arènes où ils se produisent, par exemple des opéras transmis dans des salles de cinémas. Il est question aussi, plus largement, d’une relocalisation et d’un reformatage constants des médias et des objets artistiques ou spectaculaires : d’une circulation de ceux-ci qui semble sans bornes ni contraintes, sans doute depuis la possibilité de leur numérisation, par exemple lorsqu’un film n’est plus quelque chose vers quoi on va et à quoi on assiste, dans une salle obscure, mais quelque chose qu’on transporte et manipule, sur une tablette ; une chanson n’est plus liée à un album ou une émission de radio ou télévisée, mais peut servir de fond pour un montage d’images et paroles collectives sur YouTube. Par ailleurs, on connaît depuis longtemps le re‑enactment et tous les pouvoirs de la reconstruction, mais notre époque semble bien hantée par le désir de revoir et revivre toutes sortes d’événements : ce n’est pas seulement la culture pop qui vit du revival, c’est aussi le savoir académique d’une discipline comme l’histoire qui est transformée par son attachement à la remémoration. À l’autre bout du spectre, on tombe sur toutes les formes de recréations, qui culminent aujourd’hui notamment dans ce qu’en musique on appelle les remix, et passent par les formes on ne peut plus courantes dans la musique et dans le cinéma que sont les reprises et les remakes. Au niveau conceptuel, enfin, il y a au moins deux termes qui font partie de la boîte à outils canonique des media studies : le terme récent de remédiation – à son tour, une véritable reconceptualisation contemporaine du « remède » et de la « médiation » ; et le terme plus ancien de reproduction – lié notamment à la redécouverte contemporaine de Benjamin à partir de son essai pionnier sur « l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique[footnoteRef:3] ». [3:  W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (éd. finale posthume), in Gesammelte Schriften. I-2, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1980, (tr. fr. M. de Gandillac, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000).] 

La liste de ces « re‑ » pourrait se prolonger bien davantage et, surtout, mériterait d’être examinée de près. Les questions évoquées, les approches concernées sont diverses, en extension et en intérêt. Mais il est aussi certain qu’il est important de les articuler ensemble et, auparavant encore, d’en saisir l’enjeu. Que gagne-t-on exactement à poser une question du « re‑ », en quoi le « re‑ » est-il bien une question – dont on pourrait lister les réponses variées  qu’apportent un nombre impressionnant de cas et de déclinaisons ? C’est ce qui nous occupera dans un premier temps. De prime abord, disons que, pour disparates qu’ils puissent sembler, les « re‑ » évoqués semblent insister sur la valeur irréductible de la différence, intrinsèque à la répétition matérielle d’un événement.

1.1.  « Re- » tourbillonnaire vs « De- » linéaire
Deux dimensions problématiques soutiennent et articulent alors la question du « re‑ ». La première (au cœur de la citation initiale de Benjamin) est celle du « re‑ » comme d’un fait ir/réductible, d’un mouvement de différence/répétition paradoxal. En d’autres termes, se pose d’abord la question du sens même du mouvement du « re‑ » : l’avancement et l’espacement qu’il entraîne, l’entre-deux qui semble être ainsi au cœur de tous les cas évoqués. Or, une telle question n’en serait pas une si l’on voyait dans un tel mouvement une simple distance, d’un X1 à un X2, d’une source à une cible, d’un avant à un après. En d’autres termes, la question ne se poserait pas si le « re‑ » n’était que le nom du terme second, dérivé : ce qui découle d’une origine fixe, l’X2 qui est tel puisqu’il est nommé après l’X1, la cible qui est telle puisqu’elle est ciblée depuis la source. Mais il n’en est rien. Car à la limite, le « re‑ » est cela même qui cible sa source. Il produit à rebours, pour ainsi dire. Il est un paradoxe : un renversement dans une avancée, un mouvement par repli, une manifestation par réflexion. (Sans doute doit-on s’initier à la question du « re‑ » non pas à partir du terme répétition – que nous banalisons et méconnaissons – mais de réflexion, repli, renversement – qui nous évoquent d’emblée une dimension problématique.) Dans le « re‑ », il est ainsi question de reprendre pour rejeter un ailleurs, qui dès lors est vu comme un ex-ici, un ici déchu, un autre qu’ici. Le « re‑ » produit rétrospectivement, avance par ricochet.
C’est que le « re‑ » n’a rien d’une dérivation : nous devons le distinguer bien du « de‑ », qui, lui, produit prospectivement. C’est le « de‑ » qui, d’une chose établie, parvient à quelque chose d’autre qu’il vise, selon un écoulement linéaire (ce que le mot dé‑rivation figure, depuis son étymologie). Mais le « re‑ » est au contraire un rebondissement : il avance en entraînant l’éloignement d’une chose qui est alors révisée ; il est cette chose devenue autre par sa distance, dans un mouvement tourbillonnaire (c’est la figure du cercle excentrique, dans la citation de Foucault à propos de Deleuze). Encore une fois, nul mieux que Benjamin n’a peut-être su formuler la supériorité du « re‑ » tourbillonnaire sur le « de‑ » linéaire :

L’origine, bien qu’une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert[footnoteRef:4]. [4:  W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlin, Ernst Rowohlt, 1928, repris dans Gesammelte Schriften. I-1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1971, p. 225 (tr. fr. Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, pp. 43-44). Cf. aussi G. Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., pp. 82-83 et passim.] 


L’opposition entre rebondissement et dérivation, tourbillon et ligne, « re‑ » et « de‑ », est la même qu’on a fait valoir en philosophie pour penser le temps. Du côté du « re‑ », on a ainsi posé qu’il y a un passé qui n’existe qu’en tant que produit par le présent : en tant que révision, remémoration ; un passé qui est « par là même inachevé, toujours ouvert » (selon les termes de Benjamin). Nous sommes alors à l’opposé de l’image traditionnelle, et de bon sens, qui est du côté du « de‑ » : le passé comme ce moment déjà donné avant le présent, comme l’ancien présent, comme le point fixe et préalable. Certes, le passé vu selon le « re‑ » constitue une image paradoxale, mais c’est un paradoxe qui nous permet de comprendre ceci : si nous n’enchaînions que des présents, nous n’aurions jamais le sens du passé ; pour que le passé soit conçu en tant que tel, nous devons bien voir, ici et maintenant, quelque chose comme étant passé, ailleurs et autrefois. C’est-à-dire que nous devons être dans une révision[footnoteRef:5]. [5:  Pour une telle problématique du temps, qui remonte au moins à Saint Augustin, on se reportera aux pages de Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 108 et ss. Nous reviendrons plus en détail par la suite sur le « re- » de la révision.] 


1.2.  Les appareils, dispositifs de répétitions sémiotiques
Mais la question du « re‑ » est bien plus qu’une question de temporalité, encore que celle-ci semble soutenir celle-là, et qu’elle ne paraisse jamais assez dialectisée, si grand est notre attachement à la pensée de l’identité, de l’ordre, de la fixité. Nous devons faire valoir aussi une deuxième dimension du « re‑ ». Tous les « re‑ » que nous évoquions signifient que, comme le dit notre formulation précédente, leur dialectique est matérielle, situationnelle. Et à bien voir, elle est même, dans tous ces cas, technique ou technologique, instrumentée, voire disposée. Nos « re‑ » sont un espacement produit par un dispositif, ils sont même le dispositif en tant qu’espacement (dis‑positif). Ainsi la vaste question du « re‑ », tellement diffuse aujourd’hui, nous parle-t-elle de notre monde de dispositifs, d’apparats, d’appareils. Et l’on voit pourquoi elle accompagne le resurgissement actuel des théories des médias, qui définissent, reconceptualisent, les médias comme de tels espacements, comme littéralement des producteurs d’entre-deux[footnoteRef:6]. [6:  Nous ne pourrons pas approfondir de telles théories ici, ni traiter la distinction éventuelle et variable entre « médias », « dispositifs », « appareils » et d’autres termes encore. Pour une restitution de l’épaisseur de tels termes et questions à partir d’une approche historique : cf. A. Somaini, « “L’oggetto attualmente più importante dell’estetica” : Benjamin, il cinema e il “Medium della percezione” », Fata Morgana no 20, 2013, pp. 117-146 ; F. Albera et M. Tortajada, « The dispositive does not exist! », in Id. (dir.), Cine-Dispositives. Essays in Epistemology Across Media, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015, pp. 21-44 ; A. Pinotti et A. Somaini (dir.), Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Turin, Einaudi, 2016, notamment chap. « Supporti, media, dispositivi » (tr. fr. Dijon, Les Presses du réel, à paraître) ; D. Gleizes et D. Reynaud, Machines à voir. Pour une histoire du regard instrumenté (XVIIe-XIXe siècles), Presses Universitaires de Lyon, 2017, notamment « Introduction ». Pour des exemples de développements actuels d’une approche élargie des « médias » comme entre-deux : cf. la sémiotique de P. Basso Fossali, La promozione dei valori. Semiotica della comunicazione e dei consumi, Milan, FrancoAngeli, 2008, chap. « Le forme di mediazione e la semiosfera » ; cf. la philosophie d’E. Coccia, La vita sensibile, Bologne, Il Mulino, 2011, chap. « L’unità del mondo » et passim (tr. fr. M. Rueff, La Vie sensible, Paris, Rivages, 2010, chap. « L’unité du monde » et passim).] 

Ainsi, formuler la question du « re‑ », ce serait croiser deux axes. Le premier soutient que le « re‑ » est une véritable sémiotique tourbillonnaire : elle est le renversement du sens du « de‑ », car change le sens du passé, de l’origine, de la dérivation. Elle est foncièrement réflexive : elle fait valoir le changement des valeurs acquises (c’est la « révolution copernicienne » pointée par Benjamin dans la citation initiale). Le second axe soutient que le « re‑ » est une sémiotique appareillée : une sémiotique structurellement liée aux appareils, aux médias, aux dispositifs, de perception et de cognition, de création et de transmission, bref une sémiotique des arts et des médias. Car, si l’on veut appeler énonciation la production matérielle d’un fait sémiotique[footnoteRef:7], il faut voir que, lorsque l’énonciation passe par un musée, par une salle de cinéma, par une plateforme en ligne, etc., elle n’est pas originaire, mais elle est un « re‑ » : une ré-énonciation. La question du « re‑ » est bel et bien le fait d’une sémiotique des arts et des médias. [7:  Pour une introduction à une telle approche élargie de l’« énonciation », qui marque l’actualité de la sémiotique, voir J. Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges, Pulim, 1999, nouv. éd. 2003, notamment le chapitre « L’énonciation » ; pour l’actualité des sciences du langage toutes entières au prisme de l’« énonciation », voir M. Colas-Blaise, L. Perrin et G. M. Tore (dir.), L’Énonciation aujourd’hui. Un concept clé des sciences du langage, Limoges, Lambert-Lucas, 2016.] 

Or comment croiser ces deux sémiotiques, celle du tourbillon et celle de la ré-énonciation ? Comment les arts et les médias seraient-ils un renversement du « de‑ » ? S’ils consistent avant tout en des reproductions et remédiations, comme le soutiennent les media studies actuelles, ne consistent-ils pas à faire voir, circuler, apprécier quelque chose qui ne leur est pas propre, à l’origine, mais sur lesquels ils se fondent, qu’ils copient et déclinent ? À la limite déplacent-ils une telle origine, mais n’en sont-ils pas toujours une dérivation ? Songeons au cas du courrier électronique, qui est une énonciation appareillée sous le signe du « re‑ », son nom même le souligne : une reprise électronique du courrier. Le courrier électronique est bel et bien une remédiation technologique, il est assurément le garant d’une reproductibilité technique on ne peut plus puissante du courrier tel qu’on le connaissait avant. Certes, mais ce n’est pas pour autant qu’il fonctionne comme une duplication implémentée du courrier papier, sa sémiotique est tout autre. De même, si le texto semble déplacer la lettre missive, si l’écriture en général reproduit l’oral ailleurs, ce n’est assurément pas dans le sens d’une copie, d’une dérivation linéaire, d’une réduction originaire[footnoteRef:8]. C’est bien le contraire : l’origine, dans l’énonciation appareillée des arts et des médias, devient singulièrement moins importante, et cela du fait même du « re‑ » et son renversement du « de‑ ». Pour comprendre ce paradoxe, il suffit de songer à ce que Nelson Goodman appelle les arts allographiques : les arts qui, comme la musique ou le théâtre, fonctionnent sans que l’on s’attache à un original. Nous ne devons pas connaître la partition de Beethoven pour apprécier les différentes interprétations de la Neuvième, et à la limite celles-ci nous font voir celle-là de manière toujours différente, multiple, mouvante. C’est le contraire des arts dits autographiques, comme la peinture, où l’original est ce qui compte, et partir duquel il n’y a que des copies. Les arts allographiques sont ainsi les arts pour lesquels la notion de copie perd son sens[footnoteRef:9]. C’est, pour le formuler dans le langage de Deleuze, le renversement du rapport du modèle à la copie, c’est l’instauration du régime des simulacres : [8:  Pour une présentation récente de cette question – et de la nécessité encore actuelle de dépasser une telle approche réductionniste de l’écriture : cf. J.-M. Klinkenberg et S. Polis (dir.), (Essais en) Sémiotique de l’écriture/(Studies in the) Semiotics of Writing, Signata – Annales des sémiotiques/Annals of Semiotics, no 9, 2018.]  [9:  N. Goodman, Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbol, Londres, Bobbs-Merrill, 1968, chap. « Art and Authenticity » (tr. fr. J. Morizot, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990, chap. « Art et authenticité »).] 


La tâche de la philosophie moderne a été définie : renversement du platonisme. [… T]out le platonisme est dominé par la distinction à faire entre « la chose même » et les simulacres. Au lieu de penser la différence en elle-même, il la rapporte à un fondement, la subordonne au même et introduit une médiation sous une forme mythique. Renverser le platonisme signifie ceci : dénier un primat de l’original sur la copie, d’un modèle sur l’image. Glorifier le règne des simulacres et des reflets. […] Platon a assigné le but suprême à la dialectique : faire la différence. Seulement celle-ci n’est pas entre la chose et les simulacres, le modèle et les copies. La chose est le simulacre même, le simulacre est la forme supérieure, et le difficile pour toute chose est d’atteindre à son propre simulacre, à son état de signe dans la cohérence de l’éternel retour[footnoteRef:10]. [10:  G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 83, pp. 91-92, p. 93; cf. aussi pp. 165-168.] 


Songeons à cette belle notion qu’a la langue française lorsqu’elle parle du théâtre : la répétition. La question du « re‑ », ce n’est nullement la répétition au sens trivial : une simple dérivation ; mais au sens théâtral : une nouvelle fois qui est toujours nouvelle, qui compte précisément en tant qu’irréductiblement nouvelle. L’intérêt des mélomanes n’a qu’un seul objet : la série inépuisable des interprétations d’un morceau ; les passionnés de théâtres, de même : les pièces rejouées depuis des décennies, des siècles, des millénaires. Dans la musique jazz, on les appelle fort justement des standards : il ne s’agit pas des origines qu’on doit connaître, car on peut jouer ou écouter un standard tout en ignorant sa première occurrence historique, ou en tout cas en réputant celle-ci des plus négligeables ; c’est la variation infinie que le standard nomme, le parangon qu’est une pièce en tant que révisée dans toutes ses dimensions et replacée sans cesse, l’exemplarité d’une composition toujours vivante, en train de se recomposer. (Si le « de‑ » se fonde sur le modèle à imiter, l’origine d’où dériver, le « re‑ » est l’exemple à incarner, le cas qui ne cesse de se décliner ; c’est le triomphe de la réflexivité : devenir son propre modèle actif[footnoteRef:11].) L’art moderne et contemporain, au moins depuis les séries impressionnistes jusqu’à celles du pop art, de l’anti-art dadaïste aux installations actuelles, peut même être vu comme l’histoire d’une seule obsession paradoxale : la création inédite au moyen de l’abolition de l’origine, l’invention par le fourmillement des simulacres, qui ne cessent de se relancer par miroitement (en d’autres termes, l’apogée de la réflexivité). Ce n’est pas l’art conceptuel, toujours actuel, qui a aboli l’idée d’un moment inaugural, ce n’est pas non plus le ready-made ; c’est déjà le fragment romantique qui est le reflet infini d’une totalité invisible, le renvoi inépuisable à un ailleurs et un autrefois. Ainsi l’art a-t-il exploré le paradoxe sans fond du nouveau : le nouveau est un déplacement de ce qui est déjà-là. Il est le monstre révélé candidement par l’expression française à nouveau : ce qui est nouveau puisqu’il se répète. [11:  L’exemplarité est une forme de réflexivité. Dans les arts et les médias, elle est sans doute la plus méconnue, pratiquement pas nommée et étudiée, à l’exception remarquable des travaux de Goodman, mais aussi la plus puissante, effective, véritablement performative : voir G. M. Tore, « La réflexivité : une question unique, des approches et des phénomènes différents », Signata – Annales des sémiotiques/Annals of Semiotics, no 4, 2013, pp. 53-83, notamment pp. 74-79. ] 

Voilà pourquoi le « re‑ » est une affaire sémiotique au plus haut point : les signes sont ce qui se répète, et à la limite il n’y a que les signes qui se répètent. Les lois que l’on croit bon d’extraire du monde, les généralisations que l’on formule sans cesse, les habitudes que l’on contracte du fait même de vivre : ce ne sont là que des sémiotisations, que nous effectuons nous-mêmes, et pour nous-mêmes. Les signes, à leur tour, sont des sémiotisations de deuxième degré : des lois, des généralisations, des habitudes qui enveloppent, disent, propagent ces mêmes lois, généralisations, habitudes. Finalement, les signes sont eux-mêmes des répétitions, dans la mesure où, par-delà les occurrences visuelles, sonores, sensorielles singulières (le son différent que chacun émet pour parler, le tracé différent que chacun laisse pour écrire, la tournure infiniment variable que tout discours peut prendre…), nous retrouvons des types, si ce n’est des motifs, des stylèmes, des topoï (c’est bien un « a » quels que soient l’intonation vocale ou le ductus graphique, c’est bien une « interrogation » quels que soient la formule énonciative ou le geste qui l’accompagne…). Non pas que nous effacions les différences, au contraire nous nous y retrouvons et relançons à travers leur déplacement même, comme dans une pièce rejouée[footnoteRef:12]. [12:  Nous reviendrons sur une partie de ces questions, qui constituent par ailleurs une contribution majeure du père de la sémiotique, C. S. Peirce. Rappelons aussi avec la conclusion de la citation précédente de Deleuze en note que la question de la répétition et de la différence est de quitter une perspective sur « la chose », pour la laisser « atteindre […] à son état de signe ». ] 

C’est pourquoi les théories de l’énonciation sont théâtrales : elles reposent sur la performativité du langage qui est infinie puisqu’elle est véritable répétabilité théâtrale[footnoteRef:13]. La question du « re‑ », telle qu’elle nous apparaît avec les arts et médias d’aujourd’hui, nous révèle l’importance d’une telle perspective énonciative, sémiotique, d’une part. Mais de l’autre, elle pousse à théâtraliser la sémiotique jusqu’au bout, à allographiser l’énonciation. La question du « re‑ », c’est ainsi – pour commencer une telle sémiotique des arts et médias – la perspective qui rend allographique l’énonciation. Inversement, nous pourrions parler d’énonciation allographisante pour l’énonciation qui produit des simulacres au sens deleuzien, l’énonciation du régime du « re‑ ». [13:  Si le concept d’énonciation est si fortement associé à Émile Benveniste, bien qu’il dérive de Charles Bally, c’est sans doute pour la manière dont il a pu être théâtralisé par le premier : conçu précisément comme l’« appareil » de l’« appropriation » de la langue, et de tout système de signes, pour y produire, ou reproduire un jeu de « subjectivités » interchangeables… Cf. É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1 (recueil), Paris, Gallimard, 1966, notamment « De la subjectivité dans le langage », et Problèmes de linguistique générale, 2 (recueil), Paris, Gallimard, 1974, notamment « Sémiologie de la langue » et « L’appareil formel de l’énonciation ». C’est en explicitant et poussant loin une telle approche que Foucault rejoindra la question qui nous intéresse ici : « Il est établi que nous sommes différence, que notre raison c’est la différence des discours, notre histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques. Que la différence, loin d’être origine oubliée et recouverte, c’est cette dispersion que nous sommes et que nous faisons. », M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 172-173.] 

Récapitulons cette première étape. Primo, la question du « re‑ » s’attache aux apparats, aux dispositifs, aux médias au sens vaste (tels un cinéma, un musée, une plateforme internet, un théâtre) et à leur énonciation en tant qu’appareillée : l’appareil n’y est pas transparent, mais il fait la différence. Secundo, en tant qu’appareillée, une telle énonciation est aussi allographisante : elle est liée de manière constitutive à la répétition en quoi l’appareil en question consiste (la répétition qu’est l’énonciation théâtrale, mais aussi muséale, cinématographique, informatique, etc.). Tertio la copie peut être vue comme un mode possible de la répétition, la dérivation comme une affaire de rebondissement, tout « de‑ » comme une production cachée du « re‑ ». C’est la révolution copernicienne de Benjamin : le passé n’est pas donné, fixe, il n’est que l’autrefois mouvant du maintenant. Le tourbillon l’emporte sur la ligne, le rebondissement sur la dérivation, le « re‑ » sur le « de‑ ». Car le « re‑ », précisément en tant qu’allographisant, est performatif : il est créatif.

2. Les sortes de « re- », ou trois différentes progressions par retours…
Le temps est venu de nous demander comment les formes du « re‑ » diffèrent, et comment elles diffèrent surtout quant à leur nature performative, créative. Tous les « re‑ » ne se valent pas. Comment distinguer leur importance, comment faire la différence ? Ainsi, pourquoi Benjamin fait-il du « re‑ » une clé précieuse pour la connaissance, et même une tâche de l’existence, alors que la sémiotique semble l’endosser comme la dynamique la plus ordinaire ? Nous parlions du régime du « re‑ », mais nous devons maintenant opérer des distinguos, peut-être même y voir plusieurs régimes. Ceux-ci peuvent bien se superposer, et dans les faits ils coexistent et se tressent, mais ils portent autant de questionnements distincts. Leur nombre minimal nous semble être trois. Leur gamme consiste, à un bout, en une famille de « re‑ » plus ordinaires et, à l’autre, en une famille de « re‑ » remarquables ; leurs tourbillons sont, d’une part, moindres et, de l’autre, majeurs. Toujours est-il qu’ils se forment et animent le même espace, celui des arts et médias, et ce n’est sans doute qu’à partir de là que nous pouvons les relever. Tant il est vrai que la question du « re‑ » est ce que nous apprennent avec insistance les arts et médias aujourd’hui.

2.1. Remake, ou la reproduction sémiotique
Le remake, pour commencer, est une forme récente, typique de (ou typée par) l’énonciation appareillée phare du XXe siècle : l’énonciation cinématographique. Mais depuis le début du XXIe siècle, la place d’une telle forme, son étendue, s’est renouvelée de fond en comble. On assiste, aujourd’hui, à une circulation sans égale de narrations cinématographiques – et désormais audiovisuelles – reprises, refaites ou relancées. C’est un fait, et des plus étonnants, qu’au lieu d’atteindre la saturation, de telles narrations ne cessent de proliférer, et qu’elles occupent la plus grande partie de l’espace actuel[footnoteRef:14]. Essayons alors de voir dans les productions sérielles des arts et des médias d’aujourd’hui, et surtout dans cette version basique qu’est le remake, si ce n’est pas une « forme symbolique »[footnoteRef:15], à tout le moins la forme exemplaire d’un régime énonciatif, le membre illustre d’une famille de « re‑ » qui peut en porter le nom. [14:  Au moment de la rédaction de ce texte, il en est question par exemple dans le long article de Libération du 24 avril 2019, pp. 26-27, « Avengers : Endgame, cendres commerciales », sur la manière dont Disney et Marvel, entreprises jadis au bord de la faillite, deviennent dans les années 2000 les leaders incontestés simplement par récits en « franchises ». Par ailleurs, dans un récent ouvrage majeur pour les études littéraires, il est précisément question de la montée exponentielle de la sérialité, y compris d’un point de vue simplement historique, pour démontrer la nécessité actuelle de repenser la « littérature » avec la « culture médiatique » – ce que nous formulons ici sous le nom d’arts et médias : M. Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil, 2017.]  [15:  Comme l’était la perspective chez E. Panofsky, « Die Perspektive als “Symbolische Form” », in F. Saxl (dir.), Vorträge der Bibliothek Warburg 1924-1925, Leipzig-Berlin, Teubner, 1927, pp. 258-330 (tr. fr. G. Ballangé, La Perspective comme forme symbolique et autres essais, Paris, Minuit, 1975, chap. « La perspective comme forme symbolique »).] 

Le remake au sens traditionnel est, au cinéma, la reprise et remise en circulation d’un récit. C’est sa répétition matérielle par une adaptation situationnelle, si légère soit une telle adaptation. L’idée sous-entendue est que, pour pouvoir être diffusé, un vieux récit filmique doit se prêter à quelques retouches : le noir et blanc cède à la couleur, un rythme distendu devient plus soutenu, de nouveaux acteurs prennent la place des anciens, etc. Le récit filmique est ainsi réactualisé dans son apparence extérieure, sans que l’écart ouvert par le « re- » ne soit une fin en soi : il n’est qu’un moyen pour sa reproduction. La démultiplication des apparences, des masques, si apparemment élémentaire, est ici ce qui permet une réénonciation.
Or la question qui se pose est précisément la limite apparente d’un tel jeu de travestissements. Ce dernier non seulement est loin de n’intéresser, au cinéma, que le remake au sens traditionnel[footnoteRef:16], mais il investit aussi amplement les autres arts et médias – montrant par ailleurs l’unité d’un tel domaine. Commençons par la musique : le remake tel que nous venons de le définir y est tout aussi présent, et peut-être même plus massif. On l’appelle, à son niveau le plus évident, la reprise (cover en anglais). C’est, là aussi, une répétition matérielle qui comporte une réactualisation situationnelle, une réénonciation appareillée. Un morceau avec orchestre peut devenir un morceau de musique électronique pour passer en discothèque ; une chanson d’un groupe peut être jouée par un seul artiste pour être performé facilement partout. La pop, la variété, vit précisément du fait qu’un morceau sur disque puisse être joué live, et en nombre infini de fois ; qu’un morceau écrit par quelqu’un puisse être joué par n’importe qui, et idéalement finir sur toutes les bouches…[footnoteRef:17] Ici non plus ce n’est pas l’écart qui compte, mais la reproduction en tant que telle. Elle devient une valeur en soi, et s’appelle revival. Le re-vival est le fait d’une remise en live infinie, d’une réactualisation jamais close, d’un culte pour le « re- » de la reproduction. Le live devient un nouveau tube, lequel devient un nouveau morceau de YouTube… À chaque fois, des réadaptations accompagnent forcément les réactualisations. Le reformatage, le remix y sont manifestés de manière variable, même si, de manière souterraine au moins, ils sont toujours nécessaires. Lorsqu’ils sont portés à la surface, se produit alors ce phénomène qui consiste à s’attacher à une origine alors même qu’on la célèbre en tant que révolue (rétro, comme on dit) et donc reconstruite (réanimée par le revival)[footnoteRef:18]. [16:  Cf. la proposition récente de la notion de « remake secret », qui rouvre la notion de remake dans un sens plus vaste et s’intéresse de ce fait à ses jeux de masques : M. Martin (dir.), Le Remake : généalogies secrètes dans l’histoire du cinéma, Cinémas – Revue d’études cinématographiques, 2015, p. 2-3.]  [17:  C’est entre autres ce qu’Adorno analyse en tant que « caractère fétiche de la musique », accompagnant ce qu’il montre être une « régression de l’écoute » : un culte de la réduction de la musique à ce dont on peut s’emparer plus facilement (le catchy justement), comme une courte mélodie, un rythme superficiel : T. W. Adorno, Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1956 (tr. fr. C. David, Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute, Paris, Allia, 2001). On remarque que le développement technologique actuel n’a nullement démenti l’analyse d’Adorno : la musique est partout aujourd’hui, certes, mais en passant par des enceintes de centres commerciaux, des hauts-parleurs d’ordinateur, des écouteurs de baladeurs au milieu du trafic… ce ne sont ainsi que de la mélodie et du rythme bien scandé qu’on capte, pas la construction d’une composition vaste ou la qualité profonde de sons (ou de silences).]  [18:  Pour des panoramiques bien documentés et convaincants de l’attachement de la culture pop à un tel phénomène, voir E. E. Guffey, Retro. The Culture of Revival, Londres, Reaktionbooks, 2006 ; S. Reynolds, Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, Londres, Faber & Faber, 2011 (tr. fr. Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un futur, Paris, Les mots et le reste, 2012).] 

Songeons maintenant au culte documentaire actuel. Les « documents » ont toujours existé, certes, mais les « documentaires » non : c’est bien notre époque qui a tiré ceux-ci de ceux-là ; elle a ainsi créé un genre, une lignée de reproductibilités, une sémiotique spécifique du « re‑ ». Là aussi, même si c’est par le cinéma que le phénomène s’est affirmé de manière évidente, nous devons en voir les déclinaisons partout ailleurs – dans les arts et les médias de nos jours, c’est-à-dire depuis les années 2000[footnoteRef:19]. Un exemple pour tous est l’assignation du prix Nobel pour la littérature à l’œuvre de Svetlana Alexievitch : pour la première fois à un niveau si institutionnel, exemplaire, « littérature » est le nom d’un travail de réécriture de l’Histoire, de remémorations et reconstructions de faits vécus collectivement et reportés. On a pu appeler cela simplement témoignage ou enregistrement ; mais si ces termes étaient justes, on ne comprendrait nullement l’enjeu proprement littéraire d’une telle œuvre, et on pourrait encore moins rendre compte d’une telle reconnaissance. Les termes qui conviennent doivent se trouver ailleurs, peut-être là où on les attendrait le moins : dans la question du « re‑ ». Ce n’est pas de la conservation brute des faits qu’il s’agit, en effet – sans que cela soit non plus de la révision ou de la remise en question (les autres formes du « re‑ », plus poussées, que nous allons traiter plus loin). Il s’agit plutôt d’une réadaptation inédite de discours oraux en des livres qui doivent circuler mondialement : le reformatage et remix des sources, le véritable revival de l’Histoire, bref – s’il faut adopter un terme unique, dénommer un tel régime du « re‑ » – son remake[footnoteRef:20]. [19:  C’est ce qui se démontre aussi dans A. Caillet et F. Pouillade (dir.), Un art documentaire, Rennes, PUR, 2017.]  [20:  Cf. G. Akerman et F. Lemarchand, « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de Svetlana Alexievitch », Tumultes, 2009, 1-2/32-33, pp. 29-55.] 

Autre exemple de ce que nous apprennent les arts et médias actuels, ici à partir du cinéma et de la question que nous nommons remake : le culte tout récent du director’s cut. Il s’agit du film présenté à nouveau, et plus précisément dans la version qui est censée être celle qu’aurait voulue son réalisateur. Plus qu’un culte, un « mythe », certes[footnoteRef:21]. Mais une telle formulation reste attachée à la perspective du « de‑ », alors que, si nous voyons le director’s cut depuis le « re‑ », il devient autrement plus intéressant : si celui-ci est supposé être non pas le film qui dérive d’une origine enfin décelée, mais le film qui est réadapté pour une nouvelle circulation, son reformatage ou remix, son revival, bref son remake. Au fond, le film director’s cut est un autre phénomène du rétro : le culte de quelque chose qui est censé avoir eu lieu et, par là, déguise sa propre reconstruction et reproduction. Un « de‑ » qui masque le « re‑ » plus profond qui le vivifie. Finalement, l’ambiguïté du director’s cut n’est qu’une manifestation d’une équivoque bien plus vaste, et fort féconde, de la sémiotique appareillée actuelle : la réhabilitation de toute sorte d’archives. Celles-ci, au moment même où l’on s’y intéresse comme on le fait de nos jours, ne cessent de croître et prendre de nouvelles formes et formats, et de demander que nous nous attachions à leur reproductibilité. Le terme même d’« archives », qui, jusqu’à une époque récente, évoquait les dépôts d’un passé poussiéreux, s’est transformé et circule au singulier, le néologisme « l’archive », pour évoquer le principe générateur d’un domaine pratiquement illimité, à la jeunesse éternelle[footnoteRef:22]. [21:  M. Marie et F. Thomas (dir.), Le Mythe du director’s cut, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.]  [22:  Cf. M. G. Dondero, A. Fickers, G. M. Tore et M. Treleani (dir.), Sémiotiques de l’archive, Signata – Annales des sémiotiques/Annals of Semiotics, no 12, à paraître 2021.] 

Résumons. Il est important de pointer l’ensemble des dynamiques évoquées sous le drapeau du « re‑ », qui serait ici à son premier degré, là où l’on refait. C’est littéralement du remake. Nous entendrons par ce terme le simple fait de la reproduction au sens technique et technologique, dans la mesure où la reproduction implique le passage par un nouveau média, appareil ou dispositif, un nouveau format, nouvelle situation. En d’autres termes, appelons remake le simple attachement à la reproduction en vue de sa rediffusion. Aussi s’agit-il d’une reproduction qui, de technique, devient sémiotique : la reproduction qui fait sens comme puissance d’une diffusion nouvelle, remise en vie toujours possible. Encore une fois, Benjamin l’avait bien vu, dès les années Trente : ce qui compte dans la reproduction, ce n’est nullement l’attachement à un objet original, et au contraire celle-ci entraîne fatalement une dévalorisation de ce dernier ; ce qui compte est plutôt l’exposition en tant que telle[footnoteRef:23]. Parfois, on appelle cela « médiatisation » ou « artification ». C’est le premier degré de l’énonciation appareillée des arts et médias. On peut l’appeler aussi « mise en scène » – en rappelant que la mise en scène est une pratique, tout à fait moderne, qui consiste à faire valoir la pièce, l’œuvre, non pas en elle-même, mais en sa production appareillée, sa réénonciation. La valeur de la mise en scène, c’est la valeur d’une pièce, d’une œuvre, en tant que remake d’elle-même[footnoteRef:24]. [23:  Rappelons que Benjamin s’attarde tout particulièrement sur la transposition cinématographique, dès les débuts du cinéma même, du grand patrimoine artistique ; il présente la question dans les termes d’un véritable revival du patrimoine et souligne qu’il s’agit d’une voie paradoxale pour la « liquidation » de ce dernier ; de là il soutient que la « valeur cultuelle » est inversement proportionnelle à la « valeur d’exposition » : W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, op. cit., § II-VI (tr. fr. M. de Gandillac, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., § 2-6).]  [24:  Cf. F. Kessler, Mise en scène, Montréal, Caboose, 2014.] 

Le remake, c’est ainsi le fait que les arts et médias sont des foyers de réénonciation, ils consistent en des reproductions sémiotiques. Celles-ci sont certainement le degré le moins créatif du « re‑ » : elles prétendent coller à un autrefois depuis un maintenant. Mais même malgré une telle prétention, elles font changer de sens à cet autrefois. Premièrement, elles le changent en le rendant toujours allographique : on fait entrer l’autrefois dans le règne des simulacres, des signes destinés à la circulation, dans un mouvement tourbillonnaire. Deuxièmement et par là même, elles rendent l’autrefois appropriable. Le remake est bien le degré zéro de l’appropriation : le film, ou n’importe quel fait ou objet, est refait pour de nouveaux publics pour qu’il (leur) soit approprié. Inversement, n’importe quelle appropriation, à partir des formes les plus matérielles, comme craquer un film, le reformater, photocopier un livre, le scanner, le noter, revient bel et bien à augmenter sa reproductibilité à travers sa nouvelle apparence, ses remakes. (C’est pourquoi les publics des arts et des médias s’appellent d’ailleurs désormais, depuis peu de temps, « usagers » : la reproduction des uns va avec l’appropriation des autres[footnoteRef:25].) Troisièmement, nous l’avons vu avec le revival et le retro, la sémiotique du remake s’axe sur un autrefois qui est énoncé ici et maintenant : il est la production sémiotique actuelle de l’autrefois. Ainsi devrions-nous demander maintenant s’il n’y a pas une profondeur temporelle plus importante dans le « re‑ ». [25:  L’appropriation va aussi toujours avec la sémiotisation. Pour un balayage tout récent : P. Basso Fossali et O. Le Guern (dir.), L’appropriation. L’interprétation de l’altérité et l’inscription du soi, Limoges, Lambert-Lucas, 2018.] 


2.2. Rewind, ou la révision sémiotique
Par contraste avec ce que nous avons appelé le remake, nous pointerons un degré supérieur du « re‑ » où la valeur n’est plus dans le simple « re‑ », mais dans la manipulation que le « re‑ » comporte. Si dans le remake il y a bien une production sémiotique masquée, une interprétation souterraine diffusée, nous devons distinguer celles-ci d’une production sémiotique active, une activité interprétative valorisée comme telle. Le sens de ce nouveau « re‑ » pourrait se formuler ainsi : le déjà-vu n’a pas été assez vu, on gagne à le revoir ; alors que le sens du remake était : le déjà-vu gagne à rester tel, à circuler comme quelque chose qui est toujours et encore à voir. Ainsi, le remake est-il une reproduction, le nouveau « re‑ » qui nous intéresse maintenant une révision. Révision au sens matériel, c’est-à-dire viser et visionner à nouveau ; révision au sens conceptuel, c’est-à-dire viser autrement, visionner plus intensément. Révision, donc, comme véritable à nouveau.
Pour le premier degré du « re‑ », nous avons pointé la forme du remake, dont le sens n’est pas d’altérer, mais simplement de réactualiser ; l’altération y intervient certes, mais masquée comme une nécessité, un simple moyen. Si le remake, c’est la sémiotique de la reproduction, la réénonciation reproductive, quelle est alors la forme de la sémiotique de la révision, de la réénonciation révisionniste ? Quel nom, quelle technique lui a-t-on attribués dans les arts et les médias de notre époque ? Nous proposons ici de nous intéresser au rewind. Pour commencer, le rewind est une modalité qui a été disposée par une nouvelle génération d’appareils audio-visuels pour permettre d’arrêter le flux sonore et visuel, le remonter et le rejouer. Or, rejouer le flux, c’est, dans ce cas, le déjouer pour en faire un jeu d’un degré supérieur : le jeu d’en disposer. Le dispositif l’emporte sur la reproduction qu’il permet lui-même. Le film ou la musique en rewind (ou pause, ou forward, ou suivant, etc.) cessent d’être des spectacles, fussent-ils allographiques, comme ils l’étaient au niveau de la reproduction, du remake ; ils deviennent les matériaux pour un spectacle, dont on va disposer. Ils deviennent de véritables puissances de « re‑ ». D’autre part, la technologie qui dès lors accompagne le rewind se nomme fort justement display. Le dis-play est plus qu’un simple re-play : il dis-pose la manière dont on re-joue, dont on re-fait, dont on produit du remake. Il est le dispositif même donc de la production, du jouer, du faire. Accompagnant désormais toutes les énonciations appareillées d’aujourd’hui, le display les offre comme spectre de productions possibles. Le display est le spectacle de leur éventail, le théâtre de leur puissance, la mise en scène de leur répétition. Et il assure que la répétition, la nouvelle effectuation, sera bel et bien un acte d’appropriation (c’est le sens aussi de son autre nom, « interface ») [footnoteRef:26]. [26:  Ces traits définissent ce qu’on appelle « le virtuel », mais ce terme est mal choisi, car il s’agit plutôt du « potentiel » : le numérique est l’éclatement du potentiel des objets. Pour une discussion approfondie, je me permets de renvoyer à G. M. Tore, « Une sémiotique du numérique : spectres d’effectuations et réénonciations » (à paraître dans un volume d’hommages à Jacques Fontanille).] 

Nous avions indiqué que l’appropriation est à son degré zéro dans toute reproduction, remake ; mais elle ne devient activité que dans la révision, dans le rewind, là où elle est poussée et jouée contre elle-même, déjouée, disposée. L’appropriation devient le but, la valeur de la révision, alors qu’elle n’était qu’un moyen, une nécessité implicite de la reproduction. Nous devons voir ainsi qu’il y a à la fois continuité et saut de qualité entre reproduction et révision. La révision existe et passe à travers la reproduction, mais elle tourne celle-ci contre elle-même, en dispose, la dépasse : se l’approprie. La reproduction est plus précisément la production de séries, elle pluralise, elle est horizontale ; la révision est la production de plis, épaissit les séries, les remonte, elle est verticale. Ainsi, dans les appareils, le rewind se fonde-t-il sur le remake, il est du ressort de la « reproductibilité technique », mais poussée autrement plus loin, jusqu’au display : jusqu’à un éventail d’interventions possibles, dont l’enjeu devient de tordre ou de creuser le remake même. En effet, nous pouvons appréhender toute une sémiotique appareillée où, d’une part, du côté de la série des remakes de la musique par exemple, celle-ci est rejouée dans ses différentes interprétations, versions, diffusions et, de l’autre, du côté de la remontée du rewind sur les remakes, la musique passe du vinyle à la cassette, puis au CD, puis au fichier numérique : elle consiste en une possibilité de plus en plus accrue d’interventions et manipulations. La musique consiste de plus en plus en de telles interventions et manipulations puisqu’elle disparaît de plus en plus derrière des interfaces : elle n’est pour nous que display pour une énonciation appareillée (c’est ce qu’on appelle, de manière plus superficielle, « la dématérialisation du support »).
Mais sans doute est-ce en quittant le champ des technologies audio-visuelles de notre temps qu’on comprendra le mieux la dialectique entre remake et rewind, et leur statut de familles distinctes de « re‑ ». Prenons le domaine des images fixes et de leur étude. Il y a un niveau initial où l’image, tels un tableau, une gravure, un bas-relief, est vue au prisme du déjà-vu. Son étude est alors la discipline de ces reproductions de déjà-vus qu’est l’iconographie. À ce niveau iconographique, on estime que connaître l’image même consiste en sa reconnaissance dans le réseau de ses réactualisations, dans les avatars de ses revivals (le terme disciplinaire qu’Aby Warburg avait introduit est justement Nachleben)[footnoteRef:27]. Mais il y a un niveau ultérieur où une telle reconnaissance se retourne contre elle-même : le déjà-vu est ce qui fait écran au visible de l’image même ; d’où la nécessité d’un saut vers le pas-assez-vu. Il s’agit d’un mouvement paradoxal : un révisionnisme de l’iconographie où l’image devient elle-même écran, au double sens de pan opaque et de foyer fécond de visions à re‑déterminer (on voudrait dire : l’image se fait display, opaque, de ses lectures possibles, fécondes). À ce niveau, il faut redécouvrir la vision par-delà son iconographie, pour qui l’image est toujours un remake ; il faut l’étudier « à rebrousse-poil », en rewind. La série des remakes doit être arrêtée, le parcours de la vision re‑cherché activement, interprété aventureusement en revenant sur ses pas, à la Sherlock Holmes. Typiquement, cela se passe en montrant qu’il y a toujours des aspects de l’image que même la plus riche des iconographies n’a pas pu voir : un détail qui littéralement fait tache. Le détail est très précisément, premièrement, la partie qui l’emporte sur le tout : le tout est entièrement relu grâce à la partie ; deuxièmement, la révision qui l’emporte sur la reproduction : la reproduction de la signification va trop vite, on doit revenir sur sa lecture, la lire à nouveau – en y ajoutant une profondeur[footnoteRef:28]. [27:  Pour une présentation de la Nachleben, la « survivance » : G. Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, notamment p. 51 et ss. ]  [28:  C’est là la grande contribution récente au renouveau de l’histoire de l’art par la théorie post et anti-iconographique proposée par Arasse ou Didi-Huberman. Pour ses formulations plus explicites : D. Arasse, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2000, ainsi que la vaste étude Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992 ; G. Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, 1990, ainsi que les études initiales La Peinture incarnée. Suivi de Le chef-d’œuvre inconnu par Honoré de Balzac, Paris, Minuit, 1985 et La Ressemblance informe. Ou Le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, nouv. éd. 2019. Pour « l’histoire à rebrousse-poil » : G. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 85 et ss. Pour la recherche aventureuse d’indices, au-delà de la méthode – et pour le rappel du Sherlock Holmes en amont de l’iconographie : C. Ginzburg, « Spie : Radici di un paradigma indiziario », in A. Gargani (dir.), La crisi della ragione, 1979, pp. 59-106 (tr. fr. M. Rueff et al., « Traces : Racines d’un paradigme indiciare », in Id., Mythes, emblèmes, traces, Paris, Gallimard, 1986, nouv. éd., Lagrasse, Verdier, 2010). Pour la révision impliquée dans le détail : cf. G. M. Tore, « De quelques catégories dérivées de l’“œuvre” et du “montage” : un aller-retour entre théorie des arts et pratiques des films », Cahiers Louis-Lumière no 11, 2018, pp. 76-90, notamment p. 82 et ss.] 

Le rewind est ce qui permet de voir ou d’entendre un détail qui avait échappé. Ainsi montre-t-il que la connaissance ne se fonde que sur une révision. La connaissance est révision[footnoteRef:29]. Car, si le remake est la production de l’origine, bien que rétroactivement, dans le geste même de sa reproduction, le rewind est l’interprétation critique de celle-ci, dans l’activité de sa révision[footnoteRef:30]. [29:  Et elle est, d’autre part, précisément l’acte d’arrêter la révision : d’assoir une certitude, fonder une habitude. C’est cette dialectique qui, au fond, anime l’approche pragmatiste, autant chez Peirce que chez Wittgenstein (et autant dans leurs théorisations que dans les rédactions incessamment révisées de celles-ci, raison pour laquelle leur œuvre resta pour la plupart inédite).]  [30:  On pourrait songer ici aussi au domaine de la littérature et prendre en compte au moins l’approche, célèbre, explicitement (et extrêmement) « révisionniste » de Harold Bloom : The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University Press, 1973 (tr. fr. M. Shelledy et S. Degachi, L’Angoisse de l’influence, Paris, Aux Forges de Vulcain, 2013). Ici, la vieille notion d’« influence », adoptée pour expliquer le fait artistique, est revue dans les termes d’un ensemble de tactiques qui visent à son détournement créatif, sa révision. Bref, on pourrait dire : de la création comme remake à la création comme rewind. Dans les études artistiques, c’est un autre auteur américain, Michael Baxandall, qui a proposé une perspective critique sur la notion d’« influence » au nom d’une approche interprétative rétrospective : expliquer une œuvre, c’est voir ce qu’elle fait activement des autres œuvres qui l’ont précédée : M. Baxandall, « Excursus Against Influence », in Id., Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures, New Haven, Yale University Press, 1985, pp. 58-62 (tr. fr. « Digression contre la notion d’influence artistique », in Id., Formes de l’intention, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1995, pp. 106-111). Cf. sur ce point, l’étude la plus développée, véritable refondation de la sémiotique de l’art : H. Damisch, L’Origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, nouv. éd. 1993 : pour une approche critique de l’iconographie et véritablement énonciative, voire réénonciative, v. notamment pp. 303-308, ainsi que p. 278 et ss.] 

Si la reproduction est le paradoxe de l’origine, la révision est le paradoxe de la connaissance. Connaître, c’est revoir un mécanisme perceptif, une habitude cognitive, prendre à rebrousse-poil, activement, ce qu’on fait normalement, passivement : transformer les remakes en rewind. Par là, connaître, c’est fatalement altérer ce qu’on voulait connaître : aller dans la profondeur là où l’on voulait connaître la surface. Le détail est, dans la théorie de l’art – qui devrait être aussi une théorie de la connaissance –, le nom d’un tel paradoxe : il est ce qu’on a déjà vu, mais pas assez, il est ce qui demande un ralentissement, un pas en arrière, un rapprochement ; il est une partie qu’on extraira alors du tout et qui nous fera mieux voir le tout ; il est ce par quoi l’on connaîtra plus solidement, mais aussi autrement, en altérant la surface qu’on voulait connaître. Il montre que revoir, c’est toujours voir autre chose. Ainsi le rewind apprend-il aux remakes qu’on ne retourne que là où l’on n’a jamais été. On ne revoit que des images que l’on n’a jamais vues… 
Pour reprendre la théorie de Benjamin, le rewind, la révision, est au fond le retour de l’aura : l’« unique apparition d’un lointain si proche soit-il ». Le remake, la reproduction, en est le contraire : la disposition proche, sérielle et plurielle, si ponctuelle et éphémère soit-elle[footnoteRef:31]. Si la reproduction est ce qui fait disparaître l’aura, ce n’est qu’à condition de ne pas pousser la série des remakes jusqu’à son rewind. Le rewind est-il donc ce qui enterre les remakes ? L’aura est-elle destinée à revenir et finalement endiguer l’échappée des reproductions ? Et comment le « re‑ », tourné volontairement vers son passé, ne deviendra-t-il pas finalement un culte de l’origine retrouvée, une valorisation de la récupération, la voie de la restauration ? De tels problèmes, nous devons les définir et traiter grâce à un troisième ordre de « re‑ », sans doute le plus problématique de tous. [31:  W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, op. cit., p. 479 (tr. fr. cit., p. 278) et Id., « Kleine Geschichte der Photographie », Die Literarische Welt, 1931, p. 38-40, repris in Gesammelte Schriften. II-1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1977, p. 378 (tr. fr. M. de Gandillac, Petite Histoire de la photographie, in Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, pp. 310-311).] 


2.3. Reset, ou la remise du « re- »
1. L’exigence de trois sortes de « re- ». Le remake est le « re‑ » qui s’attache au présent : il réactualise. Malgré les apparences qui peuvent le cacher dans un passé donné et fixé, son œuvre est, tout au contraire, la mise en circulation, encore et toujours : la reproduction. Ce « re‑ » est ainsi le véritable jeu des apparences, la série ouverte des mises en scène d’une pièce. Le rewind, par contre, est le « re‑ » qui se tourne vers le passé pour de bon : il suspend la série de l’actualité et sa reproduction, car il la révise. Il affirme qu’il faut déjouer le cours des mises en scène et, derrière, revoir la pièce qu’on n’a pas de cesse de rejouer, il faut en disposer autrement. Ce « re‑ » élève alors les apparences à leur puissance deux : leur jeu ne peut plus se reproduire au premier degré, car c’est de son existence même qu’il est question, de son dispositif. Le rewind traverse le jeu des reproductions pour les soustraire au présent, leur donner une profondeur. Il introduit une tension, un effort, il implique une interprétation active.
Mais comment celle-ci restera-t-elle active, pourquoi ne s’achèverait-elle pas ? La révision ne deviendra-t-elle pas une nouvelle reproduction, et même la reproduction ultime ? Le rewind n’aurait été, dans ce cas, qu’un supplément d’effort, un moment de tension, une phase d’intensification de l’interprétation qui était déjà présente dans le remake, et qui enfin pourra se targuer d’être définitive. En d’autres termes, le risque existe que la révision ne soit que le mot d’ordre pour arrêter les reproductions, ou pour ne les faire suivre que bridées, autorisées. Ce serait là sans doute le paradoxe le plus insidieux : l’émergence de l’autorité du « re‑ ». Le « re‑ », qui s’est révélé renversement du « de‑ », abolition de l’origine, démultiplication sérielle de l’archè (donc, littéralement, « anarchie »), deviendrait renouveau du « de‑ », soumission nouvelle à une origine réinstaurée, et même sacralisation de l’archè (littéralement, « hiérarchie »). Or, le « re‑ » qui entraîne une telle réinstauration paradoxale et insidieuse de l’origine est la révolution. La révolution tourne la page pour toujours : c’est l’idéal d’une révision glorieuse. L’ordre est enfin redressé, l’acte refondateur ensuite célébré sans cesse, le renouveau définitif. En effet – si elle n’est pas permanente – la révolution est fatalement auratique, car elle devient le passé dont la lumière doit éclairer chaque présent. Prise ainsi entre un passé, « un lointain unique », et un présent, son « apparition » inévitable, elle ne peut être ouverte au futur[footnoteRef:32]. [32:  « “La Révolution n’est pas à l’ordre du jour en France parce que la grande Révolution a eu lieu, et qu’elle a servi d’exemple à toutes les autres depuis deux siècles… Toute notre démarche dans la France d’aujourd’hui est de faire qu’il n’y ait pas de révolution” (Louis Marmaz). C’est ainsi : elle a eu lieu, c’est terminé, elle n’aura plus jamais lieu. », J. Baudrillard, L’Illusion de la fin. Ou la grève des événements, Paris, Galilée, 1992, pp. 41-42. C’est pourquoi la critique de la « révolution » en tant que simple instauration d’un présent renversé du haut, et donc nouvelle reproduction, a été très développée par la littérature libertaire : cf. D. Colson, Petit Lexique philosophique de l’anarchisme. De Proudhon à Deleuze, Paris, LGF, 2001, s. v. « Grand soir », « Révolution », « Révolution sociale ». Qu’il existe un changement bien plus puissant qu’une révolution, c’est là, en ce sens, toute la portée de l’anarchisme – et aussi tout ce qui lui a valu les attaques du marxisme.] 

Voici donc les termes de la question. Le rewind est le « re‑ » qui se hisse sur la série des remakes, les décentre, les dialectise, et même les révolutionne – tant bien que mal. Nous nous demandons alors quel est le « re‑ » qui, à son tour – et tant bien que mal –, peut révolutionner les révolutions : se hisser sur les rewinds, les disposer à nouveau, les dialectiser, et en somme les pluraliser. Le « re‑ » du paradoxe fécond qui peut se formuler de prime abord comme ceci : le « re‑ » qui empêche pour toujours qu’il y ait un « re‑ » ultime. Le « re‑ » où à la limite une révolution en chasse une autre ; ou plutôt le « re‑ » du changement au-delà de la révolution et de sa quête, de son culte.
La réponse nous semble loger dans le « re‑ » qui se conçoit et se vit lui-même comme une multitude de « re‑ » qui n’ont de cesse de se relayer et d’être remis, devenant une altération pour eux-mêmes et non une révision finale. Des « re‑ » ainsi tournés vers le futur pour de bon, non pas rattachés à un ailleurs désormais lointain, ni prolongés de présent à présent. Ni pièce renversée par un jugement ultime, ni pièce simplement remise en scène, encore et toujours, mais pièce qui est précisément irréductible à une quelconque reproduction, inidentifiable avec une certaine révision. Pièce qui consiste à affirmer sa propre altération infinie. C’est là la conception de l’œuvre d’art en tant que variation de ses mises en scène : une variation qui est faite de reproductions et révisions, certes, mais où celles-ci soient fourmillantes et exemplaires. Certes, La Neuvième de Beethoven n’est à chaque fois qu’une interprétation, d’une part, et la partition, de l’autre. Mais aucune interprétation de la partition ne peut être tenue pour ultime, selon le mode de la révision : les interprétations sont fourmillantes ; aucune interprétation ne peut non plus être tenue pour accessoire, selon le mode de la simple reproduction : les interprétations sont exemplaires. La Neuvième est en chaque incarnation incessante et débordante de la partition. Elle n’est pas le lointain de l’interprétation : elle est le « re‑ » qui fourmille dans chacune. Mais ce « re‑ » se révise continument : La Neuvième est le perfectionnement infiniment en acte de chacune.
Elle est ainsi la clameur de tout « re‑ » à venir, dans toutes les reproductions et leurs révisions.

2. La question sémiotique du « re- », ou la réplique toujours remise. Le troisième ordre du « re‑ » est celui où les reproductions et leurs révisions sont remises : toujours ouvertes vers le futur, jamais ultimes. C’est là avant tout une question sémiotique. Nous avons déjà vu que les signes sont ce qui revient. Le moment est venu de l’expliquer jusqu’au bout : les signes mêmes, du point de vue matériel, sont de trois sortes et la dernière est celle qui les ouvre vers le futur.
Premièrement, les signes sont une apparence qui se reproduit (par exemple, le préfixe « re‑ »). Deuxièmement, à travers la reproduction d’une apparence, ils sont chaque occurrence qui s’identifie (par exemple, le « re‑ » ici, dans cette parenthèse, qui n’est pas le « re‑ » de la parenthèse précédente). Troisièmement, les signes sont la généralité des identités multiples et des apparences variables (par exemple, les « re‑ » dans ces trois parenthèses, et d’autres « re‑ », qui sont toujours un « re‑ »).
On voit pourquoi les signes sont toujours, par définition, répétition et différence à la fois. Mais le premier degré du signe – et du « re‑ » –, ce n’est ni une affirmation de la répétition, ni une activité de différenciation ; ce n’est qu’une simple similarité, un sentiment vague d’une qualité qui peut exister à travers les expériences. Ce n’est qu’à son deuxième degré que le signe – le « re‑ » – est expérimenté pour de bon, différencié ; car il va avec une attention, un approfondissement de l’ici et maintenant. Mais pour qu’un tel signe soit vu comme étant une réplique, qui se répète, il faut un troisième degré qui instaure la famille dont le signe en question sera alors la réplique. À ce degré supérieur, le signe – tout « re‑ » – n’est plus une individuation, comme au niveau précédent, il est une généralisation, un horizon d’expériences. Il est son propre futur.
Un signe, par définition, ne peut être seulement un individu, il est aussi une individuation toujours à faire. Il n’est pas seulement une existence, mais aussi une loi qui détermine les existences à venir. Il n’est pas seulement une effectivité, mais l’horizon de toutes ses effectivités. Il est une régularité, pourvu que l’on arrive à entendre par là non pas une loi externe, un code a priori, une règle qui surplombe son emploi. La régularité d’un mot, par exemple, n’est pas une abstraction, son emploi idéal. Elle est la communauté ouverte de tous ses emplois, qui résonne en chaque emploi. Elle est plus que ce à quoi il ressemble à chaque fois (remake) et plus que ses existences effectives (rewind). Elle est l’exigence d’embrasser toutes ses répliques possibles, à venir. Car si un tel ordre de répliques n’existait pas dans le mot, alors un mot singulier coïnciderait entièrement avec un certain emploi déterminé : il se réduirait à une occurrence individuelle, il ne pourrait pas devenir réplique, donc revenir. Par là, il ne pourrait pas être un mot. En somme, le mot ne peut vraiment signifier, ici et maintenant, sans s’ouvrir à tout ce qu’il pourra bien signifier au bout de ses possibles (ainsi, ce n’est pas avec les dictionnaires que la traduction automatique des mots en situation a pu commencer à fonctionner sérieusement, mais avec le deep learning sur une quantité exorbitante d’occurrences du mot)[footnoteRef:33]. [33:  La question de l’individuation du signe et de l’irréductibilité qui s’ensuit à toute détermination ultime a été éclairée dans toute son importance dans l’analyse poétique proposée par Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990 ; on trouve aussi une illustration fort suggestive, toute basée sur la littérature comme « rétrospection » et à la fois « instauration », bref, révision, chez Pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, nouv. éd. 2007. Pour les trois sortes de signes, nous nous référons ici à la théorie foisonnante de Charles S. Peirce : Collected Papers (posthume), Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1931-1958 (tr. fr. part. Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978). Nous n’en donnons qu’un aperçu, nous référant en particulier à ce que Peirce appelle la « première trichotomie », ou « grammaire », du signe, qui est, chez lui, la distinction entre, respectivement, « qualisigne », « sinsigne » et « légisigne » – ce dernier étant ce qui autorise le sinsigne en tant que « réplique » : cf. C. S. Peirce, Collected Papers, op. cit., vol. 2, pp. 244-246 (tr. fr. p. 139) et vol. 8, pp. 333-334 (tr. fr. p. 31). Plus largement est en jeu la distinction faite entre « sentiment » (vague), « expérience » (détermination) et « loi » (généralité) : cf. au moins vol. 8, pp. 239 et ss. (tr. fr. p. 22 et ss.). C’est là une tripartition qui se répercute autant dans la célèbre trichotomie « icône », « indice » et « symbole », que dans les temporalités que ceux-ci impliquent : cf. vol. 2, pp.  (tr. fr. p. 162) : « Un symbole est une loi, ou régularité du futur indéfini. […] Mais une loi gouverne ou “se matérialise dans” des individus, et prescrit quelques-unes de leurs qualités ». Notre présentation est ici une tentative de croiser la trichotomie de Peirce avec la théorie des trois synthèses du temps selon Deleuze : Différence et répétition, op. cit., chap. « La répétition pour elle-même », pp. 96 et ss. Sachant qu’alors que Peirce parle du « général », Deleuze s’efforce de penser un ordre qui soit répétition sans généralisation : répétition pure, « pour elle-même ».] 

La question sémiotique, c’est la question de la réplique poussée au bout des possibles. Voir un signe, c’est en effet voir en lui toutes les répliques où il peut se matérialiser. Un signe, par définition, porte avec lui son futur et ne peut exister sans lui. En ce sens plein, le signe est le revenir et ce qui revient sont les signes. Très techniquement, le « re- » est bien le triomphe des signes et les signes sont le domaine du « re- ».

3. La leçon des arts et les médias aujourd’hui, ou le « re- » jusqu’au reset. Les arts et les médias nous apprennent quel est le « re‑ » qui suit les « re‑ » du premier ordre (le remake) et du deuxième (le rewind). Ce dernier, avons-nous vu, naît des premiers pour les prolonger contre eux-mêmes, pour les développer à rebrousse-poil. Ainsi, le « re‑ » du troisième ordre devra-t-il traverser les « re‑ » du deuxième ordre et, avec lui, ceux du premier pour les dépasser. Il s’agit donc de l’opération qui révise (rewind) toutes les reproductions effectuées (remake) pour retrouver ce qui les précède et de là fonder une reproductibilité ultérieure. C’est le reset. En effet, le reset n’est jamais ultime, il est plutôt ce qui sérialise les moments ultimes, et ainsi les relance. Il est l’horizon de la relance qui ne peut être supprimée. On pourrait le formuler de la manière suivante : il n’est pas la révolution, mais le stade supérieur où les révolutions vont s’enchaîner, les unes après les autres, les unes avec plus ou moins de fracas et de succès que les autres, et où nous ne devrions sans doute plus les considérer comme telles. Mais attachons-nous d’abord aux machines actuelles : le reset est l’opération qui, désormais, les accompagne toutes, et il est sans doute cela même qui les définit. Comprendre cet aspect, c’est comprendre la question du futur inscrit en elles.
Le reset est ce qui permet aux machines d’être programmées, et toujours programmées de nouveau. Les machines traditionnelles, elles, ne posaient pas la question du « programme » dans le sens actuel, car elles n’en avaient qu’un seul. Elles ne consistaient ainsi qu’en une reproduction déterminée. Machine à écrire, calculette ancienne, appareil photo mécanique… : autant d’appareils du remake, du « re‑ » du présent, de la pure reproduction, en série. Les machines qui ont suivi, tels les lecteurs de cassettes de toute sorte, ont introduit le rewind : le « re‑ » du passé, de la révision du travail, qui ainsi peut être refait au second degré : analysé, corrigé, perfectionné. La reproduction n’est plus ici entièrement mécanique : elle porte la possibilité d’un travail sur elle-même ; c’est pourquoi nous lui attribuons une véritable activité interprétative ; et c’est pourquoi de telles machines consistent davantage en une table de commandes, en la présentation d’un dispositif. La bobine du film est lancée ou arrêtée dans le projecteur, mais c’est sur une interface, la table de montage, qu’elle est révisée ; l’enregistrement musical est lancé ou arrêté sur le tourne-disque lorsqu’il s’agit d’un vinyle, mais c’est derrière l’interface qu’il disparaît lorsque c’est un CD. Toutefois, un seuil a été franchi avec les machines actuelles, où l’on est passé de la révision de la reproduction sur dispositifs à la création des programmes : à la déprogrammation et reprogrammation constante des dispositifs mêmes. Ce qui est structurellement retravaillé sont en effet les machines mêmes, et non plus leur travail de reproduction.
Ce sont les machines mêmes, au-delà de l’activité qu’elles permettent, et donc de leur dispositif, qui sont mises à jour. On les redémarre, pour les retrouver renouvelées, éventuellement portées à une perfection supérieure. Ainsi s’agit-il de machines de remise à niveau logiquement infinie. L’opération d’auto-perfectionnement n’a, en principe, aucune limite (tout comme la spécification sémantique d’un mot n’a pas de limites de principe – et l’histoire lexicale nous le démontre). Le « re‑ » du redémarrage des machines actuelles pour une remise à niveau ne peut, logiquement, jamais être le dernier. L’ancienne machine à écrire était déjà parfaite en elle-même, c’est pourquoi elle ne se laissait pas redémarrer : elle était utilisée ou pas ; mais l’ordinateur tel qu’il est conçu actuellement, en plus d’être utilisé ou non, peut être plus ou moins perfectionné. Et il ne sera parfait qu’à l’infini.
Aussi le reset est-il le degré ultime du « re‑ » non pas au sens où il serait définitif ; tout au contraire, au sens où il ne cesse d’en remettre d’autres, qu’il est le « re‑ » structurellement incessant, le « re‑ » qui est multitude et prolifération. Bien qu’il semble à chaque fois entraîner une révolution (et que « le numérique » lui-même se laisse entendre comme « la révolution »), il est en réalité l’horizon qui – tant bien que mal – n’a plus de révolutions, ou alors ne fait que les enchaîner – et peut-être faudrait-il les appeler rébellions et remaniements, révoltes et remises à niveau. C’est un « re‑ » qui s’alimente plutôt de crises, devenues permanentes, ordinaires[footnoteRef:34]. [34:  Lev Manovich a essayé, de manière exemplaire, de « rendre compte de la qualité la plus fondamentale et sans précédents historiques des nouveaux médias : le fait qu’ils soient programmables », L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2001, p. 47 (tr. fr. R. Crevier, Le Langage des nouveaux médias, Dijon, Les Presses du réel, 2010, p. 129). Mais encore fallait-il ajouter l’importance qu’acquiert la mise à jour, et donc la crise, comme principe structurel de la vie des et avec les nouveaux médias : W. H. K. Chun, Updating to Remain the Same. Habitual New Media, Cambrigde (Mass.)/Londres, MIT Press, 2016 (tr. fr. part. dans le présent volume). Et il faut aussi concevoir une histoire des médias complexe, ni linéaire (sous le signe de la dérivation), ni cyclique (sous le signe de l’assimilation), mais rétrospective, révisionniste et remise constamment à jour à partir de ce que les appareils mêmes nous apprennent : cf. le travail pionnier de F. Kittler, Grammophon Film Typewriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986 (tr. fr. F. Vargoz, Gramophone, film, typewriter, Dijon, Les Presses du réel, 2018). ] 

Si Remake ! semble être la commande basique de tout média, appareil, dispositif, et si Rewind ! pourrait bien être la commande de toute appropriation, interprétation, lecture profonde, Reset ! serait alors la commande de toute notre existence appareillée.
La recherche désormais proliférante de Bruno Latour a su l’exprimer dans toute son ampleur, en restituant le dispositif réticulaire et réflexif qui se nomme Science, Droit, Art, etc., et finalement Modernité. C’est bien à la mise à niveau en même temps qu’à la mise en crise d’un tel dispositif qu’en appelle Latour. Il s’agit, chez lui, de restituer le « re‑ » qui traverse notre existence de part et d’autre, de recomposer ainsi cette dernière – tout en nous débarrassant par là de l’idée moderniste de la révolution. Ce n’est pas tant un ordre qu’il faut renverser, révolutionner ; encore moins est-ce un renversement, une révolution qu’il faut préserver : celle que nous, les Modernes, croyons avoir faite en construisant notre monde sur la « nature », la « matière », l’« objectivité », ayant édifié ainsi la « culture », l’« esprit », la « subjectivité ». Édifier, c’est encore procéder dans le « de‑ », mais nous devons plutôt penser dans le vaste feuilletage du « re‑ ». Il s’agit d’une pluralité de « modes d’existence », dont le premier est la reproduction – le début n’étant que reprise ; et le plus élevé est le réassemblage – notre tâche étant un reset de la manière dont nous pensons que les choses tiennent ensemble. On ne révolutionne pas la société, on met en crise notre mode de la penser et restituer, on refait de la sociologie[footnoteRef:35]. [35:  Cf. au moins B. Latour (dir.), Reset Modernity!, Karlsruhe/Cambridge (Mass.)/Londres, KZM/MIT Press, 2016, ainsi que ses ouvrages précédents : B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991 et Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte, 2012 (et pour ce dernier, cf. les conclusions « Peut-on faire l’éloge de la civilisation qui vient ? »). À propos de la « reproduction » : Id., Enquête sur les modes d’existence, notamment chap. « Un périlleux changement de correspondance » et « Apprendre à faire de l’espace ». Au sujet du « réassemblage » : Id., Re-assembling the Social. An Introduction to Actor-Network Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005 (tr. fr. Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2007).] 

Cette même tâche nous ramène aux arts et aux médias, dont nous discutions avec l’idée de l’œuvre comme interprétation incarnée et débordante, et que maintenant nous pouvons pénétrer grâce à la perspective du reset nécessaire. Il a été justement souligné que l’œuvre d’art de notre époque tend vers une allographisation croissante : nous assistons aujourd’hui à une prolifération des paratextes de toute sorte, des commentaires des artistes comme des médiateurs, des documentations des événements éphémères en quoi l’œuvre consiste, etc. Nous assistons ainsi à une prolongation indéfinie de l’œuvre même, qui est sans cesse relancée, reproduite différemment (remake), mais aussi révisée, interprétée à nouveaux frais (rewind). Ainsi, au moment même où l’art invente des formes qui le soustrairaient à sa marchandisation d’objet de collection, il devient spectacle, avec ses impresarios, ses théâtres et ses répétitions. L’importance capitale du commissariat en art, de la médiation dans les musées ou dans les centres de toute sorte, avec tous les dispositifs possibles d’accompagnement, est un fait aussi récent qu’acquis. Mais une telle explication demeure partielle et donc réductrice tant qu’elle ne consiste qu’en une observation et pas en une nouvelle conception de l’art même : tant qu’on se limite à y voir un paradigme du présent et pas une nécessité de refaire de la théorie, des arts et médias. C’est la reconception que déjà Goodman avait voulu entamer[footnoteRef:36]. D’une part, Goodman suggérait que sans doute les arts (et leurs pratiques et leurs supports : leurs médias) naissent autographiques et tendent à devenir allographiques. Et à cette condition on peut même envisager que la notion de copie soit remplacée par celle de réplique : l’œuvre devient le régime des répliques. De l’autre, explique Goodman, une fois allographique, l’œuvre n’est pas un objet, mais la série ouverte de ses exécutions[footnoteRef:37]. Non pas qu’elle soit une idéalité derrière toutes ses exécutions toujours imparfaites ; elle est la puissance matérielle de sa propre remise à niveau constante, le foyer de son propre reset[footnoteRef:38]. [36:  Pour l’allographisation de l’œuvre contemporaine en tant que fait social observable : cf. N. Heinich, Le Triple Jeu de l’art contemporain. Sociologie des arts plastiques, Paris, Minuit, 1998, pp. 116-117, généralisé aux pp. 319-326 et développé ensuite dans Le Paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution artistique, Paris, Gallimard, 2014, chap. « L’œuvre au-delà de l’objet ». Il faut noter qu’Heinich insiste sur le fait que ses propres travaux restituent le « paradigme » de l’art contemporain, lequel révolutionnerait le paradigme de l’art dit moderne. Pour la « reconception » : cf. N. Goodman et C. Z. Elgin, Reconceptions in Philosophy and Other Arts and Sciences, Indianapolis & Cambridge (Mass.), Hackett Publishing, 1988 (tr. fr. J.-P. Cometti et R. Pouivet, Reconceptions en philosophie, Paris, Puf, 1988).]  [37:  On pourra relire dans l’ordre : N. Goodman, Languages of Art, op. cit., p. 121 (tr. fr. cit., p. 154 : « Au commencement, tous les arts sont peut-être autographiques. Lorsque les œuvres ne durent pas, comme dans le chant et la récitation, ou qu’elles requièrent la collaboration de nombreuses personnes, comme en architecture et dans la musique symphonique, une notation permet de transcender les limites du temps et de l’individu. ») ; Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978, p. 48 (tr. fr. M.-D. Popelard, Manières de faire des mondes, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, nouv. éd. Paris, Gallimard, 2006, pp. 75-76 : « Il faut nous souvenir qu’une réplique et une copie sont des choses complètement différentes […] Une photographie pourrait réellement contenir une duplication d’une autre photographie […] ») ; Languages of Art, op. cit., p. 210, ainsi que p. 173 (tr. fr. cit., p. 249 : « Dans l’art dramatique, de même qu’en musique, l’œuvre est une classe-de-concordance d’exécutions », ainsi que p. 209).]  [38:  C’est là la divergence subtile mais pas moins déterminante entre Genette et Goodman, dans la riche relecture que le premier fait du second : G. Genette, L’Œuvre de l’art. Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994 et L’Œuvre de l’art. La Relation esthétique, Paris, Seuil, 1997, rééd. en un volume L’Œuvre de l’art, 2010. D’une part, c’est au régime allographique que Genette aussi s’attache, et c’est en songeant à l’hypothèse de la diffusion de celui-ci au détriment du régime autographique (cf. chap. « Le régime allographique » et passim). D’autre part, une telle voie est empruntée dans une lecture platonicienne, et non deleuzienne, de Goodman : dans le sens d’un modèle et ses copies, et non d’une lignée de simulacres, d’une famille de répliques ; d’une identité et ses vies autorisées, et non d’une production incessante de différences. En fait, la question qui intéresse Genette est comment l’œuvre allographique reste telle, et pas comment elle est décentrement constant, divergence en elle-même. Pour une présentation de la question de l’allographie chez Goodman et une critique de la relecture de Genette, cf. aussi P. Basso, Il dominio dell’arte. Semiotica e teorie estetiche, Rome, Meltemi, 2002, chap. « I regimi dell’arte » ; pour l’ouverture structurale de toute œuvre, allographique ou autographique, production active de différences : cf. U. Eco, Opera aperta, Milan, Bompiani, 1962 (tr. fr. C. Roux de Bézieux, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965). ] 

C’est pourquoi aujourd’hui plus que jamais la sémiotique nous fait comprendre l’œuvre : à leur plus haut degré, les signes sont des répliques, comme nous l’expliquions. Ce qui ne veut dire en aucun cas qu’ils soient toujours des exécutions imparfaites d’un type parfait : leur imperfection n’est pas envers un modèle fixé une fois pour toutes, qu’ils copieraient. Bien plutôt, les signes se reflètent entre eux, ils sont eux-mêmes des liens vers un nombre ouvert de nouvelles configurations, confrontations, situations : ainsi l’imperfection est-elle dans le mouvement qui les lie entre eux, puisqu’un tel mouvement ne se réalisera qu’à l’infini (une remise à niveau incessante, un reset, ce que Peirce nomme la sémiose)[footnoteRef:39]. En conclusion, la reconception de l’œuvre est sa sémiotisation : l’œuvre ne se comprend pas à partir d’une origine, ni même d’une interprétation finale, d’une archè établie ; l’œuvre est ce qui, comme tout signe, regarde le futur, elle est puissance anarchique : elle ne se comprend qu’à partir de sa nécessité de circuler et se disperser. Elle ne se réalise que dans son mouvement de remise incessante. [39:  Sans entrer véritablement dans une telle question, il suffira ici de songer au fait que l’on ne peut pas définir un mot, et tout signe, sans envisager sa disposition, plurielle et variable, ouverte, avec d’autres mots, d’autres signes. Une telle thèse est à la base aussi bien de la sémantique structurale que de la pragmatique interprétative. En effet, la première a démontré que les mots comptent moins que leurs unités inférieures et supérieures, et la manière dont celles-ci se regroupent, bref que les discours, les textes l’emportent toujours sur les signes (cf. au moins A. J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, Paris, Larousse, 1966). Et la seconde explique comment le sens des signes est la multiplicité des parcours et instructions d’usage (cf. au moins la théorie de l’encyclopédie ouverte d’U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milan, Bompiani, 1975, notamment chap. « Teoria dei codici » et Semiotica e filosofia del linguaggio, Turin, Einaudi, 1984, chap. « Dizionario versus enciclopedia » (tr. fr. M. Bouzaher, Sémiotique et philosophie du langage, Paris, Puf, 1988, chap. « Dictionnaire versus encyclopédie ») ; ainsi que l’approche véritablement dramaturgique du discours chez O. Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, notamment chap. « Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation »).] 

C’est ainsi que les études artistiques aujourd’hui savent que non seulement au-delà de l’iconographie il y a la révision de celle-ci : l’attachement au détail qui reconfigure l’œuvre, l’appel à une situation d’observation nouvelle ; mais il y a aussi, et surtout, la crise permanente d’une telle situation d’observation : la nécessité de penser une approche qui en toute rigueur fasse miroiter les œuvres à l’infini. De penser, d’une part, de nouveaux outils, des dispositifs toujours remis à niveau ; de l’autre, de nouveaux assemblages, des domaines – « l’art », « les images », « la visualité », « la médialité »… – dont on ne cesse d’opérer le reset[footnoteRef:40]. [40:  C’est ce qui explique la véritable renaissance actuelle de la figure de Warburg, et en particulier de son atlas d’images. La leçon de ce dernier, c’est la cartographie ouverte d’un domaine qui dépasse l’art au sens traditionnel, qui se reproduit en chaque œuvre (ou image, ou support…) tout en la débordant. Inversement, toute œuvre (image, support…) est le retour de motifs décentrés, leur déplacement exemplaire, qui bouleversent ainsi l’extension du domaine. Aussi Warburg a-t-il mis en mouvement l’image pour toujours, dialectisant de manière ouverte les arts et médias. L’attachement de Warburg à la « formule de pathos ancienne » est clairement un rewind ; la « survivance » de la formule même dans la dispersion historique et géographique des œuvres (des images, des supports…), c’est bien le cours des remakes ; ainsi rewind et remake sont-ils noués structurellement dans le chantier de Warburg. Mais l’invention mise en place par l’« atlas Mnémosyne », un dispositif qui rapproche des images sur des planches mobiles, un dispositif donc ouvert et qui ne peut être achevé, c’est ce qui seulement permet de suivre de près le nœud du rewind et des remakes, les dénouant et renouant sans cesse : c’est leur reset. Pour l’atlas : A. Warburg, Der Bilderdatlas Mnemosyne (posthume), in Gesammelte Schriften. II-1, Berlin, Akademie, 2000 (tr. fr. L’Atlas Mnémosyne, Paris, l’écarquillé, 2012). Pour une introduction, on peut se rapporter à : R. Recht, « L’Altas Mnémosyne d’Aby Warburg », in L’Atlas Mnémosyne, op. cit., tr. fr., pp. 8-52 ; C. Cieri Via, Introduzione a Aby Warburg, Rome/Bari, Laterza, 2011. Pour une présentation de Warburg selon nos préoccupations : cf. .P.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, nouv. éd. 2012 ; G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit. Par ailleurs, l’actualité de Warburg coïncide avec un véritable reset des outils et des domaines des arts et médias, qui interrogent alors « le visuel », « le médial », etc. : cf. au moins les panoramas présentés par A. Pinotti et A. Somaini (dir.), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milan, Raffaello Cortina, 2009 et Id., Cultura Visuale, op. cit. Finalement, signalons que les études littéraires aussi sont bousculées par un tel reset, qui à la fois met en crise et relance ses notions et ses extensions : cf. les imposantes recherches de R. Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, 2011 ou M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit. Remarquons combien le « re‑ » y devient le véritable enjeu ; sa cartographie ouverte, la mission. Ainsi, Saint-Gelais décèle un premier mode de prolongation ou reprise d’un monde fictionnel dans un texte second, l’« expansion » (c’est notre remake), puis une série de « versions », « croisements et annexions », « captures » (ce sont les rewinds de toute sorte), finalement un « système », et un « stade médiatique de la fiction » littéraire (où se dispute le plus ou moins difficile reset).] 


3. Le « re- » comme lien futur, ou du reset à la communauté qui vient
Le réveil, à qui Benjamin attribue un rôle si important, comme nous le mentionnions au début, est une figure du reset. C’est l’éveil remis, devenu réplique ; c’est la vie restituée comme réassemblage des journées autant que des nuitées, des lumières autant que des cavernes, bref de ses renversements internes incessants, de son infinitisation intime. Ainsi Benjamin insiste-t-il pour que l’on se remette à un domaine, la vie individuelle comme la vie sociale, la vie d’un lieu, d’une époque, qui soit toujours en redéfinition (tout comme le sera l’œuvre par laquelle il devait restituer une telle vie, la vie de Paris capitale du XIXe siècle : fatalement fragmentaire et monumentale, inachevée et débordante). De même, de notre côté, nous venons de voir que l’œuvre et, sur la plus petite échelle, le signe se remettent aussi à un domaine qui est toujours à redéfinir, du fait d’appeler structurellement de nouveaux assemblages. Pour conclure notre examen, il nous reste à préciser la nature même de tels réassemblages, le lien qui est propre à un tel « re‑ ».

3.1. Individuations, appartenances, communautés à venir
Nous devrons repenser les termes si courants, et apparemment si importants, que sont individu et société – par ailleurs, nous venons de les employer ici, en évoquant l’approche de Benjamin. Le lien du « re‑ » n’est pas porté par des individus, il ne forme pas de société.
Avec la sémiotique, comme avec la conception actuelle de l’œuvre, nous venons de voir qu’aucun signe, comme aucune œuvre, ne doit être vu comme un individu, que l’on associerait à d’autres individus. Car, d’une part, les signes, comme les œuvres, sont eux-mêmes multitude discursive, artistique et médiatique, foyers de réassemblages ; si bien qu’il est impossible de leur assigner une identité. On ne peut que restituer des parcours d’individuations (définir un mot, c’est expliquer ses emplois ; cerner une œuvre, c’est dessiner ses lectures… et finalement, c’est toujours parcourir l’encyclopédie linguistique, artistique tout entière). D’autre part, de telles individuations n’existent que dans la rencontre avec d’autres mots, d’autres signes, d’autres œuvres. On ne peut les porter au jour que dans leur appartenance ouverte (et c’est pour un tel fond d’appartenance qu’on ne peut identifier une phrase à la somme des mots, ni le texte à la somme des phrases ; tout comme une œuvre n’est pas la somme de ses parties, ni l’art la somme des œuvres… car ce qui manque alors est précisément l’ouverture des mots, des œuvres, etc., envers d’autres, leur appartenance commune). Finalement, puisque l’appartenance est ouverte en raison de sa variété, puisqu’elle est non déterminée mais à déterminer à chaque fois, elle ne constitue pas un domaine défini une fois pour toutes[footnoteRef:41]. Elle ne se définit pas par ses frontières ou son essence, mais par son mouvement et sa relance, par ses liens futurs, par la communauté qui s’ensuivra. [41:  Sans doute s’agit-il là d’une approche minoritaire, disons hétérodoxe, autant dans l’étude du langage que dans l’étude de l’art. Nous avons toutefois déjà indiqué des pistes de recherche qui prennent une place de plus en plus importante dans l’étude de l’art, devenue alors étude du domaine des images tout court, étude « visuelle », étude des « arts et médias », etc. Du côté du langage, l’option dynamiste semble encore plus difficile à épouser actuellement, mais on peut citer ici simplement la grande proposition de P. Cadiot et Y.-M. Visetti, Pour une théorie des formes sémantiques. Motifs, profils, formes, Paris, Puf, 2001. Elle peut servir de référence sémiotique pour la question qui va nous occuper par la suite : la dialectique entre le fond et la forme.] 

Ce sera là, dans l’illustration du concept de communauté qui vient, la conclusion de notre parcours. Premièrement, si le « re‑ » est le triomphe des signes, ceux-ci, pour être tels, doivent porter en eux-mêmes la communauté ouverte d’une variété d’emplois : être leur propre reset. Deuxièmement, le « re‑ » entraîne tout un théâtre d’individuations, de singularités, d’un côté, et des multitudes, des pluralités, de l’autre côté ; d’appartenances ouvertes, de communautés de variétés, ainsi que de crises ordinaires, de reset.
Encore une fois, les arts et les médias des années 2000 nous l’apprennent. Nous avons vu le reset qu’ils portent en eux-mêmes. Et quant à la crise ordinaire qu’ils apportent, il faudrait examiner les domaines traditionnels de nos activités, qui n’ont plus de frontières établies. Car avec l’ordinateur actuel ou le smartphone, à partir d’où commence-t-on le travail et arrête-on le temps libre ? À partir d’où commence l’information et s’arrête la distraction ? À partir de quand l’extériorité cède-t-elle la place à l’intériorité, et par exemple, qu’est-ce qu’un « chez soi » dans le monde connecté ? Ainsi, à partir d’où commence-t-on à être public et arrête-on d’être privé ? Et peut-être plus important encore, à partir de quand y a-t-il une collectivité et non plus des individualités ? Si de telles questions semblent être si insidieuses, peut-être même indécidables, c’est qu’elles témoignent d’un décentrement constant des situations, d’un mouvement tourbillonnaire qui entraîne les partages entre domaines, bref d’un « effet re‑ » dans les activités, leurs acteurs, leurs espaces[footnoteRef:42]. [42:  C’est l’un des questionnements clés développés par W. H. K. Chun, Updating to Remain the Same, op. cit., notamment la partie 2 : « Privately Public: The Internet’s Perverse Subjects ». Mais l’on pourrait aussi pousser un tel questionnement « tourbillonnaire » jusqu’à la fameuse approche « liquide » déployée par Zygmunt Bauman, depuis notamment Liquid Modernity, Cambridge (Mass.)/Oxford, Polity/Blackwell, 2000.] 


3.2. Rencontres, réassemblages médiaux et sociaux, politiques du « re- »
Reprenons la question des activités, des acteurs, de leurs espaces à partir de celle qui semble être leur cellule fondamentale : la rencontre. Foyer minimal du « re‑ », elle pourrait se nommer
r-encontre, avec un faux jeu de mots. Faux, car il y a une véritable répétition dans toute rencontre, même si elle consiste en une première fois qui sera sans suite : la rencontre est bien un rituel, et c’est pourquoi elle peut si bien fonctionner même dans la pure improvisation, comme lors d’une première fois. Mais ce n’est pas la pure ritualité, le simple stock d’attitudes, paroles, gestes déjà prêts, qui nous expliquent le fond d’un tel fonctionnement, l’enjeu, le sens : la rencontre ne relève pas seulement de la reproduction, du remake. Elle ne doit pas trouver non plus sa vérité dans le revirement, le pas en arrière sur le faux départ : la rencontre ne se joue pas seulement en fonction d’une révision, d’un rewind[footnoteRef:43]. La rencontre est, au plus haut niveau, une remise, un reset, de ce qui lie potentiellement. Le jeu sur le futur de ses acteurs, l’ouverture de leur espace commun, l’émergence de leur être commun. [43:  Tous ces aspects, auquel la phénoménologie nous a rendus sensibles, ont été explorés avec on ne peut plus de finesse par la microsociologie, en particulier dans l’ethnométhodologie ou les travaux d’Erving Goffman.] 

C’est pourquoi une deuxième relance de la question, cette fois plus vaste, plus complexe, serait plutôt du côté des collectivités émergentes. Celles-ci sont devenues l’objet d’une attention toute nouvelle et désormais dominante, notamment dans les théories actuelles des arts et des médias. C’est pourquoi nous nous y arrêterons davantage. Prenons en considération les études dites des cultures numériques et leur ouvrage peut-être le plus cité de la décennie : La Culture de la convergence de Henry Jenkins[footnoteRef:44]. Il s’agit d’une illustration éclatante de l’association qui semble désormais acquise entre « re‑ » et collectivités émergentes. Demandons-nous quel est le « re‑ » qui s’y joue. L’étude de Jenkins s’attache à ce qu’il appelle la convergence des médias. Celle-ci est plurielle : économique comme sémiotique, dans la production comme dans la consommation. Elle serait le fait des années 2000. Ainsi, nous le voyons bien, un téléphone n’est plus l’appareil de l’appel à distance mais une plateforme de partage de ce qu’on appelle des contenus, qui sont des plus disparates : photos, vidéos, musiques, documents d’élaborations de textes, etc., et souvent viennent d’ailleurs et vont ailleurs, en se transformant. C’est là ce que Jenkins appelle le transmédia. Ce dernier, à son tour, va de pair avec une activité transversale des usagers qui est dite participative, une véritable « intelligence collective ». À cet égard, le fait de notre temps est certainement YouTube, ou Wikipédia : des communautés « participatives » car fondées sur le passage incessant d’un « contenu », lequel est repris, souvent d’autres médias – et en tout cas est devenu « transmédiatique » –, puis relancé, reformaté, remixé, etc. Cela va sans dire, une telle collectivité n’est pas donnée à l’avance, ni une fois pour toutes : elle est émergente, dynamique. Ce qu’il faut souligner, par contre, est que le soi-disant contenu n’est que la variation perpétrée par la communauté, qui se relaie incessamment – ce que nous appelions une énonciation appareillée et allographisante. On peut penser aussi à Facebook : autre exemple phare d’une théâtralité créatrice, faite de ré-énonciations appareillées et collectivités émergentes. [44:  H. Jenkins Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York, New York University Press, 2006 (tr. fr. C. Jaquet, La Culture de la convergence. Des médias aux transmédias, Paris, Armand Colin, 2013). Cf. aussi les présentations critiques d’Éric Maigret, « Penser la convergence et le transmédia : avec et au-delà de Jenkins », ibid., tr. fr. cit., pp. 5-19 et L. Di Filippo et É. Landais, « Dispositifs transmédiatiques, convergences et publics : construire et penser les relations entre médias », in Id. (dir.), Penser les relations entre les médias : dispositifs transmédiatiques, convergences et constructions des publics, Strasbourg, Néothèque, pp. 7-46.] 

Facebook est un cas très récent, que le livre de Jenkins n’a pas pu traiter, mais qui est bien analysé, avec YouTube et les médias sociaux, par l’autre livre que nous citerons ici, en dialectique avec celui de Jenkins : Updating to Remain the Same. Habitual Old Media de Wendy Hui Kyong Chun. L’une des thèses qui parcourt cette étude de bout en bout est que ce qu’on appelle les nouveaux médias sont « les médias [qui] ont implosé dans le social » : où l’on a créé « le rôle du tu » qui va se jouer dans « un drame nommé Big Data »[footnoteRef:45]. Les réseaux sociaux en sont l’exemple le plus évident, mais l’on peut penser à Amazon comme à YouTube ; les universitaires actuels peuvent aussi penser à Academia. Ainsi, dans les réseaux sociaux, le premier lien qui se tisse en réalité n’est pas entre un « je » et un « tu », il n’est pas une dynamique sous le signe du « nous », comme dans la collectivité enthousiaste de Jenkins. Il est plutôt entre un « tu » et un paquet de « Data » : il est tout de suite un nœud entre le social et le médial. Et il est alors un « re‑ » puissant pour les deux. C’est pourquoi Chun s’attache au réseau comme à la plus irrésistible des notions actuelles, devenue incontournable en sociologie comme en finance, en ingénierie comme en biologie. C’est que le réseau opère le « re‑ » médial et social peut-être le plus élémentaire, puisqu’il consiste dans la connexion pratique, habituelle, réitérée ou reproductible, prévisible en tout cas, que notre société semble affectionner plus que jamais aujourd’hui. En effet, le réseau est le modèle qui permet de connaître – mais il est un modèle performatif : il est aussi cela même que nous connaissons. En d’autres termes : nous pensons notre être ensemble aujourd’hui en tant que réseau et nous le vivons en tant que tel. (Et Chun de démontrer qu’un tel modèle n’a rien de fatal, tout comme le « drame des Big Data » : cela découle de certaines approches qui ont marqué les médias des années 2000, qui sont basées sur la personnalisation réitérée, à l’encontre de l’idéologie de la dépersonnalisation qui a permis l’exposition d’Internet dans les années quatre-vingt-dix, et sur la repérabilité, à l’encontre, là aussi, de l’approche utopiste, quasiment libertaire, des années 90… bref, sur une conception de l’individu et de son lien social et médial.) [45:  W. H. K. Chun, Updating to Remain the Same, op. cit., p. 23 et passim. Chun reprend une idée de Baudrillard, qu’elle retravaille considérablement et pousse très loin dans tout le livre, s’attaquant de manière critique et originale à la dynamique « YOU/Big Data » (le premier en lettres capitales, telle une commande informatique, le deuxième avec la majuscule à l’initiale, tel un nom propre).] 

Par là, s’il est vrai que les collectivités émergentes, le social et les réseaux au cœur des nouveaux médias actuels sont plus que jamais une question de « re‑ », c’est à partir de celle-ci que nous devrions contester ceux-là. Car ce que la question du « re‑ » nous apprend au final, avec les arts et médias aujourd’hui, c’est que le « social », et peut-être même le « réseau », tant qu’il est conçu comme détermination et association d’individus, y compris comme « participation », ne conviennent guère. L’approche de Chun le pointe déjà. Quant à l’approche à la Jenkins, certes, il est vrai qu’elle nous fait comprendre l’importance de la reproduction et sa dépendance de la prolifération d’un réseau : c’est la force tumultueuse du « re- ». Mais celle-ci est bizarrement apaisée par les notions mobilisées : « transmédialité » d’une part, pour les objets, et « convergence » de l’autre, pour les sujets. Entre les soi-disant contenus et lesdites participations – ou, en termes sémiotiques, entre énoncés d’une part et énonciations d’autre part – l’enjeu est ainsi partagé. Or, nous avons besoin de donner libre cours au tourbillon du « re‑ », envisager plutôt ses strates et ses dynamiques, qui sont transversales à un tel partage. C’est ce que nous avons pointé ici : le feuilletage et les redéfinitions du « re‑ », et plus précisément les jeux complexes des remakes, rewinds et resets, ainsi que les hybridités qui en jaillissent en raison du réassemblage constant qui s’y produit[footnoteRef:46]. [46:  Sur ces dernières, que nous n’avons pas pu développer, ajoutons qu’une autre étude de référence actuelle, ripostant au travail de Jenkins, propose les notions d’« intermédiation » et d’« hybridité », ou « post-humanité », et se focalise par ailleurs sur l’« œuvre comme assemblage » : N. K. Hayles, My Mother Was a Computer. Digital Subjects and Literary Texts, Chicago, Chicago University Press, 2005 (tr. fr. S. Vanderhaeghe, Parole, écriture, code, Dijon, Les Presses du réel, 2015). Pour un développement de Hayles, en lecture critique de Jenkins et des media studies actuelles : cf. J. L. Russo, « Cylon Television and Hybrid Video », in W. H. K. Chun et A. W. Fisher (dir.), New Media, Old Media. A History and Theory Reader, New York/London, Routledge, 2006, nouv. éd. 2016, chap. « Many Copies ».] 

Si l’approche à la Jenkins pointe à raison l’ouverture sociale irréductible et le renouveau pratique comme théorique qui doit s’ensuivre, elle nécessite, même à cet égard, d’épouser jusqu’au bout la question du « re‑ ». C’est ce qu’a entrepris un courant souterrain de la philosophie politique récente, qu’on aimerait appeler la pensée politique du « re‑ ». Nous allons la parcourir en la schématisant en quatre étapes, qui nous permettront de conclure notre étude[footnoteRef:47]. [47:  Il s’agit d’auteurs très différents qui nous semblent avoir en commun deux aspects. Premièrement, ils partent d’une certaine constellation philosophique qui a été mise au point notamment par Deleuze, surtout à partir de Différence et répétition, op. cit. : Spinoza et Nietzsche, mais aussi Artaud et Blanchot, etc. – et qui arrive jusqu’au Foucault le plus deleuzien, celui de la « microphysique du pouvoir » : M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, notamment pp. 31-32, et La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Paris, Gallimard, 1976, notamment pp. 121 et ss. Deuxièmement, ces auteurs, qui se reprennent et relancent entre eux de manière différente, et plus ou moins explicite, interrogent le pouvoir et le commun à partir d’un intérêt partagé pour le communisme, mais dans un sens singulièrement non orthodoxe, et même fortement libertaire, et, là aussi, à des niveaux différents – rappelons simplement dans Différence et répétition les pages célèbres qui, en reprise des philosophes cités plus haut, dessinent l’Être non pas comme assignation mais « distribution nomade », et non pas comme hiérarchie mais « anarchie couronnée » : op. cit., pp. 52-61. Voici donc quelques ouvrages d’un tel courant, emblématiques dès leurs titres : J.-L. Nancy, « La communauté désœuvrée », Aléa,no 4, 1983, pp. 11-49, repris dans La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986 ; M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1984 ; G. Agamben, La comunità che viene, Turin, Einaudi, 1990 (tr. fr. M. Raiola, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 1990) ; J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, nouv. éd. 2013 ; P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita contemporanee, Rome, DeriveApprodi, 2002 (tr. fr. V. Dassas Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, Nîmes/Montréal, L’Éclat/Conjonctures, 2002, nouv. éd. 2007) ; ainsi que beaucoup de ce qu’a écrit Antonio Negri, au moins depuis L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Milan, Feltrinelli, 1981 (tr. fr. F. Matheron, L’Anomalie sauvage. Puissance et pouvoir chez Spinoza, Paris, Puf, 1982) jusqu’à A. Negri et M. Hardt, Commonwealth, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2009 (tr. fr. E. Boyer, Commonwealth, Paris, Stock, 2012), et dont l’ouvrage majeur reste peut-être Empire, Londres/Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000 (tr. fr. D.-A. Canal, Empire, Paris, Exils, 2000). Les lignes qui suivent vont essayer de répercuter les idées qui retentissent entre de tels ouvrages. C’est pourquoi, et pour en restituer une synthèse succincte et suggestive, nous n’allons pas les examiner et citer dans les détails.] 


1. Il est important de penser le « commun », ce qui veut dire, avant tout, de le distinguer du « social ». On sait que les romantiques avaient instauré un discours qui critiquait la « société », conventionnelle et subie, lui opposant la « communauté », naturelle et épousée… Mais nous pouvons adopter une perspective légèrement différente. Nous nous demandons pour commencer : que se passe-t-il lorsque deux êtres se retrouvent dans un espace commun, peut-être même en deçà de ce qu’il faut appeler une rencontre ? Nous savons ce que savent faire si bien les enfants dans ce cas : ils fraternisent étonnamment. Ils jouent, rejouent, déjouent, dans une improvisation apparente, toute possibilité de leur être ensemble. Ils expérimentent, bon gré mal gré certes, l’espace commun. Et le partage avec quelqu’un qu’ils connaissent déjà n’est pas forcément meilleur que le partage avec quelqu’un qu’ils voient pour la première fois. C’est qu’ils ne répondent nullement à un devoir face à l’autre : ils répondent à l’appel, joyeux ou pénible, mais en tout cas irrésistiblement renouvelé, du commun en tant que tel. C’est le commun qui l’emporte sur l’individuel. Les adultes, quant à eux, dans le même cas de partage d’un espace commun, savent bien faire tout autre chose : respecter la distance et la face de l’autre, se taire si cela convient, voire s’ignorer brillamment, mais aussi s’adresser cordialement les uns aux autres, toujours après s’être salués courtoisement, parfois placer le bon mot, le geste qui compte, toujours agir autant que possible selon la bienséance, c’est-à-dire en ayant égard aux individus réunis qu’ils sont avant tout. La familiarité, les engagements entrepris au préalable, la collégialité, la connaissance éventuelle de la fonction sociale de l’autre sont autant des facteurs pris en compte, qui se traduisent en des différences à la fois très fines et visibles du comportement. Ainsi est-ce bien un travail de formes très poussé, dans ce cas, tout comme c’était un travail de fond, parfois brutal, souvent viscéral, dans le cas des enfants. C’est la résolution d’une part, tout comme c’était la motivation de l’autre. C’est, en somme, une dialectique – proprement sémiotique – entre la forme et le fond qui nous permet de comprendre la différence qui existe entre, respectivement, le social et le commun. La communauté est le fond de cette forme qu’est la société. Car le lien social est bien formel : il s’institue, il s’organise ; le lien commun, lui, ne peut pas s’instituer, s’organiser : il est présupposé. Il est, en effet, ce sur quoi se fonde toute association, sa condition nécessaire, mais insuffisante. Certes, une fois une forme sociale en place, tantôt le lien commun se laissera oublier derrière elle, s’estompera, s’effacera même, tantôt il émergera avec force, surprenant, il réclamera ses droits. Et certes, ce dernier cas peut se pousser jusqu’à une formalisation paradoxale : l’affirmation explicite du commun, la revanche d’un fond qui est alors plus tenace et rigide que toute configuration sociale négociée. C’est là l’« esprit communautaire », le « communautarisme » : une socialité encore plus fondamentale, fondamentaliste. Toujours est-il que tout lien entre individus doit s’interroger sur sa formalisation, sa bureaucratisation, on voudrait dire : son immotivation – sous peine devenir sclérosé, oppressant, oppressif.

2. Le propre d’une société est de rattacher, et de manière définie, des « individus ». Association, cercle, club, y compris toute sorte de socialité instaurée ou favorisée par les nouveaux médias actuels : la différence n’est que de périmètre, la question étant toujours de relier un point à un autre, une entité à une autre. Les points-entités seront liées ou non, dans telle association oui, dans telle autre non. C’est dire qu’elles sont déjà données et qu’en fait elles ne portent en elles aucune nécessité de tels liens. (Cela s’appelle justement individualisme.) Or, une tout autre conception est portée par le commun : par définition, celui-ci est déjà entre les personnes, au milieu des situations. Ce en quoi il consiste seulement, la communauté au sens le plus élémentaire, c’est le pur milieu : ce qui n’a pas à être fait. (Le communautarisme serait alors la prétention absurde à l’institution du milieu.) Si la société est le rattachement – défini – entre individus, la communauté est alors l’écart – indéfinissable de manière positive – entre « singularités ». Car les singularités sont non-individuelles : variables, fourmillantes, et par définition plurielles. En un mot, elles sont multitude. Et leur espacement, l’entre-deux, nous l’avons déjà vu, c’est le « re‑ » même et son travail de redéfinition incessante.

3. Il y a une différence on ne peut plus importante entre la définition demandée par le social et la re-définition motivée par le commun. Société et individus organisés d’une part, communauté et singularités plurielles d’autre part : les fonctionnements et les effets s’opposent clairement. Avec la société, on avance du défini au défini. Les individus, déjà constitués, sont organisés en un supra-individu, qui est précisément l’association, et qui au niveau macrosocial s’appelle classe, peuple, état... De la micro-instance, l’individu, on monte vers la macro-instance, la société (normalement l’état ou la société des états). Mais ce ne sont pas seulement des instances, ce sont aussi des qualifications discursives, des modalisations énonciatives : ce sont des subjectivités (le citoyen, le parti, le chef d’État, etc.). Ce sont des micro-subjectivités à un bout, des macro-subjectivités à l’autre bout. Et c’est alors tout un système de représentations et autoreprésentations qui s’ensuit fatalement – encore une fois, tant au niveau d’un club, d’une association, que d’un parti, d’un État, et de n’importe quelle institution. L’effet est on ne peut plus remarquable : soit l’on est dedans, soit l’on est dehors, soit l’on est central, soit l’on est marginal. Le lien social, c’est bien donc un jeu d’exclusions d’une part et de gratifications de l’autre. Or, le lien commun, c’est, quant à lui, ce qui rend insensé ou caduc un tel jeu. Car la communauté, c’est la « multitude », c’est-à-dire ce qui n’a pas d’intérieur ni d’extérieur défini, ce dont la synthèse n’existe pas, ce qui n’a pas de raison ultime. Et si la société c’est donc toujours là où l’on fait un décompte et la majorité gagne, la multitude c’est là où une telle loi n’a pas de sens, c’est un rester, un résister, un insister en tant que minorité. On comprend alors le pourquoi de l’idéal romantique de l’amitié ou de la famille choisie, qui a propagé l’idée de la « fraternité » – laquelle doit s’entendre comme « fraternisation » toujours active (telle que nous l’exemplifions avec le jeu des enfants), et pas selon une charte de valeurs établie (comme dans l’abstraction des « citoyens » dans la fraternité, l’égalité, la liberté), qui n’a aucun enjeu pratique. C’est pourquoi la multitude est un reset irréductible : si les sociétés suivent des schémas, dérivent de principes externes et de là ordonnent dans tous les sens du mot, les communautés – elles – ne peuvent que s’incarner, elles ne vivent que des drames, elles ne suivent que des dynamismes internes. Elles sont, selon le mot-valise de Joyce, une « chaosmose » ; elles sont comme l’océan des vagues qui se répètent et s’entrecroisent à l’infini, qui font émerger des individuations éventuelles, des formes saillantes, mais ne s’y réduisent et arrêtent jamais. Certes, on comprend aussi la violence que peut atteindre une communauté devenue fusionnelle. Mais c’est alors le retournement du commun. C’est là notre quatrième et dernier point.

4. Les liens du commun doivent être ouverts : consister en un processus incessant de ré-individuation, produire et reproduire leur multitude. Il ne s’agit nullement d’une obligation communautaire. C’est la société qui passe toujours, par définition, par des pactes, des accords ; c’est elle qui se définit par des lois, des règles, explicites comme implicites ; et c’est la communauté qui n’en a pas besoin. Mais encore une fois, a-t-elle un besoin ? Il s’agit plutôt de pointer ici la difficulté extrême à penser quelque chose à quoi nous ne sommes pas éduqués, familiarisés. Des siècles de pensée et de discours politiques nous ont formés au modèle social, nous en avons tous les outils, mais le commun, c’est un apprentissage à faire, un entraînement à suivre. Nous connaissons la valeur de l’origine établie et la logique de la dérivation : la perspective du « de‑ » que nous avons présentée pour commencer. Elle est la perspective sociale même, avec ses pactes et ses chartes fondamentales, mais aussi avec les représentations et les marginalisations, le sens de l’intériorité, et même de l’authenticité, et le sens de l’extériorité, ou de la dégénération. Mais nous méconnaissons le « re‑ », la perspective qui rend tout cela insignifiant. Pourtant, de l’œuvre contemporaine, des arts et des médias d’aujourd’hui, nous apprenons la mise en question des formes, l’attachement à l’informel, les voies pour faire émerger sans cesse le fond – des matériaux, des appareils, comme des dispositifs, des domaines. De l’œuvre contemporaine, des arts et médias, nous devons apprendre également à nous passer de la distinction qui nous semble aussi indispensable entre privé et public, individuel et social. C’est la dimension du commun qui est ce fond, cette redéfinition constante, qui n’est ni individuelle ni sociale, ni privée ni publique. Le commun est le milieu, il n’est que communication au sens actif, peut-être contagion, assurément fourmillement des signes. C’est pourquoi la communauté doit être inachevée, imperfective, en un mot, pour citer Blanchot : désœuvrée, c’est-à-dire irréductible à la production d’œuvres qui la représenteraient (ce qui a été précisément l’écueil des communismes) et insoluble dans une communion fusionnelle, dans l’œuvre d’elle-même (ce qui a été le délire des fascismes, autre possibilité de « re‑ » figé par la révolution, le rewind glorieux). La communauté est toujours à venir – bien que, nous y faisions allusion au début, depuis Rousseau, depuis que les sociétés nationales se sont installées apparemment pour toujours, avec leurs organisations technico-économiques, leur opérativité impérative, la communauté ait été vue comme perdue à tout jamais, comme l’enfance innocente regrettée. Mais la communauté est l’« anomalie sauvage » qu’il peut nous arriver d’être, en tant que multitude irréductible. Aussi n’a-t-elle qu’à s’effectuer – dans le fait même de sa com-parution, selon les mots de Nancy : dans son simple paraître ensemble, en miroirs. Elle ne consiste qu’en cela puisqu’elle n’a pas d’essence ni de valeurs établies, autrement elle serait société (tout comme travailler et caractériser un fond, c’est faire de celui-ci une figure). La communauté, souligne Agamben, est « inessentielle ».

***

Ainsi n’est-elle que le théâtre qui ré-énonce le drame incessant de ses individuations constantes. Ses singularités étant sans propriétés ni normes, donc « quelconques », « impropres », elles ne sont que de pures manières d’être, des exemplaires. C’est là le régime des simulacres, et donc du « re‑ » : les simulacres sont précisément ce qui n’est modèle que de lui-même, ce qui est donc exemplaire et pas copie. Mais c’est là aussi le domaine des appartenances ouvertes : les exemplaires sont ce qui ne s’appartient pas, ce qui n’est tel que dans un espace commun – dans le langage, dans ses théâtres, dans ses répétitions.
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