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« Confinement vôtre »

Relire Barthes à lʼépoque du coronavirus

Nathalie Roelens

This study aims to examine on the spot the lexical proliferation that floods the media vi-
rally since the outbreak of the crisis and to show that these terms belong to a “reassuring”
semiology that obscures the real issues of the situation. Roland Barthes already invited us
to get rid of Western hermeneutic compulsion or encratic language that bewitches us.
Drawing back to his “lumberjackʼs talk” (Barthes) would be a way to regain a foothold in
the world (finite and nevertheless abundant [Caillois]). Humor as a “surface effect”
(Deleuze) manages to dodge this peremptory meaning which the media and politicians
claim. Talking about “things,” not “words,” could be a beneficial antidote to the infection
of consciences.

Introduction
Cette étude se propose de scruter à chaud une prolifération lexicale qui inonde les mé-
dias de manière virale depuis le début de la crise et de montrer que ces termes relèvent
dʼune sémiologie « rassurante » qui occulte les réels enjeux de la situation. Roland
Barthes nous invitait déjà à nous défaire dʼune compulsion herméneutique ou dʼune
langue encratique qui nous envoûte. Retrouver le « parler-arbre » (Barthes 1956 : 219)
serait une façon de reprendre pied dans le réel (fini et néanmoins foisonnant [Caillois
1970 : 71]). Lʼhumour en tant quʼ« effet de surface » (Deleuze 1996 : 83) parvient à es-
quiver cette péremption du sens à laquelle prétendent les médias et les politiciens. Parler
des choses et non plus des mots pourrait être un antidote salutaire contre lʼinfection des
consciences. À lʼinstar dʼAlexis Nouss qui invoquait lʼurgence dʼun « nettoyage termi-
nologique » (Nouss 2015 : 21) dans le champ sémantique de la migration afin de lui
privilégier lʼexil et lʼexiliance, il nous faut en effet jauger ce flux de termes anciens et nou-
veaux qui nous envahissent, ressusciter les métaphores en passe de se sédimenter en cata-
chrèses, soupçonner et déconstruire les néologismes, mots-composés ou expressions, au-
tant de « chromonymes » (Goyet 2020 : 4) ou noms dʼépoque insidieux.

Chromonymes et catachrèses
On le voit. La prolifération, voire lʼhémorragie de termes a quelque chose de sopori-
fique, voire dʼhypnotique, dans la mesure où le signifiant varie mais le signifié est tou-
jours le même : le virus, têtu dans son opacité. Les chromonymes ont émergé au gré
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dʼune aspectualité (inchoatif-duratif-terminatif) qui ont a accompagné la diffusion du
virus, si bien que lʼon pourrait établir un calendrier de leur émergence. Pensons à « gel
hydroalcoolique » et « distance sociale » qui apparaissent dès le début de la vague, se-
lon une inchoativité qui annonce les mesures à venir. Le « pangolin » et la « chauve-
souris » attirent lʼattention comme cause probable de la transmission de lʼanimal à lʼ-
homme, lʼoccasion de nous rappeler quʼune « zoonose » (maladie infectieuse qui passe
naturellement de lʼanimal à lʼhomme : la rage, la brucellose, tuberculose, etc.) se dis-
tingue dʼune « épizootie » (épidémie qui frappe les animaux) ou dʼune anthropozoo-
nose (maladie commune aux animaux et à lʼhomme).

La phase durative, le « confinement » proprement dit – dʼabord une « quator-
zaine », puis une vraie « quarantaine » – a vu pulluler les anglicismes : « social dis-
tance »,

1. Photo de lʼauteur : Social Distance – Ostende – 22 mars 2020

« cluster », « drive », « e-commerce », « plateforme », « métiers du care », « tuto-
riel », « tracking », « apéroskype » « remote teaching », « lockdown », « Discove-
ry », comme pour insister sur lʼampleur dʼun phénomène inédit qui voit chaque langue
manquer de termes pour lʼappréhender. Les regards sont désormais braqués sur le sys-
tème médical avec des termes techniques qui se banalisent à force dʼêtre martelés par les
médias : « soignant », « aide-soignant », « masque filtrant FFP2 », « génome », « in-
tuber », « extuber », « respirateur», « sédation », « lits de réanimation », « hydroxy-
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chloroquine », « immunité collective », « co-morbidité », « dépistage par PCR »,
« écouvillon » (le long coton-tige utilisé pour les prélèvements naso-pharyngés), « dé-
pistage par test sérologique », « anticorps », « virucide », « courbe des contaminations
», « pic », « plateau », « foyer » (les quatre derniers sʼavèrent des métaphores sédimen-
tées en catachrèses1), et bien sûr le « coronavirus » lui-même et « le/la COVID-19 » : la
prépondérance pour le féminin, déjà en usage au Québec, nʼest venue quʼaprès lʼexplica-
tion lexicologique de lʼAcadémie française qui, dans un avis rendu le 7 mai, deux mois
après le début de la crise donc, sʼest prononcée pour le féminin au motif quʼil sʼagit de
lʼacronyme formé par contraction de Corona Virus Disease 2019 (maladie à coronavirus
2019), « maladie » étant féminin, et que les sigles et acronymes ont le genre du nom qui
constitue le noyau du syntagme dont ils sont une abréviation, tels la S.N.C.F (la socié-
té), le SARS (le Syndrome Aigu Respiratoire Sévere). Il a fallu les arguties des lexico-
logues pour en arriver là. Notons que la COVID-19 désigne la maladie et non le virus
lui-même. Lʼacronyme a aussi lʼavantage dʼêtre moins imagé : plus guère de couronne,
plus de morphologie semblable au hérisson ou à une arme du moyen âge, le goupillon,
ce qui avait sans doute engendré des expressions elles-mêmes très imagées : « dompter le
virus par un vaccin », lʼ« endiguer » (telle une vague), le « juguler » (tel un être hu-
main que lʼon égorge).

Les philosophes nʼont pas hésité à nous administrer un « pharmakon » (remède et
poison à la fois), à brandir des références à Hippocrate (et à sa notion de sauver tout le
monde, dès lors quʼaucune vie nʼen vaut plus quʼune autre) ou à Asclépios/Esculape,
dieu gréco-romain de la médecine, qui meurt foudroyé par Zeus pour avoir ressuscité les
morts avec du sang de Gorgone. Son attribut, un bâton autour duquel sʼenroule un ser-
pent, et qui sert à guérir de la morsure de celui-ci – à ne pas confondre avec le caducée,
un des attributs dʼHermès –, pourrait rappeler que la science était dʼabord un art, une
pseudo-science. Témoin, la guérison par sympathie ou ressemblance entre microcosme
et macrocosme (une plante à fleurs jaunes pour guérir les maladies des voies urinaires)
qui était monnaie courante depuis lʼAntiquité (Pline lʼAncien dans son Histoire natu-
relle propose pour la maladie du charbon (carbunculus) un traitement à base de char-
bon de bois de chêne écrasé et mélangé avec du miel) jusquʼà lʼépoque de Rabelais ou
dʼAmbroise Paré pour qui « Lʼhomme est le miroir où se reflète lʼunivers ». Le « coro-
na cupcake » (Italie, février 2020) et la pâtisserie-papier-toilette-en-chocolat-blanc
(Dortmund, mars 2020) seraient-ils une réminiscence de ces sympathies ? Lʼ« herbe
dʼAsclépios » renvoie dʼailleurs à des plantes aux vertus médicinales, dont le dompte-ve-
nin officinal. Asclépios est invoqué dans le serment dʼHippocrate aux côtés de son père
Apollon et de ses filles Hygie (santé) et Panacée (qui guérit tout).

Pendant la même phase de « confinement », durative en termes dʼaspectualité, lʼon
consulte des autorités sanitaires, « infectiologues », « immunologues », « virologues »,
« parasitologues », « épidémiologistes », un peu à lʼinstar de Panurge chez Rabelais qui

1 Rappelons que la catachrèse est une « figure de rhétorique qui restitue le blanc du comparé, […] qui
parle autour d’un comparé vide » (Barthes 1956 : 27), par exemple, les « bras » d’un fauteuil (des x
vides comme des bras), ici : des x vides comme des pics, comme des plateaux, comme des foyers … La
métaphore morte gagnerait à être remotivée, sous peine de se muer en cliché. D’où l’humour et la poé-
sie comme antidotes (cf. infra).
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alla consulter les autorités les plus disparates pour savoir sʼil devait se marier et si, le cas
échéant, il serait cocu : lʼEnéide ouverte au hasard, une voyante (la Sibylle), un poète
mourant et dès lors prophète, le magicien Her Trippa, ridiculisé parce quʼil prédit lʼave-
nir par aéromantie, hydromantie, lecanomantie, catopromantie, un muet, le fou Tri-
boulet, un théologien qui sʼen remet à Dieu, un philosophe sceptique, un juge qui
tranche les procès aux dés, ainsi quʼEpistémon, Frère Jean, les cloches. Les réponses sont
convergentes : Panurge, sʼil se marie, sera cocu, battu et volé, tenant tous le cocuage
pour lié par nature à lʼétat de mariage.

Les chromonymes (jamais innocents) fleurissent aussi sur lʼespace public traduisant
tout un style de vie, un modus vivendi, de nouveaux comportements ou dispositifs :
« distanciation sociale », « respect strict des gestes barrière », « chômage partiel »,
« télétravailler », « visioconférence », « en présentiel », « à distance », « en non-pré-
sentiel », « en distanciel », « musée virtuel », « dématérialiser », « télé-visite aux Eh-
pads », « télé-consultation », mais aussi « violences conjugales », « solidarité intergé-
nérationnelle », « les invisibles : caissières, éboueurs, chauffeurs routiers, femmes de
ménage », « attestation de déplacement dérogatoire », « courses de première nécessi-
té ». Les manières dʼêtre ne sont pas consenties mais imposées, telle une « assignation à
résidence » déguisée en « confinement ». Le clivage entre « cigales » paresseuses et
« fourmis » vertueuses se voit revisité, réhabilité au profit des premières : dorénavant les
comportements casaniers, oisifs ou contemplatifs, le « I would prefer not to » du Bart-
leby de Melville, sont salués tandis que les zélés sont en proie à un ethos de la culpabilité
(« Je nʼose pas sortir tandis que mes parents sont claquemurés ») ou et se voient,
comme de potentiels contrevenants, cibles de la délation (« Il se permet de sortir tandis
que je fais lʼeffort de rester chez moi »).

Un saut paradigmatique a pu être constaté lorsque lʼOMS, préoccupée par les ni-
veaux alarmants de propagation et de sévérité de lʼ« épidémie », décide de qualifier la
COVID-19 de « pandémie », le 11 mars 2020, trop tard selon certains qui reprochent à
lʼOMS dʼavoir sous-estimé la diffusion du virus, voire lʼaccusent de complaisance envers
la Chine. Cette étiquette sera relayée début mai par le terme « endémie », une épidémie
qui sévit de façon permanente, dʼordinaire dans une région, ici dans le monde entier, ce
qui dilue la durativité et la prive dʼune perspective terminative.

Certains champs sémantiques lʼemportent sur dʼautres. Depuis le « Nous sommes en
guerre » de lʼallocution dʼEmmanuel Macron (le 16 mars) – manière de légitimer lʼétat
dʼurgence quʼil a décrété ou tout simplement dʼ« occuper le terrain » ? –, les méta-
phores martiales abondent : « état de siège », « première ligne », « au front », « hé-
roïsme des soignants », « résistance », « effort de guerre », « couvre-feu », « cheval de
Troie », « invincibilité », « réquisitionner », « moral des troupes », « chair à canon »,
« affûter nos armes », « combattre la pandémie », « faire le tri », « union sacrée »,
« exit stratégie », « Day After », « trêve ». À cela sʼajoute, sans doute afin dʼexorciser
lʼangoisse de lʼinconnu, de lʼincontrôlable, les métaphores religieuses : « retraite »,
« gratitude », « finitude », « enfer », « memento mori », « cloître intérieur », lʼency-
clique Laudato siʼ du pape François, « Apocalypse », « Jugement dernier », « Arche de
Noé », « Déluge », « Temps ultimes », « Eschatologie ».
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La terminativité du « déconfinement » engendre des chromonymes tels que « signa-
létique » « sens de la circulation », « visières », « parois en plexiglas », « brigades sani-
taires », « personnes-contact » mais aussi « seconde vague », « redémarrer », « mu-
ter », « relâchement », « charte de déconfinement », « certificat/passeport dʼimmuni-
té », « carte épidémique », « départements classés rouges, classés verts », « carte évolu-
tive », « plages dynamiques », « inflexion de la courbe », « décrue », « rebond épidé-
mique ».

Arrêtons-nous sur quelques termes de cette Novlangue :

• « distance sociale », contrairement à lʼexpression plus neutre de « distance phy-
sique », véhicule tout un climat de méfiance, dès lors que la perte de proximité
physique entraîne une « chasteté sociale » qui appauvrit le don de soi, comme le
déplore Kamel Daoud (Cohen : 2020).

• Le « masque » varie dʼune langue à lʼautre avec toute sa charge connotative. En
néerlandais, le diminutif infantilisant « mondkapje », en insistant sur le capu-
chon qui recouvre la bouche, rappelle « Roodkapje » (le Petit Chaperon rouge).
Lʼaffiche placardée dans les transports en commun au Luxembourg permet une
étude comparative car il décline le masque et son port en trois langues :

2. Photo de lʼauteur : Train Luxembourg – Esch – 2 AVRIL 2020
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• « Port dʼun masque obligatoire » (insiste sur le fait de lʼappliquer et non sur le
masque en tant que tel), « Schutzmaske obligatorisch » (insiste sur le bouclier) ;
« Protective Mask mandatory » (insiste sur la protection). Plus spectaculaires, les
équivalents de « déconfinement » : en anglais « deconfinement », en allemand,
« Aufhebung des Ausgangsbeschränkungen » (littéralement « levée des limita-
tions de sortie » qui implique tout un microrécit : lʼenfermement comme acte
(par le suffixe du gérondif -ung) et le passage à la négation de celui-ci. Lʼon cite
Blaise Pascal : « Tout le malheur des hommes vient dʼune seule chose, qui est de
ne pas savoir demeurer en repos, dans une chambre », dans lʼintention de morali-
ser le confinement ?

• « Portez-vous bien », « Prenez soin de vous et de vos proches », choque par leur
égoïsme sous-jacent lorsquʼon les compare à « Prenez soin les uns des autres »
(Médecins sans Frontières). En revanche, « Restez chez-vous ! », « Stay home,
stay safe ! » #BleiftDoheem, #Pas Sans Mon Masque, sont des injonctions pour le
moins directives qui frisent parfois la trivialité, en lʼoccurrence le « Blijf in je
kot ! » (« kot » renvoyant à lʼétable, la cage ou le clapier), prononcé par Maggie
de Block, ministre de la santé belge. Enfin, « solidarité capillaire » (au sujet de
Macron le 13 avril qui, par empathie avec les autres confinés, ne sʼétait pas fait
couper les cheveux), relève du procédé rhétorique de la vaccine (cf. infra).

• « Attestation de déplacement dérogatoire » ainsi que dʼautres mesures liberti-
cides et amendes instituent un Sur-moi dans les consciences (et non le care ou
soin maternel dont le gouvernement se prévaut). Le « relâchement », « se décon-
finer avant lʼheure » se voient en effet stigmatisés et régulés par une « charte de
déconfinement ». Qui plus est, un autoritarisme vertical clame : « Ne pourront
pas accéder aux plages… ». Lʼon voit que la crise fait revenir en force le rôle de lʼÉ-
tat après une période dʼaspiration à la démocratie participative, horizontale (Gi-
lets Jaunes). « ‹ Le déconfinement le 11 mai ? Si vous êtes sages › paternalise un
gouvernement qui prolonge lʼétat dʼurgence sanitaire restreignant les libertés fon-
damentales. » (Courage 2020 : 3) Mieux, lʼÉtat crée une antithèse entre la no-
blesse, lʼélévation, la gloire de la fonction présidentielle et la bassesse du contrôle,
du traçage. Il met en outre les élus dans une situation de double contrainte
(double bind), les sommant de répondre à lʼinjonction paradoxale : faire confiance
(vers le haut) et subir le pouvoir qui les surplombe. Les citoyens eux-mêmes se
voient intimer des ordres contradictoires et inconciliables : rester confinés et être
solidaires, obéir et être responsables. Yuval Harrari souligne la schizophrénie dʼun
pouvoir enclin à « to monitor people and punish those who break the rule »
(Harrari 2020). Lʼhumanisme devient lui-même paradoxal entre le vivre chez
soi et le vivre avec les autres dʼune immense communauté mondiale et, partant,
révèle les limites de la mondialisation qui serait « de lʼinterdépendance sans soli-
darité » (Morin 2020). Sylvain Courage a soulevé la « sécurocratie » camouflée
sous les apparences dʼune « médicocratie bienveillante » et Jean-Marc Janconvic
de forger le concept de « sanitarisme » (Cohen 2020).

• « Discovery », essai clinique dont le nom est pour le moins suspect dans la me-
sure où la recherche de ce quʼon ne connaît pas encore ne peut sʼappeler « décou-
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verte ». La crise actuelle met en tout cas à lʼépreuve la recherche fondamentale et
lʼimage que les décideurs se font dʼelle. La recherche en sciences humaines – la
médecine sʼavère de plus en plus science molle, humaine – ne peut se soumettre à
des dictats de rentabilité, puisquʼelle incarne par nature le non-rentable, le gratuit,
et se situe en marge de la société et du profit.

• Le terme « télétravail » renferme tout le risque que la société des écrans implique.
Nous avons montré ailleurs (Roelens 2018) que la viralité numérique sʼinscrit
dans le prolongement logique dʼune épistémè de la maladie qui sous-tend la phi-
losophie post-structurale, paradigme médical renversé toutefois dès lors que
Georges Canguilhem avait déjà démontré que la norme même sʼavère patholo-
gique parce quʼelle se répand dans toutes les niches de la société et équivaut à un
pouvoir, à une biopolitique. Cʼest cette contagion épidémique de la norme qui
semble avoir engendré la viralité numérique dans laquelle dʼaucuns ont vu une
programmation de nos comportements, un pré-paramétrage de notre attention,
voire une taylorisation des esprits. La crise (avec le climat de panique quʼelle ré-
pand, son traçage de nos déplacements et ses bracelets biométriques qui pointent
à lʼhorizon) révèle-t-elle encore davantage lʼintériorisation de la norme comme
Giorgio Agamben sʼest empressé de lʼécrire dans ses tribunes du quotidien Il Ma-
nifesto ? Slavoj Žižek entend nuancer. Il se demande en quoi lʼÉtat aurait réelle-
ment intérêt à alimenter une telle panique sachant quʼelle perturbe gravement le
système capitaliste qui aime la fluidité, et sachant que la menace dʼinfection virale
« a également impulsé, et de façon spectaculaire, de nouvelles formes de solidarité
locales et globales » (Žižek 2020 : 40). Pour le philosophe slovène cʼest une erreur
que dʼinterpréter toutes les formes de détection et de modélisation comme de la
surveillance et toute gouvernance active come du contrôle social : « Nous avons
besoin dʼun vocabulaire de lʼintervention sociale différent et plus nuancé » (ibid. :
41). Aussi souhaite-t-il mener une authentique « philosophique du virus » ta-
blant sur le fait que « lʼesprit est un virus » (ibid.). Lʼesprit humain, doté du lan-
gage qui est son médium, serait une sorte de virus qui vient parasiter lʼanimal hu-
main, jusquʼà le détruire. Žižek établit pour ce faire une généalogie qui remonte à
Léon Tolstoï, selon qui lʼhumain est affecté par des éléments culturels chargés
dʼaffects qui, à lʼinstar de bacilles contagieux, se transmettent et invitait dès lors à
« sʼéduquer soi-même jusquʼà devenir un sujet éthique autonome et mûr »
(ibid.), et aboutit à Richard Dawkins, lʼinventeur en 1970 du concept de
« même » (unité dʼinformation contenue dans un cerveau, échangeable au sein
dʼune société), qui désigne des entités parasites qui « colonisent la force humaine,
lʼutilisant pour se multiplier » (ibid. : 42). Pour Žižek le contrôle passe donc da-
vantage par le langage que par les dispositifs de surveillance. Cʼest ce qui nous ra-
mène au terme « télétravail ». En effet, à toute une batterie de termes qui télé-
portent vers le numérique nos activités quotidiennes et nous engourdissent sur
leur légitimité – « enseignement à distance », « visioconférence », « téléméde-
cine », « télé-visite aux Ehpads » –, nous aimerions opposer une notion chère à
Barthes, à savoir « lʼidiorrythmie ». Présente comme une découverte fortuite,
dans un ouvrage qui traite du mont Athos, il en fait la matrice de son cycle de
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Cours au Collège de France « Comment vivre ensemble » (1976–1977). Mot for-
mé à partir du grec idios (propre, particulier) et rhuthmos (rythme), lʼidiorrythmie
désigne le rythme de vie de certains moines vivant à la fois isolés, en cellules parti-
culières où ils prennent leurs repas, et en communauté, pour lʼoffice de nuit et les
fêtes annuelles (cf. Barthes 2002a : 40). Barthes est fasciné par cette organisation
monacale à mi-chemin entre cénobitisme et érémitisme : « Le rêve de la vie à la
fois solitaire et collective dʼun timing heureux où sʼharmonisent le rythme de lʼin-
dividu et celui de la communauté » (Coste 2008 : 72). Il cherche des exemples
dans le répertoire littéraire (utopies, robinsonnades ou récits de séquestration),
mais élit finalement le cours magistral comme un de ses avatars les mieux réalisés.
En occupant la chaire et en monopolisant la parole, le professeur nʼexclut pas les
autres, bien au contraire, puisque cʼest pour eux et par eux que le cours existe. En
prolongeant le fantasme barthésien de réclusion heureuse et partagée, on pourrait
dire que le confinement a engendré dʼautres idiorrythmies, en lʼoccurrence la vie
de quartier, à la fois en mesure de contrer les cadences martelantes et anxiogènes
des médias et de pallier un repli sur soi des personnes âgées. La rue incarne notam-
ment un timing heureux insoupçonné, respectueux de lʼespace privé de chacun.
Comme si le confinement, lʼassignation à domicile, avait levé un tabou sur
le vivre-ensemble qui rend le quotidien habitable et trouve, au sein du voisinage,
des moments de grâce. Lʼon comprend alors le tropisme ritualisant des applaudis-
sements quotidiens à 20 heures, bruitage enjoué qui parasite le « babil séman-
tique » (Barthes 1970 : 34) des news. Pour Frédérique Ildefonse, lʼeffet dʼun rite
est précisément lʼapaisement : « Il y a un apaisement par la répétition. Il y a un
apaisement par le fait que la question du sens ne se pose pas. » (Ildefonse 2012 :
56). Si le télétravail nʼest pas gage de liberté, faisant fi du rythmos de chacun, péné-
trant par effraction dans nos domiciles par écrans interposés, le quartier offre une
idiorrythmie existentielle consentie.

Le récit de la crise
Reprenons. Sʼil fallait traduire la chronologie de la crise en un schéma narratif cano-
nique susceptible dʼune analyse actantielle dans le sillage dʼAlgirdas Julien Greimas
(1966), ce serait apparemment un jeu dʼenfant : le destinateur (lʼactant qui commandite
la quête), lʼépicentre initial Wuhan, mandate un sujet de quête ou héros (le corps médi-
cal), « héros en blouse blanche », à aller affronter le python de la maladie (opposant)
pour la « juguler », moyennant lʼadjuvant ou objet magique, le vaccin, afin dʼarriver à
la sanction, à savoir la guérison. Le destinataire nʼest autre que la planète entière qui at-
tend un dénouement heureux.

Cette séquence narrative qui arrangerait tout le monde, se complique toutefois dʼem-
blée : le destinateur nʼest peut-être pas Wuhan ni le marché qui a vu des chauves-souris
et des pangolins côtoyer des humains (il nʼexiste plus) mais des manipulations dans le la-
boratoire P4, ou, plus en amont, le système écologique déréglé par le culte du tout-mar-
ché. En outre, les premiers cas furent escamotés, réduits au silence, notamment ceux dé-
voilés par le Dr Li Wenliang, le lanceur dʼalerte de Wuhan. Plus en amont encore, on
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pointe la 5G dont la technologie a été développée à Wuhan et qui attaque lʼimmunité
de la population. Le « patient zéro » nʼest peut-être pas lʼItalien en question mais un
Français. Lʼhydroxychloroquine est peut-être un adjuvant mais rien ne lʼatteste.
Puisque le récit piétine, lʼon détourne lʼattention de lʼobjet de quête vers le « pic » ou le
« plateau » sur la courbe des contaminés. Des quêtes secondaires jaillissent pour occul-
ter la quête principale, selon ce procédé homéopathique que Barthes appelle précisé-
ment la « vaccine » (déjà évoqué au sujet de la « solidarité capillaire » de Macron), fi-
gure de rhétorique qui « consiste à confesser le mal accidentel […] pour mieux en mas-
quer le mal principiel. On immunise lʼimaginaire collectif par une petite inoculation de
mal reconnu ; on le défend ainsi contre le risque dʼune subversion généralisée. »
(Barthes 1956 : 225). La vaccine se rapproche de la « dénégation théorique », phéno-
mène repéré dans le domaine judiciaire par Michel Foucault dans Surveiller et punir :
« lʼessentiel de la peine que nous autres, juges, infligeons, ne croyez pas quʼil consiste à
punir ; il cherche à corriger, redresser, ‹ guérir › ; une technique de lʼamélioration re-
foule, dans la peine, la stricte expiation du mal et libère les magistrats du vilain métier de
châtier » (1975 : 17).

Outre ces « procédés dilatoires » (Barthes 1970 : 32) constitutifs de tout récit, les
possibles narratifs vont bon train. Cʼest ce « possible » propre à la fiction, salutaire en
lʼoccurrence, qui est pourtant inhérent au phénomène dʼune maladie inédite, forcément
imprédictible, extra-ordinaire, cʼest-à-dire sans assises permettant dʼenvisager son évolu-
tion, qui vient une nouvelle fois confirmer que les arts doivent être considérés comme
des modes dʼavancement de la connaissance au même titre que les sciences, comme
pourvoyeurs de modélisations, dʼexempla à suivre ou à éviter. Trois types de références
sont venues se greffer sur le récit initial comme autant dʼexcroissances ou boursouflures
que le récit de base doit métaboliser – historiques, bibliques, littéraires –.

En matière de références historiques Foucault est invoqué car il explique, dans Les
Anormaux, quʼil y a eu dans lʼHistoire deux manières de lutter contre les épidémies : le
modèle de la lèpre, qui consistait à exclure les malades aux marges de la cité en les entas-
sant dans des léproseries, et le modèle de la peste, qui sʼest imposé à lʼâge classique,
consistait à confiner les pestiférés chez eux, à estampiller les maisons pour désigner les
foyers infectés. Ce dernier modèle, dʼinclusion, permet dʼinvestiguer scientifiquement
sur la population afin de tenter de la guérir. « Les mesurer prises aujourdʼhui sʼins-
crivent dans cette logique même si le contexte a évidemment changé. Ce qui est inédit –
la loi du 23 mars sur lʼétat dʼurgence sanitaire ayant donné une base légale aux décisions
gouvernementales –, cʼest la combinaison du juridique et de lʼanthropologique. » (Salas
2020 : 29). Au début du 15ième siècle lʼon assiste à l'invention de la quarantaine par la
République de Venise et, après la peste bovine du 18ième, au début de lʼhygiène des
mains. Dʼautres épidémies refont surface : la maladie de la pomme de terre en Irlande au
19ième siècle ; la malnommée grippe espagnole de 1918, qui terrifia la Belle Epoque et
lui fit lancer une campagne anti-crachat ; lʼépidémie de grippe de Hongkong de
1968 qui, en moins de deux ans, a fait près dʼun million de morts dans le monde,
dont 31 000 en France. Elle aurait atteint le Sud-Est asiatique et ensuite lʼIran par lʼin-
termédiaire de Congrès internationaux de Médecine Tropicale et du Paludisme, selon
lʼOMS. Importée par des Marines revenant du Vietnam, elle se propage ensuite vers
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les États-Unis. Quant à lʼanthrax, ou maladie du charbon, il est ramené au mythe an-
tique de la tunique de Nessus, tunique dont la laine provenait sans doute dʼun animal
charbonneux. Lʼanthrax touche périodiquement le cheptel (bovin principalement) et
peut atteindre lʼhomme. On allègue aussi lʼEbola de 2014, voire le Krach de ʼ29, la crise
financière de 2008 … On relit les protocoles de confinement des astronautes ou les bio-
graphies de séquestrées, telle Natascha Kampush.

Le patrimoine biblique fournit dʼautres récits exemplaires : « le Déluge », « les dix
plaies dʼEgypte », dix fléaux que Jehovah envoie aux Égyptiens coupables de retenir le
peuple dʼIsraël, ainsi que la lèpre dans le Lévitique, le Deutéronome, avec, dans lʼÉvan-
gile, la guérison miraculeuse dʼun lépreux par le Christ, qui le touche et lui dit : « Je le
veux, sois purifié » (Mc 1: 14).

Les bibliothèques sont passées au peigne fin. On exhume Œdipe roi de Sophocle ou
sa réécriture par Jean Cocteau ; on relit le Septième livre des Métamorphoses, « La Peste
dʼEgine » (7, 523-613). Celle-ci, qui dépeupla lʼîle dʼEgine pendant la guerre de Minos
aux Athéniens en 1295 av. J.-C. était envoyée par Junon, jalouse dʼune des innom-
brables maîtresses de Jupiter, Egine en personne. Cette peste valut à lʼîle quatre mois
dʼapocalypse, de cadavres dʼanimaux qui pourrissent sur place, dʼhommes brûlés par la
fièvre et par la chaleur irrespirable qui se suicident par désespoir. Eaque, découvre lʼé-
tendue de la catastrophe, et surtout lʼinefficacité des prières et des sacrifices :

Dum uisum mortale malum tantaeque latebat
causa nocens cladis, pugnatum est arte medendi ;
exitium superabat opem, quae uicta iacebat.
(Ovide 2006 : 7, 525–527)

Tant que lʼon jugea comme naturel aux humains ce mal, fléau si funeste
dont la cause resta cachée on le combattit avec lʼart médical.
Mais la catastrophe défiait les secours qui dépassés, restaient vains.

On le voit, la contagion, naturelle au départ (mortale en latin) mais apparemment sur-
naturelle, nʼépargne personne et empêche toute intervention. Nul nʼest à même de maî-
triser la situation et le cruel fléau sʼabat sur les médecins eux-mêmes, victimes de lʼart
quʼils pratiquent. La religion est impuissante – Eaque désespère devant le silence des
dieux –, le respect nʼexiste plus, toute morale abdique.

Le décaméron de Boccace (1353) est invoqué car les nouvelles émanent littéralement
du contexte de la peste noire qui atteint Florence en 1348 et qui oblige la « brigade »,
une compagnie de jeunes Florentins de la haute société, à se retirer sur les hauteurs de la
ville. Cʼest là quʼils décident de se raconter des histoires pour chasser lʼennui. En 1527
Machiavel dans Description de la peste de Florence, se balade dans la cité florentine à
nouveau ravagée par la peste, mais en tant que poète à lʼaffût dʼune femme gracieuse au
milieu des décombres. La fable de La Fontaine, Les animaux malades de la peste (1678),
souligne, quant à elle, lʼabsurde dʼun châtiment divin :
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Un mal qui répand la terreur
Mal que le Ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La Peste (puisquʼil faut lʼappeler par son nom)
Capable dʼenrichir en un jour lʼAchéron,
Faisait aux animaux la guerre. (v. 1–6)

Dans « inventa pour punir », lʼon croit entendre avant-la-lettre le Pangloss du Candide
de Voltaire arguer, au moment où le bon frère Jean lʼanabaptiste est englouti au large du
Portugal, que la rade de Lisbonne a été formée exprès pour que celui-ci sʼy noie. Est en
tout cas mis en exergue dans cette parodie de procès tout lʼarbitraire de la justice et lʼhy-
pocrisie du roi puisque cʼest lʼâne, le moins coupable et le plus faible qui, après avoir
confessé ses fautes, sans gravité – herbivore, il nʼa brouté que très peu dʼherbe dans un
pré de moines, et une seule fois – , qui est livré à la vindicte populaire : « Sa peccadille
fut jugée un cas pendable / Manger lʼherbe dʼautrui ! Quel crime abominable ! » (v. 58
et seq.)

Lʼessai historique Histoire de la colonne infâme dʼAlessandro Manzoni (1840), écrit
en marge des Fiancés, est indéniablement dʼactualité car il traite la question de la respon-
sabilité. La peste qui sévit à Milan en 1630 désigne des infecteurs (en italien, untori, de
oindre), deux pauvres boutiquiers soupçonnés de propager lʼépidémie dans la ville au
moyen dʼun mystérieux liquide jaunâtre et gras. Une justice expéditive les lynche. Le
procès se termine par la condamnation à mort des deux innocents et par lʼérection sur
les décombres de leur maison dʼune colonne dʼinfamie.

Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719) est appelé à la rescousse pour des recettes de
survie malgré lʼisolement, La Montagne magique de Thomas Mann (1924) pour les
conversations philosophiques dans le sanatorium et lʼidée que la maladie ennoblit. Et
que faire du baiser au lépreux de Violaine dans Lʼannonce faite à Marie (1912) de Paul
Claudel ? Pièce empreinte de mysticisme moyenâgeux, est-elle une parabole par antici-
pation de la sainteté des aides-soignantes ? Ici la maladie infuse toute lʼintrigue : « Vio-
laine est enfantée par la maladie, cʼest ‹ grâce › à elle quʼelle peut devenir ce que son pré-
nom indique, une petite fleur mauve quʼon trouve dans les bois. » (Barbier 2020) Vio-
laine donne un baiser à Pierre de Craon, bâtisseur de cathédrales, qui a contracté la
lèpre. Sa sœur, Mara, a tout vu. Violaine, répudiée, trouve refuge dans « la ladrerie du
Géyn » qui rappelle la Géhenne biblique, où elle vit confinée et maudite, vêtue dʼune
robe de bure, faute dʼagiter la fameuse crécelle pour prévenir les passants. Sa sœur, qui
pressent la sainteté de Violaine, vient la voir et lʼimplore de ressusciter son enfant mort.
Accomplissant le miracle, Violaine devient « à la fois, la vierge Marie portant un enfant
sans sʼêtre accouplé avec le père, et le Christ ressuscitant Lazare » et, puisque Pierre de
Craon est guéri par le baiser de Violaine, à laquelle il a transmis son mal, « elle est ‹ en
même temps › le Christ et le lépreux. » (Ibid.)

Poursuivons. Jean Giono, auteur du Hussard sur le toit (1951), qui évoque lʼépidémie
de choléra qui ravagea la Provence vers 1830, disait au sujet dʼAlbert Camus « Mon
choléra est mieux que sa peste ». La peste de Camus (1947) est pourtant le roman qui
interpelle le plus, sans doute par la lutte acharnée contre la maladie mais aussi par la
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mise en évidence des indécisions si humaines face au mal. Comment se comporter : en
médecin révolté, en saint ? Lʼabsurde guette. Comme le rappelle Kamel Daoud, lʼopus
camusien est le roman de la réponse de lʼhomme à la calamité qui mène soit à la lâcheté
soit à lʼhéroïsme. En outre, la fin est ouverte. La peste nʼest pas vaincue mais dormante,
et il cite lʼexcipit qui voit le docteur Rieux rédiger le récit au milieu des cris dʼallégresse
qui montent de la ville « pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en fa-
veur de ces pestiférés » :

Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et quʼon peut lire dans les livres,
que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, quʼil peut rester pendant
des dizaines dʼannées endormi dans les meubles et le linge, quʼil attend patiem-
ment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et
que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et lʼenseignement des
hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.
(Camus 1972 : 288)

Daoud souligne lʼuniversalité de lʼœuvre : « Camus, à son époque, a allégorisé le na-
zisme, mais il anticipa puissamment sur tous les fléaux qui réduisent lʼhomme à la lâche-
té ou la mort et offrit le meilleur catalogue de nos comportements. » Sa conclusion est
éclairante : « Ainsi, on peut aboutir à une espérance plus modeste, car promise par un
roman et non par une religion ou par les chiffres dʼune administration. En tout cas, re-
lire La Peste aide au moins à guérir de lʼabstraction. » (Daoud 2020)

Pour en revenir à notre récit de la crise, la sanction se voit elle aussi compliquée
dʼautres sanctions : la perte des emplois ou, pour les optimiste, la faillite, pour les prag-
matiques, ou un monde meilleur, au vu de la nature qui reprend temporairement ses
droits – comme les oiseaux qui se remettent à chanter à Auschwitz ? – cette pandémie
ne sera pas la dernière : la déforestation tout comme les marchés dʼanimaux sauvages
nous met en contact de virus inconnus. La nature déréglée, martyrisée par le progrès
nous réserve de nouvelles surprises. La fonte du pergélisol, où les bactéries peuvent res-
ter infectieuses des milliers dʼannées, menace de faire ressurgir des épidémies dange-
reuses. Le bacille de lʼanthrax est ainsi réapparu dans le Grand Nord russe en 2016 à la
suite, semble-t-il, dʼun cadavre de renne dégelé et ramené à la surface (Montgaillard
2016). Les écologistes en veulent pour preuve que la pollution si elle revient « à la nor-
male » fera plus de victimes que le virus.

Quʼest-ce à dire ? Ce qui a commencé comme un récit classique, une success story, avec
sa logique de cause à effet (post hoc ergo propter hoc : le virus, puis la maladie, puis la gué-
rison), sa situation initiale, lʼélément perturbateur, la chute et la situation finale, aboutit
à lʼ « aphasie » narrative, à la suspension de réponse à lʼénigme herméneutique (Barthes
1970 : 32), voire au silence de Beckett ou à la logique absurde dʼIonesco qui, par la voix
de Mrs Smith dans lʼincipit de la première scène de La Cantatrice Chauve, de 1950,
donne dans la même tautologie que celle qui nous environne : « Cʼest parce que nous
habitons dans les environs de Londres et que notre nom est Smith. » (En lʼoccur-
rence : Cʼest parce que nous ne sommes pas malades que nous ne sortons pas, etc.). La
sanction se dilue par conséquent dans lʼincertitude, dans lʼabsence de « jour dʼaprès »,
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joue le point dʼorgue dʼune fin ouverte. Le dénouement nʼen est pas un. Le soulagement
nʼarrive pas. La fin joue les prolongations. Le prédicat final se fait attendre. Le monde
nʼest pas « adjectivé » (ibid).

Trump, Rouault, Dieu
Dans un moment de panique, je nʼai peur que de ceux

qui ont peur

Hugo, Choses vues (1838)

Cette matrice narrative défaillante, ce récit à trous, effiloché, décousu, récit gruyère si
lʼon veut, laisse libre cours à des versions alternatives. Lʼaveu dʼéchec de la science se fait
pain bénit pour les collapsologues, prophètes de malheur, et autres conspirationnistes.
Le storytelling nʼest plus redevable au patrimoine culturel mais vient faire chanceler les
vérités, nous convier à la « post-vérité ». Trump, Rouault et Dieu viennent faire table
rase de toute quête de sens.

La science étant dans le flou, démunie, dans le doute, par nature réfutable, elle ouvre
une brèche où le religieux, irréfutable quant à lui, sʼengouffre. Dieu retourne en grâce,
Cʼest Dieu qui est responsable de la maladie (un châtiment, une épreuve pour lʼhuma-
nité, le revers de la pièce du péché et de la débauche) et de la guérison (inutile donc de se
protéger), Dieu pourvoira, reconnaîtra les siens, la foi immunise contre toute forme de
peste. Les plus fanatiques de chaque religion, les fous de Dieu, rechignent à respecter les
mesures de confinement (juifs, musulmans, chrétiens).

Sara Daniel relève lʼ« étonnant œcuménisme des intégristes, chrétiens évangéliques,
musulmans salafistes, haredim juif [les « craignant-Dieu » millénaristes attendant lʼévè-
nement du Mahdi ou du Christ, unis dans le déni de la pandémie qui recroqueville le
monde. Ils défient le Covid, la science et les consignes de sécurité, et sont, en toute lo-
gique, les premières victimes. Vont-ils finir par réaliser que leur foi nʼest pas un bou-
clier ? » (Daniel 2020 : 35) Cʼest lʼoccasion pour les laïques de rappeler que le rassem-
blement dans le plus grand temple évangélique de France, à Mulhouse, du 17 au 24 fé-
vrier a été le plus efficace propagateur de la maladie en France (le 20 février devant plus
de 2000 personnes le pasteur Samuel Peterschmitt prêche les « signes » de Dieu, les mi-
racles en somme : « Car la guérison miraculeuse est un credo central de lʼévangélisme »
(ibid. : 36). Foyer de contamination qui va essaimer jusquʼen Corse. Ce qui nʼempêche
pas dʼautres sectateurs dʼinviter leurs fidèles à se rassembler dans les temples : « on soup-
çonne même Donald Trump, quand il a annoncé que tout redeviendrait normal à
Pâques, dʼavoir voulu, par cette prophétie, complaire à cette communauté religieuse où
il trouve les plus zélés de ses partisans (ibid. : 36-37). En outre, « en Bulgarie, Grèce,
Roumanie, Russie, Serbie… des fidèles ont afflué le 19 avril pour célébrer la Pâque or-
thodoxe, embrasser les icônes ou communier en buvant du vin versé dans une seule et
même cuillère tendue par le pope » (ibid. : 39). À Bnei Brak, la ville la plus religieuse
dʼIsraël, le leader spirituel Chaim Kanievsky, avait décidé de garder les yeshivot (sémi-
naires talmudiques) ouvertes au prétexte que « renoncer à lʼétude de la Torah est plus
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dangereux pour les juifs que dʼattraper le coronavirus » (ibid.). Le très orthodoxe mi-
nistre de la sante Yaakov Litzman avait enfreint les restrictions dictées par son propre
ministère avant de tomber malade : « Nous espérons que le Messie arrivera avant
Pâques, Je suis sûr quʼil viendra nous sauver comme Dieu nous a sauvés pendant
lʼExode dʼEgypte » (ibid.).

La théorie du complot occupe elle aussi la niche désertée par la science. Les anti-vac-
cins donner ainsi une définition cabalistique à lʼacronyme COVID 19 : Certificate Of
Vaccination Identity 1 = A, 9 = I (Artificial Intelligence), interprété comme le Plan In-
ternational dʼasservissement et de réduction de la population selon lequel être dépisté
positif cʼest être fiché nuisible, comme les juifs. Certains misent sur le système immuni-
taire du lama, animal pourtant riche en postillons, deus ex machina ou blague belge ?

Lʼinfectiologue de renommée internationale Didier Raoult arrive sur le devant de la
scène avec une sémiologie médicale primitive, la science des symptômes, son recours à la
méthode abductive (tirer une loi dʼun cas) plutôt quʼà la méthode expérimentale clas-
sique : faire varier un paramètre impliqué dans lʼhypothèse, ici impuissante. Qui est
Raoult ? Figure christique ou druide par son physique, chaman par ses promesses de pa-
nacées, un tantinet pharmacien Homais par son côté pédant, ou nouveau Pasteur ? On
lui donne tort : la chloroquine est administrée trop tard, sur de malades déjà en fin de
vie. On lui donne raison : en Afrique elle est administrée en amont de façon préventive.
Bruno Latour avait déjà démythifié le « pasteurisme » et ses hagiographes, en dévoilant
les rapports de force avec des complices et des alliés, pétri de stratégies (hygiénistes, anti-
microbiennes) pour satisfaire la crédulité. Chaque étape de la carrière de Louis Pasteur
(de la cristallographie, à la biochimie et à la gloire) serait la preuve de ralliements intéres-
sés (Latour 1984).

La post-vérité est-elle à même de contrer la psychose (au sujet des phobies et du cli-
mat anxiogène, voir lʼarticle dʼAnne-Sophie Heck dans ce même volume) ? Donald
Trump brave les gestes barrières, prodigue accolades et poignées de main, propose le 24
avril dʼinjecter du désinfectant comme traitement, sʼadministre une dose journalière dʼ-
hydroxychloroquine depuis début mai. Jair Bolsonaro lève le confinement de masse, Bo-
ris Johnson préconise lʼimmunité de groupe.

Mais lʼintox et lʼinfo finissent par se recouper comme dans lʼarticle dʼUrsula Gauthier,
« Les labos de tous les soupçons », qui interroge la thèse dʼune défaillance (humaine ou
non) dans le laboratoire de Wuhan classé P4, cʼest-à-dire susceptible dʼabriter des micro-
organismes très pathogènes. Elle commence par des phrases au conditionnel : « un mi-
crobe qui aurait échappé par inadvertance à la surveillance de chercheurs maladroits ou
négligents » (Gauthier 2020 : 52), hypothèse corroborée par Trump, démentie par Oli-
vier Schwartz, directeur de lʼunité virus et immunité de lʼInstitut Pasteur à Paris :
« Cʼest un fait : la majorité des scientifiques qui ont examiné le génome de ce virus ont
conclu quʼil était naturel et non pas fabriqué » (ibid. : 53), une autorité scientifique
contre une autorité politique. Gautier nuance à nouveau rappelant que même Emma-
nuel Macron, dʼhabitude si diplomate avec la Chine, a lâché cette phrase sibylline et
oxymorique dans un entretien au Financial Times le 14 avril : « Il y a manifestement
des choses qui se sont passées quʼon ne sait pas. Il appartient à la Chine de les dire »
(ibid.). Vers la fin de lʼarticle lʼInstitut de Virologie de Wuhan est qualifié de « sulfu-
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reux » : « des soupçons planent sur le sulfureux Institut […]. Il est de notoriété pu-
blique que les labos de Wuhan, en particulier le P4, se livrent à des expériences dʼarmes
biologiques » (ibid.) Une petite concession penche à nouveau vers la prudence : « Les
virologues sont partagés. Lʼhypothèse dʼune propagation ‹ naturelle › du virus reste la
plus convaincante pour la majorité dʼentre eux » Mais lʼauteur a tôt fait dʼajouter « Où
cela se serait-il passé ? Mystère. Le marché nʼest plus accessible » (ibid. : 54), avant le
doute final : « Un accident, une erreur de manipulation peuvent donc aucunement être
écartés ». Conclusion : la vérité sur lʼorigine du virus a peu de chances dʼémerger.

« Confinement vôtre »
Revenons à notre point de départ : lʼimportance des concepts barthésiens pour une
meilleure intelligibilité de la situation actuelle. Un peu de sémiologie sʼimpose à ce
stade. Car il nous faut trouver un antidote à ce sens unique, à cette monosémie qui flirte
avec le non-sens, le cliché vide. Contre la tautologie, lʼhumour et la poésie (non la fable
édifiante, le roman à thèse ou lʼessai) mais la légèreté de la poésie, le superficiel de lʼhu-
mour.

Le signifiant du récit de la crise est lui-même farci dʼidiolectes spontanés : un torrent
de blagues, vidéos virales, un flot de tribunes envahissent les réseaux sociaux. Les épi-
thètes qui modélisent le virus « virus chinois », « virus saisonnier » (Trump), « virus
darwinien » (touche en priorité les plus faibles) « virus sans qualités » (car pas sexuelle-
ment transmissible, aux dires de Houellebecq) se décline à toutes les sauces, « corona-
cake » (Italie) « aperivirus » (Italie),« déconfits-nés » (Courage 2020 : 3) « coviance »
(accompagnement du malade à son retour chez soi), « covidiotie », « émission de coro-
nabonds », « coronalassitude », « coronaromance » (tomber amoureux pendant le
confinement), « Mouvement des Corona Victimes » (professionnels de santé ou asses-
seurs du scrutin du 15 mars contaminés estimant avoir été jetés en pâture au virus),
« coronavirus exit »,

bons mots, witz, pointes, calembours, appréciés ou moins appréciés. Gilles Deleuze a
réservé à lʼhumour ce qui met en mouvement et allège, défait les jeux de représentation
au profit des événements, tandis quʼil relègue lʼironie dans la pesanteur : « Il y a dans lʼi-
ronie une prétention insupportable : celle dʼappartenir à une race supérieure, et dʼêtre la
propriété des maîtres. » (Deleuze/Parnet 1996 : 84). Dans lʼhumour, en revanche, « on
prend tout à la lettre ». Lʼhumour « est à la surface […], est un art des événements
purs » (ibid. : 83). Aussi les détournements humoristiques nʼont-ils pas tant vocation à
dédramatiser le virus, à exorciser la peur, à combler un vide, quʼà opérer un virage épis-
témologie à prendre très au sérieux, à savoir : sʼattaquer à la péremption du sens.

La promo pour la bière « Le vaccin du moment : 2 Corona achetées / 1 Mort Subite
offerte » lancée le 3 mars en Belgique par une sous-enseigne du groupe Delhaize
(shop&go) est un exemple de ce pied de nez à des instances pince-sans-rire des indus-
triels, par la remotivation dʼun signifiant que la consommation avait privé de sa dimen-
sion poétique. La promo a été aussitôt censurée et le groupe Delhaize nʼa pas cautionné.
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3. Photo de lʼauteur : Ostende – 21 mars 2020

Calqué sur la formule de politesse « amicalement vôtre », « confinement vôtre » relève
de cet humour de surface dès lors quʼelle traduit une certaine empathie avec le destina-
taire-compagnon-dʼinfortune, marquant, par le pronom « vôtre », un « je vous appar-
tiens » et, à la fois, tourne en dérision tout le climat de méfiance lié aux mesures.

Contre la saturation de sens officiel, lʼhumour réalise lʼ« enivrement de lʼaccessoire »
que Gérard Genette constatait au sujet de Mme Bovary, une façon de dégeler un lan-
gage en voie de coagulation. Afin de préserver une certaine santé sémantique, il
convient en effet de remotiver lʼarbitraire du signe : « Que restera-t-il de toutes ces ‹ pa-
roles gelées ›, quand viendra le temps du dégel de la sortie de crise ? » (Goyet 2020b : 5)
Barthes avait repéré cette sémiosis « rassurante », infantilisante si lʼon veut, dans le sys-
tème de la Mode dont les signifiants multiples signifient toujours la même chose :

Cʼest toujours et partout la Mode ; les signifiants sont très nombreux, ce sont
toutes les variations du vêtement, le foisonnement des traits de Mode ; […] tout
système qui comporte un nombre élevé de signifiés pour un nombre restreint de
signifiants est générateur dʼangoisse, puisque chaque signe peut être lu de plu-
sieurs façon ; au contraire, tout système inverse (à nombre élevé de signifiants et à
nombre réduit de signifiés) est un système euphorisant ; et plus une disproportion
de ce genre sʼaccentue, plus lʼeuphorie se renforce : cʼest le cas des listes métapho-
riques, à signifié unique, qui fondent une poésie dʼapaisement (dans les litanies,
par exemple) ; la métaphore apparaît donc comme un sorte dʼopérateur « tran-
quillisant », en vertu de sa structure sémiologique même. (Barthes 1967 : 286)
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La litanie des « nouvelles » répétitives, incantatoires, assoupit, engourdit les
consciences. Barthes y décèle même une maladie : « Cette monosémie, cʼest-à-dire la
postulation quʼil y a un seul sens, est une forme de ce que les pathologues appellent lʼa-
symbolie » (Barthes 1966 : 40). En dʼautres termes, le virus a révélé notre aliénation par
une langue chétive, indigente. Il nous faudra par conséquent la « détranquilliser » ou
lʼ« intranquilliser » pour parler avec Fernando Pessoa. Si Barthes a qualifié la langue de
fasciste, cʼest non pas parce quʼelle empêche de dire mais parce quʼelle oblige à dire :
« Dès quʼelle proférée, fût-ce dans lʼintimité la plus profonde du sujet, la langue entre
au service dʼun pouvoir. En elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent : lʼau-
torité de lʼassertion, la grégarité de la répétition » (Barthes 1978 : 14 et seq.). On lʼa vu,
cette langue normative prolifère de façon épidémique et requiert lʼadhésion de tous, ce
quʼen marketing on appelle « présomption dʼisotopie » qui présuppose la similarité dʼ-
éléments proches – par exemple, toutes les briques de lait sont blanches –, contribuant
à ce que le destinataire intègre ce quʼil perçoit dans une catégorie connue, lʼacculant à
un ne-pas-pouvoir-ne-pas-voir, ne-pas-pouvoir-éviter.

Détranquilliser, Louis Wolfson, lʼétudiant en langues aphasique, hypocondriaque et
anorexique, qui se nomme lui-même « lʼétudiant dʼidiomes dément » (Deleuze 1993 :
18), étudié par Deleuze dans Critique et clinique, sʼy était déjà attelé, inventant un pro-
cédé schizophrénique « destituant » (de traduction par homophonie) pour se sous-
traire à la langue maternelle, la « metastasier » pour lui rendre « une bonne santé men-
tale » (ibid. : 33). Cette même « destitution » sera au cœur de lʼarticle de Julien Jeu-
sette qui déconstruit, dans le sillage dʼÉric Hazan, la LQR, la Lingua Quintae Respubli-
cae, laquelle fait écho à LTI, Lingua Tertii Imperii de Victor Klemperer, un philologue
allemand qui analyse minutieusement la manière dont les Nazis transforment la langue
allemande, langue appauvrie, qui se propage par répétition quotidienne dans les dis-
cours, les journaux et les livres autorisés. Pleinement en vigueur à partir des années
1990, la LQR sʼavère « à la fois lʼémanation du néolibéralisme et son instrument ». Ha-
zan précise que, contrairement à la LTI, la LQR nʼest pas le fruit dʼun bureau de propa-
gande centralisé, mais émerge de différents secteurs qui ont tous intérêt à « escamoter le
conflit », à anesthésier la population en faisant « régner le silence » (Jeusette 2020). Au
niveau lexical, certains termes sont répétés à satiété pour masquer le vide de leur référent
(croissance, crise, réforme). La logique fondamentale de cette langue est lʼeuphémisme
(de nos jours lʼhyperbole des catachrèses belliqueuses, pourrait-on dire). Seule la poésie
serait à même de rendre inopérantes (« inoperatività » que Jeusette emprunte à Agam-
ben) ou désoeuvrées les paroles du pouvoir : « La littérature a bien une puissance desti-
tuante : désœuvrer le langage médiarchique revient à rendre la gloire inopérante et, par
conséquent, à ôter au pouvoir sa légitimité en, sans fondement. » (Ibid.)

Parler-arbre
Lʼhumour et la poésie nous ont acheminée vers un langage « inopérant » mais il nous
faut ajouter maintenant, néanmoins « opératoire ». Ce nʼest quʼà lʼissue de ce nettoyage
terminologique que lʼon pourra retrouver, contre lʼessentialisation du virus, la nuance
et la complexité dʼun vocabulaire ancré dans la rugosité du réel, le « parler-arbre » que
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Barthes appelait de ses vœux depuis 1957 et qui lʼobsédera jusquʼà ses cours au Collège
de France. Certes, dans les catastrophes naturelles, génocides ou épidémies, seule la vic-
time serait habilitée à prendre la parole, à en croire Primo Levi, et Alexis Nouss de mon-
trer la difficulté de passer le lʼErlebnis (éprouver une situation) et Erfahrung la rendre
culturellement transmissible (Nouss 2015 : 53-54). Il nʼen demeure pas moins quʼun
parler-bûcheron nous ferait reprendre pied.

Barthes plaide pour une saisie différenciée du monde en bon sémiologue qui dis-
tingue langage-objet et métalangage : « Si je suis un bûcheron et que jʼen vienne à nom-
mer lʼarbre que jʼabats, quelle que soit la forme de ma phrase, je parle lʼarbre, je ne parle
pas sur lui. Cela veut dire que mon langage est opératoire, lié à son objet, dʼune façon
transitive : entre lʼarbre et moi, il nʼy a rien dʼautre que mon travail, cʼest-à-dire un acte :
cʼest là un langage politique ; il me présente la nature dans la mesure seulement où je
vais la transformer, cʼest un langage par lequel jʼagis lʼobjet ; lʼarbre nʼest pas pour moi
une image, il est simplement le sens de mon acte. Mais si je ne suis pas bûcheron, je ne
puis parler lʼarbre, je ne puis que parler de lui, sur lui. » (Barthes 1956 : 219 et seq.) Ce
parler-arbre rejoint en quelque sorte le parler-à-la-lettre de lʼhumour. Barthes y revient
dʼailleurs vingt ans plus tard, dans le contexte du haïku et du satori zen quʼil affectionne.
Lʼintraitable de la nature et le banal se recoupent en ce quʼil nʼy a rien à en dire, quʼils re-
lèvent de lʼexorbitant. Barthes cite le Wu-shi, une manière de déjouer la compulsion
herméneutique occidentale, par le biais dʼun « sens désignatif (Cʼest ça !) » qui fonc-
tionne tel le haïku : « il désigne (au fond, sa catégorie linguistique discursive = déic-
tique) et puis se tait » (Barthes 2003 : 126) rappelant la parabole du maître zen Suzuki
selon lequel il y a trois façons de regarder le monde :

Dans un premier temps : les montagnes sont des montagnes ; deuxième moment
(disons de lʼinitiation) : les montagnes ne sont plus des montagnes ; troisième mo-
ment : les montagnes redeviennent des montages […] premier moment : celui de
la Bêtise (il y en a en chacun de nous), moment de la tautologie arrogante, anti-in-
tellectualiste, un sou est un sou, etc. ; deuxième moment : celui de lʼinterprétation
paranoïaque ; troisième moment : celui de la naturalité, du Wu-shi, du haïku. –
Ce processus : en quelque sorte de retour à la lettre : le haïku (la phrase bien faite,
la poésie) serait le terme dʼun cheminement, lʼassomption vers la lettre […] diction
simple (ibid. : 127).

Tout au long de sa carrière, Barthes sʼest employé à défaire la « tautologie arrogante »
du langage. Le parler-arbre de 1956 et le parler-montagne de 1977 nous invitent dès lors
à appréhender le « monde fini et néanmoins foisonnant » de Roger Caillois (1970 :
71). Pour Barthes, acquis à la philosophie zen, la saisie de la naturalité de la chose et lʼac-
cession à la différence coïncident, en tant que chaque chose est irréductible, diffère
dʼune autre. Et il cite Bashô : « Vous aurez beau regarder toutes choses, rien nʼest sem-
blable au croissant de la lune » (ibid.) Le haïku lui offre à la fois le retour au monde et le
retour à la lettre, « la saisie de la naturalité de la chose » (ibid.), voire le silence : « Lʼas-
somption du haïku, ; sa nature (sa fin) est dʼimposer silence, enfin, à tout méta-langage ;
cʼest là lʼautorité du haïku » (ibid. : 129) Cette enseignement nous est éminemment
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précieux en ces temps où lʼassertion et la péremption tiennent le crachoir et permet en
outre de conjuguer préoccupation herméneutique (la faillite du récit de la crise) et sé-
miotique (les abus langagiers). Dans Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati
(1953), une phrase du dialogue rare voire inexistant, et quʼon pourrait qualifier de zen,
« Oh un coquillage ! », prononcée par la vacancière, tranche sur la thématique de lʼin-
vasion dʼune petite station balnéaire (proche de Saint-Nazaire) par une société qui sʼap-
prête déverser sur la côte ses rancœurs et ses mesquineries. Là encore une petite saisie du
réel invalide toute lʼarrogance du monde. Caillois avait déjà la conviction que certaines
analogies fournies par lʼimagination poétique puissent être « justes », révélant « une re-
lation inattendue, une connivence nouvelle dans le réseau de lʼinextricable univers »
(Caillois 1970 : 218), comme la montagne de Barthes ou ce coquillage.

Nous pouvons alors sauter à pieds joints dans lʼ« atterrissage » (Latour 2017 : 16)
que Bruno Latour appelle de ses vœux, après les dégâts causés par la mondialisation res-
ponsable de ce quʼil qualifie de « climatonégationnisme ». Lʼeffet vertueux de la crise
pourrait résider dans un retour conjoint au local (loin de toute récupération « loca-
liste ») qui réinvente un terroir « après que la modernisation a fait disparaitre tous les
anciens attachements. Cʼest un Local par contraste. Un anti-Global » (ibid. : 39), et au
réel, à un parler littéral. La poésie nous offre un laboratoire dʼhumilité face à la péremp-
tion du sens régnant, un rappel pour lʼhomme à sa condition dʼhumus, à une sobriété
riche de la « différence » du monde. Francis Ponge, dont les poèmes en prose sont éga-
lement proches du haïku, avait dit vrai : « Las de sʼêtre contractés tout lʼhiver les arbres
tout à coup se flattent dʼêtre dupes. Ils ne peuvent plus y tenir : ils lâchent leurs paroles,
un flot, un vomissement de vert […] Ils croient pouvoir dire tout, recouvrir entièrement
le monde de paroles variées : ils ne disent que ‹ les arbres › […] Rien en somme ne sau-
rait les arrêter que soudain cette remarque : ‹ Lʼon ne sort pas des arbres par des moyens
dʼarbre. › » (Ponge 1994 : 48)

Conclusion : le quatrième âge
Trois célèbres triades nous aideront à conclure par un autre biais à ce salut par l'humili-
té :

En 1725 (revu en 1740), Giambattista Vico fit paraître ses Principes dʼune science nou-
velle relative à la nature commune des nations. Des même lois régissent selon lui leur
naissance, leur développement, leur disparition et leur renaissance, selon une théorie cy-
clique (corsi e ricors) de lʼHistoire ; les sociétés progressent à travers une série de phases
allant de la barbarie à la civilisation pour retourner à la barbarie : âge divin théocratique,
lʼâge héroïque aristocratique, lʼâge humain démocratique (civilisé) dont la désintégra-
tion et la corruption mènent à lʼétape suivante. Or, avons-nous atteint cette barbarie
dʼoù doit jaillir une nouvelle civilisation ?

Pour Hugo, la religion, la société, la nature sont les trois luttes de lʼhomme : « Ces
trois luttes sont en même temps ses trois besoins : il faut quʼil croie, de là le temple ; il
faut quʼil crée, de là la cité ; il faut quʼil vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois
solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les
trois. » (Cité par Debray 2020 : 26 et seq.) La quatrième lutte serait-elle la survie ?
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Selon Freud, enfin, le développement des sciences a infligé « trois blessures narcis-
siques » (Freud 1996 : 44) à lʼhumanité, imputables à trois ruptures épistémologiques :
Copernic : la Terre nʼest plus au centre de lʼUnivers, démenti cosmologique ; Darwin :
lʼHomme est le fruit de lʼévolution et donc il est un animal comme les autres, démenti
biologique ; Freud même : lʼhomme nʼest plus seul dans sa demeure, un inconscient co-
habite avec lui et lui dicte des pulsions, démenti psychologique. Accepter notre vulnéra-
bilité, admettre notre mortalité en tant quʼindividus, espèce et planète, serait-elle la qua-
trième blessure dont le virus fut le révélateur ?

Gageons que notre « guérison » réside dans cette quatrième ère relocalisée, décrois-
sante où les montagnes redeviennent des montagnes et où lʼhumour et la poésie de-
viennent des « biens de première nécessité » :

Elan de vie
Murs oubliés,
Libre
(Victoria, étudiant de 2ième année, mars 2020)

4. Photo de lʼauteur : Parc Kinnekswiss, Luxembourg – 15 mai 2020
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