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« Confinement votre »

Relire Barthes a I’époque du coronavirus

Nathalie Roelens

This stucy aims to examine on the spot the lexical proliferation that floods the media vi-
rally since the outbreak of the crisis and to show that these terms belong to a “reassuring”
semiology that obscures the real issues of the situation. Roland Barthes alveady invited us
to get rid of Western hermeneutic compulsion or encratic language that bewitches us.
Drawing back to bis “lumberjack’s talk” (Barthes) would be a way to regain a foothold in
the world (finite and nevertheless abundant [Caillois]). Humor as a “surface effect”
(Deleuze) manages to dodge this peremptory meaning which the media and politicians
caim. Talking about “things,” not “words,” could be a beneficial antidote to the infection
of consciences.

Introduction

Cette étude se propose de scruter 4 chaud une prolifération lexicale qui inonde les mé-
dias de maniere virale depuis le début de la crise et de montrer que ces termes relevent
d’une sémiologie « rassurante » qui occulte les réels enjeux de la situation. Roland
Barthes nous invitait déja 4 nous défaire d’'une compulsion herméneutique ou d’une
langue encratique qui nous envotte. Retrouver le « parler-arbre » (Barthes 1956 : 219)
serait une fagon de reprendre pied dans le réel (fini et néanmoins foisonnant [Caillois
1970 : 71]). Lhumour en tant qu’« effet de surface » (Deleuze 1996 : 83) parvient 4 es-
quiver cette péremption du sens 4 laquelle prétendent les médias et les politiciens. Parler
des choses et non plus des mots pourrait étre un antidote salutaire contre 'infection des
consciences. A linstar d’Alexis Nouss qui invoquait Purgence d’un « nettoyage termi-
nologique » (Nouss 2015 : 21) dans le champ sémantique de la migration afin de lui
privilégier exil et 'exiliance, il nous faut en effet jauger ce flux de termes anciens et nou-
veaux qui nous envahissent, ressusciter les métaphores en passe de se sédimenter en cata-
chreses, soupgonner et déconstruire les néologismes, mots-composés ou expressions, au-
tant de « chromonymes » (Goyet 2020 : 4) ou noms d’époque insidieux.

Chromonymes et catachreses

On le voit. La prolifération, voire ’hémorragie de termes a quelque chose de sopori-
fique, voire ’hypnotique, dans la mesure ot le signifiant varie mais le signifié est tou-
jours le méme : le virus, tétu dans son opacité. Les chromonymes ont émergé au gré
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d’une aspectualité (inchoatif-duratif-terminatif) qui ont a accompagné la diffusion du
virus, si bien que 'on pourrait établir un calendrier de leur émergence. Pensons a « gel
hydroalcoolique » et « distance sociale » qui apparaissent dés le début de la vague, se-
lon une inchoativité qui annonce les mesures a venir. Le « pangolin » et la « chauve-
souris » attirent 'attention comme cause probable de la transmission de 'animal 4 I’-
homme, 'occasion de nous rappeler qu’une « zoonose » (maladie infectieuse qui passe
naturellement de 'animal 3 ’homme : la rage, la brucellose, tuberculose, etc.) se dis-
tingue d’une « épizootie » (épidémie qui frappe les animaux) ou d’une anthropozoo-
nose (maladie commune aux animaux et 2 Thomme).

La phase durative, le « confinement » proprement dit — d’abord une « quator-
zaine », puis une vraie « quarantaine » — a vu pulluler les anglicismes : « social dis-
tance »,

1. Photo de I'auteur : Social Distance — Ostende — 22 mars 2020

« cluster », « drive », « e-commerce », « plateforme », « métiers du care », « tuto-
riel », « tracking », « apéroskype » « remote teaching », « lockdown », « Discove-

1y », comme pour insister sur 'ampleur d’'un phénomeéne inédit qui voit chaque langue
manquer de termes pour Pappréhender. Les regards sont désormais braqués sur le sys-
teme médical avec des termes techniques qui se banalisent a force d’étre martelés par les
médias : « soignant », « aide-soignant », « masque filtrant FFP2 », « génome », « in-
tuber », « extuber », « respirateur», « sédation », « lits de réanimation », « hydroxy-
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chloroquine », « immunité collective », « co-morbidité », « dépistage par PCR »,

« écouvillon » (le long coton-tige utilisé pour les prélevements naso-pharyngés), « dé-
pistage par test sérologique », « anticorps », « virucide », « courbe des contaminations
», « pic », « plateau », « foyer » (les quatre derniers s’avérent des métaphores sédimen-
tées en catachréses?), et bien siir le « coronavirus » lui-méme et « le/la COVID-19 » : la
prépondérance pour le féminin, déja en usage au Québec, n’est venue qu’apres Pexplica-
tion lexicologique de I’Académie frangaise qui, dans un avis rendu le 7 mai, deux mois
apres le début de la crise donc, s’est prononcée pour le féminin au motif qu’il s’agit de
Pacronyme formé par contraction de Corona Virus Disease 2019 (maladie & coronavirus
2019), « maladie » étant féminin, et que les sigles et acronymes ont le genre du nom qui
constitue le noyau du syntagme dont ils sont une abréviation, tels la S.N.C.F (/z socié-
té), le SARS (/e Syndrome Aigu Respiratoire Sévere). Il a fallu les arguties des lexico-
logues pour en arriver 1. Notons que la COVID-19 désigne la maladie et non le virus
lui-méme. L’acronyme a aussi 'avantage d’étre moins imagé : plus guére de couronne,
plus de morphologie semblable au hérisson ou 4 une arme du moyen 4ge, le goupillon,
ce qui avait sans doute engendré des expressions elles-mémes tres imagées : « dompter le
virus par un vaccin », '« endiguer » (telle une vague), le « juguler » (tel un étre hu-
main que on égorge).

Les philosophes n’ont pas hésité a nous administrer un « pharmakon » (remede et
poison 2 la fois), & brandir des références 3 Hippocrate (et 4 sa notion de sauver tout le
monde, des lors qu’aucune vie n’en vaut plus qu’une autre) ou a Asclépios/Esculape,
dieu gréco-romain de la médecine, qui meurt foudroyé par Zeus pour avoir ressuscité les
morts avec du sang de Gorgone. Son attribut, un biton autour duquel s’enroule un ser-
pent, et qui sert & guérir de la morsure de celui-ci — 4 ne pas confondre avec le caducée,
un des attributs ’Hermes —, pourrait rappeler que la science était d’abord un art, une
pseudo-science. Témoin, la guérison par sympathie ou ressemblance entre microcosme
et macrocosme (une plante 2 fleurs jaunes pour guérir les maladies des voies urinaires)
qui était monnaie courante depuis ’Antiquité (Pline '’ Ancien dans son Histoire natu-
relle propose pour la maladie du charbon (carbunculus) un traitement a base de char-
bon de bois de chéne écrasé et mélangé avec du miel) jusqu’a I'époque de Rabelais ou
d’Ambroise Paré pour qui « L’homme est le miroir ot se reflete 'univers ». Le « coro-
na cupcake » (Italie, février 2020) et la patisserie-papier-toilette-en-chocolat-blanc
(Dortmund, mars 2020) seraient-ils une réminiscence de ces sympathies ? L'« herbe
d’Asclépios » renvoie d’ailleurs 4 des plantes aux vertus médicinales, dont le dompte-ve-
nin officinal. Asclépios est invoqué dans le serment d’Hippocrate aux cotés de son pere
Apollon et de ses filles Hygie (santé) et Panacée (qui guérit tout).

Pendant la méme phase de « confinement », durative en termes d’aspectualité, 'on
consulte des autorités sanitaires, « infectiologues », « immunologues », « virologues »,
« parasitologues », « épidémiologistes », un peu a 'instar de Panurge chez Rabelais qui

1 Rappelons que la catachrése est une « figure de rhétorique qui restitue le blanc du comparé, [...] qui
parle autour d’un comparé vide » (Barthes 1956 : 27), par exemple, les « bras » d’un fauteuil (des x
vides comme des bras), ici : des x vides comme des pics, comme des plateaux, comme des foyers ... La
métaphore morte gagnerait 4 étre remotivée, sous peine de se muer en cliché. D’oit ’humour et la poé-
sie comme antidotes (cf. infra).
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alla consulter les autorités les plus disparates pour savoir s’il devait se marier et si, le cas
échéant, il serait cocu : 'Enéide ouverte au hasard, une voyante (la Sibylle), un poéte
mourant et des lors prophete, le magicien Her Trippa, ridiculisé parce qu’il prédit I’ave-
nir par aéromantie, hydromantie, lecanomantie, catopromantie, un muet, le fou Tri-
boulet, un théologien qui s’en remet a Dieu, un philosophe sceptique, un juge qui
tranche les proces aux dés, ainsi qu’Epistémon, Frere Jean, les cloches. Les réponses sont
convergentes : Panurge, s’il se marie, sera cocu, battu et vol¢, tenant tous le cocuage
pour lié par nature 4 état de mariage.

Les chromonymes (jamais innocents) fleurissent aussi sur 'espace public traduisant
tout un style de vie, un modus vivends, de nouveaux comportements ou dispositifs :

« distanciation sociale », « respect strict des gestes barriere », « chdmage partiel »,

« télétravailler », « visioconférence », « en présentiel », « & distance », « en non-pré-
sentiel », « en distanciel », « musée virtuel », « dématérialiser », « télé-visite aux Eh-
pads », « télé-consultation », mais aussi « violences conjugales », « solidarité intergé-
nérationnelle », « les invisibles : caissieres, éboueurs, chauffeurs routiers, femmes de
ménage », « attestation de déplacement dérogatoire », « courses de premiere nécessi-
té ». Les manieres d’étre ne sont pas consenties mais imposées, telle une « assignation a
résidence » déguisée en « confinement ». Le clivage entre « cigales » paresseuses et

« fourmis » vertueuses se voit revisité, réhabilité au profit des premieres : dorénavant les
comportements casaniers, oisifs ou contemplatifs, le « I would prefer not to » du Bart-
leby de Melville, sont salués tandis que les z€lés sont en proie 4 un ethos de la culpabilité
(« Je n’ose pas sortir tandis que mes parents sont claquemurés ») ou et se voient,
comme de potentiels contrevenants, cibles de la délation (« Il se permet de sortir tandis
que je fais 'effort de rester chez moi »).

Un saut paradigmatique a pu étre constaté lorsque TOMS, préoccupée par les ni-
veaux alarmants de propagation et de sévérité de '« épidémie », décide de qualifier la
COVID-19 de « pandémie », le 11 mars 2020, trop tard selon certains qui reprochent a
OMS d’avoir sous-estimé la diffusion du virus, voire 'accusent de complaisance envers
la Chine. Cette étiquette sera relayée début mai par le terme « endémie », une épidémie
qui sévit de fagon permanente, d’ordinaire dans une région, ici dans le monde entier, ce
qui dilue la durativité et la prive d’une perspective terminative.

Certains champs sémantiques Pemportent sur d’autres. Depuis le « Nous sommes en
guerre » de 'allocution ’Emmanuel Macron (le 16 mars) — maniére de légitimer I'état
d’urgence qu’il a décrété ou tout simplement d’« occuper le terrain » ? —, les méta-
phores martiales abondent : « état de siege », « premiére ligne », « au front », « hé-
roisme des soignants », « résistance », « effort de guerre », « couvre-feu », « cheval de
Troie », « invincibilité », « réquisitionner », « moral des troupes », « chair 4 canon »,
« affliter nos armes », « combattre la pandémie », « faire le tri », « union sacrée »,

« exit stratégie », « Day After », « tréve ». A cela s'ajoute, sans doute afin d’exorciser
Iangoisse de 'inconnu, de 'incontrélable, les métaphores religieuses : « retraite »,

« gratitude », « finitude », « enfer », « memento mori », « cloitre intérieur », ency-
clique Laudato si’ du pape Frangois, « Apocalypse », « Jugement dernier », « Arche de
Noé », « Déluge », « Temps ultimes », « Eschatologie ».
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La terminativité du « déconfinement » engendre des chromonymes tels que « signa-
létique » « sens de la circulation », « visiéres », « parois en plexiglas », « brigades sani-
taires », « personnes-contact » mais aussi « seconde vague », « redémarrer », « mu-
ter », « relichement », « charte de déconfinement », « certificat/passeport d’immuni-
té », « carte épidémique », « départements classés rouges, classés verts », « carte évolu-
tive », « plages dynamiques », « inflexion de la courbe », « décrue », « rebond épidé-

mique ».
Arrétons-nous sur quelques termes de cette Novlangue :

* «distance sociale », contrairement 4 'expression plus neutre de « distance phy-
sique », véhicule tout un climat de méfiance, dés lors que la perte de proximité
physique entraine une « chasteté sociale » qui appauvrit le don de soi, comme le
déplore Kamel Daoud (Cohen : 2020).

* Le «masque » varie d’'une langue 4 'autre avec toute sa charge connotative. En
néerlandais, le diminutif infantilisant « mondkapje », en insistant sur le capu-
chon qui recouvre la bouche, rappelle « Roodkapje » (le Petit Chaperon rouge).
Laffiche placardée dans les transports en commun au Luxembourg permet une
étude comparative car il décline le masque et son port en trois langues :

2. Photo de Pauteur : Train Luxembourg — Esch — 2 AVRIL 2020
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« Port d’un masque obligatoire » (insiste sur le fait de Pappliquer et non sur le
masque en tant que tel), « Schutzmaske obligatorisch » (insiste sur le bouclier) ;
« Protective Mask mandatory » (insiste sur la protection). Plus spectaculaires, les
équivalents de « déconfinement » : en anglais « deconfinement », en allemand,
« Authebung des Ausgangsbeschrinkungen » (littéralement « levée des limita-
tions de sortie » qui implique tout un microrécit : 'enfermement comme acte
(par le suftixe du gérondif -ung) et le passage 4 la négation de celui-ci. L'on cite
Blaise Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de
ne pas savoir demeurer en repos, dans une chambre », dans Pintention de morali-
ser le confinement ?

« Portez-vous bien », « Prenez soin de vous et de vos proches », choque par leur
égoisme sous-jacent lorsqu’on les compare & « Prenez soin les uns des autres »
(Médecins sans Frontiéres). En revanche, « Restez chez-vous ! », « Stay home,
stay safe ! » #BleiftDoheem, #Pas Sans Mon Masque, sont des injonctions pour le
moins directives qui frisent parfois la trivialité, en 'occurrence le « Blijf in je

kot ! » (« kot » renvoyant 4 I'étable, la cage ou le clapier), prononcé par Maggie
de Block, ministre de la santé belge. Enfin, « solidarité capillaire » (au sujet de
Macron le 13 avril qui, par empathie avec les autres confinés, ne s’était pas fait
couper les cheveux), releve du procédé rhétorique de la vaccine (cf. infra).

« Attestation de déplacement dérogatoire » ainsi que d’autres mesures liberti-
cides et amendes instituent un Sur-moi dans les consciences (et non le care ou
soin maternel dont le gouvernement se prévaut). Le « relichement », « se décon-
finer avant ’heure » se voient en effet stigmatisés et régulés par une « charte de
déconfinement ». Qui plus est, un autoritarisme vertical clame : « Ne pourront
pas accéder aux plages... ». Lon voit que la crise fait revenir en force le role de PE-
tat apres une période d’aspiration 4 la démocratie participative, horizontale (Gi-
lets Jaunes). « < Le déconfinement le 11 mai ? Si vous étes sages > paternalise un
gouvernement qui prolonge état d’urgence sanitaire restreignant les libertés fon-
damentales. » (Courage 2020 : 3) Mieux, IEtat crée une antithése entre la no-
blesse, 'élévation, la gloire de la fonction présidentielle et la bassesse du contrdle,
du tragage. Il met en outre les élus dans une situation de double contrainte
(double bind), les sommant de répondre 4 l'injonction paradoxale : faire confiance
(vers le haut) et subir le pouvoir qui les surplombe. Les citoyens eux-mémes se
voient intimer des ordres contradictoires et inconciliables : rester confinés et étre
solidaires, obéir et étre responsables. Yuval Harrari souligne la schizophrénie d’'un
pouvoir enclin 4 « to monitor people and punish those who break the rule »
(Harrari 2020). L’humanisme devient lui-méme paradoxal entre le vivre chez

soi et le vivre avec les autres d’'une immense communauté mondiale et, partant,
révele les limites de la mondialisation qui serait « de 'interdépendance sans soli-
darité » (Morin 2020). Sylvain Courage a soulevé la « sécurocratie » camouflée
sous les apparences d’une « médicocratie bienveillante » et Jean-Marc Janconvic
de forger le concept de « sanitarisme » (Cohen 2020).

« Discovery », essai clinique dont le nom est pour le moins suspect dans la me-
sure o1 la recherche de ce qu’on ne connait pas encore ne peut s’appeler « décou-



verte ». La crise actuelle met en tout cas 4 'épreuve la recherche fondamentale et
'image que les décideurs se font d’elle. La recherche en sciences humaines - la
médecine s’avére de plus en plus science molle, humaine — ne peut se soumettre a
des dictats de rentabilité, puisqu’elle incarne par nature le non-rentable, le gratuit,
et se situe en marge de la société et du profit.

Le terme « télétravail » renferme tout le risque que la société des écrans implique.
Nous avons montré ailleurs (Roelens 2018) que la viralité numérique s’inscrit
dans le prolongement logique d’une épistéme de la maladie qui sous-tend la phi-
losophie post-structurale, paradigme médical renversé toutefois des lors que
Georges Canguilhem avait déja démontré que la norme méme s’avere patholo-
gique parce qu’elle se répand dans toutes les niches de la société et équivaut 2 un
pouvoir, 4 une biopolitique. C’est cette contagion épidémique de la norme qui
semble avoir engendré la viralité numérique dans laquelle d’aucuns ont vu une
programmation de nos comportements, un pré-paramétrage de notre attention,
voire une taylorisation des esprits. La crise (avec le climat de panique qu’elle ré-
pand, son tragage de nos déplacements et ses bracelets biométriques qui pointent
i ’horizon) révele-t-elle encore davantage I'intériorisation de la norme comme
Giorgio Agamben s’est empressé de Pécrire dans ses tribunes du quotidien 1/ Ma-
nifesto ? Slavoj Zizek entend nuancer. Il se demande en quoi PEtat aurait réelle-
ment intérét 4 alimenter une telle panique sachant qu’elle perturbe gravement le
systéme capitaliste qui aime la fluidité, et sachant que la menace d’infection virale
« a également impulsé, et de fagon spectaculaire, de nouvelles formes de solidarité
locales et globales » (Zizek 2020 : 40). Pour le philosophe slovéne c’est une erreur
que d’interpréter toutes les formes de détection et de modélisation comme de la
surveillance et toute gouvernance active come du contréle social : « Nous avons
besoin d’un vocabulaire de I'intervention sociale différent et plus nuancé » (ibid. :
41). Aussi souhaite-t-il mener une authentique « philosophique du virus » ta-
blant sur le fait que « Pesprit est un virus » (ibid.). Lesprit humain, doté du lan-
gage qui est son médium, serait une sorte de virus qui vient parasiter ’animal hu-
main, jusqu’a le détruire. Zizek établit pour ce faire une généalogie qui remonte 4
Léon Tolstoi, selon qui ’humain est affecté par des éléments culturels chargés
d’affects qui, 4 I'instar de bacilles contagieux, se transmettent et invitait des lors
« séduquer soi-méme jusqu’a devenir un sujet éthique autonome et mar »
(ibid.), et aboutit 2 Richard Dawkins, I'inventeur en 1970 du concept de

« méme » (unité d’information contenue dans un cerveau, échangeable au sein
d’une société), qui désigne des entités parasites qui « colonisent la force humaine,
Putilisant pour se multiplier » (ibid. : 42). Pour Zizek le contrdle passe donc da-
vantage par le langage que par les dispositifs de surveillance. C’est ce qui nous ra-
mene au terme « télétravail ». En effet, 4 toute une batterie de termes qui télé-
portent vers le numérique nos activités quotidiennes et nous engourdissent sur
leur légitimité — « enseignement 4 distance », « visioconférence », « téléméde-
cine », « télé-visite aux Ehpads » —, nous aimerions opposer une notion chére 4
Barthes, a savoir « 'idiorrythmie ». Présente comme une découverte fortuite,
dans un ouvrage qui traite du mont Athos, il en fait la matrice de son cycle de
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Cours an Collége de France « Comment vivre ensemble » (1976-1977). Mot for-
mé 4 partir du grec 7dios (propre, particulier) et 7huthmos (rythme), I'idiorrythmie
désigne le rythme de vie de certains moines vivant 2 la fois isolés, en cellules parti-
culiéres ot ils prennent leurs repas, et en communauté, pour 'office de nuit et les
fétes annuelles (cf. Barthes 2002a : 40). Barthes est fasciné par cette organisation
monacale 2 mi-chemin entre cénobitisme et érémitisme : « Le réve de la vie a la
fois solitaire et collective d’un #iming heureux ot sharmonisent le rythme de Pin-
dividu et celui de la communauté » (Coste 2008 : 72). Il cherche des exemples
dans le répertoire littéraire (utopies, robinsonnades ou récits de séquestration),
mais €lit finalement le cours magistral comme un de ses avatars les mieux réalisés.
En occupant la chaire et en monopolisant la parole, le professeur n’exclut pas les
autres, bien au contraire, puisque c’est pour eux et par eux que le cours existe. En
prolongeant le fantasme barthésien de réclusion heureuse et partagée, on pourrait
dire que le confinement a engendré d’autres idiorrythmies, en Poccurrence la vie
de quartier, 4 la fois en mesure de contrer les cadences martelantes et anxiogenes
des médias et de pallier un repli sur soi des personnes 4gées. La rue incarne notam-
ment un timing heureux insoupgonné, respectucux de Pespace privé de chacun.
Comme si le confinement, 'assignation 4 domicile, avait levé un tabou sur

le vivre-ensemble qui rend le quotidien habitable et trouve, au sein du voisinage,
des moments de grice. L’on comprend alors le tropisme ritualisant des applaudis-
sements quotidiens 4 20 heures, bruitage enjoué qui parasite le « babil séman-
tique » (Barthes 1970 : 34) des news. Pour Frédérique Ildefonse, Peffet d’un rite
est précisément Papaisement : « Il y a un apaisement par la répétition. Il y a un
apaisement par le fait que la question du sens ne se pose pas. » (Ildefonse 2012 :
56). Si le télétravail n’est pas gage de liberté, faisant fi du 7ythmos de chacun, péné-
trant par effraction dans nos domiciles par écrans interposés, le quartier offre une
idiorrythmie existentielle consentie.

Le récit de la crise

Reprenons. §’il fallait traduire la chronologie de la crise en un schéma narratif cano-
nique susceptible d’une analyse actantielle dans le sillage d’Algirdas Julien Greimas
(1966), ce serait apparemment un jeu d’enfant : le destinateur (Pactant qui commandite
la quéte), 'épicentre initial Wuhan, mandate un sujet de guéte ou héros (le corps médi-
cal), « héros en blouse blanche », 4 aller affronter le python de la maladie (opposant)
pour la « juguler », moyennant / udjuvant ou objet magique, le vaccin, afin d’arriver &
la sanction, 4 savoir la guérison. Le destinataire n’est autre que la planéte entiére qui at-
tend un dénouement heureux.

Cette séquence narrative qui arrangerait tout le monde, se complique toutefois d’em-
blée : le destinatenr n’est peut-étre pas Wuhan ni le marché qui a vu des chauves-souris
et des pangolins cotoyer des humains (il n’existe plus) mais des manipulations dans le la-
boratoire P4, ou, plus en amont, le syst¢me écologique déréglé par le culte du tout-mar-
ché. En outre, les premiers cas furent escamotés, réduits au silence, notamment ceux dé-
voilés par le Dr Li Wenliang, le lanceur d’alerte de Wuhan. Plus en amont encore, on
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pointe la 5G dont la technologie a été développée 3 Wuhan et qui attaque 'immunité
de la population. Le « patient zéro » n’est peut-étre pas I'Italien en question mais un
Frangais. L’hydroxychloroquine est peut-étre un adjuvant mais rien ne I'atteste.
Puisque le récit piétine, 'on détourne I'attention de Lobjet de guéte vers le « pic » ou le
« plateau » sur la courbe des contaminés. Des quétes secondaires jaillissent pour occul-
ter la quéte principale, selon ce procédé homéopathique que Barthes appelle précisé-
ment la « vaccine » (déja évoqué au sujet de la « solidarité capillaire » de Macron), fi-
gure de rhétorique qui « consiste 4 confesser le mal accidentel [...] pour mieux en mas-
quer le mal principiel. On immunise 'imaginaire collectif par une petite inoculation de
mal reconnu ; on le défend ainsi contre le risque d’une subversion généralisée. »
(Barthes 1956 : 225). La vaccine se rapproche de la « dénégation théorique », phéno-
mene repéré dans le domaine judiciaire par Michel Foucault dans Surveiller et punir :

« Pessentiel de la peine que nous autres, juges, infligeons, ne croyez pas qu’il consiste 4
punir ; il cherche  corriger, redresser, < guérir > ; une technique de 'amélioration re-
foule, dans la peine, la stricte expiation du mal et libére les magistrats du vilain métier de
chatier » (1975 : 17).

Outre ces « procédés dilatoires » (Barthes 1970 : 32) constitutifs de tout récit, les
possibles narratifs vont bon train. C’est ce « possible » propre 4 la fiction, salutaire en
Poccurrence, qui est pourtant inhérent au phénomene d’une maladie inédite, forcément
imprédictible, extra-ordinaire, Cest-a-dire sans assises permettant d’envisager son évolu-
tion, qui vient une nouvelle fois confirmer que les arts doivent étre considérés comme
des modes d’avancement de la connaissance au méme titre que les sciences, comme
pourvoyeurs de modélisations, d’exempla i suivre ou a éviter. Trois types de références
sont venues se grefter sur le récit initial comme autant d’excroissances ou boursouflures
que le récit de base doit métaboliser — historiques, bibliques, littéraires —.

En matiere de références historiques Foucault est invoqué car il explique, dans Les
Anormaux, qu’il y a eu dans 'Histoire deux manieres de lutter contre les épidémies : le
modele de la lepre, qui consistait 4 exclure les malades aux marges de la cité en les entas-
sant dans des [éproseries, et le modele de la peste, qui s’est imposé 4 I'dge classique,
consistait & confiner les pestiférés chez eux, 4 estampiller les maisons pour désigner les
foyers infectés. Ce dernier modele, d’inclusion, permet d’investiguer scientifiquement
sur la population afin de tenter de la guérir. « Les mesurer prises aujourd’hui s’ins-
crivent dans cette logique méme si le contexte a évidemment changé. Ce qui est inédit —
laloi du 23 mars sur I'état d’urgence sanitaire ayant donné une base légale aux décisions
gouvernementales —, c’est la combinaison du juridique et de 'anthropologique. » (Salas
2020: 29). Au début du 15ieme siecle 'on assiste a I'invention de la quarantaine par la
République de Venise et, apres la peste bovine du 18i¢me, au début de 'hygiene des
mains. D’autres épidémies refont surface : la maladie de la pomme de terre en Irlande au
19ieme siécle ; la malnommée grippe espagnole de 1918, qui terrifia la Belle Epoque et
lui fit lancer une campagne anti-crachat ; P'épidémie de grippe de Hongkong de
1968 qui, en moins de deux ans, a fait prés d’un million de morts dans le monde,
dont 31 000 en France. Elle aurait atteint le Sud-Est asiatique et ensuite 'Iran par I'in-
termédiaire de Congres internationaux de Médecine Tropicale et du Paludisme, selon
POMS. Importée par des Marines revenant du Vietnam, elle se propage ensuite vers
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les Etats-Unis. Quant 4 'anthrax, ou maladie du charbon, il est ramené au mythe an-
tique de la tunique de Nessus, tunique dont la laine provenait sans doute d’un animal
charbonneux. L’anthrax touche périodiquement le cheptel (bovin principalement) et
peut atteindre ’homme. On allegue aussi 'Ebola de 2014, voire le Krach de *29, la crise
financiere de 2008 ... On relit les protocoles de confinement des astronautes ou les bio-
graphies de séquestrées, telle Natascha Kampush.

Le patrimoine biblique fournit d’autres récits exemplaires : « le Déluge », « les dix
plaies ’Egypte », dix fléaux que Jehovah envoie aux Egyptiens coupables de retenir le
peuple d’Israél, ainsi que la lepre dans le Lévitique, le Deutéronome, avec, dans PEvan-
gile, la guérison miraculeuse d’un lépreux par le Christ, qui le touche et lui dit : « Jele
veux, sois purifié » (Mc 1: 14).

Les bibliothéques sont passées au peigne fin. On exhume Edipe ro7 de Sophocle ou
sa réécriture par Jean Cocteau ; on relit le Septieme livre des Métamorphoses, « La Peste
d’Egine » (7, 523-613). Celle-ci, qui dépeupla Ille I’Egine pendant la guerre de Minos
aux Athéniens en 1295 av. J.-C. était envoyée par Junon, jalouse d’une des innom-
brables maitresses de Jupiter, Egine en personne. Cette peste valut a Ille quatre mois
d’apocalypse, de cadavres d’animaux qui pourrissent sur place, ¢’ hommes bralés par la
fievre et par la chaleur irrespirable qui se suicident par désespoir. Eaque, découvre I’¢-
tendue de la catastrophe, et surtout 'inefficacité des prieres et des sacrifices :

Dum uisum mortale malum tantaeque latebat
causa nocens cladis, pugnatum est arte medends ;
exitium superabat opem, quae nicta iacebat.
(Ovide 2006 : 7, 525-527)

Tant que 'on jugea comme naturel aux humains ce mal, fléau si funeste
dont la cause resta cachée on le combattit avec I’art médical.
Mais la catastrophe défiait les secours qui dépassés, restaient vains.

On e voit, la contagion, naturelle au départ (mortale en latin) mais apparemment sur-
naturelle, n’épargne personne et empéche toute intervention. Nul n’est 2 méme de mai-
triser la situation et le cruel fléau s’abat sur les médecins eux-mémes, victimes de ’art
qu’ils pratiquent. La religion est impuissante — Eaque désespere devant le silence des
dieux —, le respect n’existe plus, toute morale abdique.

Le décaméron de Boccace (1353) est invoqué car les nouvelles émanent littéralement
du contexte de la peste noire qui atteint Florence en 1348 et qui oblige la « brigade »,
une compagnie de jeunes Florentins de la haute société, 4 se retirer sur les hauteurs de la
ville. C’est la qu’ils décident de se raconter des histoires pour chasser 'ennui. En 1527
Machiavel dans Description de la peste de Florence, se balade dans la cité florentine 2
nouveau ravagée par la peste, mais en tant que pocte  I'afftit I’'une femme gracieuse au
milieu des décombres. La fable de La Fontaine, Les animaux malades de la peste (1678),
souligne, quant i elle, Pabsurde d’un chitiment divin :
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Un mal qui répand la terreur

Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punirles crimes de la terre,

La Peste (puisqu’il faut Pappeler par son nom)
Capable d’enrichir en un jour ’Achéron,
Faisait aux animaux la guerre. (v. 1-6)

Dans « inventa pour punir », 'on croit entendre avant-la-lettre le Pangloss du Candide
de Voltaire arguer, au moment ot1 le bon frere Jean 'anabaptiste est englouti au large du
Portugal, que la rade de Lisbonne a été formée expres pour que celui-ci s’y noie. Est en
tout cas mis en exergue dans cette parodie de proces tout arbitraire de la justice et I'hy-
pocrisie du roi puisque c’est Iine, le moins coupable et le plus faible qui, aprés avoir
confessé ses fautes, sans gravité — herbivore, il n’a brouté que tres peu d’herbe dans un
pré de moines, et une seule fois — , qui est livré 4 la vindicte populaire : « Sa peccadille
fut jugée un cas pendable / Manger ’herbe d’autrui ! Quel crime abominable ! » (v. 58
etseq.)

Lessai historique Histoire de la colonne infdme d’ Alessandro Manzoni (1840), écrit
en marge des Fiancés, est indéniablement d’actualité car il traite la question de la respon-
sabilité. La peste qui sévit 2 Milan en 1630 désigne des infecteurs (en italien, #ntorz, de
oindre), deux pauvres boutiquiers soupgonnés de propager 'épidémie dans la ville au
moyen d’un mystérieux liquide jaunitre et gras. Une justice expéditive les lynche. Le
proces se termine par la condamnation 4 mort des deux innocents et par Iérection sur
les décombres de leur maison d’une colonne d’infamie.

Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719) est appelé 4 la rescousse pour des recettes de
survie malgré Pisolement, La Montagne magique de Thomas Mann (1924) pour les
conversations philosophiques dans le sanatorium et I'idée que la maladie ennoblit. Et
que faire du baiser au lépreux de Violaine dans L annonce faite 4 Marie (1912) de Paul
Claudel ? Piece empreinte de mysticisme moyenigeux, est-elle une parabole par antici-
pation de la sainteté des aides-soignantes ? Ici la maladie infuse toute Pintrigue : « Vio-
laine est enfantée par la maladie, Cest < grice » 4 elle qu’elle peut devenir ce que son pré-
nom indique, une petite fleur mauve qu’on trouve dans les bois. » (Barbier 2020) Vio-
laine donne un baiser 4 Pierre de Craon, bitisseur de cathédrales, qui a contracté la
lepre. Sa soeur, Mara, a tout vu. Violaine, répudiée, trouve refuge dans « la ladrerie du
Géyn » qui rappelle la Géhenne biblique, ot elle vit confinée et maudite, vétue d’une
robe de bure, faute d’agiter la fameuse crécelle pour prévenir les passants. Sa sceur, qui
pressent la sainteté de Violaine, vient la voir et 'implore de ressusciter son enfant mort.
Accomplissant le miracle, Violaine devient « 4 la fois, la vierge Marie portant un enfant
sans s'étre accouplé avec le pere, et le Christ ressuscitant Lazare » et, puisque Pierre de
Craon est guéri par le baiser de Violaine, 4 laquelle il a transmis son mal, « elle est < en
méme temps > le Christ et le Iépreux. » (Ibid.)

Poursuivons. Jean Giono, auteur du Hussard sur le toit (1951), qui évoque I'épidémie
de choléra qui ravagea la Provence vers 1830, disait au sujet d’Albert Camus « Mon
choléra est mieux que sa peste ». La peste de Camus (1947) est pourtant le roman qui
interpelle le plus, sans doute par la lutte acharnée contre la maladie mais aussi par la
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mise en évidence des indécisions si humaines face au mal. Comment se comporter : en

médecin révolté, en saint ? L’absurde guette. Comme le rappelle Kamel Daoud, 'opus
camusien est le roman de la réponse de ’homme 4 la calamité qui mene soit a la licheté
soit a ’héroisme. En outre, la fin est ouverte. La peste n’est pas vaincue mais dormante,
et il cite 'excipit qui voit le docteur Rieux rédiger le récit au milieu des cris d’allégresse

qui montent de la ville « pour ne pas étre de ceux qui se taisent, pour témoigner en fa-

veur de ces pestiférés » :

Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres,
que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu’il peut rester pendant
des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiem-
ment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et
que, peut-étre, le jour viendrait oti, pour le malheur et 'enseignement des
hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.
(Camus 1972 : 288)

Daoud souligne 'universalité de 'oeuvre : « Camus, 4 son époque, a allégorisé le na-
zisme, mais il anticipa puissamment sur tous les fléaux qui réduisent Thomme 4 la liche-
té ou la mort et offrit le meilleur catalogue de nos comportements. » Sa conclusion est
éclairante : « Ainsi, on peut aboutir 4 une espérance plus modeste, car promise par un
roman et non par une religion ou par les chiffres d’une administration. En tout cas, re-
lire La Peste aide au moins a guérir de 'abstraction. » (Daoud 2020)

Pour en revenir 4 notre récit de la crise, la sanction se voit elle aussi compliquée
d’autres sanctions : la perte des emplois ou, pour les optimiste, la faillite, pour les prag-
matiques, ou un monde meilleur, au vu de la nature qui reprend temporairement ses
droits — comme les oiseaux qui se remettent a chanter & Auschwitz ? — cette pandémie
ne sera pas la derniere : la déforestation tout comme les marchés d’animaux sauvages
nous met en contact de virus inconnus. La nature déréglée, martyrisée par le progres
nous réserve de nouvelles surprises. La fonte du pergélisol, o1 les bactéries peuvent res-
ter infectieuses des milliers d’années, menace de faire ressurgir des épidémies dange-
reuses. Le bacille de Panthrax est ainsi réapparu dans le Grand Nord russe en 2016 4 la
suite, semble-t-il, d’un cadavre de renne dégelé et ramené 4 la surface (Montgaillard
2016). Les écologistes en veulent pour preuve que la pollution si elle revient « 4 la nor-
male » fera plus de victimes que le virus.

Qu’est-ce a dire ? Ce qui a commencé comme un récit classique, une success story, avec
sa logique de cause a eftet (post boc ergo propter hoc : le virus, puis la maladie, puis la gué-
rison), sa situation initiale, I'élément perturbateur, la chute et la situation finale, aboutit
4’ « aphasie » narrative, 4 la suspension de réponse a I'énigme herméneutique (Barthes
1970 : 32), voire au silence de Beckett ou i la logique absurde d’Ionesco qui, par la voix
de Mrs Smith dans P'incipit de la premiere scéne de La Cantatrice Chauve, de 1950,
donne dans la méme tautologie que celle qui nous environne : « C’est parce que nous
habitons dans les environs de Londres et que notre nom est Smith. » (En 'occur-
rence : C’est parce que nous ne sommes pas malades que nous ne sortons pas, etc.). La
sanction se dilue par conséquent dans 'incertitude, dans 'absence de « jour d’apres »,
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joue le point d’orgue d’une fin ouverte. Le dénouement n’en est pas un. Le soulagement
n’arrive pas. La fin joue les prolongations. Le prédicat final se fait attendre. Le monde
n’est pas « adjectivé » (ibid).

Trump, Rouault, Dieu

Dans un moment de panique, je n’ai peur que de ceux
qui ont peur

Hugo, Choses vues (1838)

Cette matrice narrative défaillante, ce récit a trous, effiloché, décousu, récit gruyere si
’on veut, laisse libre cours a des versions alternatives. L’aveu d’échec de la science se fait
pain bénit pour les collapsologues, prophetes de malheur, et autres conspirationnistes.
Le storytelling n’est plus redevable au patrimoine culturel mais vient faire chanceler les
vérités, nous convier 4 la « post-vérité ». Trump, Rouault et Dieu viennent faire table
rase de toute quéte de sens.

La science étant dans le flou, démunie, dans le doute, par nature réfutable, elle ouvre
une bréche ot le religieux, irréfutable quant 4 lui, s’engouffre. Dieu retourne en grice,
C’est Dieu qui est responsable de la maladie (un chitiment, une épreuve pour ’huma-
nité, le revers de la piece du péché et de la débauche) et de la guérison (inutile donc de se
protéger), Dieu pourvoira, reconnaitra les siens, la foi immunise contre toute forme de
peste. Les plus fanatiques de chaque religion, les fous de Dieu, rechignent 4 respecter les
mesures de confinement (juifs, musulmans, chrétiens).

Sara Daniel reléve '« étonnant cecuménisme des intégristes, chrétiens évangéliques,
musulmans salafistes, haredim juif [les « craignant-Dieu » millénaristes attendant [éve-
nement du Mahdi ou du Christ, unis dans le déni de la pandémie qui recroqueville le
monde. Ils défient le Covid, la science et les consignes de sécurité, et sont, en toute lo-
gique, les premieres victimes. Vont-ils finir par réaliser que leur foi n’est pas un bou-
clier 2 » (Daniel 2020 : 35) C’est 'occasion pour les laiques de rappeler que le rassem-
blement dans le plus grand temple évangélique de France, a Mulhouse, du 17 au 24 f¢-
vrier a été le plus efficace propagateur de la maladie en France (le 20 février devant plus
de 2000 personnes le pasteur Samuel Peterschmitt préche les « signes » de Dieu, les mi-
racles en somme : « Car la guérison miraculeuse est un credo central de Pévangélisme »
(ibid. : 36). Foyer de contamination qui va essaimer jusqu’en Corse. Ce qui n’empéche
pas d’autres sectateurs d’inviter leurs fideles a se rassembler dans les temples : « on soup-
conne méme Donald Trump, quand il a annoncé que tout redeviendrait normal &
Paques, d’avoir voulu, par cette prophétie, complaire a cette communauté religieuse ott
il trouve les plus zélés de ses partisans (ibid. : 36-37). En outre, « en Bulgarie, Grece,
Roumanie, Russie, Serbie... des fideles ont afflué le 19 avril pour célébrer la Pique or-
thodoxe, embrasser les icdbnes ou communier en buvant du vin versé dans une seule et
méme cuillére tendue par le pope » (ibid. : 39). A Bnei Brak, la ville la plus religieuse
d’Israél, le leader spirituel Chaim Kanievsky, avait décidé de garder les yeshivot (sémi-
naires talmudiques) ouvertes au prétexte que « renoncer a I’étude de la Torah est plus
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dangereux pour les juifs que d’attraper le coronavirus » (ibid.). Le trés orthodoxe mi-
nistre de la sante Yaakov Litzman avait enfreint les restrictions dictées par son propre
ministere avant de tomber malade : « Nous espérons que le Messie arrivera avant
Paques, Je suis str qu’il viendra nous sauver comme Dieu nous a sauvés pendant
I'Exode d’Egypte » (ibid.).

La théorie du complot occupe elle aussi la niche désertée par la science. Les anti-vac-
cins donner ainsi une définition cabalistique a 'acronyme COVID 19 : Certificate Of
Vaccination Identity 1 = A, 9 = I (Artificial Intelligence), interprété comme le Plan In-
ternational d’asservissement et de réduction de la population selon lequel étre dépisté
positif c’est étre fiché nuisible, comme les juifs. Certains misent sur le syst¢éme immuni-
taire du lama, animal pourtant riche en postillons, dews ex machina ou blague belge ?

Dinfectiologue de renommée internationale Didier Raoult arrive sur le devant de la
scéne avec une sémiologie médicale primitive, la science des symptémes, son recours 4 la
méthode abductive (tirer une loi d’un cas) plutét qu’a la méthode expérimentale clas-
sique : faire varier un parametre impliqué dans ’hypothese, ici impuissante. Qui est
Raoult ? Figure christique ou druide par son physique, chaman par ses promesses de pa-
nacées, un tantinet pharmacien Homais par son c6té pédant, ou nouveau Pasteur ? On
lui donne tort : la chloroquine est administrée trop tard, sur de malades déja en fin de
vie. On lui donne raison : en Afrique elle est administrée en amont de fagon préventive.
Bruno Latour avait déja démythifié le « pasteurisme » et ses hagiographes, en dévoilant
les rapports de force avec des complices et des alliés, pétri de stratégies (hygiénistes, anti-
microbiennes) pour satisfaire la crédulité. Chaque étape de la carri¢re de Louis Pasteur
(de la cristallographie, 4 la biochimie et a la gloire) serait la preuve de ralliements intéres-
sés (Latour 1984).

La post-vérité est-elle 2 méme de contrer la psychose (au sujet des phobies et du cli-
mat anxiogene, voir I'article d’Anne-Sophie Heck dans ce méme volume) ? Donald
Trump brave les gestes barrieres, prodigue accolades et poignées de main, propose le 24
avril d’injecter du désinfectant comme traitement, s’administre une dose journaliére d’-
hydroxychloroquine depuis début mai. Jair Bolsonaro leve le confinement de masse, Bo-
ris Johnson préconise 'immunité de groupe.

Mais I'intox et I'info finissent par se recouper comme dans I'article d’Ursula Gauthier,
« Les labos de tous les soupgons », qui interroge la these d’une défaillance (humaine ou
non) dans le laboratoire de Wuhan classé P4, c’est-a-dire susceptible d’abriter des micro-
organismes tres pathogeénes. Elle commence par des phrases au conditionnel : « un mi-
crobe qui aurait échappé par inadvertance  la surveillance de chercheurs maladroits ou
négligents » (Gauthier 2020 : 52), hypothése corroborée par Trump, démentie par Oli-
vier Schwartz, directeur de Punité virus et immunité de 'Institut Pasteur 4 Paris :

« Clest un fait : ]a majorité des scientifiques qui ont examiné le génome de ce virus ont
conclu qu’il était naturel et non pas fabriqué » (ibid. : 53), une autorité scientifique
contre une autorité politique. Gautier nuance 4 nouveau rappelant que méme Emma-
nuel Macron, d’habitude si diplomate avec la Chine, a liché cette phrase sibylline et
oxymorique dans un entretien au Financial Timesle 14 avril : « Il y a manifestement
des choses qui se sont passées qu’on ne sait pas. Il appartient 4 la Chine de les dire »
(ibid.). Vers la fin de Particle 'Institut de Virologie de Wuhan est qualifié de « sulfu-
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reux » : « des soupcons planent sur le sulfureux Institut [...]. Il est de notoriété pu-
blique que les labos de Wuhan, en particulier le P4, se livrent 4 des expériences d’armes
biologiques » (ibid.) Une petite concession penche & nouveau vers la prudence : « Les
virologues sont partagés. L’hypothese d’une propagation < naturelle > du virus reste la
plus convaincante pour la majorité d’entre eux » Mais auteur a tot fait d’ajouter « Ou
cela se serait-il passé ? Mystere. Le marché n’est plus accessible » (ibid. : 54), avant le
doute final : « Un accident, une erreur de manipulation peuvent donc aucunement étre
écartés ». Conclusion : la vérité sur origine du virus a peu de chances d’émerger.

« Confinement votre »

Revenons 4 notre point de départ : 'importance des concepts barthésiens pour une
meilleure intelligibilité de la situation actuelle. Un peu de sémiologie s’impose a ce
stade. Car il nous faut trouver un antidote 2 ce sens unique, 4 cette monosémie qui flirte
avec le non-sens, le cliché vide. Contre la tautologie, ’humour et la poésie (non la fable
édifiante, le roman 4 these ou Pessai) mais la légereté de la poésie, le superficiel de 'hu-
mour.

Le signifiant du récit de la crise est lui-méme farci d’idiolectes spontanés : un torrent
de blagues, vidéos virales, un flot de tribunes envahissent les réseaux sociaux. Les épi-
thetes qui modélisent le virus « virus chinois », « virus saisonnier » (Trump), « virus
darwinien » (touche en priorité les plus faibles) « virus sans qualités » (car pas sexuelle-
ment transmissible, aux dires de Houellebecq) se décline 4 toutes les sauces, « corona-
cake » (Italie) « aperivirus » (Italie),« déconfits-nés » (Courage 2020 : 3) « coviance »
(accompagnement du malade 4 son retour chez soi), « covidiotie », « émission de coro-
nabonds », « coronalassitude », « coronaromance » (tomber amoureux pendant le
confinement), « Mouvement des Corona Victimes » (professionnels de santé ou asses-
seurs du scrutin du 15 mars contaminés estimant avoir été jetés en pature au virus),

« coronavirus exit »,

bons mots, witz, pointes, calembours, appréciés ou moins appréciés. Gilles Deleuze a
réservé a ’humour ce qui met en mouvement et allege, défait les jeux de représentation
au profit des événements, tandis qu'’il relégue I'ironie dans la pesanteur : « Il y a dans I'i-
ronie une prétention insupportable : celle d’appartenir  une race supérieure, et d’étre la
propriété des maitres. » (Deleuze/Parnet 1996 : 84). Dans ’humour, en revanche, « on
prend tout 4 la lettre ». L’humour « est 4 la surface [...], est un art des événements
purs » (ibid. : 83). Aussi les détournements humoristiques n’ont-ils pas tant vocation a
dédramatiser le virus, 4 exorciser la peur, & combler un vide, qu’a opérer un virage épis-
témologie 4 prendre tres au sérieux, 4 savoir : s'attaquer a la péremption du sens.

La promo pour la biére « Le vaccin du moment : 2 Corona achetées / 1 Mort Subite
offerte » lancée le 3 mars en Belgique par une sous-enseigne du groupe Delhaize
(shop&go) est un exemple de ce pied de nez & des instances pince-sans-rire des indus-
triels, par la remotivation d’un signifiant que la consommation avait privé de sa dimen-
sion poétique. La promo a été aussitdt censurée et le groupe Delhaize n’a pas cautionné.
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3. Photo de 'auteur : Ostende — 21 mars 2020

Calqué sur la formule de politesse « amicalement votre », « confinement votre » reléve
de cet humour de surface dés lors qu’elle traduit une certaine empathie avec le destina-
taire-compagnon-d’infortune, marquant, par le pronom « vdtre », un « je vous appar-
tiens » et, a la fois, tourne en dérision tout le climat de méfiance li¢ aux mesures.

Contre la saturation de sens officiel, ’humour réalise '« enivrement de ’accessoire »
que Gérard Genette constatait au sujet de Mme Bovary, une fagon de dégeler un lan-
gage en voie de coagulation. Afin de préserver une certaine santé sémantique, il
convient en effet de remotiver Parbitraire du signe : « Que restera-t-il de toutes ces < pa-
roles gelées >, quand viendra le temps du dégel de la sortie de crise ? » (Goyet 2020b : 5)
Barthes avait repéré cette sémiosis « rassurante », infantilisante si on veut, dans le sys-
teme de la Mode dont les signifiants multiples signifient toujours la méme chose :

Clest toujours et partout la Mode ; les signifiants sont trés nombreux, ce sont
toutes les variations du vétement, le foisonnement des traits de Mode ; [...] tout
systeme qui comporte un nombre élevé de signifiés pour un nombre restreint de
signifiants est générateur d’angoisse, puisque chaque signe peut étre lu de plu-
sieurs fagon ; au contraire, tout systeme inverse (2 nombre élevé de signifiants et 2
nombre réduit de signifiés) est un systéme euphorisant ; et plus une disproportion
de ce genre saccentue, plus 'euphorie se renforce : Cest le cas des listes métapho-
riques, 4 signifié unique, qui fondent une poésie d’apaisement (dans les litanies,
par exemple) ; la métaphore apparait donc comme un sorte d’opérateur « tran-
quillisant », en vertu de sa structure sémiologique méme. (Barthes 1967 : 286)
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La litanie des « nouvelles » répétitives, incantatoires, assoupit, engourdit les
consciences. Barthes y décele méme une maladie : « Cette monosémie, c’est-a-dire la
postulation qu’il y a un seul sens, est une forme de ce que les pathologues appellent a-
symbolie » (Barthes 1966 : 40). En d’autres termes, le virus a révélé notre aliénation par
une langue chétive, indigente. Il nous faudra par conséquent la « détranquilliser » ou
P« intranquilliser » pour parler avec Fernando Pessoa. Si Barthes a qualifié la langue de
fasciste, Cest non pas parce qu’elle empéche de dire mais parce qu’elle oblige a dire :

« Des qu’elle proférée, flit-ce dans 'intimité la plus profonde du sujet, la langue entre
au service d’'un pouvoir. En elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent : 'au-
torité de Passertion, la grégarité de la répétition » (Barthes 1978 : 14 et seq.). On 'a vu,
cette langue normative prolifere de fagon épidémique et requiert ’'adhésion de tous, ce
qu’en marketing on appelle « présomption d’isotopie » qui présuppose la similarité d’-
éléments proches — par exemple, toutes les briques de lait sont blanches —, contribuant
i ce que le destinataire integre ce qu’il percoit dans une catégorie connue, 'acculant a
un ne-pas-pouvoir-ne-pas-voir, ne-pas-pouvoir-éviter.

Détranquilliser, Louis Wolfson, Pétudiant en langues aphasique, hypocondriaque et
anorexique, qui se nomme lui-méme « Pétudiant d’idiomes dément » (Deleuze 1993 :
18), étudié par Deleuze dans Critigue et clinigue, s’y était déja attelé, inventant un pro-
cédé schizophrénique « destituant » (de traduction par homophonie) pour se sous-
traire 4 la langue maternelle, la « metastasier » pour lui rendre « une bonne santé men-
tale » (ibid. : 33). Cette méme « destitution » sera au coeur de Iarticle de Julien Jeu-
sette qui déconstruit, dans le sillage d’Fric Hazan, la LQR, la Lingua Quintae Respubli-
cae, laquelle fait écho 4 LT, Lingua Tertii Imperii de Victor Klemperer, un philologue
allemand qui analyse minutieusement la maniere dont les Nazis transforment la langue
allemande, langue appauvrie, qui se propage par répétition quotidienne dans les dis-
cours, les journaux et les livres autorisés. Pleinement en vigueur a partir des années
1990, la LQR s’avere « 2 la fois 'émanation du néolibéralisme et son instrument ». Ha-
zan précise que, contrairement a la LTT, la LQR n’est pas le fruit d’'un bureau de propa-
gande centralisé, mais émerge de différents secteurs qui ont tous intérét a « escamoter le
conflit », 2 anesthésier la population en faisant « régner le silence » (Jeusette 2020). Au
niveau lexical, certains termes sont répétés i satiété pour masquer le vide de leur référent
(croissance, crise, réforme). La logique fondamentale de cette langue est Peuphémisme
(de nos jours P’hyperbole des catachreses belliqueuses, pourrait-on dire). Seule la poésie
serait 8 méme de rendre inopérantes (« inoperativitd » que Jeusette emprunte 3 Agam-
ben) ou désoeuvrées les paroles du pouvoir : « La littérature a bien une puissance desti-
tuante : désceuvrer le langage médiarchique revient a rendre la gloire inopérante et, par
conséquent,  Oter au pouvoir sa légitimité en, sans fondement. » (Ibid.)

Parler-arbre

L’humour et la poésie nous ont acheminée vers un langage « inopérant » mais il nous
faut ajouter maintenant, néanmoins « opératoire ». Ce n’est qu’a I'issue de ce nettoyage
terminologique que 'on pourra retrouver, contre 'essentialisation du virus, la nuance
et la complexité d’un vocabulaire ancré dans la rugosité du réel, le « parler-arbre » que
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Barthes appelait de ses voeux depuis 1957 et qui obsédera jusqu’a ses cours au College
de France. Certes, dans les catastrophes naturelles, génocides ou épidémies, seule la vic-
time serait habilitée 4 prendre la parole, 4 en croire Primo Levi, et Alexis Nouss de mon-
trer la difficulté de passer le ' Erlebnis (éprouver une situation) et Erfabrung la rendre
culturellement transmissible (Nouss 2015 : 53-54). Il n’en demeure pas moins qu’un
parler-btcheron nous ferait reprendre pied.

Barthes plaide pour une saisie différenciée du monde en bon sémiologue qui dis-
tingue langage-objet et métalangage : « Si je suis un bticheron et que j'en vienne 4 nom-
mer arbre que j’abats, quelle que soit la forme de ma phrase, je parle Parbre, je ne parle
pas sur lui. Cela veut dire que mon langage est opératoire, lié 4 son objet, d’'une facon
transitive : entre I'arbre et moi, il n’y a rien d’autre que mon travail, c’est-a-dire un acte :
cest 12 un langage politique ; il me présente la nature dans la mesure seulement ot je
vais la transformer, c’est un langage par lequel j’agis objet ; arbre n’est pas pour moi
une image, il est simplement le sens de mon acte. Mais si je ne suis pas bticheron, je ne
puis parler arbre, je ne puis que parler de lui, sur lui. » (Barthes 1956 : 219 et seq.) Ce
parler-arbre rejoint en quelque sorte le parler-a-la-lettre de ’humour. Barthes y revient
d’ailleurs vingt ans plus tard, dans le contexte du hatku et du satori zen qu’il affectionne.
L’intraitable de la nature et le banal se recoupent en ce qu’il n’y a rien 4 en dire, qu’ils re-
levent de Pexorbitant. Barthes cite le Wu-shi, une maniere de déjouer la compulsion
herméneutique occidentale, par le biais d’un « sens désignatif (C’est ¢a !) » qui fonc-
tionne tel le haiku : « il désigne (au fond, sa catégorie linguistique discursive = déic-
tique) et puis se tait » (Barthes 2003 : 126) rappelant la parabole du maitre zen Suzuki
selon lequel il y a trois fagons de regarder le monde :

Dans un premier temps : les montagnes sont des montagnes ; deuxieme moment
(disons de I'initiation) : les montagnes ne sont plus des montagnes ; troisitme mo-
ment : les montagnes redeviennent des montages [...] premier moment : celui de
la Bétise (il y en a en chacun de nous), moment de la tautologie arrogante, anti-in-
tellectualiste, un sou est un sou, etc. ; deuxieme moment : celui de Pinterprétation
paranoiaque ; troisitme moment : celui de la naturalité, du Wu-shi, du haiku. —
Ce processus : en quelque sorte de retour a la lettre : le hatku (la phrase bien faite,
la poésie) serait le terme d’un cheminement, 'assomption vers la lettre [...] diction

simple (ibid. : 127).

Tout au long de sa carriére, Barthes s’est employé a défaire la « tautologie arrogante »
du langage. Le parler-arbre de 1956 et le parler-montagne de 1977 nous invitent des lors
a appréhender le « monde fini et néanmoins foisonnant » de Roger Caillois (1970 :
71). Pour Barthes, acquis 4 la philosophie zen, la saisie de la naturalité de la chose et I'ac-
cession a la différence coincident, en tant que chaque chose est irréductible, differe
d’une autre. Et il cite Basho : « Vous aurez beau regarder toutes choses, rien n’est sem-
blable au croissant de la lune » (ibid.) Le haiku lui offre 4 la fois le retour au monde et le
retour 2 la lettre, « la saisie de la naturalité de 1a chose » (ibid.), voire le silence : « L%s-
somption du haiku, ; sa nature (sa fin) est d'imposer silence, enfin, 4 tout méta-langage ;
Cest la Lautorité du haiku » (ibid. : 129) Cette enseignement nous est éminemment
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précieux en ces temps o1 'assertion et la péremption tiennent le crachoir et permet en
outre de conjuguer préoccupation herméneutique (la faillite du récit de la crise) et sé-
miotique (les abus langagiers). Dans Les Vacances de Monsienr Hulot de Jacques Tati
(1953), une phrase du dialogue rare voire inexistant, et qu’on pourrait qualifier de zen,
« Oh un coquillage ! », prononcée par la vacanciére, tranche sur la thématique de I'in-
vasion d’une petite station balnéaire (proche de Saint-Nazaire) par une société qui s’ap-
préte déverser sur la cOte ses ranceeurs et ses mesquineries. La encore une petite saisie du
réel invalide toute 'arrogance du monde. Caillois avait déja la conviction que certaines
analogies fournies par 'imagination poétique puissent étre « justes », révélant « une re-
lation inattendue, une connivence nouvelle dans le réseau de I'inextricable univers »
(Caillois 1970 : 218), comme la montagne de Barthes ou ce coquillage.

Nous pouvons alors sauter a pieds joints dans '« atterrissage » (Latour 2017 : 16)
que Bruno Latour appelle de ses voeux, apres les dégits causés par la mondialisation res-
ponsable de ce qu’il qualifie de « climatonégationnisme ». Leffet vertueux de la crise
pourrait résider dans un retour conjoint au local (loin de toute récupération « loca-
liste ») qui réinvente un terroir « apreés que la modernisation a fait disparaitre tous les
anciens attachements. C’est un Local par contraste. Un anti-Global » (ibid. : 39), et au
réel, 3 un parler littéral. La poésie nous offre un laboratoire d’humilité face a la péremp-
tion du sens régnant, un rappel pour ’homme a sa condition d’bumus, 1 une sobriété
riche de la « différence » du monde. Francis Ponge, dont les po¢mes en prose sont éga-
lement proches du haiku, avait dit vrai : « Las de s'étre contractés tout 'hiver les arbres
tout & coup se flattent d’étre dupes. Ils ne peuvent plus y tenir : ils Jichent leurs paroles,
un flot, un vomissement de vert [...] Ils croient pouvoir dire tout, recouvrir entierement
le monde de paroles variées : ils ne disent que < les arbres > [...] Rien en somme ne sau-
rait les arréter que soudain cette remarque : < L’on ne sort pas des arbres par des moyens
d’arbre. > » (Ponge 1994 : 48)

Conclusion : le quatrieme dge

Trois célebres triades nous aideront 4 conclure par un autre biais 4 ce salut par I'humili-
té:

En 1725 (revu en 1740), Giambattista Vico fit paraitre ses Principes d une science nou-
velle relative a la nature commune des nations. Des méme lois régissent selon lui leur
naissance, leur développement, leur disparition et leur renaissance, selon une théorie cy-
clique (corsi e ricors) de 'Histoire ; les sociétés progressent a travers une série de phases
allant de la barbarie 2 la civilisation pour retourner a la barbarie : 4ge divin théocratique,
P4ge héroique aristocratique, I'dge humain démocratique (civilisé) dont la désintégra-
tion et la corruption ménent 4 Pétape suivante. Or, avons-nous atteint cette barbarie
d’ot doit jaillir une nouvelle civilisation ?

Pour Hugo, la religion, la société, la nature sont les trois luttes de ’Thomme : « Ces
trois luttes sont en méme temps ses trois besoins : il faut qu’il croie, de 12 le temple ; il
faut qu’il crée, de lala cité ; il faut qu’il vive, de Ia la charrue et le navire. Mais ces trois
solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les
trois. » (Cité par Debray 2020 : 26 et seq.) La quatrieme lutte serait-elle la survie ?
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Selon Freud, enfin, le développement des sciences a infligé « trois blessures narcis-
siques » (Freud 1996 : 44) 4 ’humanité, imputables a trois ruptures épistémologiques :
Copernic : la Terre n’est plus au centre de 'Univers, démenti cosmologique ; Darwin :
I’Homme est le fruit de I’évolution et donc il est un animal comme les autres, démenti
biologique ; Freud méme : ’homme n’est plus seul dans sa demeure, un inconscient co-
habite avec lui et lui dicte des pulsions, démenti psychologique. Accepter notre vulnéra-
bilité, admettre notre mortalité en tant qu’individus, espece et planete, serait-elle la qua-
trieme blessure dont le virus fut le révélateur ?

Gageons que notre « guérison » réside dans cette quatriéme ¢ére relocalisée, décrois-
sante ol les montagnes redeviennent des montagnes et ot Thumour et la poésie de-
viennent des « biens de premiere nécessité » :

Elan de vie

Murs oubliés,

Libre

(Victoria, étudiant de 2i¢me année, mars 2020)

4. Photo de I'auteur : Parc Kinnekswiss, Luxembourg — 15 mai 2020
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