Cloud Atlas et le futur du futur

Sur un possible destin de la société industrielle
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La science-fiction est un genre narratif qui s'exprime essentiellement sur des supports
littéraires, cinématographiques et vidéoludiques', et qui escorte étroitement bon nombre de
pratiques sociales liées a 1'émergence d'objets techniques nouveaux?, tout en permettant, néanmoins,
de réaliser des expériences de pensée loin d’étre inintéressantes. Toute cette production
intellectuelle dite « d'anticipation » constitue en effet un formidable vivier pour la réflexion sur les
destins possibles de I'humanité. Les prédictions proposées par ces histoires ne se réalisent bien sir
jamais complétement et des faits majeurs ne sont pas entrevus. Les voitures volantes, par exemple,
ne sont pas encore d'actualité alors que la téléphonie mobile est un fait social conséquent, et dont
1'échelle massive de diffusion a pourtant rarement été évoquée par les auteurs d'anticipation du
XX¢siecle. Les ceuvres de science-fiction les plus populaires sont probablement toutes des
productions cinématographiques ; sans doute parce que le cinéma est un média facile d'acceés. En
effet, Au XX¢siecle, des films tels que 2001, [’Odyssée de l'espace (168), Soleil Vert (1973), La
Guerre des étoiles (1977), Mad Max (1979), Blade Runner (1982), Brazil (1985), Akira (1986),
RoboCop (1987), Ghost in the Shell (1995), Matrix (1999) et eXistenZ (1999) sont des fictions qui
sont pour la plupart devenues cultes au fil du temps, malgré la réception critique initiale de la
plupart de ces films (hormis Matrix), qui a été trés inégale, voire plutot négative.

En ce début de XXI°¢ siecle, les films de science-fiction semblent répéter presque
inlassablement une méme histoire convenue mélant technologie, action, catastrophe et horreur,
selon un dosage chaque fois un peu différent. Cette synthése prévisible est, pour une grande part,
agrémentée de détails issus de l'univers dickien® et, plus accessoirement, de la bande dessinée
américaine et japonaise. Les films de science-fiction contemporains nous dépeignent un futur
devenu cliché, ou un totalitarisme caricatural se mélange a une débauche technologique et
énergétique. Les studios cherchent a rentabiliser leurs investissements, ce qui limite inévitablement
I'audace scénaristique des films a gros budget ; mais il y a aussi des exceptions — dont une, en
particulier, que je souhaiterais présenter aux lecteurs d’Entropia : Cloud Atlas. Par-dela sa
complexité narrative et la distribution originale des rdles, ce film a le mérite de tenter de renouveler
ce genre cinématographique particulier qu'est la science-fiction, en dépeignant tout a la fois le futur
ultra-technologique actuellement consensuel, mais également — ce qui a été rarement osé — le « futur
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1 Les jeux vidéo, qui représentent un nouveau support d'expression pour la science-fiction, ne sont pas en reste en ce
qui concerne la possibilité de produire des récits en mesure de frapper durablement 1'imaginaire. Fallout (1997),
Nomad Soul (1999), Deus Ex (2000) sont cependant des jeux vidéo qui ont pu, a leur maniére, alimenter la réflexion
sur la rétroaction des technologies sur I'existence humaine.

2 Ainsi des romans tels que Le Meilleur des Mondes (1932) ou 1984 (1949) sont des textes aujourd'hui
systématiquement convoquées quand il s'agit de réfléchir sur les conséquences sociales de certaines techniques de
reproduction in vitro, sur les mécanismes de pouvoir visant un contrdle social totalitaire, tout comme quand il s'agit
de produire une réflexion politique a propos du recours a des systémes techniques visant a la surveillance
généralisée. L'aspect visionnaire de ces deux romans datant des années 30 et 40 est stupéfiant.

3 Cet adjectif désigne ce qui se rapporte aux écrits de Philip K. Dick (1928 - 1982), I'un des auteurs de SF les plus
influents aujourd'hui.



de ce futur » : un monde post-apocalytique qui est une sorte d'écho de Mad Max.
En 1849, 1936, 1973, 2012, 2144... et en 2321

Cloud Atlas est un long-métrage de 172 minutes réalisé¢ par Tom Tykwer, Andy Wachowski
et Lana Wachowski, basé sur le roman éponyme publié par David Mitchell en 2004 en anglais et
paru en traduction francaise en 2007*. Il est sorti au cinéma en 2012. Le film est structuré autour de
six histoires entremélées — chaque histoire se déroulant a une époque différente —, sur une période
s'étalant de 1849 a 2321. Cette mise en perspective temporelle est une grande force du film. Tout
comme Le Violon Rouge (1998), Cloud Atlas va au-dela de la description d’une vie ou d’un segment
d'existence d'un seul personnage. Chaque récit dans le récit dépeint un moment différent de notre
civilisation industrielle. Ses prémices forment le cadre du premier d'entre eux qui se déroule en
1849. La société¢ de 1936 est déja industrialisée mais encore socialement trés traditionnelle. Les
besoins exponentiels en énergie de nos sociétés et les choix technologiques et économiques qui en
découlent sont évoqués dans la partie du film se déroulant en 1973, et notre présent est le théatre
d’un quatriéme récit, dont l'intrigue se situe en 2012. Un trait novateur de ce film consiste, selon
moi, dans son prolongement dans un futur plus lointain que celui ou, d'habitude, la plupart des
autres films s'arrétent. Deux derniers récits projettent en effet le spectateur en 2144 puis — ultime arc
narratif — a partir de I'année 2321.

Dans ma thése, intitulée Le Métal et la Chair. Anthropologie des prothéses informatisées”,
j’ai voulu questionner la pérennité de notre outillage technique face au trés probable épuisement des
ressources et des maticres premicres a long terme. Cette theése, qui analyse les modalités
d'hybridation entre les corps humains (la Chair) et les dispositifs techniques (le Métal), partait du
constat que le vivant se régénere par la nutrition et la procréation, qui sont des ressources
renouvelables, alors que les artefacts, pour pouvoir « survivre », réclament quant a eux beaucoup de
minerai, de sacrifice d'eau potable et d'énergie fossile non renouvelables. Les thuriféraires du
« progres technologique » avancent souvent I'idée que I'énergie infiniment renouvelable est a portée
de main humaine, et qu'il ne s'agit que d'une question de temps avant que soit découverte une
énergie abondante, alternative au pétrole — permettant ainsi a la modernité de se « stabiliser ». Mais
que se passera-t-il si I'humanité ne parvenait pas a atteindre cet objectif ?

Le futur de 2321, celui de I’aprés de I’apres, est post-apocalyptique. Le monde est devenu
encore bien moins « technologisé » que celui de Mad Max. L'accent n'est pas du tout mis sur une
possible césure catastrophique, comme c'est le cas, entre autres, dans le film Zerminator (1984) de
James Cameron. La dégradation du monde, son épuisement €nergétique et son effondrement social
peuvent avoir été progressifs ou brutaux — cela n'importe pas, en définitive. Le theme de la guerre,
pour une fois dans un film de ce genre, n’est nullement évoqué. L'entropie a fait son travail de sape
sur 'organisation sociale des diverses communautés humaines. Cloud Atlas exprime un imaginaire
plutot progressiste car il nous présente un retour par la force des choses, de la technologie a une
case « départ» apres une évolution technique continue. Les dévastations et les pollutions
engendrées par l'activité humaine demeurent, au final, les seuls reliquats tangibles de toutes ces
exubérances passées.

Le film laisse entendre que I'humanité a eu une chance d'aboutir a un équilibre mais que les
gaspillages dispendieux ont ruiné les réserves de la planéte, et avec elles les espoirs de maintenir un
confort technologique pour un nombre conséquent de personnes.

L'anticipation classique du XXIIsiecle

4 David Mitchell, Cartographie des nuages, L'Olivier, Paris, 2007.

5 Maxime Derian, Le Métal et la Chair, Anthropologie des prothéses informatisées, thése de doctorat en sociologie
sous la direction d'Alain Gras, Universit¢é de Paris 1 Panthéon - Sorbonne, 2013. En ligne sur le site web :
« theses.fr ».



Dans une certaine mesure, depuis Blade Runner, la plupart des films de science-fiction
dépeignent un futur dominé par les outils informatiques et numériques. Le style cyberpunk® est
d’ailleurs devenu la forme canonique de l'anticipation actuelle. Cloud Atlas y fait allusion mais,
nous allons le voir, ne s'arréte pas 1. A 1’origine, dans la littérature cyberpunk, essentiellement
initiée par William Gibson, la société est devenue un lieu ou se mélangent des comportements
anarchiques et anomiques pronés par le mouvement punk des années 1970-1980 et un
consumérisme technophile. En 2014, il semble que le cyberpunk n'est plus une vision si futuriste de
la société. En un certain sens, nous y sommes déja un peu, le versant punk s’étant toutefois déja
mu¢ en d'autres formes de revendications identitaires contre culturelles.

Le cyberpunk est a la fois une forme de prédiction critique et un moule intellectuel qui
contribue a fagonner le monde actuel mais celui-ci n'est plus le futur éloigné. Désormais, la
nouvelle anticipation littéraire et cinématographique continue son accompagnement des
changements techniques en imaginant un futur plus lointain qui tient davantage compte des exces et
des conséquences écologiques induits par le processus de « déferlement des systémes techniques’ »
que décrit Michel Tibon-Cornillot. Ce « nouveau futur » semble s'orienter schématiquement vers
deux types de futurs que, justement, Cloud Atlas présente tour a tour sur grand écran. La nouvelle
littérature d’anticipation — incarnée, par exemple, par Greg Egan ou John C. Wright® — dépeint des
situations ou il est devenu impossible, pour les protagonistes, de réellement s'abstraire des flux
d'informations numériques. Ils ne peuvent pas aisément se déconnecter pour échapper a la
surveillance. Dans The Golden Age, la programmation informatique est toute-puissante. Les
nanomachines, qui construisent en temps réel les lieux dans lesquels les personnages évoluent,
rendent les maitres des outils informatiques de facto quasi omnipotents.

Dans Cloud Atlas, a Séoul, en 2144, en partie immergée a cause du réchauffement climatique,
le totalitarisme y prend la forme de 1'idéologie dite de « I'Unanimité » qui tente de tout régler et
controler au moyen de ses puissants outils technologiques. Les nanomachines permettent, par
exemple, de construire des ponts instantanément entre deux gratte-ciel d'une cité. L'informatique, le
clonage et les biotechnologies jouent donc un role trés important pour I'économie dans son
ensemble’. La démesure technologique n'est, en revanche, pas accompagnée d'une insouciance vis-
a-vis des ressources. Un fort impératif de recyclage conditionne les choix de société.

Ce futur du XXlI¢siécle reste, bien siir, une vision assez « conventionnelle ». Le film a
pourtant pour moi le mérite d'effectuer une mise a jour', plus qu'une rupture, par rapport au cinéma
contemporain habituel en science-fiction. Cette partie du film nous plonge dans la forme
« familiére » d'avenir proche qui réinterpréte encore une nouvelle fois l'esthétique et la thématique
de Blade Runner.

Les thématiques de I'amour'!, de l'attachement, des cycles qui se répétent tout au long de

6 Le cyberpunk (le mot fut créé par 1'écrivain Bruce Bethke en 1983) est une forme de récit futurologique qui
envisageait que le XXI° si¢cle verrait I’avénement de réseaux informatiques omniprésents, de nouvelles possibilités
d'hybridation entre les individus et les ordinateurs, la concentration monopolistique de groupes industriels privés au
détriment des Etats-nations, ainsi que I’émergence de flux migratoires mondialisants. Ceci faisant le lit de
'apparition d'une nouvelle société a la fois plus surveillée et connectée, mais aussi touchée par une précarisation
sociale accompagnée de flambées de violence.

7 Michel, Tibon-Cornillot, « Déferlement des techniques contemporaines : instabilité, disparition des sociétés
industrielles », texte d'une conférence donnée a Osaka le 30/10/2004.

8 John C. Wright, The Golden Age, New York, Tom Doherty Associates, 2002. Cet ouvrage de 2002 rappelle quelque
peu la science- fiction des années 1940, et plus particulierement Le monde des A de van Vogt. The Golden Age est
une vitrine ironique de 1’idéologie de la communication dans ses formes les plus récentes et les plus outrancicres.

9 Je ne veux pas trop m'étendre sur ce propos afin de laisser le spectateur découvrir certaines péripéties du film par
lui-méme...

10 Par exemple, c'est la Corée qui est choisi comme lieu typique de I'hyper modernité. Il y a une quinzaine d'années ce
role était systématiquement dévolu au Japon. Depuis cette époque la Corée s'est fait remarquer par ses positions en
faveur des biotechnologies, de la chirurgie esthétiques. Les outils informatiques coréens inondent le marché volant
la vedette aux produits nippons. Les étudiants francais sont de plus en plus nombreux a étudier le coréen.

11 Par ailleurs, seulement treize acteurs principaux (dont Tom Hanks, Halle Berry, Hugo Weaving, Hugh Grant et Bae
Doona) interprétent a eux tous environ soixante-trois roles différents. Cette continuité des acteurs évoque la
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I'ceuvre, de l'ascension comme de la chute des civilisations, laisseront par ailleurs certains
spectateurs insatisfaits et perplexes, mais ont le mérite d'innover en synthétisant différentes
représentations futuristes qui permettent de mettre en image des perspectives d'avenir sombres et
pessimistes de nos sociétés industrielles mais, malheureusement, relativement crédibles.

Le questionnement écologique proposé par le futur lointain

Ce futur « post-cyber » du XXIV¢siecle dépeint dans Cloud Atlas présente la coexistence
entre des communautés tribales qui s'affrontent avec des armes blanches. Les mceurs de ces
humains du futur ressemblent a ceux des cannibales qui sont évoqués dans la premicre scéne du
film, incluse dans le récit se situant en 1849'2. En 500 ans, les sociétés humaines ont connu un essor
formidable puis un implacable déclin en termes d'acces aux technologies. L'immense majorité des
humains, un peu a l'instar des protagonistes du film La planéete des Singes (de 1968), ne font plus
que survivre dans un monde littéralement appauvri et dévasté. Plus aucun réseau global n’existe ; il
n'y a donc plus de totalitarisme possible tel que « 'Unanimité », que I'on découvre dans la partie se
déroulant en 2144 a Séoul. Pourtant, cette violence rationalisée a été remplacée par d'extrémes
violences tribales locales anarchiques.

Toutefois, en 2321, ce qu'il reste encore de la trés haute technologie n'est a la disposition que
d'une élite. Dans les restes épars de ce qui est advenu de I'ancienne culture de type cyberpunk, la
maitrise technologique la plus avancée, comme les connaissances, le transport, les soins médicaux
ou l'approvisionnement énergétique sont réservés a un tout petit nombre d'individus. Cette
communauté de personnes nommées « les Prescients » dispose d'un confort lié aux outils
techniques, mais cela semble cependant pour eux devenu vide de sens car le monde n'est presque
plus habitable pour personne.

Cet aspect du film m'a donné le sentiment qu’il s’agissait la de I’illustration d'une forme
possible de futur. Celui-ci pourrait finalement vraiment résulter de la fuite en avant dans la
débauche énergétique légitimée par 'actuelle promesse transhumaniste'?, en vogue en ce début de
siecle.

L'idéologie transhumaniste diffuse un discours qui escompte un acces imminent a des
ressources infinies de nouvelles énergies pour permettre a toute I'humanité d'avoir acceés a un
confort inoui et a pallier rapidement les ravages causés sur l'environnement par l'activité humaine.
Ce qui peut advenir de plus probable, dans le futur, c'est que — comme dans le film — quelques
humains seulement disposent d'outils techniques formidables et que la majorité des autres individus
en supportent le colit sans en profiter aucunement...

Cloud Atlas illustre fort bien le processus d'épuisement des ressources de la planete. Séoul
en 2144 représente un apogée dans l'abondance et le gaspillage (I'énergie, les objets techniques et
méme la réification dispendieuse et moralement abjecte d'étres humains), mais Honolulu en 2321
donne a voir ce que peut-étre la survenue d'une pénurie généralisée, d'une déconnexion de tous les
macro-systémes techniques'* et d'une déstructuration de la civilisation dont I'essor du cannibalisme
représente peut-&tre le paroxysme. En dépit de ces audaces narratives portant sur les coincidences et
les liens entre toutes les scénes a différentes époques, le postulat théorique qui sous-tend le
processus chronologique qui articule les phases du film entre elles est celui d'une temporalité
linéaire empreinte d'un évolutionnisme technique.

récurrence des situations a travers les dges. Ces changements de roles sont également 1'occasion donnée a des
travestissements et des déguisements divers (un acteur incarne une femme, une femme coréenne joue le role d'une
anglaise rousse a taches de rousseur, et inversement : un acteur anglais est maquillé pour ressembler a un coréen...).
Cette ceuvre aborde frontalement le théme de 1'attachement et de 1'amour, aussi bien hétérosexuel, homosexuel que
bisexuel, ce qui lui donne un aspect transgenre — facette d'un film résolument kaléidoscopique.

12 D'ailleurs, il s'agit des mémes lieux, a Hawaii, avec cinq si¢cles d'écart.

13 Cette ultime projection dans le « futur du futur » ridiculise dans une large mesure la prétention transhumaniste a
changer la vie humaine sur Terre sur du long terme. Ce film nous dit que, que 1'idéologie transhumaniste aboutisse
ou non n'est pas le sujet crucial, car il y aura nécessairement un « apres » cette pseudo nouvelle « fin de 1'histoire ».

14 Alain Gras, Les Macro-systemes techniques, Paris, PUF (« Que sais-je ? »), 1997.
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Les alternatives réelles au pétrole n'ont pas pu maintenir la société technicienne a flot.
L'enquéte de Louisa Rey, qui se déroule en 1973, nous indique que des groupes pétroliers font
d'ailleurs tout ce qui est en leur pouvoir pour empécher que les énergies alternatives aux ressources
fossiles puissent se développer véritablement. Ils vont jusqu'a saboter délibérément et durablement,
par exemple, l'industrie nucléaire. Le film est trés ambigu a propos du réle du nucléaire. Il nous
ameéne a nous demander si les auteurs, a 1'image de James Lovelock'®, ont adopté comme parti pris
que le nucléaire est une énergie plus opportune que le pétrole en tant que moyen valable
d’empécher le réchauffement climatique. Parce qu'il semble nous montrer aussi que le
réchauffement est survenu (en 2144) et il met en sceéne des crises nucléaires comme inévitables (en
2321).

Dans ce futur lointain I'énergie nucléaire est vraisemblablement devenue technologiquement
inaccessible pour la majorité des sociétés humaines, bien trop désorganisées. Les centrales sont
laissées a 1'abandon aprés avoir largement contaminé la planéte entiére en matériaux radioactifs.
L'histoire se déroulant a Honolulu met en images un monde en apparence trés verdoyant mais
pourtant vraiment toxique pour les humains, du fait des particules radioactives disséminées dans
I'environnement. Les Prescients cherchent d'ailleurs a quitter la Terre, méme si cela parait,
techniquement, extrémement difficile pour eux'’.

Ce film nous permet d’imaginer qu'en 2321, les avantages de l'industrie nucléaire (la
production d'énergie) ne sont plus tangibles pour les individus. Seuls les inconvénients demeurent
(la pollution engendrée par les catastrophes nucléaires successives au moment de 1'effondrement de
la civilisation a 1'échelle planétaire). En cela, Cloud Atlas reprend subtilement certains themes de
Stalker (1979) d'Andrei Tarkovski, et étend a la majorité du globe les zones contaminées que 1'on
voit déja, dans le monde réel, prés de Tchernobyl ou de Fukushima.

15 James Lovelock, « L'énergie nucléaire est la seule solution écologique », Le Monde, 1° juin 2004.

16 Cette ultime solution indiquée dans le film est tout de méme éminemment technicienne puisqu'elle consiste a quitter
la Terre pour d'autres cieux a coloniser. Encore une fois, il est présenté dans un récit de science-fiction que c'est la
technique qui, en dernier resort, peut sauver finalement des effets pervers de la technique.
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