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“lk heb sinds jaren geen buiten meer

gezien”. De beleving en verbeelding

van stads- en plattelandsnatuur in de

vroege romans van Lode Baekelmans
JENS VAN DE MAELE

't Was eene vreemde grieweling van menschen. Soldaten in blauwgrijze broeken
[...]- Heerenknechten en verneutelde rentenierkens met zwarte bol- en deuk-
hoeden, de zondagsche, gouden ketting op den buik — naast Poolsche joodjes,
smotsig en verarmoed [..]. De minnen, in kleurige mantels en witte mutsen
op het hoofd, [...] knoopten tersluiks hunne jak los, haalden argeloos de appe-
tijtelijke borst bloot en lachten, terwijl de boorlingen zogen, om den dwazen
prietpraat der soldaatjes, die heelemaal aardig werden door het glunderen naar
het blank-rozige vleesch. De opgedirkte kindermeiden blonken van goedkoope
reukzeep en pret, susten de kinderen, hielpen ze hun gevoeg te maken, vaagden
met strookjes papier tusschen de billekens [en] duwden de kinderwagens voort
[...]- [] [De politieagent] sloot de oogen voor al het klein misdrijf der levens-
lustige en opgewekte menschen. Hier rook het niet naar frisch plantsoen, noch
naar gulreine lucht, maar de atmosfeer was bezwaard met stof en een geur

van menschenlijven, tabakswalm en kinderdrek, drabbig en heet (Baekelmans

1906, 62-63).

Deze zintuiglijke schets van een zomerse zondag in het Antwerpse stadspark is afkomstig
uit het in 1906 gepubliceerde kortverhaal ‘De schrik der kindermeiden’. In deze humo-
ristische satire beschrijft Lode Baekelmans (1879-1965) hoe een man, Franske genaamd,
zich in een levensechte krokodillenhuid hult, en zo de nietsvermoedende parkbezoekers de
daver op het lijf jaagt. [Afb. 1] Franskes gedragingen zijn hoogstwaarschijnlijk aan de fanta-
sie van de auteur ontsproten, maar toch levert het verhaal een opmerkelijke illustratie van
een fenomeen dat door verschillende historici werd gekarakteriseerd als het toenemende
‘subversieve’ gebruik van stadsparken rond de eeuwwisseling. Zowel in Belgié als elders
leken reglementen met typisch ‘burgerlijke’ gedragsvoorschriften steeds minder vat te

hebben op de parkbezoekers, die vanaf het einde van de negentiende eeuw steeds talrijker

181



werden, en bovendien uit almaar bre-
dere bevolkingslagen afkomstig waren
(Dreher 1997, 246-247; Thorsheim
2006, 30-31; Clark 2009, 326; Sty-
nen 2010, 494). De grapjas Franske
uit ‘De schrik der kindermeiden’ lijkt
wel de symbolische incarnatie van
deze subversiviteit te zijn, maar ook
de beschrijvingen die Baekelmans
van de andere parkgebruikers levert
(en die ongetwijfeld een hogere rea-
liteitswaarde hebben), wijzen op milde

vormen van anomie: koppeltjes flirten

ongegeneerd met elkaar; vrouwen ge-

ven de borst in het bijzijn van lonken-

A Afb.1: Lode Baekelmans, ca. 1901. G.W. Huygens, Lode
de; vreemde mannen;j hondenelge' Baekelmans. Brussel, 1960 (Monograﬁeén over Vlaamse

naars laten hun honden hun behoefte  Letterkunde, 21).

doen op het grasperk, net zoals de

kindermeiden de kleine kinderen. Tezelfdertijd relativeert Baekelmans deze subversiviteit
ook, en laat hij de politieagent die wordt geconfronteerd met de volksmassa, een oogje
dichtknijpen. Misschien was het allemaal niet zo erg.

De Zweedse historica Catharina Nolin heeft er recent op gewezen dat onze kennis
over de concrete gebruikswijzen van negentiende-eeuwse stedelijke groenzones al bij al
beperkt is. ‘Traditionele’ bronnentypes, zoals politiereglementen en gemeenteraadsno-
tulen, bieden weliswaar een directe weergave van de formele regels die aan stadspark-
bezoekers werden opgelegd, maar ze geven slechts een partieel beeld van de informele
gedragscodes, die overigens continu evolueerden. Zo stelde Nolin enkele open vragen:
mochten vrouwen rond het midden van de eeuw wel alleén wandelen in de parken van
Stockholm? En konden de zogenaamde ‘volksparken’ die rond 1900 in de periferie van
de Zweedse hoofdstad werden aangelegd, wel wedijveren met de rijkere ontspannings-
mogelijkheden die het omliggende platteland bood? (Nolin 2006, 113-116). Vooruit-
lopend op deze historiografische problematisering, stelde de historicus Pim Kooij al in
1985 dat het ‘niet gemakkelijk’ is om te achterhalen hoe stedelingen vroeger de relatie
tussen hun stad en het omliggende platteland ervoeren. Kooij suggereerde echter een
oplossing: zijns inziens vormde de negentiende-eeuwse bellettrie een waardevolle bron

om de zonet gethematiseerde percepties en praktijken te reconstrueren (Kooij 1985,
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108-109). Ook de historicus J.W. Oerlemans, daarin voorafgegaan of later impliciet
bijgetreden door diverse Britse en Nederlandse historici, sociologen en essayisten, po-
neerde rond dezelfde tijd dat sommige literaire bronnen onontbeerlijk en gelijkwaardig
aan egodocumenten kunnen zijn voor het historisch onderzoek.' Het zijn oordelen waar
ik mij graag bij aans|uit — met die verduidelijking dat ik, geinspireerd door de opvattingen
van de historicus J.F.C. Harrison en de cultuurwetenschappers Peter Stokvis en Marita
Mathijsen, de beelden in romans niet beschouw als strikt werkelijkheidsgetrouwe be-
schrijvingen van wat de auteur ziet, maar als tijds- en contextgebonden verbeeldingen
en voorbeelden van de werkelijkheid, die aan ander bronnenmateriaal kunnen worden
getoetst (Harrison 1988, 28, 108; Stokvis & Mathijsen 2007, 385).

Het anekdotische en documentaire karakter van de parkbeschrijving uit ‘De schrik
der kindermeiden’ is exemplarisch voor de ruime aandacht die Lode Baekelmans in zijn
vroege oeuvre heeft geschonken aan de beleving van de stedelike openbare ruimte
enerzijds, en aan percepties van de buiten- en binnenstedelijke natuur anderzijds. Het
zijn precies deze percepties die ik in dit essay verder wil exploreren, en dit aan de hand
van Baekelmans’ drie eerste romans: De doolaar en de weidsche stad (1904), Tille (1912)
en Mijnheer Snepvangers (1918). Ander werk van dezelfde auteur, waaronder de naoor-
logse roman De mannen van ‘Elck wat wils’ (1925) en een selectie uit zijn verhalenbun-
dels en novelles (Uit grauwe nevels, 1901; De waard uit de ‘Bloeiende eglantier’, 1902;
De idealisten, 1917; Het gemoedelijk leven, 1919; De ongerepte heide, 1926), zullen hierbi
als aanvullende bron worden gebruikt. Mijn keuze voor Baekelmans’ vroege werk, dat
doorgaans wordt gecategoriseerd als mild naturalistisch of psychologisch realistisch, is
niet enkel ingegeven door de documentaire kwaliteiten ervan, maar ook door het feit
dat Baekelmans één van de eerste schrijvers ‘uit de generatie na Van Nu en Straks [was]
die zich wist te onttrekken aan de invloed van Buysse en Streuvels, en die niet mee-
deed aan de literaire mode van het landelijke streekverhaal’ - aldus literatuurhistoricus
Raymond Vervliet (Vervliet 1988, 188-189). Het Antwerpse stadsleven was weliswaar
al eerder aan bod gekomen in de romans van Emmanuel de Bom en de Franstalige Vla-
ming Georges Eekhoud, en ook steden als Brussel, Gent en Brugge hadden vanaf de
jaren 1890 ieder hun eigen literaire ‘heimatkunstenaars’ gekregen, zoals literatuurcri-
ticus Lode Monteyne het in 1940 verwoordde (Monteyne 1940, 11). Toch wordt de
stedelijke ruimte voor de Eerste Wereldoorlog bij geen enkele Vlaamse schrijver zo uit-

voerig beschreven als bij Baekelmans: over zijn roman De doolaar en de weidsche stad is

1 Oerlemans 1984, 197. Zie bijvoorbeeld ook: Best 1985, 14; Bouman 1962, 43; Briggs, 1991, 249, 252, 272-275; De Pillecijn 1967,
11-15; Mingay 1998, 9-10, 34-35, 72; Newsome 1998, 5-7; Slicher van Bath 1978, 39; Thompson 1968, 294, 613-615, 638-640;
Trevelyan 1946, 2-3, 488, 516, 522; Van lsacker 1978, 149.
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bijvoorbeeld opgemerkt dat het niet ‘de doolaar’ (oftewel de protagonist Lieven) is die
er de hoofdrol in speelt, maar veeleer de ‘weidsche stad’ zélf (Adriaens 1965, 91). Vol-
gens Monteyne gaf Baekelmans van alle ‘Vlaamse romanciers van de nieuwe generatie’
de ‘volledigste weergave’ van de ‘wisselende uitzichten van de stad aan de Schelde, met
haar dubbel karakter van internationale haven en van gezapig-levende, in haar weelderig
materialisme zich behaaglijk koesterende provincie-hoofdplaats’ (Monteyne 1940, 12).
Naast Monteyne, hebben ook Huygens, Schmook en Vervliet gewezen op de merites
van Baekelmans’ vroege werken als bronnen voor de stadsgeschiedenis - al lijken ze tot
dusver grotendeels buiten het vizier van historici en literatuurwetenschappers te zijn
gebleven (Huygens 1960, 13, 19; Schmook 1978, 6-8, 15; Vervliet 1988, 188).

Net als zijn oeuvre, was Baekelmans’ leven nauw verbonden met Antwerpen. Als
zoon van de directeur van het Zeemanshuis - een ‘charitatieve instelling’ waar haven-
arbeiders ‘elke middag een eenvoudige warme maaltijd” konden gebruiken — groeide de
latere schrijver op in een vrijzinnig middenklassemilieu (Huygens 1960, 7). In Pleisteren,
zijn memoires uit 1939, schreef Baekelmans dat zijn ‘vader [...] zijn landelijke afkomst
[nooit] heelemaal [had] kunnen verloochenen’, en daarom planten en bloemen teelde
in de huiskamer. Samen met de ‘pasgeplante boompjes op de Oude Leeuwenrui’ wa-
ren deze kamerplanten het ‘eerste groen’ waarmee Baekelmans naar eigen zeggen in
aanraking kwam (Baekelmans 1939, 113-114, 126-127). Later, tijdens zijn ‘dweepzieke

Jjeugdjaren’, zou hij een grote liefde voor de ‘Natuur’ — mét hoofdletter — ontwikkelen:

Nooit doolt men méér in het open veld, nooit is men ontvankelijker voor de
schoonheid en de kleur, dan in die jaren. En men ontdekt de Natuur niet alleen,
men ontdekt haar in het gezelschap van het meisje, waarmee men wandelt en
de toekomst waagt op te bouwen [...]. [...] Zoo, [...] kind van de stad, is de natuur
voor mij gewekt en ben ik, kleinkind van een boer, weer verlokt door de buiten-
lucht en de schoonheid van de aarde. Maar ik ben als één wien zijn moedertaal
vreemd is en die zich toch gebonden voelt aan zijn volk. Boomen, planten en
bloemen kan ik niet onderscheiden. De namen zijn mij onbekend. Het gedierte
des velds, de vogelen des hemels, de kenteekens der seizoenen, van wind en re-

gen blijven mij vreemd. [...] Het verlangen is groot, maar ons weten is verminkt

(Baekelmans 1939, 114-117).
Baekelmans liep tijdens deze periode school aan het stedelijk atheneum van Antwerpen,

een instelling met een liberaal en Vlaamsgezind imago, waar ook Willem Elsschot en Paul

van Ostaijen hun middelbare vorming zouden genieten (Beyen e.a. 2010, 88). Rond zijn
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twintigste was Baekelmans een medestichter van het literaire tijdschrift Alvoorder (1898-
1901), waarin de jeugd werd opgeroepen om door middel van ‘kunst’ de ‘geestelijke en
sociale ontvoogding’ van het Vlaamse volk te bewerkstelligen (Vervliet 1988, 180). On-
dertussen toonde de jonge Baekelmans sympathieen voor het anarchisme en het vege-
tarisme, en frequenteerde hij De Kapel, een Antwerps artistiek cenakel met een soci-
aal-progressieve inslag (Monteyne 1940, 19-21; Florquin 1974, 26-27; Peeters 2008,
12). Rond de eeuwwisseling had ook Stijn Streuvels een lezing gehouden in De Kapel, en
na een avondje stappen zou hij samen met (onder anderen) Emmanuel de Bom en Baekel-
mans naar de Kalmthoutse Heide trekken. ‘De hele dag hebben we daar rondgezworven,
gestoeid en gebaad in de vennen, in de zon gelegen, gegeten en gedronken’, zou Streuvels
zich later herinneren (Streuvels 1973, 1232). De uitstap naar het natuurgebied in de Ant-
werpse Kempen vormde als het ware een tegengewicht voor het doorzakken in de stad.
In 1899 was Baekelmans begonnen aan een loopbaan als stadsambtenaar, die hem in
1912 naar de functie van bibliothecaris van de stedelijke openbare bibliotheek (of ‘Volks-
bibliotheek’) zou leiden. Ondertussen was hij ook actief in de Vereeniging voor Natuur-
en Stedeschoon, de eerste Vlaamse natuurbeschermingsorganisatie, waarvan hij in 1910
zelfs de stichtingsvergadering leidde.? Baekelmans liet zijn interesse voor de natuur (in
de brede zin van het woord) duidelijk doorschemeren in zijn stadsromans en -verhalen,
wat hem doet geliken op de Brugse schrijver Maurits Sabbe (1873-1938), die in zijn
roman De nood der Bariseele’s (1912) meermaals aandacht schonk aan de idyllische stads-
tuin van zijn hoofdpersonage — hoewel het negentiende-eeuwse Bruges-la-morte uiter-
aard de grootstedelijke allure ontbeerde die Antwerpen wél bezat. In de stadsromans van
andere tijdgenoten van Baekelmans, zoals Emmanuel de Bom (Wrakken, 1898), Gus-
taaf Vermeersch (De last, 1904) en Herman Teirlinck (Het ivoren aapje, 1909), wordt
de stadsnatuur doorgaans minder expliciet gethematiseerd: stadsparken, tuinen en be-
boomde straten dienen er vooral als een vluchtige setting of als spiegel van het gemoed
van de personages, terwijl ook de plattelandsnatuur (waardoor de stad werd omringd) er
grotendeels afwezig blijft.> In Baekelmans’ vroege werk komen de relaties tussen stede-
lingen en de natuur nadrukkelijker aan bod, en worden ze bovendien geproblematiseerd.
Aangezien Baekelmans hoofdpersonages met verschillende sociale posities de revue liet
passeren — De doolaar en de weidsche stad beschrijft het leven van een naar de stad
uitgeweken landarbeider, Tille dat van een jonge vrouw uit de lagere middenklasse, en

Mijnheer Snepvangers dat van een kleinburgerlijke parvenu - is het mogelijk om voor de

2 Baekelmans was bevriend met Armand de Lattin, de voorzitter van deze vereniging, die ook had meegewerkt aan Alvoorder (Tittillion
1999, 37-38; Heyninckx 2008, 281).
3 Zie bijvoorbeeld de volgende passages: De Bom 1988, 118; Vermeersch 1904, 81; Teirlinck 1909, 40-41, 111, 280, 477.
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verschillende klassen afzonderlijk te onderzoeken welke betekenis het natuurconcept
kon hebben, en welke verwachtingspatronen eraan konden worden gekoppeld. Op die
manier ontstaat een meerlagig beeld, dat zich niet eenvoudig laat inpassen in de klassie-

ke tweedeling van ‘heilzaam platteland’ versus ‘heilloze stad’.
Een harde natuur: De doolaar en de weidsche stad

De doolaar en de weidsche stad geldt als Baekelmans’ romandebuut, en kan in de eerste
plaats worden gelezen als een aanklacht tegen de slechte leef- en werksituatie van de ste-
delijke arbeidersklasse in de laatste decennia van de negentiende eeuw. De protagonist in
het verhaal is de boerenzoon Lieven van den Berg, die afkomstig is uit Doel, een polderdorp
in het Oost-Vlaamse Waasland. In een inleidend vertellerscommentaar schetst Baekel-

mans een arcadisch beeld van de natuur en het leefmilieu in deze vruchtbare polderstreek:

Eene aangename koelte woei om hun gelaat[:] de reine, open lucht van de zee.
[.] Het landschap en den stroom, met wijde gezichtseinders, 't was al vol suize-
lende geruchten, vol ongetoomd leven van sappige groeikracht achter de zeedij-
ken, vol jolige stuwing van watergegolf en branding in de Schelde. Goedsmoedig
zat de zon te glarien, en haar guitig facie spotte met de speelende kinderen, die

vruchteloos, onder hunne opgestoken handen, haar poogden te begroeten.

De kalme zomersfeer aan de Schelde-oevers wordt op tijd en stond doorbroken door
‘proestende’, ‘fluitende’ en ‘statig varende’ stoomboten, die ‘een lange pluimstaart van
rook’ de lucht inblazen. Toch typeert Baekelmans deze vervuiling niet als ongunstig, in-
tegendeel: de rookpluim lijkt zelfs bij te dragen aan de pittoreske kwaliteiten van het
landschap, waarin de bedrijvigheid van stomers zij aan zij gaat met een traditioneel am-
bacht als de garnalenvangst (Baekelmans 1904, 6, 10). Door deze allusie op de gelijk-
tijdigheid van het ongelijktijdige beklemtoont de auteur het statische karakter van het
polderdorp, waar de moderniteit nog nauwelijks lijkt te zijn doorgedrongen.
Baekelmans’ idyllische beschrijvingen contrasteren scherp met de negatieve wijze
waarop hoofdpersonage Lieven zijn geboortestreek ervaart. Voor hem is het statische
platteland vooral synoniem voor armoede, een gebrek aan sociale promotiemogelijk-
heden en een seizoensgebonden levensritme, waarin monotonie en verveling centraal
staan. ‘Al wrocht [Lieven] noest bij oogst- en zaaitijd, ploegend en mestend’, zo be-

schrijft Baekelmans,
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hij had geen oog voor het zalig [...] kiemen en groeien in de natuur, geen belang-
stelling voor het ruischende koren en de uit de vettige aarde spruitende beeten.
’s Winters nam het heimwee toe bij het werken in de suikerfabriek, in eene be-
nauwde lucht, in het halfduister. Buiten vroor het, lagen de grepels [sic] dicht
onder den ijsvloer, en aan de takken der boomen, aan de goten der daken en aan
de vensters hingen ijskegels als plots versteende tranen. Andermaal gudste de
regen zoo overdadig, dat het water bleef staan in de karresporen, de vochtige
grond de kasseien inzoog, en de grachten die de onregelmatige stukken veld en
weide omsloten, dreigden te overstroomen. Soms ook was er uren ver een wit

tapijt gespreid[:] de boomen, hoeven en het dorp lagen als ingesneeuwd. Triestig

deden dan de beesten in de stalling (Baekelmans 1904, 19).

De kwellende, onbarmhartige natuur is een topos dat in veel laatnegentiende-eeuwse
plattelandsromans en -verhalen aan bod komt, waaronder Stijn Streuvels’ ‘De oogst’
(opgenomen in Zonnetij, 1900) en Reimond Stijns’ Hard Labeur (1904). Baekelmans had
er zelf eerder al naar verwezen in zijn vroege kortvehaal ‘Hooidag’ (opgenomen in Uit
grauwe nevels, 1900), waarin een oververhitte landarbeider sterft onder een ‘broeiende,
stokende zon’ (Baekelmans 1926a, 146). In De doolaar confronteert de verteller het
topos van de kwellende plattelandsnatuur echter uitdrukkelijk met het romantische en
geidealiseerde natuurbeeld van de burgerlijke stedeling. Op die manier toont de auteur
het geconstrueerde en ideologische karakter aan van de burgerlijke natuurgevoeligheid:
wat voor de één een louter esthetische categorie was (en dus een object van bewonde-
ring, verlangen en consumptie), was voor de ander een harde realiteit. Bovendien ver-
groot Baekelmans de distantie tussen de stedelijk-burgerlijke en de rurale natuurper-
cepties nog, door te beschrijven hoe Lieven als kind ‘in vacantiedagen door den Polder
liep, kikkers knuppelend of paling trekkend, kruipend door de hooge schorren [...], om
karkietnesten te rooven [..]" (Baekelmans 1904, 12). Dergelijke courante vormen van
dierenmishandeling werden rond de eeuwwisseling steeds vaker op de korrel genomen
binnen progressief-burgerlijke kringen, en ook Baekelmans had er al eens zijn afkeer

voor uitgesproken in de sterk geéngageerde verhalenbundel Uit grauwe nevels (1901).#

4 Deze bundel bevat diverse verhalen waarin dierenmishandeling als probleem wordt voorgesteld. In ‘Ratten’ voert Baekelmans
bijvoorbeeld een stedeling ten tonele die een rat in brand steekt, en vervolgens van haar doodsstrijd geniet (Baekelmans 1926a, 13 en
20). De belangrijkste exponent van de toenemende aandacht voor dierenwelzijn in Belgié was de Société Contre la Cruauté envers les

Animaux, die in 1908 te Brussel werd opgericht.
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Gesterkt door het wedervaren van zijn oudere broer, die als winkelier een royaal bestaan
leidt in het Antwerpse Schipperskwartier, is Lieven ervan overtuigd dat hij aan de harde
plattelandsrealiteit kan ontsnappen. Hij wil een nieuw leven opbouwen in de havenstad
aan de overkant van de Schelde, waar men - in zijn woorden - ‘tenminste nog [kan]
vooruitkomen, 'n weg maken en rijk worden!. Na de dood van zijn beide ouders voegt
Lieven de daad bij het woord, en neemt hij met zijn hele hebben en houden - niet meer
dan een ‘schamel plunje’ en een geldbedrag van tachtig frank — de overzetboot naar de
rechteroever van de Schelde. Op weg naar Antwerpen overnacht hij in de open lucht
van de randgemeente Qosterweel, waar het hem meteen opvalt hoezeer het leven in de
stad zich onttrekt aan het ritme van de natuur: ‘Rusteloos steeg een bazend lawaai uit
de goudmist omhoog [...]. Hij zuchtte als bezwaard door het goddeloos doen der stad,
die geen respijt liet aan den nacht, maar blakend haar licht uitstraalde ver buiten hare
muren’ (Baekelmans 1904, 20, 23). Wanneer Lieven de volgende dag zijn voettocht
voortzet, wordt hij geconfronteerd met een gradueel verschralende natuur en leefmili-
eu: hij wandelt langs ‘een vuil modderrivierken’ en ‘twee schamele bomen met zeldzame
bladeren’, terwijl in de verte de schoorstenen met hun ‘vuile fabrieksrook den reinen
hemel treiteren’, en petroleumtanks opdoemen als ‘ronde, witte groeisels van uitheem-
sche, afgeknotte reuzenboomen’.> De rookpluimen hebben hun pittoreske kwaliteiten
kennelijk helemaal verloren, en in het niemandsland tussen polder, haven en stad wordt
de natuur letterlijk teruggedrongen door allerlei afvalhopen met ‘steengruis en vuilnis
[..], verroeste kettingen, rottend hout, in-onbruik geraakte ankers en oud ijzer’. Hier en
daaris het ‘gras als weggevreten langs den dijk’, wat wijst op de aanwezigheid van bodem-
vervuiling. Toch refereert Baekelmans ook aan de potentiele regeneratiekracht van de
natuur, door te beschrijven hoe een onvoltooide sluis volledig is overwoekerd door een
spontane begroeiing van elzen (Baekelmans 1904, 27-28).

Zodra hij in Antwerpen is gearriveerd, kan Lieven zijn intrek nemen in de Seefhoek,
een arbeiderswijk in het noordoosten van de stad. Dankzij de hulp van Veit, die ook af-
komstig is uit de polders, vindt hij snel werk als vrachtlosser. Ondanks Veits vriendschap
en goede zorgen lijdt de nieuwkomer onder zijn nieuwe levenssituatie: de arbeid is slo-
pend en slechtbetaald, en de enige ontspanningsmogelijkheden die de Seefhoek biedt,
zijn het café en de prostitutie. Openbare groenvoorzieningen blijken volledig te ont-
breken in de armoedige en dichtbevolkte wijk, en de auteur laat Lieven zich eenmalig in
bekoring brengen door de ‘tinteling in de doorwaaide kruin van een eenzamen boom, in

een ommuurd hofje’ (Baekelmans 1904, 45). Om even te ontsnappen aan het beklem-

5 Ookin De mannen van ‘Elck wat wils’ stelt Baekelmans dat de Antwerpse lucht ‘door den damp van fabrieksschouwen’ wordt ‘besmookt’

(Baekelmans 1925, 23-24).
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mende stadsmilieu - dat, zoals Baekelmans suggereert, ‘elk plantenleven verschroeide
en verdorde’ - trekt de voormalige boerenjongen op een zondag ‘naar buiten’, om er
samen met Veit en diens gezin te wandelen. De promenade heeft als einddoel een her-
berg, waar het gezelschap ‘koffie [drinkt] bij plattekaasboterhammen’.’s Avonds, bij hun
terugkeer in de stad, drinken Lieven en Veit nog ‘eene stoop seef’: een laagalcoholisch
bier, dat bekendstond als de ‘Champagne der arme luizen’ (Baekelmans 1904, 37,108).
De verwevenheid van plattelandsrecreatie en de consumptie van voedsel en drank is
een recurrent gegeven Baekelmans’ oeuvre.® De auteur had eerder al in zijn novelle De
waard uit de ‘Bloeiende eglantier’ (1903) beschreven hoe het hoofdpersonage Cesar, een
jonge Antwerpse kunstenaar, regelmatig naar de polders trekt om er plein-air te schil-
deren en met zijn geliefde te wandelen. De wandelingen van deze twee ‘stadskinderen’,
die ‘overgelukkig’ zijn voor ‘de natuur’, worden doorspekt met bezoekjes aan herbergen,
waar ze ‘melk of groote pinten onsmakelijk bier’ drinken, en — net als Lieven en Veit
- ‘plattekaas en radijsboterhammen met koffie’ nuttigen (Baekelmans 1903, 17, 24-
25). Deze consumptieve thematiek wijst op een element dat mijns inziens onvoldoende
wordt belicht in de meeste historische analyses over het gebruik van openbare groen-
voorzieningen binnen steden. Baekelmans laat de protagonist uit De doolaar weinig aan-
dacht schenken aan het Antwerpse stadspark en het Warandepark (een kleiner parkje
in het zuiden van de stad): wellicht omdat ze te ver van de noordelijke arbeiderswijken
lagen, maar mogelijk ook omdat ze door de afwezigheid van een aanbod aan voedsel
en drank niet erg aantrekkelijk waren voor de meeste arbeiders. Bovendien hadden de
stadsparken - zoals overal in de westerse wereld het geval was - een enigzins elitaire
uitstraling: ze waren in het derde kwart van de negentiende eeuw gecreéerd door de bur-
gerij en voor de burgerij. Zo stelde de publicist Charles de Bosschere in 1911 bijvoorbeeld
dat het Antwerpse stadspark — hoewel het ‘een der schoonsten in zijnen aard’ was - ‘het
kenmerk [biedt] van een [...] park van een rijk heer; het volk voelt er zich niet te huis’
Baekelmans suggereerde in De doolaar dat de Antwerpse parken en de beboomde
stadsdreven - de zogenaamde ‘leien’ - vooral door amoureuze koppeltjes werden ge-
frequenteerd: [...] Onder de boomen slenterden de verliefden, nauw samengedrukt, de
armen over de schouders of om de lenden, minziek. Zij zaten te kussen en te flikflooien
op de banken in donkere lommerhoekjes [...]" (Baekelmans 1904, 62). In zijn kortver-

haal ‘Vriesweer’ (opgenomen in Het gemoedelijk leven, 1919) zou Baekelmans dit beeld

6  De verwevenheid van plattelandsrecreatie en ‘culinaire’ consumptie verschijnt ook in enkele vroege romans van o.a. Maurits Sabbe (De
nood der Bariseele’s) en Cyriel Buysse (bijvoorbeeld Sursum cordal!, 1894; Wroeging, 1895).

7 Geciteerd door: Soens e.a. 2010, 151. Pas in 1911 kreeg Antwerpen met het Nachtegalenpark - dat aan de zuidrand van de stad was
gelegen — een groenzone die expliciet was bedoeld voor alle sociale groepen (Stynen 2010, 738-741).
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hernemen, door te beschrijven hoe in het nachtelijke stadspark ‘gemurmel en gelach
van verliefden’ kon weerklinken - zelfs in de winter, aangezien ‘het jong vrijend volk [ ...]
geen koude gewaar [wordt]'.? Een kort volksliedje dat in dezelfde bundel werd opgeno-
men (‘En dat maske / met heur kabaske / zal niet vertellen / wat zij in het Park heeft
gedaan!...”), verankert Baekelmans’ beschrijvingen in de reele werkelijkheid (Baekelmans
1919, 20-21,127). In het licht van deze vaststellingen kan men zich afvragen of (alleen-
staande) arbeiders tijdens hun schaarse vrije momenten - in Belgie werd de verplichte
zondagsrust pas ingevoerd in 1905 - wel een boodschap hadden aan een romantisch,
beboomd decor, waar voorts weinig te beleven of te consumeren viel. Ook in de parkbe-
schrijving uit ‘De schrik der kindermeiden’, waarmee deze tekst opende, is de arbeider
overigens een opvallende afwezige.

Voor ‘dolaar’ Lieven wordt de hoop op een beter bestaan uiteindelijk geen werkelijk-
heid. Hij vindt geen uitweg uit de vicieuze cirkel van dagvullende arbeid en avondvullend
drankgebruik, en hoewel hij zelden alleen is, voelt hij zich vaak eenzaam. Wanneer de
uitzonderlijk strenge winter van 1890-1891 invalt, wordt het leven in de Seefhoek nog
somberder: de straten lopen leeg, en de ‘immer grijze’ lucht wordt onttoverd door ‘ma-
chinerook, die bestendig in walmende dwarrelingen uit de schouwen der schepen en fa-
brieken steeg’ (Baekelmans 1904, 155). Het verhaal neemt een dramatische wending als
Baekelmans beschrijft hoe de Schelde gedeeltelijk dichtvriest, waardoor alle havenacti-
viteiten onmogelijk worden. De werkloosheid dwingt Lieven om, samen met duizenden
andere havenarbeiders, een beroep te doen op de vernederende voedselbedeling door
liefdadigheidsorganisaties. Lievens huisbazin verpandt zelfs zijn dekens, waardoor hij ’s
nachts bijna bevriest op zijn ‘ijselijk’ zolderkamertje. ‘De stad verslond in hare vraatzucht
zielen en lijven, gaf in haar grillig toeval weelde of armoe, al zonder schijnbare reder’,
besluit Baekelmans. Op die manier was ze ‘alzoo machtig en veelzijdig als de natuur, met
zijn [sic] seizoenen van groeien en rijpen, van verdorren en sterven’ (Baekelmans 1904,
241-242). De moraal is hier duidelijk: voor wie over onvoldoende bestaansmiddelen be-
schikt, blijft de natuur een harde realiteit waaraan men niet kan ontsnappen - ongeacht
of men zich nu op het platteland of in de stad bevindt. De stad en het platteland ver-
schijnen in De doolaar weliswaar als tegenstrijdige elementen, maar een echte dicho-

tomie vormen ze niet: daarvoor zijn de overeenkomsten tussen beide ruimtes te groot.

8 Een gelijkaardige passage kan worden teruggevonden in de bundel De idedlisten (Baekelmans 1917, 18).
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Een oningelost ver|angen naar het platteland: Tille

De doolaar is een verhaal met een negatieve ontknoping, en dat is ook het kenmerk van
Tille. Deze korte roman, die door de meeste auteurs wordt beschouwd als het hoog-
tepunt uit Baekelmans’ oeuvre, beschrijft de lotgevallen van een jonge vrouw uit het
Antwerpse Schipperskwartier, en speelt zich af rond de eeuwwisseling. Hoewel de pro-
tagoniste is gemodelleerd naar een reeel personage, wilde Baekelmans met de roman
vooral een synthese schetsen van het leven in de Antwerpse arbeidersbuurten, op basis
van zijn jarenlange observaties. De synthese was ook een eindpunt, want na 1912 zou de
schrijver geen expliciet sociale kwesties meer thematiseren.

Tille Hansen wordt voorgesteld als de dochter van een Noorse vader en een Vlaamse
moeder, die samen een zeemansherberg uitbaten. Op aansturen van haar moeder, die
zelf afkomstig is van het platteland, wordt Tille op haar twaalfde naar een internaat in
het rurale Zwijndrecht gestuurd, zodat ze ‘buiten het Schipperskwartier en zijn verderf’
kan opgroeien. Tille schikt zich gemakkelijk in dit lot: ‘Het kind wist niet beter, [...] leer-
de vlug, werd danig knap in lieve, onnoozele vormkens en manierkens, [en] kreeg het
fatsoen van een christelijk, onschuldig maagdeken’ (Baekelmans 1943, 10). De setting
van het plattelandsinternaat wordt door Baekelmans niet concreet uitgewerkt, maar ze
verschijnt duidelijk als een geidealiseerde, symbolische ruimte, die synoniem staat voor
veiligheid, geborgenheid en onschuld.® Na de dood van haar moeder - ze is dan zeven-
tien — moet Tille noodgedwongen terugkeren naar de ouderlike woonst, om er haar
vader bij te staan in de kroeg. Hoewel de jonge vrouw van de Antwerpse drukte houdt
- zo vindt ze het ‘heerlijk’ om ‘de lucht in te ademen die haar lichtjes bedwelmde, de
haastige mensen te zien voortspoeden, naar de uitstallingen te kijken [en] de geruchten
te hooren van trams, rijtuigen en leurders’ — gaat ze al gauw gebukt onder een sterk
heimwee naar het platteland. Het werk in de herberg is bovendien vrij saai, en tegenover
Line, de keukenmeid, vraagt ze zich af of haar vader de zaak niet beter kan stopzetten
om ‘buiten [te] gaan wonen’. Dit wordt door Line echter meteen uitgesloten: ‘Maar
Tille toch, dat [wordt] ons dood... [...] [Uw vader] zal wel een appelken voor den dorst
gespaard hebben, maar dat zal hij niet willen opleven, dat is voor u bestemd, kind’ (Bae-
kelmans 1943, 22-23, 38).

Na verloop van tijd neemt Tille de gewoonte aan om dagelijks een ochtendwandeling

te maken. Deze brengt haar regelmatig naar het warenhuis Tietz, dat opvalt door zijn hy-

9 Het internaat verschijnt zo als een positief geconnoteerde pendant van het (ruraal gelegen) weeshuis uit Stijn Streuvels’ roman
De blijde dag (1909), dat eveneens zekerheid en veiligheid biedt aan zijn bewoners, maar tegelijk wordt gekarakteriseerd als een
beklemmende ‘gevangenis’ (Streuvels 1921, 4; Sintobin 2002).
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permoderne interieur: zo beschrijft Backelmans de aanwezigheid van een lift, een ‘reu-
zenphonograaf’ en een ‘electrische piand’, terwijl er op de binnenplaats een artificieel
tuintje prijkt met ‘schrale bloemenperkjes in kunstrotsjes’.! Tille trekt ook vaak naar de
bloemenmarkt op de Groenplaats, waar ze ‘op een bank onder de boomen, dicht bij de
bloemen’ verpoost. Meestal koopt ze er ‘een tuilken bloemen, nu eens fluweel-donkere
viooltjes, dan weer blauwe meibloempjes, rozen of seringen’, waarmee ze de herberg en
de huiskamer opsmukt (Baekelmans 1943, 22-23, 54-55). De historicus Andreas Sty-
nen heeft erop gewezen dat kamerplanten in de loop van de negentiende eeuw steeds
belangrijker werden voor de burgerij: aangezien de scheiding tussen private en publieke
sferen almaar krachtiger werd, konden planten een ‘intieme’ vorm van natuurbeleving
mogelijk maken, in het besloten kader van de eigen woning (Stynen 2010, 186). Bij de
lagere middenklasse — de sociale groep waartoe de protagoniste uit Baekelmans’ roman
behoort — en de arbeidersklasse was een interesse in kamerplanten en bloemen rond
1900 zeker nog geen gemeengoed, wat ook door Baekelmans wordt aangegeven: enkel
Line blijkt de bloemendecoraties te bewonderen, terwijl alle anderen Tille simpelweg
‘[laten] begaan’."

Het dagelijkse contact met de kunstmatige ‘natuur’ van bloemen en stadsbomen
maakt echter geen einde aan Tilles verlangen naar een landelijke omgeving. [Afb.2]
Op de duur kunnen de ochtendwandelingen haar steeds minder boeien, en om de per-
sistente gevoelens van verveling en eenzaamheid te bezweren, neemt ze steeds vaker
een toevlucht tot de alcohol — die uiteraard continu binnen handbereik is (Baekelmans
1943, 73). Slechts nu en dan wordt dit patroon — waarin de tekens van een ontluikende
depressie herkenbaar zijn — doorbroken, onder andere wanneer ze op een zondag een
bezoekje kan brengen aan Mitje, een vriendin uit haar kindertijd. Mitje bewoont een
‘schoon huis met ’n hof vol fruitboomen’ en ‘fleurige bloembedden’ in het suburbane
dorp Hoboken, en Tille verzucht dat ze er ook graag wil wonen, aangezien het er ‘zoo
goed en stil’ is (Baekelmans 1943, 31, 60, 62). De typering ‘goed’ verwijst niet enkel
naar het gezonde leefmilieu en de mooie, groene omgeving, maar ook naar de hoog-
staande morele kwaliteit die sinds de opkomst van de moderniteit keer op keer met
het dorps- en plattelandsleven werd geassocieerd (Kemperink 2001, 47, 61-63; Stynen
2008). In een dialoog tussen beide vrouwen wordt deze moraliteitsidee door Baekel-

mans echter expliciet ontkracht:

10 Het Antwerpse ‘Tietz’ werd kort na de eeuwwisseling opgericht door de Duitse ondernemer Leonard Tietz. Nadien volgden er filialen
in Brussel, Mechelen, Luik en Sint-Niklaas (Segers 2003, 409).
11 Vanaf de jaren 1890 kwamen er in Belgié (maar ook elders) burgerlijke initiatieven op gang om de praktijk van het ‘binnentuinieren’

populairder te maken onder de arbeidersklasse (Stynen 2008, 128-135).
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St. Anna

— Kursaal

Ste Anne

A Afb. 2: Op de linkeroever van de Schelde, tegenover het Antwerpse stadscentrum, lag het rurale gehucht Sint-

Anneke, met zijn kleine strand en zijn houten ‘kursaal’ (foto ca. 1900). Baekelmans beschrijft hoe Tille er als kind ’s
zondags regelmatig ging ‘wandelen en touteren’ met haar moeder en Line. Het gezelschap zou daarna naar het kursaal
trekken om er ‘mosselen of paling, wafels of boterhammen-met-platte-kaas en schalongen [sjalot, jvdm]’ te eten. Het

was er telkens, aldus Baekelmans, ‘danig druk van stadsvolk’ (Baekelmans 1942, 17).

[Mitje:] Ja, maar in de week is het hier niet stil...

[Tille:] Ja, dat geloof ik, maar 't is toch beter dan in 't Schipperskwartier... en de
menschen zullen wel anders zijn... er is toch zooveel slecht aan onze kant... ik heb
al zooveel gehoord en gezien sinds ik thuis ben.

[Mitje:] Maar sloor toch! Denkt ge, dat ze hier ’n haar beter zijn? Wel! Wel!
Ze zijn overal 't zelfde, ge moet dat zoo zwaar niet opnemen. Weet ge wat, in 't
Schipperskwartier zijn ze nog wat jovialer, openhartiger, dat is alles. [...] Ze heb-
ben hier staminees met meiskens juist gelijk in de stad... En denkt ge soms, dat

de menschen uit de chic huizen engeltjes zijn? (Baekelmans 1943, 60).

Op deze manier toont de auteur aan dat het leven op ‘de buiten’ niet per definitie zalig-
makender is dan het leven in de stad - net zoals hij in De doolaar had aangetoond dat het
stadsleven niet per definitie beter is dan het plattelandsbestaan. Bovendien suggereert

Baekelmans in Tille dat de ruimtelijke en psychologische grenzen tussen stad en plat-
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teland almaar sterker vervagen, waardoor het onderscheid tussen beide ruimtes steeds
artificieler (en dus betekenislozer) wordt. In zijn beschrijving van Tilles lange tramrit van
Antwerpen naar Hoboken wijst hij bijvoorbeeld op de toenemende verstedelijking in de

stadsrand, en de sociaal-ruimtelijke differentiatie die daarmee gepaard gaat:

Links en rechts waren nu open plekken weiland en velden, waartusschen pasge-
bouwde huizenblokken geplant lagen. Overal drong de stad op den buiten in met
nieuwgetrokken, lange voelarmen. De weg kromde, nu zag [Tille] landhuisjes,
villas in plaats der krotwoningen van arbeiders aan het begin der baan, dan nog
even de kerk en het kerkhof voorbij, een dorpsplein op, waar een kiosk stond. De
tram hield stil, zij was de laatste die afstapte (Baekelmans 1943, 58).

De metafoor van de ‘indringende voelarmen’ verraadt de invloed van de Franstalige Bel-
gische dichter Emile Verhaeren, met wiens werk Baekelmans ongetwijfeld vertrouwd
was.” In zijn bekende dichtbundel Les villes tentaculaires (1895) vergeleek Verhaeren
de moderne stad met een ‘uitdijende octopus, die zijn tentakels steeds verder over de
omliggende ruimte uitstrekte, steeds meer nieuwe individuen aantrok, alle leven uit het
platteland zoog en tegelijk het nieuwe leven in de steden zelf onder een te grote last
verstikte’ (Peeters 2005, 153). Toch duidde Verhaeren deze ontwikkeling niet als een-
duidig negatief, en de historicus Evert Peeters heeft opgemerkt dat de dichter het op
‘langere termijn [...] mogelijk achtte’ dat er een nieuw evenwicht zou ontstaan ‘tussen
stad en platteland, [en] tussen moderniteit en natuur’ (Peeters 2005, 157). Eenzelfde
ambivalente houding tegenover de stad (én het platteland) kan worden teruggevonden
in de meeste vroege werken van Baekelmans, die zelf overigens heeft benadrukt dat hij
zijn stedelijke afkomst nooit heeft kunnen (of willen) verloochenen, en ook steeds in
Antwerpen is blijven wonen - in tegenstelling tot bijvoorbeeld zijn vriend Emmanuel de
Bom, die naar het rurale Kalmthout zou verhuizen (Baekelmans 1939, 116).

Ook na haar bezoek aan Mitje trekt Baekelmans’ hoofdrolspeelster Tille nog enkele
malen naar het platteland. Samen met Line tramt ze eens tot in Deurne, om er ‘langs
velden en sierlijke buitenverblijven’ te dwalen. [Het] was [...] zoo fraai en landelijk in
de Zondagmiddagrust, waarin boomen, planten en gewassen wat bestoven schenen van
droogte en hitte’, meldt de auteur, en na de wandeling laat hij de twee vrouwen uit-
rusten in de ‘schaduwrijken’ tuin van de (reeel bestaande) afspanning Het Mestputteke.

Onder het genot van ‘krentenboterhammen’ en koffie praten Tille en Line na over de

12 In1901 had Verhaeren een lezing gegeven voor De Kapel (Moulaert 2005, 21).
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opgedane indrukken: [...] [Ze] prezen het buitenleven om zijn schoonheid, [maar ze]
gaven wel toe dat het ’s winters minder aardig moest zijn. Dagen lang werd nog over het
uitstapje gesproken, als over een lichtpunt in hun bestaan’ (Baekelmans 1943, 73-74).
Deze passage lijkt erop te wijzen dat het rond de eeuwwisseling voor leden van de lagere
middenklasse nog steeds niet evident was om regelmatig het platteland te bezoeken om
er te verpozen. Ook in de bundel De ongerepte heide (1926) beschrijft Baekelmans hoe
een jong paar van kantoorbedienden keer op keer een daguitstap naar de Kalmthoutse
Heide voor zich uit schuift: ‘Het is een dagelijksche wensch en een dagelijksche belofte.
In afwachting dat er ooit iets van in huis komt, trekken zij samen de stad in om te kuieren
door de winkelstraten of te gaan zitten in de schaduw van het Park, tot het tijd is om
weer aan het werk te gaan’ (Baekelmans 1926b, 140).

Bij Tille worden de drempels die haar in de stad houden nog versterkt door haar
verhevigende depressie en alcoholisme, die haar uiteindelijk volstrekt lusteloos maken.
Naar het slot van de roman toe laat Tille zich zelfs ontvallen dat ze ‘sinds jaren geen
buiten meer gezien [heeft]’, waarop een vriend haar aanbiedt om per paardenkoets naar
Brasschaat te rijden. Baekelmans beschrijft hoe dit rurale dorp aan een hoog tempo
wordt ingenomen door ‘nieuwe villas’ (net als in Hoboken), en hoe ‘stofwolkende’ auto’s
er het idyllische wandelgenot komen verstoren. De landschappelijke pracht blijkt echter
nog steeds groot genoeg, en voor de laatste keer verzucht Tille hoezeer ze het platte-
landsleven mist: ‘Hoe schoon [...]! [...] Ik zou wel buiten willen wonen... [...] Maar 't gaat
toch niet”. De Antwerpse stadsnatuur kan haar nog slechts af en toe een (onvolkomen)
compensatie bieden, en in een zeldzaam helder moment trekt ze naar het stadspark, om
er ‘rustig te mijmeren’ en samen met Lines zoontje de zwanen te voederen (Baekelmans
1943,162-166, 184). Dit blijkt echter ook Tilles eigen zwanenzang te zijn: korte tijd later
sterft ze immers aan de gevolgen van haar alcoholverslaving — die in wezen niets anders

is dan een langzame vorm van zelfmoord.

Van de stad naar het platteland en weer terug:
Mijnheer Snepvangers

De rurale droom die Tille nooit kon realiseren, wordt wel werkelijkheid voor ‘Mijnheer
Snepvangers’, het hoofdpersonage uit Baekelmans’ gelijknamige roman. Het werk, dat
tussen 1913 en 1918 tot stand kwam (en onmiddellijk na de Eerste Wereldoorlog ver-
scheen), werd tijdens het interbellum door Lode Monteyne geévalueerd als een pendant
van De doolaar en de weidsche stad, waarin de aandacht voor het stadsproletariaat wordt

ingeruild voor een ironische typering van ‘het Antwerps parvenuisme, dat zich onder-
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STADS- EN PLATTELANDSNATUUR BIJ BAEKELMANS - JENS VAN DE M AELE

scheidt door een zeldzame zelf-genoegzaamheid, in den drang naar min of meer vulgaire
schittering van materieele weelde’ (Monteyne 1940, 35-36).

Snepvangers en zijn vrouw komen aanvankelijk aan de kost als dienstpersoneel van
een Antwerpse notaris, maar door zuinig te leven, kunnen ze na een tiental jaar een
nabijgelegen kruidenierswinkeltje overnemen. De zaken draaien uitstekend, en door ook
actief te worden als vastgoedspeculant, kan Snepvangers langzaam maar zeker een klein
fortuin  opbouwen. De  gezinsleden  veruitwendigen  hun  toenemende
levensstandaard door middel van conspicuous consumption: ze kleden zich steeds
pronkeriger (Snepvangers draagt een ‘hoogen zijden hoed’ en een ‘zwaren gouden
ketting op den buik’), terwijl het huis wordt gevuld met allerlei luxegoederen (‘spiegels,
lusters, piano en zoo meer’). Tienerdochter Marieken geniet onderwijs in een elitair
Franstalig internaat, en net als ‘het deftigste volk van de stad’ is Snepvangers lid van
de (in 1843 gestichte) Antwerpse dierentuin, waar hij regelmatig ‘de concerten
[bijwoont], of ’s Zondags [...] [gaat] wan-delen om de beesten te bekijken’. Rond zijn
vijftigste — het verhaal situeert zich dan in de jaren voorafgaand aan de Wereldoorlog
— besluit Snepvangers dat de tijd rijp is om te rentenieren, en bij dit summum van
opwaartse sociale mobiliteit hoort ook een nieuwe woonomgeving: het platteland.
Aangelokt door de gedachte aan ‘de goede buitenlucht’ en een ‘schoonen hof’ met
‘vruchten’ en ‘bloemen’, laten de voormalige herenknecht en keukenmeid er een ruime
woning bouwen die ze ‘Villa Yvonne’ dopen: dat klinkt immers ‘romantisch en
chic’ (Baekelmans 1942, 10-13). Hoewel de villa kennelijk in the middle of nowhere ligt
- ‘tien minuten’ buiten de dorpskern van Kapellen, een dorp ten noorden van
Antwerpen - blijkt de locatie toch bijzonder idyllisch te zijn:

Tot verre in den Polder kon men zien waar de lucht, achter de hoeven en boe-

renhuisjes, tot aan de boomen en den grond scheen te raken. Madame genoot

van haar eetkamer en het terras er voor, waar men in den zomer zou kunnen
kofhedrinken en genieten van den tuin. Mijnheer dweepte met de slaapkamers
boven, zoo ruim en frisch[:] daar kon men pas goed het omliggende land bewon-
deren. [...] Allen waren vol minachting voor de stad, waar men benepen gehuis-

vest was, waar het dompig rook, waar men van het leven niet genieten kon zooals

hier (Baekelmans 1942, 16).

Ook de Antwerpse middenklasse-jongeren die Baekelmans ten tonele voert in zijn na-
oorlogse sleutelroman De mannen van ‘Elck wat wils’ (1925) staan in beate bewondering
voor de natuurpracht van het Kapelse landschap. Van één van de hoofdrolspelers uit dit

verhaal stelt Baekelmans dat hij nog nooit ‘een dennenbosch, knoestige, bemoste eiken
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[en] lichte berken’ had gezien, en dat het contact met de natuur hem tijdens een daguit-
stap met vrienden zelfs ‘dronken’ maakte: ‘Hij zei overmoedige dingen, deed jolig [...]. In
de schaduw van een ritselend berkenboschje zaten zij neer en aten hun broodjes, lagen
daarna lui te praten en te kijken naar fladderende vlinders en de kleurige kevers [...]. Er
waren geen huizen meer, noch menschen. De wind streek en de vogels zongen. Bestond
er nog wel een stad [...]7” (Baekelmans 1925, 145).

Al deze schoonheid ten spijt, blijkt echter al snel dat de Kapelse countryside niet
het feeérieke luilekkerland is waarvan Mijnheer Snepvangers had gedroomd. Tijdens de
eerste zomer in de villa sluit zijn gezin zich noodgedwongen op in ‘halfdonkere kamers,
[waarvan] de rolluiken waren neergelaten’, aangezien het erf geen enkele beschutting
heeft tegen de ‘verschroeiende zonnebrand’: een plotelement dat voor een opmerkelijke
parallel zorgt met Baekelmans’ verhaal ‘Hooidag’ uit 1900.’s Avonds moet Snepvangers
zijn ‘kwijnende’ tuinplanten en -struiken begieten tot hij bekaf is, terwijl muggen, nes-
telende zwaluwen en een woelende mol voor overlast zorgen. De verteller beschrijft hoe
ook de groenteoogst volledig mislukt: ‘De salade was [...] te weelderig opgeschoten, had
geen malschen krop; de radijsjes waren [...] bitter, klein en voos; de erwten schaars te
zoeken tusschen het loof; de aardappelen waren als knikkers en weinig talrijk!”. Wanneer
Snepvangers vrienden uit de stad op bezoek heeft, pocht hij over zijn eigen groenteop-
brengst — zonder toe te geven dat de groenten op tafel door de groenteboer werden ge-
leverd. De rentenier wil hoe dan ook de schijn hooghouden, en ‘het gebeurde menigmaal
dat [hij], moedermensch alleen terugkeerend van het Station tot waar hij bezoekers
vergezeld had, zichzelf overtuigde dat zij gelukkig waren’ (Baekelmans 1942, 19-22).

Waar Snepvangers echter het meeste onder lijdt, is de eentonigheid van zijn nieuwe
bestaan, vooral tijdens de herfst en de barre winter, wanneer elk bezoek wegblijft, het
huis moeilijk kan worden verwarmd, en het eens zo idyllische landschap grauw en somber
is. Om de dagelijkse sleur tegen te gaan, koopt Snepvangers konijnen en graaft hij een
siervijvertje, maar de vijver komt al snel droog te staan, en de konijnen sterven. De pro-
blematische relatie van de gearriveerde stedeling met de natuur wordt door Baekelmans
spitsvondig geillustreerd in een passage waarin Snepvangers besluit om een barometer
te kopen, die hem moet helpen bij het kiezen van de juiste wandelkledij. De rentenier
beleeft echter weinig plezier aan deze barometer, die, zo beschrijft de auteur, enkel het
‘weer aanwees dat geweest was’ (Baekelmans 1942, 21-23). Voor Snepvangers, die ge-
wend is om alles wat hij wil, simpelweg aan te kopen, is het een pijnlijk ontwaken: de
natuur blikt geen consumptiegoed te zijn dat zich gemakkelijk laat beheersen, maar
veeleer een grillige, autonome categorie — een gegeven dat voor (bijvoorbeeld) Lieven

uit De doolaar een evidentie was.
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A Afb. 3: De bloemenmarkt op de Groenplaats (ca. 1900), die zowel door ‘Mijnheer Snepvangers’ als door Tille

regelmatig wordt bezocht.

Beinvloed door vrienden uit de stad, die hem vertellen dat ‘buiten’ wonen ‘zooveel [wil]
zeggen als levend begraven [worden]’, neemt Snepvangers’ weerzin voor het platteland
hand over hand toe, en na enkele maanden besluit hij om weer naar Antwerpen te ver-
huizen (Baekelmans 1942, 28). Hij koopt er een nieuw huis met een tuintje - net groot
genoeg om wat in te tuinieren en te ‘knutselen’ — en vult zijn dagen met het maken
van wandelingetjes, waarbij hij elke dag een andere stamkroeg bezoekt. Zijn barometer
gunt hij geen blik meer: 9...] In de stad was dat overbodig, en daarbij nam hij, uit louter
voorzorg, haast altijd zijn zijden regenscherm mee’. s Zondags flaneert de thuisgeko-
men stadsbewoner - die nu een ‘klein vetzakje’ is geworden - langs de winkelstraten, de
bloemenmarkt op de Groenplaats (waar ook Tille Hansen graag kwam) en de dierentuin,
waar er regelmatig concerten worden gehouden, en hij ‘lekker [...] onder de boomen’ kan
zitten (Baekelmans 1942, 34-37, 52-53). [Afb. 3] Ook met zijn jonge kleinzoon trekt
Snepvangers regelmatig naar de dierentuin en het stadspark, terwijl hij met zijn beste
vriend Sander vaak gaat hengelen in de pittoreske polders ten noorden van Antwerpen.
In deze polders, waar de rust enkel wordt verstoord door ‘het geloei der koebeesten [...]
en het klimmend gezang der vogels over de groene, bedauwde vlakte’, mijmeren Snep-
vangers en Sander over ‘de beestjes in de natuur’, waarna ze telkens een stevige maaltijd
nuttigen bij een lokale boer (Baekelmans 1942, 89-92, 116-118, 139). Op die manier

beklemtoont Baekelmans opnieuw de link tussen natuurrecreatie en consumptie.
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Uit dit alles blijkt dat de romanfiguur Snepvangers kiest voor het beste uit twee werel-
den: enerzijds geniet hij van alle troeven die de stad hem biedt (zoals de aanwezigheid
van modern comfort en ontspanningsgelegenheid); anderzijds blijft de ‘natuur’ een be-
langrijke rol spelen in zijn leven, hoewel er geen sprake meer is van een totale immersie.
Door aan te tonen dat de plattelandsnatuur enkel aantrekkelijk blijkt te zijn voor wie haar
slechts kort bezoekt, en’s avonds kan terugkeren naar zijn stedelijke uitvalsbasis, decon-
strueert Baekelmans het idee van de rurale idylle op scherpe wijze. In die zin is de roman
ook een sociale kritiek, waarin Baekelmans het naieve en reductionistische natuurver-
langen van de burgerlijke stedeling op de korrel neemt. Later, in de verhalenbundel De
ongerepte heide, zou Baekelmans deze kritiek subtiel hernemen, door te beschrijven hoe
een zelfverklaarde natuurliefhebber, genaamd ‘de Zanger’, ernaar verlangt om te midden
van de Kalmthoutse Heide te wonen. Hij ergert zich echter aan het ‘zot gezang der kik-
kers in de poelen’, en bezweert zichzelf dat hij de natuur ooit volledig naar zijn hand zal

zetten: ‘Wanneer ik mijn villa gebouwd heb [...], dan verdelg ik den laatsten kikvorsch in

de buurt’ (Baekelmans 1926b, 16).
Conclusie

Uit Baekelmans’ vroege romans, waarin de stad steeds de primaire romanruimte is, blijkt
eens te meer dat de worsteling van de mens met het stads- en plattelandsmilieu aan het
einde van de lange negentiende eeuw als een belangrijk maatschappelijk thema gold. De
protagonisten uit De doolaar en de weidsche stad, Tille en Mijnheer Snepvangers hebben ieder
een andere - en nooit geheel probleemloze - relatie tot de ‘natuur’. De drie verschillende
bewegingen die deze romans in beeld brengen, zijn zonder twijfel geworteld in historische
realiteiten. Lieven, het hoofdpersonage in De doolaar en de weidsche stad, kent het landbou-
wersleven en de vaak grillige plattelandsnatuur, en trekt — op zoek naar een betere levens-
standaard - naar de grote havenstad. In de Antwerpse arbeiderswijken van rond 1890 blijkt
de ‘natuur’ (in de vorm van bomen en planten) slechts een schaarse intrusie te zijn, terwijl
de ‘burgerlijke’ stadsparken op weinig interesse van Baekelmans’ romanfiguur kunnen re-
kenen. Hoewel Lieven voornamelijk tracht te overleven - zeker tijdens de wintermaanden,
wanneer het economische leven tot stilstand komt -, trekt hij toch enkele zeldzame keren
op uitstap naar het platteland, wat lijkt te impliceren dat hij langzamerhand een affini-
teit ontwikkelt voor de burgerlijke natuurgevoeligheid. De doolaar biedt op die manier een
treffende illustratie van een klassiek geworden stelling van de Britse historicus Raymond
Williams: ‘A working country is hardly ever a landscape. The very idea of landscape implies

separation [of production and consumption], and observation’ (Williams 1973, 120-121).
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Tille Hansen is van betere komaf, en heeft zich de burgerlijke natuurgevoeligheid al vol-
ledig eigengemaakt. Ze brengt haar tienerjaren door in een internaat buiten de stad, en
ook nadat ze rond haar achttiende weer naar Antwerpen verhuist, blijft haar object van
verlangen steeds het platteland. Tille beschikt over meer vrije tijd en heeft een groter
cultureel kapitaal dan Lieven, en ze bezoekt dan ook regelmatig het stadspark en de
beboomde pleinen — maar net zo goed de overvloedige winkelstraten en warenhuizen.
De stadsnatuur blijft voor Tille echter steeds een surrogaat, en tijdens enkele eendags-
bezoekjes aan het platteland laait haar heimwee naar het platteland — waar het ‘schoon’
en ‘goed’ is — weer in alle hevigheid op.

Bij de kleinburger Snepvangers, ten slotte, zijn we getuige van een dialectisch pro-
ces. Ook hij droomt van een idyllisch leven op platteland, waar hij permanent van de
natuur kan genieten en verlost is van de ongemakken van de stad, zoals de ‘dompigheid’
en ‘benepen huisvesting’. In tegenstelling tot Tille kan hij dit natuurverlangen ook rea-
liseren, maar al snel blijkt zijn gehechtheid aan de stad — met haar overvloed aan cafés
en andere vrijetijdsmogelijkheden - groter te zijn dan verwacht. Bovendien beschikt de
uitgeweken stedeling niet over de nodige aanpassingsstrategieen om het leven ‘in de na-
tuur’ tot een succes te maken: net als bij Baekelmans zélf, is zijn ‘verlangen groot’, maar
blijkt het ‘weten verminkt’. Terug in Antwerpen gesetteld, beseft Snepvangers dat het
gras niet groener is aan de andere kant, en neemt hij vrede met de (beperkte) negatieve
aspecten van het stedelijk leven. Hij laat zich het aanbod aan stadsgroen (zoals de parken
en de dierentuin) welgevallen, terwijl hij zijn verlangen naar de weidse plattelandsnatuur
regelmatig bevredigd ziet tijdens hengeluitstapjes naar de polders.

Het feit dat Baekelmans de stad in laatste instantie toch typeert als een prettige
woonomgeving, kan worden geinterpreteerd als een pleidooi voor het stedelijk leven.
De opvatting dat het leven buiten de stad - ‘in het groen’ — veel aangenamer was, bleef
echter ook tijdens een groot deel van de twintigste eeuw de maatschappelijke reali-
teit domineren. Als gevolg van de modernisatie van de infrastructuur op het platteland,
de toegenomen koopkracht en de grotere geografische mobiliteit werden specifieke
aanpassingsstrategieén — zoals de romanfiguur Snepvangers die nog nodig had - na de
Tweede Wereldoorlog zelfs grotendeels overbodig.” Enkel op die manier was het mo-
gelijk dat Belgie, zoals de architectuurhistoricus Bruno De Meulder het ironisch om-

schreef, transformeerde tot ‘een soort regionale tuinstad’: een land met een volledig ‘in

de natuur opgenomen stedelijkheid’ (De Meulder 1997, 320-321).

13 Voor een analyse van deze ‘modernisatie’ van het platteland, zie Ryckewaert 2011.
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