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Post-scriptum

Puissances et limites

de la mise en abyme

Ou Quand il y a fait de langage

La tradition savante, qui nous habitue a des procédures bien établies; les
écoles, qui finissent toujours par nous apprendre & classer les phénomeénes;
Iesprit positiviste, qui colore encore notre rapport a la connaissance; ajoutons
aussi le confort intellectuel, qui nous décourage a interroger les procédures par
lesquelles nous construisons notre propre savoir : nombreuses sont les raisons
pour oublier que /a mise en abyme — comme toute figure poétique ou rhétorique —
est un fait de langage. La mise en abyme n’est guére un fait constaté, naturel :
elle est un objet de sens, construit, dans et grice a un discours, une lecture, une
interprétation.

Le but de ces pages est ainsi de préciser et défendre une approche critique de la
mise en abyme. Ne pas s'appuyer sur cette derniére comme sur une évidence sur
laquelle il n'y a pas a discuter : le simple enchassement d’un récit dans un récit, ou
plus rarement d’une image dans une image, ou d’une image dans un récit ou d’'un
récit dans une image'. Ne pas partir de I'idée de la simple reproduction d’un objet

* 1 — Ainsi, par exemple (exemple parmi d’innombrables autres), I'entrée « mise en abime (ou : en
abyme) » dans AUMONT Jacques et MaRIE Michel, Dictionnaire théorique et critique de cinéma, Paris,
Armand Colin, 2008 (2001) : « Terme de rhétorique, proposé par André Gide et universellement
adopté par la suite, signifiant 'enchassement d’un récit dans un autre. [...] Le sens narratologique
sest conservé tel quel en cinéma (le récit “en abyme” est un récit dans le récit, sur des modes
variables, comme en littérature, le plus courant étant rattaché au flash-back). En outre, on a parfois,
de maniére plus approximative, désigné par la 'existence d’une structure seconde dans la figuration
ou la représentation (par exemple, le fait de montrer dans un film le tournage d’un film imaginaire
est souvent assimilé, a tort, 2 une mise en abime). »
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au sein de lobjet méme, de son reflet mécanique, indiscutable donc. Plutdt éclairer
la mise en abyme comme un cas de réflexivité langagiére, absolument discutable.
Par ailleurs, déja Gide, dans son texte fondateur (si tant est qu'un texte fonda-
teur soit forcément une autorité), définissait la mise en abyme en référence aux
« ceuvres », et précisait qu'elle consiste en une « transposition » du « sujet » de
celles-ci « a I'échelle des personnages ». Or, parler en termes d’ceuvres, invoquer
la transposition, pointer le sujet, C’est bien faire de la mise en abyme une affaire
sémiotique, qui mérite sans doute d’étre approfondie davantage : de quelle maniere
lisons-nous quelque chose comme une ceuvre? quand y a-t-il transposition?
comment statuer du sujet d’une ceuvre? C'est a un tel travail que nous nous attel-
lerons ici, dans un parcours a trois étapes, que, par commodité, on peut nommer
respectivement « réflexivité », « référentialité » et « interprétation? ».

Réflexivité

La premiere étape a franchir pour sapprocher de la mise en abyme de la
maniére la plus compréhensive et fine possible, C’est sans doute admettre 'impor-
tance fonciére de la réflexivité, qui n’est guere un simple reflet mécanique, c’est-a-
dire au-dela (ou en decd) de toute interprétation. La réflexivité est coextensive en
quelque sorte aux faits de langage, c’est-a-dire de ce qui reléve, par constitution,
d’une interprétation. Dans une formule qu'on pourrait avancer : ce qui n'est pas
réflexif nest pas langagier, et ce qui est langagier est aussi réflexif, dans des modali-
tés et a des échelles différentes. La mise en abyme nest alors gu'un cas, cest-a-dire un
certain mode et degré, de réflexivité, qui reste a étre établi (selon la maniére dont on
interpréte la réflexivité méme du cas en question).

Accordons-nous donc, d’entrée de jeu, qu'il y a une différence considérable
entre une approche scolaire de la mise en abyme et une approche critique, vérita-
blement sémiotique : la premiére consisterait a identifier aussitot la mise en abyme
a tout enchissement, ou emboitement, ou enclave, alors que la seconde discuterait
la mise en abyme, jugerait de son existence, a partir de I'épaisseur réflexive d’'un
texte. La seconde approche, en effet, s'attachant a la réflexivité avant tout, sait
qu'un enchassement, en soi, nest guere réflexif; et que, par conséquent, bien

* 2 — Rappelons par ailleurs que, si 'étude qui a institutionnalisé de facto la « mise en abyme »
comme objet de recherche est DALLENBACH Lucien, Le #écit spéculaire. Essai sur la mise en abyme,
Paris, Seuil, 1977, la premiére contribution scientifique sur le sujet est plutdt CHASTEL André, « Le
tableau dans le tableau » (1964-1967), repris dans Fables, formes, figures. II, Paris, Flammarion,
2000 [1978], chap. xxxvii1 — contribution qui toutefois rejette la notion de mise en abyme comme
étant peu rigoureuse, trop rapide (cf. aussi la courte préface que Chastel ajoute a son article au
lendemain de la parution de I'ouvrage de Dillenbach : p. 73-74).
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d’enchassements ne produisent pas de mises en abyme. (LCapproche scolaire donne
a Gide la plus grande autorité sur la question tout en oubliant que pour celui-ci on
doit pouvoir trouver, a I'échelle des personnages, la « transposition » du sujet de
I'ceuvre : la réflexion de cette derniere, et pas une simple duplication, un enchasse-
ment quelconque.) Ainsi, corollaire majeur, ce cas d’enchissement qu’est I'ceuvre
dans 'ceuvre ne produit pas forcément de mise en abyme.

Certes, la mise en abyme comporte la partition d’'un tout : elle est, par défini-
tion, une opération de mise en rapport entre une totalité et une partie de celle-ci.
Mais 'enchassement n’est qu'une forme de partition parmi beaucoup d’autres
possibles (sans doute la plus évidente). Il n’en demeure pas moins que ce a quoi
il faut sattacher de prime abord, ce n’est pas 'emboitement d’une partie dans
un tout, mais la réflexivité que la partie ouvre sur le tout. Seulement ensuite, on
examinera le « mode » dont 'abyme est inclus dans le tout, que ce soit par emboi-
tement ou pas. En d’autres termes, il faudrait renverser la procédure d’identifica-
tion de la mise en abyme : ne pas commencer par les partitions d’un tout, comme
si elles étaient déja données, indépendamment de leur valeur, et y voir aussitot des
mises en abyme. Plutdt : partir de I'épaisseur sémiotique du tout, se sensibiliser
a ses plis réflexifs, essayer d’en restituer le relief, établir éventuellement que, dans
celui-ci, il y a des mises en abyme.

Voici une illustration d’une telle procédure discursive, a partir du cas célebre de
Citizen Kane (Welles, 1941). Dans ce film sur le « citoyen Kane », on voit apparaitre
un puzzle : d’abord, cest la femme de Kane qui joue avec le puzzle, ensuite cest le
journaliste qui enquéte sur Kane qui le montre, précisément a la fin de son enquéte.
Oui, le puzzle dans Citizen Kane est clairement /image condensée de 'enquéte qu'on
y mene pour reconstruire la vie de Kane, bout a bout, a partir du dernier mot
mystérieux que celui-ci aurait prononcé avant de de mourir, « Rosebud ». Le puzzle
est donc aussi I'image condensée du film entier, qui, a partir de 'enquéte, se veut
une reconstruction du citoyen Kane, pi¢ce apres piece. En somme, le puzzle dans
Citizen Kane est une partie du film dans lequel se réfléchit le sens du film : une mise
en abyme de ce dernier. Si bien que nous pouvons établir une sorte de formule test
de la mise en abyme : le puzzle dans Citizen Kane est le puzzle quest Citizen Kane.
En d’autres termes — premiére définition de la mise en abyme — nous pouvons établir
qu'un élément partiel du film identifie le sens du film méme dans sa totalité.

Pourtant, méme dans un cas aussi simple, 'identification de la mise en abyme
n'est pas immédiate, indiscutable, & solution unique. Certes, le journaliste prend le
puzzle dans ses mains et déclare : « Je pense que Rosebud n’est qu'une piece d’'un
puzzle, une pi¢ce manquante. » Le film indique ainsi, 2 un moment précis, par la
bouche de I'un de ses personnages, que le puzzle qu'on y voit est une image de la
vie de Kane; ses éléments, des pieces qu'il faut retrouver et réunir. Mais deman-
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dons-nous, pour commencer : sans une telle explicitation verbale a propos du
puzzle, est-ce que ce dernier aurait toujours fonctionné de la méme maniere ? Notre
réponse sera sans doute : oui et non. Oui : parce qu'au moment ot le journaliste
prononce cette phrase, on en est a la fin de 'enquéte qui a parcouru tout le film
et a clairement essayé de coller bout & bout le « puzzle Kane », sans y trouver la
« piece Rosebud ». Non : parce que ne pas verbaliser un propos, ce n’est pas « la
méme maniere » de le signifier que le verbaliser; verbaliser est une maniere d’expli-
citer. Mais — premiere complication — quest-ce quexpliciter? En ce qui concerne
le cinéma, et les images en général : faut-il forcément des mots pour expliciter
un propos? Et méme en ce qui concerne la parole : savons-nous toujours quand
un propos est explicite? Car dans la parole comme dans I'image, I'explicite (ou
Pimplicite) a plusieurs degrés : il est une affaire de plus ou moins, et donc de seuils
3 établir et, voudrait-on dire, d’un discours a évaluer dans sa totalité. Dans Citizen
Kane, on peut imaginer par exemple que le journaliste ait dit : « Rosebud est une
piéce manquante », sans nommer le mot « puzzle », mais tout en ayant un puzzle
dans ses mains. Ou qu'il ait déclaré quelque chose d’encore moins clairement lié au
puzzle, comme : « Rosebud reste une énigme », toujours en gardant le puzzle dans
ses mains. Ou encore qu’il se soit exclamé : « Rosebud ??! pfft! », en jetant alors le
puzzle. Si l'on croit que, pour étre telle, la mise en abyme doit étre explicite, quel
serait le critére de I'explicitation : & partir de quand, dans Citizen Kane, le puzzle
est-il explicitement une mise en abyme du film — & partir de quand la mise en
abyme n’est-elle plus la réponse du libre jeu interprétatif du spectateur?
Imaginons aussi que le journaliste n’ait rien dit ni fait. Indépendamment donc
de toute explicitation verbale et gestuelle possible au sein de la représentation
filmique, la question demeure toujours — deuxieme complication — si et quand
le puzzle reste une image condensée de Citizen Kane. Songeons a 'autre moment
ol ce méme puzzle apparait : lorsque, bien avant la déclaration finale de I'échec
de 'enquéte, il figure dans les mains de la femme de Kane ennuyée. On est, a
ce moment du film, dans 'une de ces pistes que 'enquéte entend recoller bout
a bout. (Certes, donner un tel compte rendu du film, dire qu’il consiste en une
enquéte qui entend « recoller bout 4 bout » plusieurs pistes, c’est déja le lire
dans une version qui rendra évidente I'image du puzzle... Mais C’est bien la une
évidence provoquée au sein d’une interprétation quon aura construite. Nous y revien-
drons.) Le puzzle dans les mains de la femme de Kane, est-ce aussi une mise en
abyme de la vie de Kane et du film ? Ou bien faudra-t-il soutenir que le puzzle est
une mise en abyme seulement a la fin, lorsque 'enquéte se sera développée dans
toute son ampleur et que 'enquéteur nous en explicitera le jeu de pieces a rassem-
bler? Quid du spectateur intelligent qui avait déja tout vu : devra-t-il attendre la
déclaration publique finale, devra-t-il se résigner au fait qu’il n’y a mise en abyme
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que lorsque tout le monde en est averti verbatim? Et un tel spectateur sera-t-il
encore plus mortifié si 'avertissement final n’est pas verbal, n’est pas, en quelque
sorte, explicitement formulé?

Si nous reconnaissons que la mise en abyme est un fait de langage et que tout
fait de langage posséde une nature souple et non tranchée, dynamique et non figée,
nous pouvons répondre a ce double questionnement sur I'identification de la mise
en abyme dans Citizen Kane comme il suit. Premi¢rement, le puzzle est, dés sa
premiere apparition dans ce film, une mise en abyme de ce dernier : non pas une
mise en abyme pleine et réalisée, mais plutdt une mise en abyme en puissance. Ou
alors : une mise en abyme en rétrospection, par interprétation aprés-coup, a partir
du moment ol son sens a pu étre développé, réalisé, explicité le plus possible. Car
Cest la le destin propre de la plupart des faits de langage : ils se configurent & partir
du sens qui est construit, lequel ne peut quétre dans une large mesure rétrospec-
tif. Deuxi¢émement, une mise abyme, un fait de langage n'ont pas besoin d’étre
énoncés pour étre tels, ne doivent pas étre marqués pour exister. Ainsi, comme
on sait bien en linguistique pragmatique, je ne dois pas marquer mon énoncé
d’une inversion sujet-verbe, ni d’un point d’interrogation, ni encore moins d’une
lexicalisation du type « ceci est une question » ou « je te demande » pour qu’il fasse
sens comme une question. Dés lors, pourquoi une mise en abyme devrait-elle étre
signalée d’'une mani¢re ou d’une autre? Certes, une question peut se formuler en
différents degrés d’explicitation : par la simple référence & une situation connue
ou par l'intonation, par un mot qui la lexicalise ou par une inversion sujet-verbe.
Mais la question, encore avant d’étre une fonction grammaticale ou un contenu
lexical, est une valeur illocutoire, une activité énonciative, un sens, une valeur de
ce qui est dit. Et cette valeur sémiotique se joue dans un large éventail de formula-
tions : des plus frontales, les formulations pratiquement sans équivoques, aux plus
vagues ou sibyllines, les formulations pratiquement indécidables (lesquelles, il ne
faut pas I'oublier, sont particuli¢rement chéries dans le langage ordinaire et dans
le langage artistique). Ce n’est pas a la formulation de la question que nous nous
attachons en premier lieu dans un discours, mais a son sens, qui nous apparaitra
comme étant interrogatif, ou assertif, négatif ou positif, etc. ; car on peut poser une
question, c’est-a-dire produire un énoncé de sens interrogatif, dans une formu-
lation grammaticalement assertive, on peut nier dans un énoncé qui n’offre que
des marques affirmatives, etc. C'est pourquoi, de la méme maniére, nous devrions
nous attacher avant tout a I'épaisseur réflexive d’un discours et ensuite a ses modes

et ses degrés de mises en abyme?.

* 3 — Je me permets de renvoyer, pour une discussion plus poussée sur la question des marques, de
la réflexivité et en général de la pragmatique de I'énonciation, a : Tore Gian Maria, « Lénonciation
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Pour développer une telle approche et préciser le rapport entre réflexivité et
mise en abyme, commengons par admettre que, d’une part, il serait a tout le moins
imprécis, voire méme peu pertinent, de soutenir que le puzzle est « enchassé » dans
Citizen Kane, et, d’autre part, il est « important » de le considérer comme sa mise
en abyme. Les deux mots entre guillemets résument 'enjeu. Enchassement d’une
part : existent des mises en abyme sans enchassement. Importance d’autre part : ce
n'est pas le puzzle en soi qui produit la mise en abyme, puisque tout puzzle dans
un film, un roman, une ceuvre, un discours ne met pas en abyme celui-ci; ce nest
pas le fait de 'enchassement ou du puzzle qui produit la mise en abyme, Cest le fait
que dans cette partie du discours éventuellement enchassée ou avec puzzle on trouve
des propriétés importantes pour la compréhension de discours méme dans sa totalité.

Ce qu'il faut ajouter 4 une définition compléte de la mise en abyme, cest en
effet que la totalité en question doit étre discursive : elle doit étre une ceuvre, dans
une acception restreinte mais certainement typique de la mise en abyme, a la Gide
(nous y reviendrons), ou en tout cas une grandeur de type interprétatif. La mise
en abyme est donc, plus précisément, plus clairement, une partie d’un discours
qui réfléchit le sens de tout le discours, et qui alors partage avec celui-ci un certain
nombre de qualités importantes pour sa compréhension.

La mise en abyme isole certaines qualités d’un discours plus vaste et les met en
exergue en raison de I'espace plus réduit qu’elle leur offre. Elle en est précisément
une image condensée. Aussi fait-elle mieux comprendre le sens global de celui-ci,
d’oti son réle cognitif, révélateur méme. D’ol1 aussi sa portée, diraient certains,
herméneutique : la mise en abyme nous apprend mieux ce que nous sommes en
train d apprendre déja. Car le sens d’'un discours est en quelque sorte déja la (faute
de quoi, nous ne détecterions pas la mise en abyme), mais il est vaste, feuilleté,

comme concept clé des sciences du langage : peut-on la définir? », in Marion CoLas-BLAISE,
Laurent PERRIN et Gian Maria Tore (dir.), Lénonciation aujourd hui. Un concept clé des sciences
du langage, Limoges, Lambert-Lucas, 2016, notamment p. 445 sg. ; pour une étude plus vaste et
déraillée sur I'ensemble des phénomenes réflexifs, & partir de laquelle je tire les conséquences de ces
pages : Tore Gian Maria, « La réflexivité : Une question unique, des approches et des phénomenes
différents », Signata — Annales des sémiotiques/Annals of Semiotics, n° 4, 2013, p. 53-83.

* 4 — 1l faut souligner la nature discursive de la mise en abyme pour ne pas tomber dans une
approche réductrice ou, a I'extréme opposée, trop amplificatrice. Cette derniére consisterait a
croire que la mise en abyme existe dans n'importe quel fait nazurel, et pas seulement dans un fait
langagier. Ainsi, un miroir dans lequel on peut voir une piece, le miroir par exemple de notre salle
de bains, serait ipso facto la mise en abyme de celle-ci — alors que c’est un miroir dans un discours,
dans un tableau ou dans un poé¢me par exemple, dans une publicité ou dans un jeu scénique a la
limite, qui peut produire une mise en abyme. A P'autre extréme, Papproche réductrice supposerait
qu'il n’y a que le récit qui produit des mises en abyme — comme l'indique le titre méme de Iétude
de référence de DALLENBACH Lucien, Le récit spéculaire, op. cit.; cf. aussi la définition citée plus
haut dans AumONT Jacques et MaRIe Michel, Dictionnaire, op. cit.
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ambigu, alors que dans la mise en abyme il devient isolé, réduit, pointé (faute
de quoi 'abyme coinciderait avec I'espace discursif qui 'accueille). Le puzzle de
Citizen Kane monte en épingle le sens fragmentaire de celui-ci : le fait qu'on
doive samuser ou fatiguer a le reconstruire bout a bout, y chercher un ordre par
tentatives, revenir sur nos pas, viser a un tableau final. C’est sans doute 1a 'une
des qualités exceptionnelles de ce film, notamment par rapport a lhistoire du
cinéma (car d’'un certain point de vue jamais avant on n’avait construit un film de
telle maniere) : cest pourquoi, disions-nous, la mise en abyme de ce sens, le sens-
puzzle du film, y est importante (sans doute I'est-elle un peu moins aujourd’hui, en
dehors de sa valeur didactique). Mais « important » ne veut pas dire « essentiel » :
Citizen Kane est beaucoup plus que ce discours-puzzle; 'image du puzzle ne
réfléchit qu'un ensemble réduit de qualités sémiotiques du film, un sens possible,
important sans doute, mais pas unique. Cest pourquoi, par ailleurs, 'on peut
suivre son discours sans en relever cette mise en abyme : on peut s'attacher a
d’autres propriétés sémiotiques du discours, qui seront tenues alors pour plus
importantes pour sa compréhension. Cest 13, a vrai dire, le propre de tout fait de
langage : la lecture réflexive y est plus une possibilité qu'une nécessité ; une mise en
abyme peut y étre relevée ou pas, une question sera saisie ou ignorée, une citation
reconnue ou méconnue. Le fait de langage, qu'on nous passe la formule, est fait
de langage. Est discursif tout ce qui est discutable.

Référentialité

La mise en abyme, disions-nous, est un mode de réflexivité discursive. D’autres
modes existent : la réflexivité discursive peut aussi ne pas étre, comme la mise
en abyme, (1) manifestée dans une partie du discours, localisable, ponctuelle, et
(2) référée a la totalité discursive qui 'accueille, toute interne a celle-ci. Cest cette
derniére question de la référence et de la sui-référence de la mise en abyme qui va
nous intéresser maintenant, pour opérer de nouveaux distinguos.

Citizen Kane, avec un objet 2 morceaux a recomposer, le puzzle, ne fait que se
référer a lui-méme comme objet 2 morceaux a recomposer. Mais Fenétre sur cour
(Rear Window, Hitchcock, 1954), avec un personnage qui, contraint  rester assis,
passe son temps & espionner les voisins & travers la fenétre, ne se réfere pas tant
a lui-méme qu’a n’importe quel film, au dispositif méme du cinéma, qui oblige
n’importe qui a rester assis pour une durée déterminée et observer ce qui se passe
dans le rectangle de I'image. Ce n'est pas la donc un discours mis en abyme;
tout de méme, c’est un discours ouvertement réflexif. Dans Fenétre sur cour, la
réflexivité est plutdt, pour ainsi dire, externe : Cest tout le cinéma qui est visé;
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dans Citizen Kane, elle est bien plus fortement interne : Cest le film qui réfléchit
sur son propre sens, ce quil faudrait appeler en toute rigueur une autoréflexion.

En effet, trop souvent I'on ignore la différence entre la réflexivité d’un discours
qui ne s'adresse qu’a lui-méme (lautoréflexivité) et la réflexivité d’un discours qui
sadresse aux moyens qu’il emprunte, a la situation qui le valide et qu'en retour
il altere (la réflexivité pure et simple, pour ainsi dire). La mise en abyme est sans
doute le cas le plus évident de la premiére catégorie. Le cas le plus étudié de la
seconde est constitué par le vaste ensemble des phénomenes intertextuels. Dans
une parodie ou une citation, normalement 'ceuvre ne se réfere pas a elle-méme,
mais & d’autres ceuvres — tout en étant bien réflexive, « au second degré » comme
le dit Genette, car elle ne se limite pas & énoncer ou mettre en sceéne quelque chose
(faute de quoi on ne pourrait reconnaitre la parodie ou la citation en tant que telles
et on ne resterait ainsi qu'a un discours au premier degré) °.

Nous devons voir que le sens, 'effet sémiotique de ces deux types de réflexivité
est bien différent. Citizen Kane met en scéne un puzzle et par la méme le montre
comme le sens de ce que lui-méme met en scéne. En d’autres termes, il construit
le référent interne du puzzle et par 1a méme se référe a lui-méme. Le puzzle
fonctionne au premier degré, comme simple puzzle dans une situation donnée, et
au second degré, comme modeéle du film, cest-a-dire de la situation qui produit
la situation du puzzle. Un discours avec une mise en abyme, c’est bien un discours
avec une automodélisation. D’ou l'effet cognitif — vertigineux — d’une connais-
sance qui vise & construire la connaissance en quoi elle consiste. Or, une parodie,
une citation, un phénomene intertextuel, intermédial, interartistique consistent
plutdt a construire un référent interne en se référant non pas a eux-mémes mais
a ce quon appelle la Littérature, le Cinéma, ’Art. Une parodie ou une citation
normalement ne modélisent pas le discours qui les accueille, ne produisent pas
une sémiotique interne, une spirale cognitive, un vertige de la connaissance; ils
alimentent plutdt I'écriture, la cinéphilie, le monde des arts, bref quelque chose
de plus vaste, qui plutdt qu'étre déconstruit et relancé, plutdt qu'étre « abimé »,
est franchement exalté.

Restons-en aux exemples cinématographiques, qui offrent la possibilité de
conjuguer les approches narratives avec les approches visuelles — approches trop
souvent séparées, alors qu'on connait bien le pouvoir heuristique de la comparai-
son, du questionnement transversal, de la mise a I'épreuve par transposition. (Et
le lecteur bienveillant reconnaitra que la portée de mon discours n’est nullement

* 5 — GenETTE Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. A juste titre,
Genette parle de littérature au second degré, car Cest bien la littérature (ou I'art, le cinéma, etc.)
qui se réfléchit dans l'intertextualité (interartisticité, I'intermédialité). Dans la mise en abyme,
par contre, c’est bien I'ceuvre particuliére qui se réfléchit.
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confinée au domaine cinématographique.) Songeons donc a deux films-dans-les-
films célebres : celui qu'on tourne, cest-a-dire qu'on met en scéne, qu'on construit
en référent interne, dans Huit et demi (8 V2, Fellini, 1963) et celui qu'on tourne
dans La nuit américaine (Truffaut, 1973). Le film tourné dans Huit et demi, on le
comprend progressivement le long du film, cest le film Huir et demi lui-méme.
Avec Huit et demi revient ainsi, mais de maniere infiniment plus complexe, le
questionnement ouvert par le puzzle de Citizen Kane : il s'agit d'une mise en
abyme discutable, en tant que largement potentielle ou rétroactive, et allusive, ou
en large partie liée & la maniere dont on interprete les différentes séquences du
film. Huit et demi est 'un des jeux les plus vertigineux qui soit de mise en abyme a
la taille du film entier. La référence interne, ce dont le film parle, est constamment
susceptible d’étre une réflexion interne du film méme, une sui-référence; le film
ne ferait en quelque sorte que parler de lui a tout moment®. Par contre, rien de
tel dans La nuit américaine, ot 'on tourne un film autre que le film en question :
La nuit américaine est un film qui veut parler de ce que c’est que faire un film en
général, les coulisses du monde fragile et fascinant du cinéma. Certes, le réalisa-
teur du film enchassé dans la Nuir américaine est joué par Truffaut lui-méme, le
réalisateur du film enchassant : c’est la une mise en abyme qu’offre ce film. Certes,
on trouve des répliques du type « arrétons tout ce cinéma » : encore de petites
mises en abyme. Il n’en demeure pas moins que le film mis en scéne dans La nuit
américaine est trop diflicilement assimilable & La nuit américaine méme. Nous ne
disons pas qu’il ne 'est absolument pas, nous disons que les qualités qu’il partage
avec le film dans sa totalité sont peu importantes pour comprendre le sens de ce
dernier, beaucoup moins importantes que ne le sont les qualités du puzzle pour
comprendre la valeur sémiotique de Citizen Kane. C’est toujours une question
d’importance : d’évaluation, de plus ou moins, d’interprétation. En conclusion,
La nuit américaine est bien un film réflexif : un film sur le monde dont il est partie
et auquel il contribue, le cinéma; mais Huit et demi est un film on ne peut plus
autoréflexif : un film sur le film qu’il constitue.

A son tour, I'exemple complexe de Huir et demi ouvre deux nouveaux
problémes. Le premier, nous ne 'approfondirons pas tout de suite, c’est celui de
la manifestation des mises en abyme. Nous avions vu qu’elles doivent étre locali-
sables : par définition, il sagit de parties d’un tout. Or, dire qu'un film tel Huir
et demi tend A étre un enchainement de mises en abyme, et que donc le film est
presque 'ensemble de ses « abymes », cela constitue par définition un cas limite.

* 6 — Cf. I'étude sémiotique pionniére de la mise en abyme : MeTz Christian, « La construction “en
abyme” dans Huit et demi, de Fellini », Revue d'esthétique, n° 19, 1, 1966, p. 96-101; repris dans
Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1971 (1968), chap. 1x.
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Aussi faudrait-il, pour une analyse fine, opérer une nouvelle distinction : entre
autoréflexivité ponctuelle (le cas du puzzle, réflexion locale d’un discours global)
et autoréflexivité diffuse (le cas d’un discours qui pourrait ne se construire qu’a
travers une quantité ouverte de réflexions, potentielles ou réelles)’. Le deuxiéme
probléme, plus central pour notre étude de la mise en abyme, C’est celui non pas
de I'étendue de '« abyme » mais de sa profondeur : y a-t-il des « abymes » discursifs
sans fond, c’est-a-dire des mises en abyme qui ne font pas autre chose que réfléchir
un discours qui se réfléchit ainsi a 'infini? La mise en abyme peut-elle constituer
une autoréflexion pure?

Nous avons appelé la partie du discours « en abyme » une mise en scene interne,
un référent construit par le discours. Le discours en question figure, représente, dit
quelque chose : il fonctionne aussi au premier degré. Et il peut n’étre compris qu'au
premier degré : en ignorant ce que par la méme le discours est en train de montrer,
présenter, modéliser, la mani¢re dont il raisonne sur lui-méme, parle de sa propre
parole, figure sa propre logique de figuration. Cest que la partie du discours « en
abyme », comme tout fait de langage, est a la fois transparent et opaque, transitif et
réflexif. Le puzzle du discours qu'est Citizen Kane reste bien la figuration, transpa-
rente, d’un jouet, un passe-temps, un objet de collection qui passe de main en main;
et par la méme il peut constituer la monstration, opaque, du fait que la réalité peut
étre un casse-téte, comme Cest en effet le cas dans Citizen Kane (pli autoréflexif).

Ainsi une mise en abyme pure, ce serait un discours qui ne serait qu’au second
degré : une monstration vide en quelque sorte. Cest 1 notre deuxi¢me problé-
matisation de la mise en abyme : [z mise en abyme pure nexiste pas, car elle serait
I'auto-anéantissement de la parole ou de la vision méme qui la produisent, parado-
xalement réduites a leur seul « abyme », sans restes. Notre corollaire est donc que
cest la composante impure de la partie « en abyme », la composante de la mise en
abyme qui nest pas « en abyme », réflexive, qui est intéressante. La figure d’un puzzle,
par exemple, ou éventuellement la figure d’un miroir, d’un plateau de tournage.
Car Cest a partir de cette derniére composante qu’on lira la mise en abyme. Ou

¢ 7 —A cela, il faudrait ajouter aussi, pour compléter le tableau et donc la compréhension
d’ensemble, une réflexivité globale : il s'agit de la figuralité (le fait que tout un discours permette
de raisonner sur sa propre logique, comme dans les paraboles ou dans nombreuses approches de
I'ceuvre d’art) et de I'exemplarité (le fait que quelque chose dans son ensemble soit I'exemple de
ce quelle incarne, comme dans I'échantillonnage, ou comme lorsqu’on parle du « fellinien » de
Fellini ou du « kafkaien » de Kafka). La premiére est une réflexivité globale interne; la deuxi¢me,
externe. Ainsi, y aurait-il deux axes qui permettent de cartographier le vaste ensemble des phéno-
menes réflexifs : la manifestation, qui sera diffuse/ponctuelle/globale, et 'orientation, qui sera
interne/externe ou autoréflexive/simplement réflexive. Pour une présentation approfondie d’une
telle cartographie, je renvoie encore une fois 4 : Tore Gian Maria, « La réflexivité », op. cit., p. 70 sq.
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pour étre plus clair : Cest & partir de /intérét discursif de cette composante qu'on
établira son importance réflexive.

Nous disions : la figure d’'un miroir; et pas simplement : un miroir. On connait,
en effet, le Gedankenexperiment qui nous ferait songer une mise en abyme pure
de 'image : un miroir qui montre un miroir qui montre un miroir qui montre
un miroir... Bref, quelque chose qui se réfléchirait a tel point dans quelque chose
d'autre qu’elle contient qu’elle finirait pour s’y assimiler; et qui serait aussi, semble-
t-il, non visible : comment pouvoir voir un tel miroir qui se réfléchit entiere-
ment dans un autre miroir qui se réfléchit entierement dans un miroir, et ainsi de
suite? Il faut bien une distanciation entre les miroirs, voire une inclinaison, qui
non seulement produit un décadrage et donc une ouverture vers quelque chose
d’externe, mais aussi — on ne I'a sans doute pas assez souligné — fait du miroir un
objet, une figure, un référent interne a la perspective ainsi adoptée®.

Interprétation

La mise en abyme n’est pas un fait naturel : elle possede une existence sémio-
tique. Elle n'est pas la duplication mécanique d’un tout rapetissé a son propre
sein : elle est un cas d’autoréflexivité discursive, plus ou moins localisable. Elle est
la présentation du sens global sur une échelle locale. On ne peut la reconnaitre
qu'en décidant du sens global ez du sens local, dans un va-et-vient. Le sens local
éclaire, révele le sens global : avec I'image du puzzle, on comprendra mieux le sens
de Citizen Kane, il deviendra plus intéressant. Le sens global autorise, alimente le
sens local : avec une certaine interprétation de Citizen Kane, le puzzle deviendra
une image éloquente, éclairante, importante.

Il apparait donc que la mise en abyme n’est pas un fait brut qu'on constaterait
simplement, sereinement : elle se discute. Elle demande a étre définie par degrés,
car elle est une question d’hypotheses et d’explicitations, et donc d’approxima-
tions, de plus ou moins. Mais aussi par modes, car elle est aussi une question de
configurations plus locales (voir La nuit américaine) ou plus diffuses (voir Huit et
demi), dont il reste & mesurer la portée, l'efficacité (dans Huit et demi, la mise en
abyme, le fait sémiotique est bien plus puissant que dans La nuit américaine). Or,
le plus ou moins énoncé, le plus ou moins puissant : comment cela sapprend-il ?
Enoncé, explicité par rapport 4 quoi? Puissant, efficace oti? La réponse, nous la

* 8 — Le panorama comparatif sur la mise en abyme dans I'histoire des arts proposé par Tadeuzs
Kowzan insiste plutdt sur cet aspect de la mise en abyme — au détriment, il est vrai, des questions
de réflexivité et d’interprétation. La mise en abyme consisterait pour I'essentiel en des procédés qui,
d’une maniere ou d’une autre, partitionnent 'ceuvre d’art et visent & en rompre 'unité : Kowzan
Tadeusz, « Lart en abyme », Diogéne, n° 96, 1976, p. 74-100.
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connaissons, mais désormais nous allons la pousser jusqu’au bout : la mise en
abyme est un relief qu'on pratique dans le discours, et notamment le discours d’une
ceuvre. Les sémiotiques de l'artistique, les discours des ceuvres étant éminemment
denses et complexes (faut-il le rappeler?), la mise en abyme ne peut y étre identifiée
de maniére tranchée, cernée sans discussion, répertoriée de maniére scolaire.

Nous allons, pour terminer, prendre au sérieux I'idée que la mise en abyme,
dans sa manifestation explicite et ponctuelle, est bien un cas particulier, et somme
toute peu fréquent, d’'un phénomene autrement plus vaste, variable, discutable :
autoréflexivité qu’on peut pointer dans une ceuvre. Et le corollaire qui s’ensuit :
la mise en abyme est présente, du moins en puissance, dans toute ceuvre.

Reprenons, pour commencer, la sémiotique de Huit et demi avec les questions
soulevées sur le puzzle de Citizen Kane. Huit et demi est le récit d’'un film qu'on
essaie de tourner, qui s'avere étre Huit et demi lui-méme ; Cest une énorme mise en
abyme, qui ne montre que peu d’images de plateaux et de tournages et se nourrit
surtout des pensées, des réves, des souvenirs du protagoniste, outre que de ses
rencontres, de ses discussions, de ses expériences, qui, justement, devraient étre
le contenu de Huit et demi. Y a-t-il donc des moments du film qui ne sont pas
susceptibles de rentrer dans la mise en abyme? A quel moment du film commence
la mise en abyme, ot s’arréte-t-elle? Est-ce au moment ot 'on peut soupgonner
la mise en abyme, ou bien seulement celui ou elle devient claire? Car voici le
probleme : la partie « en abyme », C’est la partie d’'un discours qui donne a voir,
éclaire le sens du discours entier. Or, le sens du discours est bien émergent et
fluctuant, conjectural et rétroactif : & un certain moment de la lecture, on avance
une interprétation qui est plus ou moins susceptible de prendre en compte une plus
ou moins grande partie du discours méme... Et voici le probleme du probleme,
que nous devons prendre en compte désormais : le discours typiquement « en
abyme », Cest le discours d’'une ceuvre.

Depuis qu’on congoit 'ccuvre comme on la congoit aujourd’hui, c’est-a-dire
depuis la fondation de l'esthétique, le romantisme de Iéna et la proclamation de
I« absolu littéraire », on pense que « toute totalité pourrait bien étre fraction, et
toute fraction a vrai dire totalité »°. Or, n'est-ce pas la la définition (ou plutdt
la constitution, scellée par le romantisme allemand) d’une possibilité infinie
d’« abymes » ? Tout discours est idéalement un microcosme : des images conden-
sées du monde; et tout discours est a son tour fait de fragments, d’autres micro-
cosmes : des images condensées du discours. C’est une « réflexion [...] dans une

* 9 — ScureGeL Friedrich, Fragments critiques, § 14 (1797), in Philippe LACOUE-LABARTHE et
Jean-Luc NaNcy, Labsolu littéraire. Théorie de la littérature et du romantisme allemand, Paris, Seuil,

1978, p. 82.
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série infinie de miroirs. [...] Pour chaque totalité que ses produits doivent former,
[ils] adopte[nt] une organisation semblable des parties'® ». En somme, le discours,
et notamment le discours promu par les romantiques, c’est-a-dire 'ceuvre d’art,
est une ceuvre-monde : il met « en abyme » le monde qui la produit et est mis « en
abyme » par les parties qu'il produit.

On sait en effet que la « crise romantique », la « révolution esthétique » ont
consisté a remplacer, dans les activités artistiques, le principe d’imitation par le
principe de motivation : chaque ceuvre se suffit et se motive par elle-méme; elle
est close et se réfléchit en elle-méme. Elle n’imite pas, ne reproduit pas la nature, la
Création : elle esz nature qui crée, elle est création active. Aussi ne dit-elle qu’elle-
méme, A travers tous ses aspects, infiniment; elle est une puissance autoréflexive!'.
Elle est art de l'art (« poésie de la poésie », « poésie transcendantale » disaient,
entre autres, les romantiques), qui ne fait que diffracter son propre propos dans
toutes ses parties : « mainte production dont nul ne met en doute la cohésion n’est
nullement une ceuvre mais seulement [...] un fragment ou plusieurs, une masse,
un arrangement » : « bien d’ouvrages dont on loue la belle ordonnance ont moins
d’unité qu'un amas bariolé de trouvailles qui, animées de 'esprit d’un seul esprit,
tendent vers un seul but'? ».

Certes, la mise en abyme, on la pratiquait déja avant le « régime esthétique »
instauré a I'age de I'’Art qui commence avec le romantisme allemand : on la trouve
régulierement dans le « régime représentatif », c’est-a-dire mimétique, de I'dge
des Beaux-Arts'?. Les ceuvres accueillaient en leur sein des scenes, des composi-
tions exemplaires de leur propre sens général. Rudolf Arnheim I'a bien montré, en
parlant du « microthé¢me » des compositions visuelles : « une version petite et tres
abstraite du sujet du tableau. Normalement situé pres du centre de la composition,
le microthéme est souvent mis en scéne par une pantomime de mains'4 ». Dans les
Beaux-Arts, ce qui est représenté au centre d’'une composition visuelle, démontre
Arnheim, est un modele de la composition générale. Cela peut étre aussi ce qui se

* 10 — Fragments de [’Athenaeum, § 116 (attribué & ScHLEGEL Friedrich, 1798), iz Philippe
LacouE-LABARTHE et Jean-Luc NaNcy, Lubsolu littéraire, op. cit., p. 112.

* 11 — Pour ces questions on ne peut plus vastes, on se référera au moins a : Toporov Tzvetan,
Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977 ; Lacout-LaBarTHE Philippe et Nancy Jean-Luc, Labsolu
littéraire, op. cit.; L BLanc Charles, MARGANTIN Laurent et ScHEFER Olivier, La forme poétique
du monde. Anthologie du romantisme allemand, Paris, José Corti, 2003.

* 12 — ScuLeGEL Friedrich, Fragments critiques, § 103 (1797), in Philippe LACOUE-LABARTHE et
Jean-Luc NaNcy, Labsolu littéraire, op. cit., p. 93.

* 13 — Pour 'opposition entre ces deux « ages » et « régimes » : cf. RANCIERE Jacques, Malaise dans
lesthétique, Paris, Galilée, 2004.

* 14 — ARNHEIM Rudolf, 7he Power of the Center. A Study in the Composition in the Visual Arts,
Revised Edition, University of California Press, 1982, p. 239, nous traduisons.
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passe dans un jeu de regards, de gestes et d’écritures peints disséminés sur toute la
composition, comme on I'apprend dans les analyses de Louis Marin'>. Mais dans
Art, dans la création au sens romantique (dont nous sommes les pleins héritiers
— que I'on songe seulement 4 la banalité actuelle du mot « création »), un tel jeu auto-
modélisant perd sa place assignable, ses contours précis, sa linéarité, pour investir
toute 'ceuvre et devenir potentiellement infini'®. Disons mieux, un tel jeu ne fait
qu'un avec 'ceuvre en tant que puissance : I'ceuvre est, en tant que telle, création
active, totalité infinie, et donc ensemble de renvois internes et externes sans limites!”.

Ainsi, suite & cette conception (reconnue ou ignorée), n'approche-t-on pas
encore aujourd’hui une ceuvre en en avan¢ant une interprétation et en pointant
comment et combien ce sens est porté, préfiguré, condensé, dans telle situation
que l'ceuvre raconte, dans tel procédé que 'ceuvre emprunte? Quoi de plus
commun que de demander, 2 une ceuvre d’art, des mises en sceénes ou des aspects
formels qui parlent du sens de I'ccuvre méme? Loeuvre d’art est toujours marquée,
au fond, par le double sceau romantique de la cloture et de la réflexivité infinie;
toujours approchée comme un tout qu'on peut sans cesse scruter dans ses détails
parfaitement exemplaires du tout lui-méme.

La conception romantique, esthétique joue aussi (on 'oublie peut-étre davan-
tage) dans le rapport de 'ceuvre au monde qui I'a accouchée. Laeuvre d’art nous
pousse, pratiquement par définition, a nous focaliser non seulement sur ses parties
comme étant les images condensées de I'ceuvre elle-méme, mais aussi sur sa totalité
comme étant 'image condensée de la vie, du monde dont elle émane. Autrement
dit : elle est lue volontiers comme une mise en abyme géante de son créateur. Rien
de tres mystique : songeons, par exemple, a toutes les fois ot nous regardons les

* 15 — Cf. MARIN Louis, Détruire la peinture, Paris, Flammarion, 1997 (Galilée, 1977).

* 16 — Clest ce qui apparait aussi dans la courte histoire du tableau-dans-le-tableau tracée par
Chastel : dans I'art moderne et contemporain, « dans la mesure méme ot le peintre se préoccupe
moins de ce qu’il peint : un nu, une nature morte, que du tableau méme qu’il peint, dans cette
mesure exacte, il tend & produire, au lieu de la toile au sens traditionnel, un tableau-dans-le-
tableau » (CHASTEL André, « Le tableau dans le tableau », op. cit., p. 94).

* 17 — La totalité infinie, c’est ce sur quoi insiste avec finesse SCHEFER Oliver, dans LE Branc
Charles et alii, La forme poétique du monde, op. cit., chap. 11 : « Lesthétique de la totalité » : la
véritable définition du romantisme allemand serait sa « stratégie philosophique de I'indéfinition »
(p. 69). « Il n'est donc pas str, comme l'affirment les auteurs de 'Absolu littéraire, que ce roman-
tisme “recueille et relance” 'exigence idéaliste du Systéme a travers la question du fragment, et
plus généralement & travers celle de 'ceuvre absolue auto-réflexive; il s'agit plutdt de souligner
I'impossibilité du systéme proprement dit. Friedrich Schlegel note ainsi sans ambiguité : “Chaque
systéme ne peut étre qu’'une approximation.” Ce qui, croyons-nous, modifie par contre-coup le
statut de I'esthétique de cette période. En somme, la grande affaire de la philosophie comme de
I'esthétique romantique aura plus été celle de I'infini que de I'absolu. Un infini posizifT...] : infini
romantique est une puissance d’illimitation de toutes les facultés humaines, fait de sens pour le
relativisme, le devenir et la pluralité » (p. 77-78).
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acteurs sur scéne ou a 'écran comme étant en train de reproduire, sur I'échelle de
I'ceuvre, ce qu’ils vivent dans la « vraie vie ». Pensons a toutes les fois ot ce regard
devient méme une clé d'interprétation importante de I'ceuvre en question.

Un exemple qui a marqué lhistoire du cinéma sont les films qu’Ingrid Bergman
a joués chez Roberto Rossellini. Ingrid Bergman, au sommet de sa carriére
hollywoodienne, la star la plus désirée et la mieux payée, se proposa comme
actrice a Rossellini, cinéaste qui tournait (comme on ne I'avait jamais fait avant)
dans la rue, dans des situations volontiers « non professionnelles ». Elle quitta
alors non seulement Hollywood, mais aussi un monde et une morale; laissa son
mari et leur enfant, alla travailler avec Rossellini avec qui elle se mariera et aura
d’autres enfants; le scandale éclata. Or, les six films de Rossellini avec Bergman se
construisent volontiers autour de 'histoire d’'une femme qui s'attache 2 un monde
qui lui est étranger et lutte contre 'incompréhension générale pour suivre ses choix
forts, qui ne sont pas ceux du succes, matériel ou idéologique. Ce sont les premiers
films du cinéma qui célebrent systématiquement une esthétique de la crise : crise
du couple, crise des liens sociaux, crise des sentiments. .. mais aussi, et C’est sans
doute encore plus important, crise de la logique narrative bien développée et
acclamée, de la forme connue et reconnue, bref de la structure close du cinéma
hollywoodien. En opposition au modele classique et classiciste de celui-ci, on a
voulu étiqueter « modernes » les films de Rossellini avec Bergman. Ce sont des
films dont le propos est bien de « révéler le réel », mais non seulement au premier
degré, du fait de parler de « la vie des gens », aussi au second degré, du fait qu'on
y joue et on est soi-méme a la fois; ou peut-étre devrait-on dire : on y joue un
role (référent interne au discours du film) qui met en jeu soi-méme (sui-référence,
auto-modélisation, mise en abyme). En d’autres termes, comment ne pas perdre
une telle richesse sémiotique sans s’attacher a la maniere dont un nombre ouvert
d’aspects de ces films transposent, a I'échelle des personnages et a I'échelle du film
méme, exactement ce que Rossellini et Bergman sont en train de faire dans le
monde du cinéma et dans la vie en général '®?

Certes, il s'agit la d’une mise en abyme spéciale : elle ne consiste pas dans le fait
que 'ceuvre est appréhendée comme un tout qui se réfléchit dans ses parties; elle
consiste dans le fait que la vie qui produit une ceuvre est elle-méme congue comme
un tout (une ceuvre d’un autre niveau?) qui se réfléchit dans I'ceuvre.

On sait que Genette traite ce cas de figure au sein de la famille, trées nombreuse
et variée, des métalepses'®. Son propos est de soutenir, comme nous sommes en

* 18 — Pour une explication précise : cf. BErGaLA Alain, « Roberto Rossellini et I'invention du
cinéma moderne », 7z Roberto ROSSELLINI, Le cinéma révélé. Textes réunis et préfacés par Alain
Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 2005 (1984), p. 5-35.

* 19 — Generte Gérard, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004.
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train de le faire avec la mise en abyme, que « toute fiction est tissée de métalepses.
Et toute réalité, quand elle se reconnait dans une fiction [...]?° » (mais nous
substituerions volontiers « fiction » avec « discours »). Ainsi, soutient Genette,

« Les relations “d la ville” entre acteurs, éventuellement conjugales
(Montand-Signoret, Bogart-Bacall, Hepburn-Tracy, etc.), sont souvent de
nature 2 enrichir les situations 2 la scéne ou a I'écran, et les producteurs
ne se privent pas d’en tirer parti — un parti qui exploite largement, auprés
du spectateur informé (et qui pourrait ne pas I'étre?), les ressources de
la relation, éminemment métalpetique, entre la réalité extrafilmique et la
fiction intrafilimique : la charge affective de semi-mélos comme Guess Who's
Coming to Dinner |...] doit beaucoup [...] 2 la présence du duo double-
ment conjugal (ou quasi) formé par Katharine Hepburn et un Spencer
Tracy 4 larticle de la mort [...]%1. »

Mais on voit que la mise en abyme, dans I'approche que nous défendons,
opére autrement. La métalepse, du moins dans 'approche de Genette, enrichit
I'ceuvre, le film par exemple, par un écho avec la vie qui produit celui-ci : tout se
passe comme si par ailleurs le film et la vie, « la fiction intrafilmique » et « la réalité
extrafilmique », fonctionnaient en autonomie. Or, la mise en abyme consiste préci-
sément dans le fait que 'ceuvre, le film par exemple, fait comprendre quelque
chose d’'important de la vie dont il est une partie indissociable. Il en présente une
image condensée (comme le puzzle avec Citizen Kane), lui donne une forme clé,
la modélise, de maniére, nous I'avons vu, remarquable et discutable. Tant il est
vrai quapprocher la mise en abyme de maniére critique, c’est bien en pointer tout
a la fois les limites et les puissances.

* 20 - Ibid., p. 131.
* 21— Ibid., p. 69.



