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INTRODUZIONE

Walter Geerts

Rome de Rome est le seul monument

Ainsi le monde on peult sur Rome compasser,
puisque le plan de Rome est la carte du monde

Joachim du Bellay,
Antiquités de Rome

“Voilà Rome!” disse scoprendosi il capo. – con questa frase del
generale Guillaume, pronunciata dall’alto del cratere del Lago di Albano,
s’interrompe, ne La Pelle di Malaparte1, la malinconica meditazione del
narratore suscitata dalla contemplazione della città. Nel torpore dell’ora
meridiana la pausa pranzo sospende momentaneamente le operazioni
militari. Anticipando con preoccupazione la gonfia retorica di circo-
stanza, il narratore comunica il suo timore a Jack, il colto compagno
classicista della carolina del Sud. Non sarà facile, così dice, per la ca-
pitale dei cesari trionfanti, prestarsi ora all’umile ruolo di una città, non
eterna, bensì “mortale, popolata da uomini mortali”2. La guerra aveva
per forza umanizzato Roma in preparazione all’imminente confronto col
‘liberatore’. Ma l’amico americano sdrammatizza e i due, di fronte alla
luminosa valle, di nuovo raggiungibile, del flavus Tiber, con gli eventi
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drammatici di cassino alle spalle rispondono, tra reminiscenze di Orazio
e di Poe, con entusiasmo alle sollecitazioni culturali esercitate dalla
città, ora tornate a galla. Il fascino viene subito condiviso con gli uffi-
ciali che accompagnano Guillaume. Il generale toglie dalla tasca della
giubba una copia delle stendhaliane Promenades dans Rome, facendo
notare quanto sbaglia il collega Juin che ha scelto come guida chateau-
briand. S’infiamma poi la discussione sui rispettivi meriti dei famosi
‘romanisti’ francesi. Nello scambio d’idee si confrontano, da un lato,
l’accuratezza o meno del giudizio dei rispettivi scrittori, e dall’altro,
l’adeguatezza o meno delle pennellate di un Poussin, un Lorrain o un
corot. che questo abbia scelto il colore blu, invece del consueto nero,
per dipingere le ombre nel paesaggio romano, sembra, per un attimo,
argomento più urgente delle imminenti operazioni militari. In altre pa-
role, una Roma multipla ed ambigua, alternamente alzata ed abbassata
dalla storia, intensamente coltivata da artisti e scrittori, si apre davanti
agli occhi di questi militari in un momento di ozio. . . .

* * *

L’episodio raccontato da Malaparte riflette abbastanza bene, mutatis
mutandis, il momento e l’occasione in cui questo volume fu concepito.
Multa mutanda: cambiano gli attori, cambia l’epoca, cambia il contesto.
Emerse un bel giorno che in seno al centro studi italiani di Anversa più
di uno contava Roma tra i propri centri d’interesse, per altro diversissimi.
E così nacque Roma-amoR che ho l’onore e il piacere – age before be-
auty – d’introdurre qui.

Eccetto il comune punto di mira – Roma –, i saggi che seguono sono
diversissimi tra di loro. I temi trattati spaziano dai giochi comunicativi
inerenti a una commedia del cinquecento ubicata nelle strade romane
all’uso dei linguaggi delle borgate nel romanzo contemporaneo, dal-
l’universalità particolare inerente al quartiere di Rebibbia tradotta in fu-
metto al saper fare intuitivo dei giovanissimi nel captare con la
videocamera la vita di una borgata. Più volte vi si discute anche il ‘valore
aggiunto’ specifico offerto alla città destinataria dalla rappresentazione
letteraria stessa, canonica o meno. Anche questo aveva profetizzato il
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raffinato Du Bellay nel sonnetto cinque delle Antiquités: “Le corps de
Rome en cendres est devallé / [...] / Mais ses escripts, qui son loz le plus
beau/ malgré le temps arrachent du tumbeau/ font son idole errer parmy
le monde.”  Alcune tracce di questo idolo vagamondo si dovrebbero ri-
trovare auspicabilmente nelle pagine che seguono. Proprio nella loro di-
versità questi saggi testimoniano anche del rinnovamento della tematica
romana in corso accanto ai contenuti da tempo presenti nella ricerca.
Non sarà un caso, per esempio, se per metà dei saggi l’attenzione si al-
lontana da temi ‘classici’ per rivolgersi a questioni legate alla Roma di
oggi e della periferia. 

I saggi sono diversi l’uno dall’altro perché ‘diversa’ ogni volta è
pure la città di cui trattano. Emerge, in effetti, una constatazione, evi-
dente quanto incontrovertibile: i toponimi in genere, e in particolare i
nomi delle città, ingannano con l’apparente fissità del vocabolo. La città
di cui tratta ognuno di questi saggi, la Roma di cui scrivono i singoli
scrittori che vi si discutono, non è sempre identica. Tiragliata tra la re-
lativa stabilità di un cityscape fatto di alcune colline e la centrifuga, non-
ché secolare, attività di cittadini veri ed immaginari, Roma, come tutte
le città, si trasforma quale un essere vivente. 

Sorge la domanda se è possibile spiegare in termini più generali tale
slittamento riguardante un unico spazio? Nel breve romanzo-trattatello
Specie di spazi3, Georges Perec propone una tipologia di tutti gli ‘spazi’
concepibili, dal letto in cui si dorme fino allo ‘spazio’ sovrumano in cui
si muove il nostro universo. Nell’ottavo capitolo l’autore si sofferma in
poche pagine allo spazio chiamato ‘città’, nel suo caso Parigi. E per com-
prendere la specificità dello spazio cittadino, il metodo primordiale pro-
posto dall’autore consiste, non diversamente da quello applicato in altri
contesti, nel farne l’inventario. In analogia con l’epistemologia ‘enci-
clopedica’, caratteristica di Perec, vengono applicati anche qui l’elenco
e la lista quali principio del sapere. Perché, in definitiva, tra i diversi tipi
di spazio distinti, la città si dovrebbe sottrarre al metodo dell’inventa-
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riazione di ‘ciò che vi si trova’? Ma il metodo in questo caso fallisce:
gli spazi cittadini e quindi le città stesse cambiano e non si sa bene, alla
fine, inventariare che cosa. Le città si trasformano nel tempo e cambiano
anche a seconda della prospettiva adottata da chi le vive ed osserva, o
da chi, scrittrici e scrittori, dà vita a chi le vive ed osserva. Spesso, ciò
che oggi è città, prima fu campagna: tutti i faubourg parigini sono stati
‘campagna’. Una frase di Perec può servire da massima per esprimere
la natura trasformativa inerente alla città: “All’epoca in cui la Francia si
chiamava Gallia, Parigi si chiamava Lutèce”4. In funzione di questi fat-
tori gli spazi cittadini si moltiplicano nella stessa proporzione in cui cam-
biano e fanno esplodere qualsiasi inventario.

Roma si è vista attribuire molti appellativi, ma non ha mai portato
un altro nome. ciononostante, chi esamina il ‘mito’ o il topos di Roma
si convince facilmente che l’oggetto è in continua metamorfosi e che la
disparità, da una percezione all’altra, ne è elemento centrale. Non di
rado, nel contesto romano, i termini della scala alternano tra un ‘meglio’
e un ‘peggio’, tra un passato ideale, spesso idealizzato, e un presente de-
caduto. Nel caso di Roma e prendendo una prospettiva politica, questa
versione del topos si stabilisce addirittura a partire dall’antichità. Nel
secondo secolo della nostra era gli Annali di Tacito distinguono la ‘vera’
Roma delle origini dalla Roma dei tiranni5. Più di un millennio dopo,
Erasmo da Rotterdam, capofila di un’intera generazione ‘nordica’ di
umanisti, censura la Roma-Babilonia in difesa della Roma antica. In
questo modo si sostituiscono continuamente alla città nuove ‘proiezioni’
della città, in cui trapelano in dosi variabili le rappresentazioni di filosofi,
storici, viaggiatori e romanzieri. Ogni osservatore è partecipante nello
stabilire il proprio ‘inventario’. Tutte le volte ne emerge una sorta di
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‘città fantasma’. Ognuno dei ‘cultori’ di Roma si posiziona all’interno e
in funzione della propria ‘città fantasma’ secondo alcuni vettori specifici,
ripresi o ridefiniti e corretti dai loro successori. città ‘eterna’ dunque,
in un certo senso, resa eterna anche da un’ininterrotta rilettura. 

Tra le prerogative principali attribuite a Roma, spicca, in effetti,
l’eternità. Topos nel topos, l’eternità dell’Urbs è tema quasi a sé stante
che ha da sempre intrigato i poeti. Medaglia illustre, certo, non priva,
tuttavia, di un rovescio, individuato talvolta dall’eredità moderna. In
seno alla gloriosa perennità, grave e gravosa, è spuntato, in effetti, il
seme della malinconia. Questa, mediante il lungo passato, impregna a
sua volta il presente e, volgendo in simbolo universale la città ‘eterna’,
ha scavalcato le Mura aureliane. Da lì, come scrisse Du Bellay, l’idolo-
simbolo ha cominciato a vagare nel mondo. colse il tema, per esempio,
la poetessa tedesca Marie Luise Kaschnitz. A Roma, dove morì nel 1974,
e all’Italia, ha dedicato diversi componimenti, tra i quali Rom. Ewige
Stadt (1951). Il momento preciso evocato nella lirica coincide con la ru-
morosa e caotica ripresa della vita dopo la guerra. Di eternità, lì e allora,
si parlava poco. Eppure, inopinatamente, in mezzo al chiasso, si rifanno
sentire anche le vecchie pietre della città. Insieme al resto si risveglia,
a sorpresa, anche ciò che Kaschnitz chiama das Alte, “tutto l’antico”. È
proprio il collettivo, das Alte6, e la connotazione colloquiale, da muratore
al lavoro, nobile ma incolto, che si guarda attorno in un momento di
pausa, a indicare che non di impressione elitista, d’antichista o d’archeo-
logo, si tratti. “Tutto l’antico” risorge con il resto senza che nessuno lo
abbia risuscitato. E nel messaggio rivolto dalle vecchie pietre al passante
– Es reden die Steine von Rom –, appare la novità della malinconia. Ac-
canto al consueto messaggio sul significato grandioso della Roma antica,
le recenti sofferenze hanno messo in rilievo una dimensione più univer-
sale, trasmessa così a chi passa:
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Prendi su di te la dolorosa bellezza e il peso del passato,
e la malinconia dell’agro di Roma, che è la malinconia del mondo.7

Ormai, la malinconia fa parte dell’ ‘agro’ della città. La dialettica
particolare del rapporto tra presente e passato, contemplata dalla poe-
tessa, viene messa in luce nella scelta del vocabolo Acker, legato tramite
l’etimologia a ager, agri (Lat.). Acker indica il campo usato per i lavori
agrari, senza la connotazione tecnico-amministrativa di ‘territorio’, pre-
sente sia in latino che in italiano. Roma si presenta, cioè, come campo
da lavorare, come terra arabile. I resti intatti dell’antichità sopravvissuta
e conservata, rovine antiche tra rovine nuove, materiali e morali, sono
da interpretare in termini di lezione morale per il futuro da costruire, a
Roma e altrove. La guerra recente – ex malo bonum – ha così messo in
luce il valore simbolico assunto da “tutto l’antico, che non si distrugge”
– das Alte, das nicht ausgetilgt wird. ci si è provati a sradicarlo, ma
senza successo. Rieccolo dunque “tutto l’antico”, come simbolo di ‘eter-
nità’, appunto, e come insegnamento. Tale eternità comprende, oltre alla
continuazione della fama,  nuove e diverse responsabilità. E di nuovo il
linguaggio colloquiale soccorre la poetessa nell’illustrare l’intima fu-
sione tra antico e moderno. Ad illuminare, in effetti, con nuova luce le
vecchie rovine sono le lampade ad arco di alta luminosità, usate nei tea-
tri, che in tedesco si chiamano Jupiterlampen – lampade di Giove. come
se in mezzo al tumulto della modernità i folgori di Giove non avessero
perso nulla della loro intensità. 

* * *

Della versione primitiva della Cortigiana (1525) dell’Aretino si oc-
cupa Annick Paternoster nel primo saggio di questo volume. Più speci-
ficamente viene esaminata la questione della beffa a partire da alcune
nozioni di pragmatica linguistica. Si tratta di capire come viene gestita
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la scortesia, nel contesto particolare della commedia, al livello dell’in-
terazione comunicativa. Anticipando in qualche modo la moderna Pu-
blikumsbeschimpfung (1966) di Peter Handke, l’Aretino esplora i limiti
entro i quali si può ‘colpire la sala’. Ma la scortesia riguarda in primo
luogo il beffato: per diventare un cortigiano plusquam perfetto Maco ri-
chiede che gli s’insegnino le “forme” e queste gli vengono prontamente
presentate a modo di beffa in mezzo all’abbondanza di “forme” nella
bottega del panificio. Gli studiosi della commedia, Borsellino, Baratto
ed altri, hanno giustamente sottolineato che la sostanza della Cortigiana
non si trova nella trama, bensì nelle battute sapientemente disperse nelle
varie scene. Affinché affiorino tali giochi linguistici, il palcoscenico
ideale per il commediografo è quello offerto dalle strade della Roma di
Leone X. Si buttano quindi alle ortiche i dettami della classicità: nel-
l’osteria della Lepre non vengono servite insalatucce fiorentine. con
l’aiuto di commedie quali la Cortigiana, l’Aretino riesce la vera perfor-
mance di diventare il “moderatore della fama” (Dionisotti) del suo
tempo.

In mezzo alle odierne strade romane, tra la Prenestina e la casilina,
nel cuore del Pigneto, ci porta il saggio di Wanda Strauven. Due luoghi
emblematici, il bar e il barbiere, sono i punti di riferimento di un docu-
mentario sulla vita del quartiere, girato da bambini nel 2012. Al centro
della questione qui discussa troviamo l’uso, la ‘manipolazione’, della
videocamera da parte della nuova generazione dei Post-milennials. Da
una prospettiva storica, il contesto più largo è quello del realismo nel
cinema, alla luce, naturalmente, della tradizione neorealistica italiana.
ciò che potrebbe apparire a prima vista come un ‘gioco da bambini’, si
profila invece come una sperimentazione opportunamente atta a rivelare
alcuni dati emergenti dell’odierna civiltà digitale osservata in statu na-
scendi nei girati di questi ragazzi. Una miriade di problematiche, talvolta
inaspettate, si staglia lungo questi documenti, tutti singolari come una
crisalide prima della metamorfosi. Ad anticiparle troviamo lo studio di
Ricci sull’arte dei bambini, della fine dell’Ottocento, o l’idea di Walter
Benjamin sulla technè come gioco, nonché l’invenzione dei protagonisti
bambini nei film di De Sica.

con il saggio di Dieter Vermandere si rimane focalizzati sulla peri-
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feria romana per esaminarne il linguaggio, o meglio: i linguaggi. A par-
tire dal romanzo di Walter Siti, Il Contagio, destinato al mercato dei let-
tori di tutta l’Italia e non solo ai romani, si pone la questione dell’uso
del dialetto nei dialoghi dei personaggi. Il saggio è una bella illustrazione
di come il linguista, seguendo il monito di De Mauro, dovrebbe privile-
giare sul punto di vista normativo del censore, l’ottica dell’astronomo:
questo, invece di censurare certe stelle, le registra ed esamina tutte.
Punto centrale del saggio è che l’uso del dialetto può anche non riferire
a un territorio, bensì a un gruppo sociale. Da un punto di vista sociolin-
guistico il romanzo esamina e riflette questa tendenza a una specifica
‘identificazione borgatara’. Tale ‘stilizzazione identitaria’ costituisce una
tendenza indubbiamente significativa, alla luce di una ridefinita ‘que-
stione della lingua’, e da prospettare in altri contesti ed ambienti dialet-
tofoni.

Il saggio di Inge Lanslots continua l’esplorazione  di scritture legate
ai quartieri periferici di Roma, scendendo, insieme al narratore fumetti-
sta Zerocalcare, alla stazione di Rebibbia. L’autrice mette in luce come
il graphic novel è un medium idoneo ad alleggerire il peso che l’ubica-
zione dell’omonima prigione fa pesare, metonimicamente, sugli abitanti
del quartiere. Il peso, anzi, diventa pregio, leva per accedere a significati
più vitali, perfino a verità insospettate. Tra queste sorge perfino una certa
‘normalizzazione’, analoga e proporzionale a quella che distoglie coloro
che abitano di fronte al colosseo dall’estasiarsi in continuazione davanti
a tanta bellezza, come fa notare con ironia il fumettista. Rebibbia spa-
lanca i portoni del carcere nella scìa dei fratelli Taviani, i quali, nel 2012,
con Cesare deve morire, vi avevano fatto entrare, sull’illustre traccia di
Shakespeare, un episodio di storia antica, tutt’altro che ‘periferico’. Ze-
rocalcare pigia queste formidabili orme per continuare ad illustrare l’ina-
spettata universalità del quartiere. Vi si aggiunge – e cosa di meglio si
potrebbe ottenere da un contesto carcerario – un valore terapeutico per
chi, come l’autore, desidera, artisticamente, fare i conti con un episodio
di collaborazione col nazifascismo in famiglia.

L’interrogazione al centro del saggio di Nathalie Roelens riguarda
il ruolo specifico della letteratura nell’ “incidere il palinsesto” chiamato
Roma. Si tratta di leggere gli strati accumulati nella lunga storia della
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città come stimolo per l’immaginario in cerca di un nuovo referente per
la città. Monte Testaccio può fungere, tra altre possibili, da metafora
guida in questo processo: oltre ai cocci raccolti dai collezionisti – tra cui
Goethe e chateaubriand –, il sito stratificato contiene la cifra di una “ri-
mitologizzazione”. Ogni “alluvione” è “allusione” (Julien Gracq) e fa
sì che Roma si rigenera continuamente come “città mondo”. Non si me-
raviglia un Montaigne quando gli capita di sentire i bisognosi, a Roma,
chiedere l’elemosina in francese. certo, destano preoccupazione certi
aspetti di tale globalizzazione, come per esempio, l’effetto “Roma-car-
tolina”. Basta – lo illustra l’esempio di Tivoli – una cascata e un rudere
per ricavarne un cliché e soddisfare le esigenze del “prêt à porter cultu-
rale” (Gracq), tempestivamente propagato nella médiasphère (Deleuze)
planetaria. Più interessanti sono senz’altro i tentativi di risemantizzare
in altra maniera ciò che comunque è a rischio di scomparire un giorno.
All’autrice appare come emblematico, oltre il livello aneddotico, l’epi-
sodio del dileguamento degli affreschi appena scoperti nel film Roma
di Fellini. Le ricostruzioni nostalgiche non servono il genius loci e tal-
volta occorre, come sembra lo suggerisca Fellini, ‘fare il vuoto’. Alcuni
modi alternativi di rioccupare i vuoti, trasfigurandoli, vengono discussi
nel contributo: riguardano, tra altri, sulla scìa del Gadda del Pasticciac-
cio, i nuovi plurilinguismi proposti in letteratura, certi musei reinventati
o l’applicazione di ‘tatuaggi’ urbani sotto forma di murales.

Il fascino esercitato dalla città talvolta include anche il disamore.
come si esprime in letteratura il distacco da Roma è la questione posta
dal sottoscritto come punto di partenza per l’esame di una rete di testi
interconnessi, tutti in orbita intorno alla città. Testo senz’altro fondatore
è il Viaggio in Italia di Goethe in cui il cauto distacco – per non soffrire
– si scioglie ultimamente in un abbraccio vitale e festivo della città in-
tera. Goethe chiaramente predilige tale vivente ‘eternità’ a quella garan-
tita dalle grandiose pietrificazioni incise da un Piranesi. Non sorprende
che nel caso di Freud, espresso nei ‘sogni romani’, domini il sentimento
di venir respinto dalla città e di andar incontro alla delusione. In questa
polarità tra abbraccio e distacco Walter Benjamin si crea una posizione
profondamente ambigua: una Roma rigida e monumentale non può ac-
cogliere il flâneur. Questo, da viandante urbano, rimane sospeso nella
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posizione sconfortante di chi, da un lato, deve mettere a distanza la città
eterna e, dall’altro lato, ritrovarne  la congenialità nella convivialità tat-
tile di un’osteria di Trastevere. Due romanzi moderni, ognuno a suo
modo, illustrano l’utilizzo moderno del contesto urbano come palcosce-
nico preparatorio a una partenza. In The Public Image (1970) di Muriel
Spark, una giovane attrice è costretta a camminare nella traccia di Bea-
trice cenci per far fronte a una serie di insidie contro cui la città stessa
e la sua tragica eroina le presentano il rimedio. In un romanzo di F.c.
Delius, d’altra parte, di 2006, Roma, città dell’Asse stabilita con la Ger-
mania nazista, nonché capoluogo del cattolicesimo, ha tutto per contra-
riare una giovane tedesca, pacifista e di fede luterana, incinta e approdata
lì solo per seguire il marito.

* * *

. . . . Ritorniamo a Malaparte. Ai primi di giugno 1944 l’allegra co-
mitiva, lasciato il Lago di Albano, si è avvicinata nel frattempo alla città
senza incontrare molta resistenza. A misura che procedono, e sotto i loro
occhi, l’immagine di Roma, piena di contrasti, cambia. cauto e vigile,
ma di attese pieno, l’occhio del narratore scruta la metamorfosi. Viene
bloccato, per primo, dall’ambiguità che caratterizza la campagna romana
su cui si stende il soriso “crudele, ironico, misterioso”8 dell’Apollo di
Veio. Si passa poi all’immagine “dura, crudele, chiusa [di] una città ne-
mica” (274), l’accesso alla quale viene bloccato da due carri tedeschi
rovesciati sulla Via Appia Nuova. Ma la vera Roma si spalanca al con-
tatto con l’Appia Antica. Lì, i cingoli degli Sherman si ricongiungono
con i “solchi scavati dalle ruote dei carri romani” (276). Il gesto appare
tanto più simbolico quanto poco pratico, né verosimile, pare il congiun-
gimento. Man mano avanzano, tutti sono presi d’assalto dalla storia.
Sulla strada dove erano passati “Pompeo, Antonio, cleopatra” (275) ora
passano, scrutati con ironia dal narratore e sotto il comando del generale
cork – assente tuttavia questa volta la famous signorina dell’Egitto – i
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G.I.s americani, generosi nel coprire di firme tombe, statue e monu-
menti. Roma, da città nemica ora appare anche “affettuosa [...] nella
verde trasparenza della sera” (278). Giunti all’altezza delle catacombe
di San Sebastiano, il fascino della città ha vinto i vincitori prima di en-
trarvi. Pure qui, il luogo non è solo un passaggio geograficamente ob-
bligato per chi da questo lato procede in direzione della città. Difficile
sapere con certezza, tuttavia, se Malaparte abbia fatto apposta a far sì
che soldati e ufficiali americani, sopraffatti da tanta storia, si siano fer-
mati esattamente là, alle catacombe di San Sebastiano, dove si fermò
anche Goethe, poco tempo prima di ripartire in Germania, per godersi
un tratto dell’Appia Antica che non aveva ancora esplorato, come rac-
conta nel Viaggio in Italia. A questo episodio fa riferimento uno dei saggi
che seguono, saggi a cui è ora di lasciare il terreno.
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ROMA BEFFATA: ScORTESIA E DIVERTIMENTO 
NELLA CORTIGIANA 1525 DI PIETRO ARETINO

Annick Paternoster

In un importante studio dedicato alla scortesia linguistica,9 Jonathan
culpeper ne discute una funzione finora poco investigata: «entertaining
impoliteness»,10 ovvero la scortesia divertente. Per essere divertente, la
scortesia ha essenzialmente bisogno di un pubblico; solo per lo spetta-
tore, infatti, la scortesia potrà essere fonte di divertimento; per la vittima
invece, mai. Quali sono le fonti del piacere per il pubblico? culpeper ne
propone quattro: il piacere emozionale, il piacere voyeuristico, il piacere
di sentirsi superiore e il piacere di sentirsi al sicuro (gli ultimi tre aspetti
presentano delle affinità con la gioia maligna).11 culpeper segnala inoltre
il piacere estetico: la competizione che caratterizza il botta e risposta
degli scambi scortesi comporta che il parlante dimostri una certa creati-
vità stilistica per sconfiggere l’interlocutore. ciò trova riscontro diretto
nel mondo dello spettacolo, dove spesso viene sfruttato il lato divertente
della scortesia. Derek Bousfield, autore della prima monografia dedicata
alla scortesia linguistica, ha basato la sua indagine sui dati rilevati nei
reality shows che devono la loro popolarità in gran parte alla presenza
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9 Jonathan culpeper, Impoliteness: Using Language to Cause Offence, cambridge,
cambridge U.P., 2011.

10 Ivi, p. 233.
11 Ivi, pp. 234-5.



(abbondante) di scontri aggressivi.12 Anche culpeper aveva affrontato
il tema della gioia maligna in occasione dell’analisi di un film, Scent of
a Woman (1992) – il remake di Profumo di donna, 1974, tratto dal ro-
manzo Il buio e il miele di Giovanni Arpino, del 1969 –, dove la scortesia
del colonnello contribuisce in modo decisivo allo sviluppo della trama.13

Quello che si riscontra per la televisione e il cinema può senza dub-
bio applicarsi anche al teatro. Se la rappresentazione di un personaggio
intelligente, bello, giovane, ricco ecc. può essere fonte di invidia per lo
spettatore, invece un personaggio «erroneo» o «deforme» può provocare
il piacere del sentirsi superiore in chi si vede esente da tale errore o de-
formità.14 Giulio Ferroni cita a tal riguardo un teorico cinquecentesco
del teatro, Giangiorgio Trissino, che nella sesta Divisione della poetica
collega il riso a «un’intenzione maligna» dello spettatore:15 «[…] se
alcun vede che uno trovi denari, non ride né si rallegra, anzi gli ha invi-
dia. Ma se vede che caggia nel fango e che se imbratti, ride; perché quel
mal che non si truova in noi (come dice Lucrezio) sempre è soave a ri-
mirarlo in altri».16 culpeper cita gli stessi versi di Lucrezio, tratti dal De
rerum natura, II, 1-4:

È dolce, mentre la superficie del vasto mare è agitata
dai venti, contemplare da terra la gran fatica di altri;
non perché il soffrire di qualcuno sia un piacere lieto,
ma perché è dolce capire da che sventure sei esente.17
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12 L’autore sostiene tra l’altro che per le trasmissioni vengono selezionate le scene
più aggressive. Si veda Derek Bousfield, Impoliteness in Interaction, John Benjamins,
Amsterdam-Philadelphia, 2008, p. 13.

13 Jonathan culpeper, (Im)politeness in Dramatic Dialogue, in J. culpeper, M.
Short, P. Verdonk (eds.), Exploring the Language of Drama: From Text to Context, Lon-
don-New York, Routledge, 1998, pp. 83-95.

14 Giulio Ferroni, Vittime e aggressori nella commedia del Cinquecento, in M. chi-
abò, F. Doglio (a cura di), Satira e beffa nelle commedie europee del Rinascimento,
Roma, Torre d’Orfeo, 2002, pp. 53-64: 54.

15 Ibid.
16 Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, a cura di B. Weinberg, II, Bari, p.

70, citato in Ferroni, op. cit., p. 55.
17 Traduzione ripresa da <http://www.oilproject.org/lezione/tito-lucrezio-caro-de-

rerum-natura-libro-2-epicuro-atarassia-10956.html>, consultato il 24 giugno 2015. ci-
tato in culpeper, op. cit., p. 235.



Ma, accanto all’invidia, Ferroni individua un altro limite al riso: se
la vittima dovesse subire un danno davvero grave, il pubblico potrebbe
concepire compassione, un sentimento comunque non ricondotto «ad
un senso di solidarietà umana, ma alla cura di sé e dei propri familairi
[sic], allo sguardo verso il possibile rischio di essere colpiti da quei
mali».18 La commiserazione coinvolge quindi nel pubblico un processo
di identificazione con la vittima e la paura di essere esposto a danni ana-
loghi. Per far ridere il pubblico, conviene dunque evitare i due scogli
dell’invidia e della compassione.

Il conflitto è spesso fondamentale per far avanzare la trama nel tea-
tro: nella commedia, il legame scortesia-divertimento si fa ancora più
stretto. Per studiare questo rapporto, mi soffermerò su quelle scene co-
miche in cui la rappresentazione della scortesia è accompagnata dalla
rappresentazione del riso. Nel teatro della prima modernità, ciò si veri-
fica nella beffa. Nel caso della beffa teatrale, o ‘burla’, ‘baia’, ‘giuntura’,
spesso l’effetto comico viene registrato nel testo stesso, nel riso del bef-
fatori. L’obiettivo della mia analisi è duplice: a) situare la beffa in rela-
zione alla scortesia da un punto di vista pragmatico e storico-culturale;
b) esplorare il funzionamento della beffa nella prima stesura della Cor-
tigiana di Pietro Aretino (1525), in cui appaiono non meno di sette beffe.

1.  La beffa nel primo cinquecento

Mancano, nel campo della pragmatica, indagini sistematiche del fe-
nomeno della beffa (in inglese prank o practical joke). Fa eccezione il
libro di Moira Marsh, Practically Joking, che investiga la beffa nell’am-
bito degli studi di folclore e della cultura popolare.19 Invece, nella prag-
matica della cortesia la versione esclusivamente verbale dell’irrisione
scherzosa – cioè la canzonatura – è stata oggetto di numerosi studi.20 La

Roma beffatar

21

18 Giulio Ferroni, op. cit., p. 55.
19 Moira Marsh, Practically Joking, Boulder, University Press of colorado, 2015.
20 Michael Haugh, Derek Bousfield, Mock impoliteness, jocular mockery and joc-

ular abuse in Australian and British English, «Journal of Pragmatics», 44, 2012, pp.



canzonatura è una forma ambigua della scortesia che viene definita come
scortesia finta o mock impoliteness: la scortesia viene utilizzata in modo
scherzoso e in ultima analisi la sua funzione non è scortese, bensì cor-
tese, ossia serve a mantenere o a rafforzare un rapporto intersoggettivo
esistente, esprimendo solidarietà e familiarità. Questa, per lo meno, era
la definizione proposta nelle prime analisi della canzonatura:21 in questo
ambito, la scortesia è chiaramente falsa e viene interpretata dalla ‘vit-
tima’ come non-seria.

Esistono comunque forme più o meno aggressive di canzonatura.
come non citare qui la famosa definizione formulata da Lauretta nel
Decameron, VI, 3 secondo cui i leggiadri motti «come la pecora morde,
deono così mordere l’uditore e non come ’l cane»,22 che viene ripresa
tale quale, non solo nel Galateo dellacasiano,23 ma perfino in un galateo
dell’ultimo quarto dell’Ottocento, La gente per bene della Marchesa co-
lombi (1877)?24 Gli studiosi della canzonatura parlano in modo del tutto
analogo della differenza tra il nipping e il biting, il ‘mordicchiare’ e il
‘mordere’,25 ma avvertono che il rischio di offesa resta comunque sem-
pre presente. La canzonatura può aumentare la solidarietà fra i membri
di un gruppo, ma può anche creare delle divergenze, ed escludere deter-
minate persone.26 Per gli esclusi, la valutazione non sarà di cortesia,
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1099-1114, con utile rassegna bibliografica; Michael Haugh, Jocular mockery as inte-
ractional practice in everyday Anglo-Australian conversation, «Australian Journal of
Linguistics», 2014, 34, 1, pp. 76-99. Sul fenomeno opposto della mock politeness, si
veda ora charlotte Taylor, Mock Politeness in English and Italian, Amsterdam-Phila-
delphia, John Benjamins, 2016. 

21 Per esempio, in Geoffrey Leech, Principles of Pragmatics, London, Longman,
1983, p. 144, citato in Michael Haugh, Derek Bousfield, op. cit., p. 1099.

22 Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, 2 voll., Torino, Ein-
audi, 19923, p. 726.

23 Giovanni Della casa, Galateo, a cura di Stefano Prandi, Introduzione di carlo
Ossola, Torino, Einaudi, capitolo XX, p. 51.

24 La Marchesa colombi, La gente per bene. Leggi di convenienza sociale, Torino,
Presso la direzione del «Giornale delle donne», 1877, p. 107.

25 Diana Boxer, Florencia cortés-conde, From bonding to biting: conversational
joking and identity display, «Journal of Pragmatics», 1997, 27, pp. 275-294, citato in
Michael Haugh, Derek Bousfield, op. cit., p. 1100.

26 Sui riti di esclusione e sulla stigmatizzazione, si veda Dániel Kádár, Relational



bensì di vera e propria scortesia. Il rischio di offendere, dunque, non è
semplicemente un effetto accessorio, anzi, sta al cuore della canzonatura.
Esso fa sempre parte dell’alveo delle possibili interpretazioni. Pertanto,
Michael Haugh e Derek Bousfield propongono di definire la canzonatura
come un’«allowable offence»,27 un’offesa ammissibile, ma sempre
aperta verso una valutazione di scortesia da parte del bersaglio.

Invece di parole potenzialmente offensive, la beffa implica azioni
potenzialmente offensive: per Marsh essa è una «benign violation» ‘vio-
lazione benigna’.28 come per Haugh e Bousfield, anche per questa stu-
diosa la beffa è un fenomeno complesso e ambiguo che comporta
contemporaneamente aspetti benigni e aggressivi, l’interpretazione dei
quali dipende dai partecipanti: beffatore, beffato, ed, eventualmente, un
terzo partito.29 Nell’universo fittizio della beffa teatrale, al beffatore e
al beffato si aggiunge la presenza di un pubblico di spettatori, cosicché
la valutazione della beffa si attua ai vari livelli discorsivi: al primo li-
vello, quello dei personaggi, si tratta di confrontare l’intenzione del bef-
fatore con la reazione del beffato: si offende o no? Al secondo livello, il
pubblico che assiste a una commedia sa che il quadro interpretativo in
cui si colloca la ricezione della beffa è comunque comico: il pubblico
sarà portato a ridere, anche se la vittima avrà interpretato la beffa come
scortesia effettiva. È questo il caso in cui si verifica la situazione della
scortesia divertente: la beffa, benché scortese per la vittima, fa ridere il
pubblico. Non sappiamo come il pubblico avrà effettivamente reagito,
ma possiamo formulare almeno delle ipotesi. Per un verso, suggerisco
di considerare il riso rappresentato in scena (i numerosi ‘ah ah ah!’ o
l’uso di metalessemi come ‘ridere’ e ‘risa’) come un invito al riso, che
viene esteso dai beffatori agli spettatori.30 Per un altro verso, gli studi
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Rituals and Communication: Ritual Interaction in Groups, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2013, pp. 145-8.

27 Michael Haugh e Derek Bousfield, op. cit., p. 1103.
28 Moira Marsh, op. cit., pp. 76-8.
29 Idem.
30 Segnalo qui gli importanti studi sul riso, svolti nell’ambito dell’analisi conver-

sazionale. Un testo di riferimento è Philippe Glenn, Elizabeth Holt (eds.), Studies of



sul failed humour,31 lo ‘humour mancato’, avvertono che il rapporto tra
humour e riso non è affatto lineare e che pertanto bisogna studiare le di-
verse possibili risposte del pubblico. Per esempio, anche se non apprezza
una barzelletta, il destinatario può sempre ridere per segnalare che ha
riconosciuto un’intenzione comica. In tal caso, il riso può essere meno
spontaneo e cortese, o molto esagerato e sarcastico. Jennifer Hay pre-
vede quattro diverse reazioni al comico: 1) riconoscimento di un quadro
comico; 2) comprensione del meccanismo comico; 3) apprezzamento e
4) accordo con il messaggio ideologico.32 Al livello 3 il comico fallisce
perché il destinatario, anche se capisce la barzelletta, non la trova diver-
tente. A livello 4 il comico fallisce quando il destinatario, pur essendo
divertito, non condivide il contenuto ideologico (ad esempio, nel caso
di una barzelletta sessista).

Il primo teorico del comico a parlare della beffa è Baldassarre ca-
stiglione, nel Libro del Cortigiano (1528). La sua fonte principale, l’ex-
cursus De ridiculis del De oratore ciceroniano, era interamente dedicata
alla discussione del comico verbale, e nessun accenno era fatto alla beffa.
curiosamente, al termine ‘beffa’ castiglione preferisce ‘burla’, anche
se quelli proposti nel Cortigiano sono a tutti gli effetti esempi di beffa.
convincente appare l’ipotesi di Paul Larivaille secondo la quale casti-
glione voleva tenere lontani dal mondo aristocratico i riferimenti troppo
palesi alla «réalité populaire et bourgeoise florentine» della ricchissima
tradizione novellistica.33 Il riso occupa una parte cospicua del libro II
del Cortigiano, grazie al suo ovvio potere socializzante. ciononostante,
l’interlocutore Bernardo Bibbiena insiste più volte sul rischio di offen-
dere. Parlando dell’appropriatezza del riso, cioè «il termine e misura di
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Laughter in Interaction, London, Bloomsbury, 2013, dove si distingue tra laughter in-
vitation, l’ ‘invito al riso’ del parlante che propone una battuta divertente e invited laugh-
ter, il ‘riso invitato’ nella reazione degli ascoltatori. 

31 cito in particolare la rassegna di Nancy Bell, We Are Not Amused. Failed Humor
in Interaction, Berlin-Boston, De Gruyter-Mouton, 2015.

32 Jennifer Hay, The Pragmatics of Humor Support,  «Humor: International Journal
of Humor Studies»,  2001, 14, 1, pp. 55-82.

33 Paul Larivaille, Castiglione et la «beffa», «Italies», 11,  2007, <http://italies.re-
vues.org/1933>, consultato il 13 luglio 2015.



far ridere mordendo»,34 individua tre categorie di persone che non si de-
vono deridere: i miseri e gli infelici che meritano piuttosto compassione;
i malvagi che meritano una punizione vera e propria; infine, coloro i
quali «sono universalmente grati e amati da ognuno e potenti», i
«grandi» che potrebbero facilmente concepire «sdegno» ed essere causa
di «gran danno» e di «inimicizie pericolose».35 Bibbiena sconsiglia
quindi di scegliere delle vittime fra chi occupa una posizione sociale su-
periore.36 La beffa, che si distingue dai due primi tipi di facezia, l’«ur-
bana e piacevole narrazione» e la «subita e arguta prontezza», con la
presenza di «qualche operazione»,37 viene definita «inganno amichevole
di cose che non offendano, o almeno offendano poco». 38 Anche per ca-
stiglione, il rischio di offesa sta al cuore della beffa che va messa in atto
in modo «modesto», «perché chi vuole burlare senza rispetto spesso of-
fende e poi ne nascono disordini e gravi inimicizie».39 Il richiamo alla
cautela è una preoccupazione costante; ciononostante, come osserva La-
rivaille, i cinque esempi di beffa proposti da Bibbiena mettono in scena
azioni decisamente crudeli che lasciano le vittime terrorizzate e
umiliate.40

In una rassegna del comico nella prima età moderna in Italia, Peter
Burke solleva fin dalla prima frase la questione del limite: «When is a
joke not a joke? When, where, for whom is a given joke funny or un-
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34 Baldassarre castiglione, Il Cortigiano, a cura di Amedeo Quondam, Milano,
Mondadori, 2002, p. 161.

35 Ivi, p. 162.
36 Mi sia permesso riferire al capitolo 3, Scene di scortesia rinascimentale, del mio

Cortesi e scortesi. Percorsi di pragmatica storica da Castiglione a Collodi, Roma,
carocci, 2015, pp. 131-165: 145-147, dove ho paragonato questo passo alla fonte ci-
ceroniana, concludendo che la preoccupazione per la differenza di potere manca nel De
oratore.

37 Baldassarre castliglione, op. cit., p. 163.
38 Ivi, p. 201.
39 Idem.
40 Per un’analisi approfondita dei singoli esempi si veda Paul Larivaille, op. cit.,

che valuta le reazioni delle varie vittime in termini di «détresse», «traumatisme», «souf-
france»,  «angoisse», «douleur», «colère» e «honte». 



funny?».41 Lo storico inglese indica una serie di valutazioni possibili per
il comico, tra divertimento (‘spasso’, ‘diporto’, ‘trattenimento’, ‘tra-
stullo’) e insulto (‘inganni’, ‘truffe’, ‘affronti’, ‘diffamazioni’, ‘offese’,
‘scherni’)42 che, secondo lui, dimostra l’ambivalenza della beffa e la
conseguente difficoltà di evitare l’eccesso. Non diversamente da Haugh
e Bousfield, Burke, citando castiglione, si chiede come si possano de-
terminare «the limits of the permissible»43: i verbali giudiziari coevi di-
mostrano che alcune vittime avevano effettivamente percepito la beffa
come la trasgressione di un limite (giuridico). Ma se il destinatario po-
tenzialmente soffre, per il beffatore fittizio e il suo pubblico (Burke
pensa al lettore di Bandello) la beffa è fonte di piacere estetico e di gioia
maligna.44

Le beffe presenti nel teatro primocinquecentesco (secondo Burke
nella seconda parte del XVI secolo la beffa comincia a evitare questioni
religiose e tende ad acquisire un carattere moralizzante)45 si situano al-
l’incrocio di varie tradizioni, erudite e meno erudite. Utile la distinzione
operata da Jessica Milner Davis tra satira e farce, o farse.46 La farce
nasce in Francia come scenetta umoristica in seno alle rappresentazioni
sacre e dal Quattrocento passa al teatro profano. Mentre la satira mora-
lizza, la farce vuole soltanto far ridere: con insulti e con comportamenti
aggressivi si beffa una vittima, con la quale si esclude qualsiasi forma
di empatia. Dei cinque tipi di farce esaminati da Milner Davies, mi ri-
faccio qui al primo: l’inganno allo scopo di umiliare una vittima sgra-
devole, a cui manca l’opportunità di vendicarsi, dà luogo a una beffa
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41 Peter Burke, Frontiers of the Comic in Early Modern Italy, c. 1350-1750, in J.
Bremmer and H. Roodenburg (eds.), A Cultural History of Humour: From Antiquity to
the Present Day, cambridge, Polity Press, 1997, pp. 61-75: 61.

42 Ivi, p. 62.
43 Idem.
44 Ivi, p. 66.
45 Ivi, p. 68.
46 Jessica Milner Davis, From the Romance Lands: Farce as Life-Blood of the

Theatre, in  Z. Sacks Da Silva, G. M. Pell (eds.), At Whom are we laughing? Humor in
Romance Language Literatures, cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne,
2013, pp. 3-18. 



unidirezionale con cui il beffatore prende piacere dall’altrui sofferenza.47

La farce è crudele, è oscena, ma è ammissibile (in altre parole, sfugge
alla censura) perché non contiene un messaggio ideologico (di critica
morale, sociale, religiosa…). Per la commedia erudita, si pensi all’im-
portante presenza della beffa in Plauto, ma anche alla tradizione novel-
listica, in particolare al pluribeffato del Decameron, calandrino, il
prototipo dell’uomo sciocco, su cui avrò l’occasione di tornare.

Analogamente a Larivaille che fa osservare una discrepanza forte
tra teoria e prassi della beffa nel Cortigiano, anche Giulio Ferroni con-
clude a una contraddizione tra la teoria della beffa teatrale,48 in cui si
raccomanda che lo scherno vada attenuato per evitare che il riso si tra-
sformi in compassione, e le singole beffe comiche: «[…] se per un mo-
mento ci si pone dal punto di vista delle vittime, si può avere
l’impressione che spesso la violenza verso di loro sia portata davvero
molto avanti, raggiunga livelli che, per loro, sono davvero molto
gravi»49. Lo studioso formula l’ipotesi che, per salvaguardare il riso (ed
evitare la commiserazione) il danno subito debba essere proporzionato
alla «negatività» con cui si percepisce il personaggio beffato: «Quanto
più la vittima è percepita negativamente, tanto più dura ed irrimediabile
può essere la violenza da esercitare nei suoi confronti; […].»50. La scor-
tesia rimane divertente dal punto di vista dello spettatore fin tanto egli
può collegarla a un principio di giustizia punitiva da cui si considera
esente. Se si accettasse l’ipotesi di un’aggressività proporzionale, il
passo successivo, così opina Ferroni, potrebbe essere la costruzione di
una «nuova tipologia della beffa»: una valutazione dei diversi gradi di
«negatività attribuita alla vittima» e di violenza, insieme con una valu-
tazione del ruolo (morale, sociale) del beffato e del beffatore.51 come

Roma beffata

27

47 Ivi, pp. 5-6.
48 L’analisi di Ferroni si incentra sulla teoria della beffa in Giangiorgio Trissino,

ma anche in Ludovico castelvetro, l’autore della Poetica d’Aristotele vulgarizzata e
sposta.

49 Giulio Ferroni, op. cit., p. 57, corsivi nell’originale.
50 Ivi, p. 58.
51 Idem.



ulteriori punti di riferimento, lo studioso indica la percezione del comico,
che predispone «il pubblico a sentirsi comunque indenne dal danno pro-
vato dalla vittima»,52 e la satira, che al comico può sostituirsi con una
percezione polemica moralizzante.

Insomma, mentre per il beffato la beffa rischia di trasformarsi in of-
fesa vera e propria, per il pubblico invece il riso è potenzialmente mi-
nacciato da un rischio di compassione, che potrebbe scattare, come si è
visto sopra, da un processo di identificazione.

2.  Roma beffata

Se qui non si potrà realizzare il bel programma di ricerca auspicato
da Giulio Ferroni, si possono almeno applicare i suoi suggerimenti per
studiare le sette beffe nella Cortigiana di Pietro Aretino, nella sua  ver-
sione manoscritta del 1525, pubblicata per la prima volta nel 1970 da
Giuliano Innamorati.53 Due riferimenti interni, una menzione della bat-
taglia di Pavia del 25 febbraio e un elogio del datario pontificio Gian
Matteo Giberti, il probabile mandante dell’attentato alla vita dell’Aretino
in data del 28 luglio, permettono di meglio circoscrivere la datazione
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52 Idem.
53 Torino, Einaudi, 1970. Nel 1534, una seconda versione dell’opera fu pubblicata

a Venezia per i tipi di Giovann’Antonio Nicolini da Sabio. Tuttavia, il diverso contesto
politico-culturale in cui si trovava l’autore, da vari anni stabilito a Venezia, e gli avven-
imenti del Sacco di Roma, lo spinsero a una riscrittura del testo che smorza i riferimenti
all’attualità romana così caratteristici della versione del 1525. La mia lettura della Cor-
tigiana 1525 fa riferimento alle eccellenti introduzioni che accompagnano tre edizioni
recenti. In ordine cronologico: Paul Larivaille, Introduction, in L’Arétin, La Comédie
courtisane. La Cortigiana. Édition bilingue. Étabilissement du texte, introduction, tra-
duction et notes par Paul Larivaille, Paris, Les Belles Lettres, 2005, pp. IX-LVIII; Paolo
Trovato, Nota introduttiva a Pietro Aretino, Cortigiana (1525), in Id., Teatro, tomo 1,
Cortigiana (1525 e 1534), a cura di Paolo Trovato e Federico Della corte, Introduzione
di Giulio Ferroni, Roma, Salerno, 2010, (Edizione Nazionale delle Opere di Pietro
Aretino, V), pp. 31-43; Maria cristina cabani, Introduzione, a Pietro Aretino, Teatro
Comico. Cortigiana (1525 e 1534). Il marescalco, a cura di Luca D’Onghia, Intro-
duzione di Maria cristina cabani, Fondazione Pietro Bembo – Ugo Guanda Editore,
Milano, 2014, pp. IX-cXIV.



dell’opera. Benché non vi siano prove di una rappresentazione vera e
propria, sembrerebbe però che l’opera fosse destinata a essere messa in
atto per il carnevale o per la festa di Pasquino, che cade il giorno di San
Marco, il 25 aprile. La menzione di un fondale in cui si riconoscono i
monumenti di Roma nel Prologo induce a pensare che le preparazioni
per una rappresentazione fossero comunque in fase avanzata. Questa
commedia, ambientata a Roma e composta per il pubblico della corte,
si intitola La Cortigiana. Il titolo è volutamente ambiguo: si sa che il
castiglione, che pubblicherà il Libro del Cortigiano nel 1528, preferisce
l’espressione ‘donna di palazzo’ a ‘cortigiana’, perché quest’ultima
aveva già acquisito la connotazione di ‘prostituta’. La scelta aretiniana,
che implica quindi un giudizio morale negativo della corte romana, pre-
annuncia l’intento satirico dell’opera, scritta sotto gli auspici di «Pa-
squino».54 Se la prima raccolta di pasquinate che ci è pervenuta risale al
1509, e quindi precede di molto l’arrivo di Aretino a Roma (tra il 1516
e il 1517), la morte di Leone X nel 1521 offre al poeta l’occasione per
sbrigliare la sua penna polemica e cimentarsi in un genere di cui diven-
terà il rappresentante più illustre.55

Laddove le pasquinate sferzano i vizi del papa e dei cardinali, la
Cortigiana sposta l’attenzione sui miti della vita di corte.  Mancano an-
cora tre anni alla pubblicazione del Libro del Cortigiano, ma si pensa
che alcune copie manoscritte circolassero già in anni precedenti. Uno
dei protagonisti della Cortigiana, Meser Maco da Siena, vuole farsi cor-
tigiano. Il suo pedagogo Maestro Andrea:

[…] facilmente gli fa credere ch’un Gioan Manente da Reggio si fece
cortigiano ne le forme, e con questa solenne sciochezza mena questo
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54 Pietro Aretino, Teatro comico. Cortigiana (1525 e 1534). Il marescalco, a cura
di Luca D’Onghia, Introduzione di Maria cristina cabani, cit., Prologo 14. Per le suc-
cessive citazioni, indicate nel corpo del testo, si fa riferimento all’edizione D’Onghia
che riproduce l’edizione Trovato fissata per l’Edizione Nazionale: Pietro Aretino. Teatro,
Tomo 1, Cortigiana (1525 e 1534), a cura di Paolo Trovato e Federico della corte, In-
troduzione di Giulio Ferroni, cit.

55 Per una sintesi del coinvolgimento aretiniano nella storia delle pasquinate, si
veda Paul Larivaille, op. cit., p. XX-XXVI. 



ineffabile castrone a la stupha dove gli dice esser le forme che fanno
i più bei cortigiani del mondo. (Prologo 21)

Le forme (le caldaie dei bagni termali, la «stupha») sembrano rife-
rirsi all’opera di castiglione che ha come obiettivo di «formare con pa-
role un perfetto cortigiano».56 Un’altra probabile allusione è la menzione
del «libro che insegna fare e cortigiani» (I 39), anche da parte di Maestro
Andrea.57 Altri nodi parodici della Cortigiana toccano temi trattati da
Pietro Bembo, in particolare il monolinguismo e l’amore platonico,58 ir-
riso nell’altro protagonista, Messer Parabolano, che ha perso la testa per
la nobile Laura: sarà invece condotto dal suo servo Rosso a un appun-
tamento fallace con una fornaia. Malgrado queste frecce parodiche, la
preoccupazione centrale della Cortigiana riguarda la satira della vita di
corte: il servire a corte e la delusione delle attese sono temi diffusi al-
l’epoca, nonché molto presenti nelle opere aretiniane precedenti (il suo
Lamento de uno cortigiano,59 e La Farza, benché di dubbia paternità
aretiniana)60. Secondo Paul Larivaille, la Cortigiana sarebbe stata con-
cepita come una vendetta provocata dalle delusioni politiche del suo au-
tore, assiduo promotore della causa filofrancese, le cui ambizioni erano
definitivamente mandate in fumo dopo la battaglia di Pavia.61
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56 Baldassarre castiglione, op. cit, p. 28.
57 Maria cristina cabani, op. cit., pp. XXVI-XXVII. In Annick Paternoster, Aptum.

Retorica e ermeneutica nel dialogo rinascimentale del primo Cinquecento, Roma, Bul-
zoni, 1998, pp. 243-252  avevo sostenuto l’ipotesi che anche il Ragionamento del 1535
e il Dialogo del 1536 si prospettino come una parodia delle norme comportamentali es-
poste nel Cortigiano.

58 Si noti che anche delle Prose della volgar lingua si ha notizia prima della loro
pubblicazione nel 1525, mentre Gli Asolani escono già nel 1505. 

59 Marco Faini, Un’opera dimenticata di Pietro Aretino: il «Lamento de uno cor-
tigiano», in «Filologia e critica», 32, 2007, pp. 75-93, citato in Maria cristina cabani,
op. cit., p. XXIX.

60 Luca D’Onghia, La «Farza» è davvero di Pietro Aretino? Note linguistiche su
un testo di dubbia attribuzione, in «Scaffale Aperto. Rivista di Italianistica», 4, 2013,
pp. 115-37. Il titolo ha poco a che vedere con la farce francese menzionata supra, rifer-
endosi invece a uno schema metrico di provenienza napoletana, proprio del gliommero.

61 Paul Larivaille, op. cit., pp.  XXVIII-XXIX.



La Cortigiana del 1525 «è la commedia di Roma, della corte e delle
strade romane».62 In tutte le edizioni recenti si sottolinea l’abbondanza
di riferimenti puntuali alla corte di Leone X. Si evocano momenti storici
contemporanei: il giubileo, la battaglia di Pavia. cospicua è la presenza
di personaggi storici, menzionati con nomi o soprannomi. Particolar-
mente precisa appare la topografia dei luoghi romani (monumenti,
strade, quartieri, osterie), tutti citati in chiave realistica. Eloquente, da
questo punto di vista, è il paragone con la Calandra di Bernardo Bib-
biena,63 rappresentata per la prima volta a Urbino per il carnevale del
1513, ma ripresa a Roma alla fine del 1514 e, subito dopo, all’inizio del
1515. con la Calandra, per la prima volta l’azione teatrale si situa a
Roma, per quanto l’Urbe bibbienesca formi un quadro astratto, un em-
blema assoluto, senza topografia riconoscibile.

Vale la pena insistere su questa concreta presenza di Roma e della
sua corte sulla scena, perché di solito le commedie primocinquecente-
sche separano rigorosamente corte e città: la scena non rappresenta la
corte, bensì la città. Gli spettacoli teatrali, che dal Quattrocento tendono
a essere integrati nella festa di corte, dalla Cassaria ariostesca (1508)
in poi, sono composti da autori cortigiani, sceneggiati da attori cortigiani,
e consumati da spettatori cortigiani. Tuttavia l’élite sociale non viene
rappresentata sulla scena: i protagonisti appartengono al mondo dei su-
balterni e dei borghesi, una situazione, questa, che fa parte della politica
autocelebrativa della corte. Il disordine della città (il conflitto, la scor-
tesia, gli equivoci, gli scambi di persona ecc.) è solo provvisorio e si ri-
solverà nel lieto fine che sancisce un ritorno stabile all’ordine garantito
dal potere signorile. La Cortigiana del 1525 fa eccezione. Questa com-
media non si limita a rappresentare gli strati subalterni, ma sono i corti-
giani stessi a diventare protagonisti. Già il solo gesto di introdurre in
scena i cortigiani – il «gran maestro» (I 96) Parabolano e Messer Maco,
l’aspirante-cortigiano – «démythifie et ravale au rang de farce la vie de
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62 Maria cristina cabani, op. cit., p. XLIII.
63 Per alcuni esempi di riprese testuali dalla Calandra, si veda Paolo Trovato, op.

cit., pp. 33-4.



l’élite courtisane et tous ses rituels ennoblissants».64 con questa conse-
guenza: invece di contemplare un mondo subalterno, determinato da vizi
da cui si considera esente, il pubblico cortigiano della Cortigiana guarda
a nientemeno che uno specchio dei propri vizi. Gli spettatori assistono
a una commedia satirica di cui essi stessi sono i bersagli supremi:  «Are-
tino, insomma, denunciava e irrideva i vizi della corte rivolgendosi a
quello stesso pubblico che la commedia diffamava»65. Essendo spettatori
e vittime, dovranno ridere di se stessi? Per il pubblico della Cortigiana,
che viene palesemente deriso in scena, esiste il rischio non improbabile
che si identifichi  nella vittima. Teoricamente (ma è solo un’ipotesi sic-
come non ci sono tracce di una rappresentazione) si potrebbe pensare a
un caso in cui il pubblico si diverte perché apprezza il comico, senza
condividerne però pienamente il contenuto moralizzante e satirico, come
nel quarto caso delle reazioni allo humour previste da Jennifer Hay. È
possibile un esito ancora peggiore: la fine del riso quando il pubblico si
identifica con la vittima e sente compassione.

L’identificazione del pubblico romano come l’oggetto di derisione
della scortesia aretiniana si fa inesorabile fin dal Prologo. Nel Prologo,
di per sé anticanonico dato che Aretino trasforma il solito monologo in
un dialogo tra i due istrioni del Prologo e dell’Argomento, si compie
un’ulteriore trasgressione delle regole: l’Istrione del Prologo fa un’al-
locuzione diretta e inveisce contro il pubblico, in modo provocatorio:

chi cercassi tutta la Marema, nonché Italia, non saria mai possibile a
ragunare tanta turba di sfaccendati, e ognuno è corso al romore, e non
è niuno che sappia a che proposito. Almen, quando quel medico da
Verzelli e i compagni si squartorno, e’ si sapeva per dua giorni inanzi
per che e per come. Sarà qualche satrappo che dirà essere venuto per
avere qualche piacere dalla comedia, come se la comedia non avesse
altra facenda che farlo ridere. Ma voi non volete stare queti! Orsù,
ch’io vi chiarisco ch’io vi vitupererò tutti.  Per Dio, per Dio, che, se
non fate scilentio, ch’io sciorrò el cane, e dirò: el tal è agens, el tal è
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64 Paul Larivaille, op. cit., p. XXXVII.
65 Maria cristina cabani, op. cit., p. XV.



patiens. E se non ch’io ho rispetto a monna comedia che rimarebbe
sola, io publicarei tutti i deffetti vostri, che gli ho meglio in mente
che la Marca la buona e santta memoria de l’Armelino (con reverentia
parlando). (Prologo 10)

Gli spettatori cortigiani sono degli sfaccendati che non sanno nem-
meno perché siano accorsi e che non la smettono di far rumore. Segue
una terribile minaccia contro il pubblico: l’istrione scioglierà il cane,
«darà la stura alle maldicenze»66 e rivelerà le prassi sodomitiche del pub-
blico, tra omosessuali attivi e omosessuali passivi. Ecco un’«inedita cap-
tatio malevolentiae»67 effettuata in nome della maldicenza che dal
prologo tracima verso la commedia tutta intera. Non rimane più alcun
dubbio: questi spettatori non sono quelli tradizionali, superiori e esenti
da difetti, anzi («io publicarei tutti i deffetti vostri»). Questi sono, chia-
ramente, i bersagli della scortesia dell’istrione. Li aveva mandati via
prima di aver cominciato il prologo: «plaudite et valete» (Prologo 1).
Nel seguito saranno criticati come «perdi-giornate» (Prologo 11). Si-
milmente, alla fine dell’opera, il servo Valerio si mostra completamente
indifferente riguardo al giudizio del pubblico («e se la non v’è piaciuta,
l’ho carissimo, perché io non v’ho pregato che voi ci venissi») e lette-
ralmente manda tutti gli spettatori a puttane: «a rivederci a Ponte Sixto!»
(V 140), il quartiere dei bordelli.

Tuttavia, appena finisce l’invettiva, l’istrione ne attenua l’aggres-
sività: «Vostre Signorie mi son patrone e, ancora ch’io abbia bravato un
poco, non c’è periculo niuno, e mi burlo con voi che sete nobilissimi,
costumati e virtuossi» (Prologo 12). L’invettiva  – ‘bravare’ significa
«minacciare»68 – è da interpretare come non-seria: fin dall’inizio, l’au-
tore mostra di essere consapevole del rischio di offendere. Ma, anche se
attenua soltanto a posteriori, pecca di nuovo a commedia compiuta,
come se non si fosse mai scusato. Questo commediografo segnala espli-
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66 Si veda il commento a Prologo 10. Il commento dell’edizione D’Onghia, da cui
citiamo, segue la soddivisione in paragrafi dell’Atto in questione.

67 Maria cristina cabani, op. cit., p. XIII.
68 Si veda il commento a Prologo 12.



citamente i limiti del comico per poi trasgredirli consapevolmente: il
pubblico è pienamente informato di essere vittima di una trasgressione.

In conclusione, così come l’aggressività dell’Istrione e di Valerio si
dirige contro il pubblico cortigiano, così la commedia mette in scena
protagonisti cortigiani che saranno vittime di una serie di beffe. L’irri-
sione di Aretino non si arresta davanti alla tradizionale separazione tra
scena e pubblico. come osserva Paul Larivaille, è possibile rilevare «une
volonté de régler les comptes»69. Aretino sembra consapevolmente ab-
bracciare il rischio che il suo pubblico smetta di divertirsi o che il suo
riso diventi, almeno in parte, amaro. Divertire il pubblico, lo dice
l’Istrione, non è nemmeno una priorità: «Sarà qualche satrappo che dirà
essere venuto per avere qualche piacere dalla comedia, come se la co-
media non avesse altra facenda che farlo ridere.»

In seguito, si cercherà di capire in che modo l’opera sfrutti la beffa
come dispositivo di divertimento. Le beffe che affronteremo nell’analisi
della Cortigiana 1525 sono di due tipi. Da una parte, ci sono beffe contro
popolani: in questi casi, il pubblico cortigiano si sente al riparo dall’ag-
gressione in corso sulla scena. Si verifica dunque la situazione tradizio-
nale della scortesia divertente. Dall’altra, abbiamo delle beffe con
vittime cortigiane: data la singolare situazione in cui i beffati sono dei
cortigiani, la gravità del danno rischia di abbattere la separazione tra
scena e sala. Nello scenario più pessimistico, il pubblico potrebbe iden-
tificarsi con la vittima e provare compassione invece di piacere. Ma,
anche se il pubblico apprezzasse effettivamente il meccanismo comico
della beffa, il riso potrebbe essere, in parte, minacciato da una mancanza
di condivisione al livello del messaggio satirico. All’orientamento so-
ciale dei due tipi di beffe si sovrappone una seconda differenza. Le beffe
contro i popolani riguardano due personaggi laterali (paragrafo 3).  Que-
ste beffe sono dei fili pendenti in rapporto alla trama: sono inventate da
Rosso, servo di Parabolano, contro due venditori, un pescatore e un ri-
gattiere, rispettivamente nell’atto I e IV. Le beffe dei cortigiani invece
riguardano i protagonisti dell’opera: centrali (paragrafo 4). sono attuate
dai dipendenti ai danni dei loro padroni, Meser Maco, l’aspirante-corti-
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69 Paul Larivaille, op. cit., p. XXXI.



giano, e Messer Parabolano, il cortigiano parvenu. Per molto tempo le
vicende di questi due personaggi si sviluppano indipendentemente l’una
dall’altra, cosicché la Cortigiana offre, per esplicita dichiarazione di
Aretino, «doe comedie in una medesima scena» (Prologo 24; la Corti-
giana 1534 parla di «due facetie in un tempo»).70

3. Le beffe laterali

Le due beffe pensate da Rosso hanno un’origine del tutto casuale.
Mentre le beffe centrali sono più complicate nella loro realizzazione ma-
teriale e necessitano un certo tempo di preparazione nonché l’assistenza
di complici, quelle laterali sono inventate a caldo da Rosso, servo inge-
gnoso e tipico servus callidus della commedia latina, il quale non fa altro
che afferrare un’occasione propizia. Nel caso del pescatore, il servo sta
pronunciando un monologo contro l’ingratitudine del padrone Parabo-
lano, quando, a un tratto, nota il venditore: «Ma sarà ben giuntare [=
raggirare] questo pescatore.» (I 113)71. Appena entra in scena il rigattiere
Romanello giudeo,72 gridando «Ferrivecchi, ferrivecchi!» (IV 136), a
Rosso balena l’idea di beffarlo: «Sarà meglio ch’io ne facci una a questo
giudeo, come al pescatore.» (IV 137). Mancano dunque, per questi casi,
specifiche qualità morali sgradevoli: la percezione negativa dipende uni-
camente dalla collocazione sociale spiccatamente bassa dei due perso-
naggi, a cui, nel caso del rigattiere, si aggiunge un sentimento antisemita.

I due personaggi saranno sottoposti a un trattamento aggressivo.
Nel primo caso, Rosso, che indossa una veste del padrone, si finge ad-
detto alle spese di una casa benestante: compra delle lamprede, per il
pagamento delle quali dirige il pescatore al suo ‘maggiordomo’. Il mag-
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70 Pietro Aretino, Cortigiana (1534), in Id., Teatro comico. Cortigiana (1525 e
1534). Il marescalco, a cura di Luca D’Onghia, Introduzione di Maria cristina cabani,
cit., Prologo 38.

71 Si veda il commento a I 133.
72 Nome di un personaggio storico, che aveva bottega nel rione Borgo, fornitore

della corte pontificia. Si veda il commento a I 79.



giordomo in realtà è un sagrestano cui Rosso ha rivelato che il pescatore
ha la moglie indemoniata. Il pescatore chiede di essere pagato, il sagre-
stano non capisce, il pescatore insiste, il sagrestano ancora non capisce,
il pescatore si arrabbia, ma viene afferrato da alcuni preti che lo sotto-
pongono a una cerimonia di esorcismo, la quale coinvolge una certa vio-
lenza fisica. All’ebreo succede ben di peggio. Rosso questa volta si finge
frate. Fa finta di voler acquistare un saio e una cappa: indossa quindi il
saio e fa provare la cappa all’ebreo. Poi gli ordina di voltarsi per con-
trollare la caduta delle pieghe di dietro. Mentre l’ebreo fa ciò, Rosso
scappa con il saio. Romanello grida al ladro, ma quando gli sbirri accorsi
lo sorprendono con la cappa, lo accusano di sacrilegio: sarà portato in
prigione dove gli aspettano «quatro tratti de corda» (IV 162).73 Roma-
nello sarà torturato. Le beffe sono quanto mai crudeli, tuttavia la scelta
delle vittime risulta casuale. In altre parole, questi beffati non sono af-
fatto stati rappresentati come personaggi spiacevoli e meritevoli di pu-
nizione: la crudeltà nei loro riguardi è relativamente gratuita.
Diversamente da quanto si è prospettato supra (paragrafo 1), per queste
beffe manca del tutto l’idea di una giusta proporzione tra negatività e
punizione. Solo l’estrazione sociale e la religione giustificano la beffa.

In assenza di un castigo equo, il pubblico potrebbe sentire compas-
sione. A dire il vero, Rosso esprime un minimo di commiserazione per
la sua vittima («[…] il povero Romanello ha perdutto el saio et è in pri-
gione, e pagherà altro che ciance!», IV 163)74.  Subito dopo, tuttavia, il
suo umore è già cambiato: «Ma bisogna avere buona sorte al mondo.
Ora a ritrovare la vecchia, alegramente!» (Idem). Il pubblico viene
quindi esplicitamente guidato verso un’interpretazione ‘allegra’, di di-
vertimento. Analoga la funzione delle formule di demarcazione con cui
Rosso aveva reso esplicite le sue intenzioni: servono a indicare con pre-
cisione l’inizio della beffa. Anche la fine della beffa viene segnalata
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73 «Una diffusa pratica di supplizio che consisteva nel lasciar cadere dall’alto il
condannato legato per il torace o per le braccia con una corda che arrestava violente-
mente e dolorosamente la sua caduta». Si veda il commento a Prologo 13.

74 La compassione sparisce del tutto dalla Cortigiana 1534, in un’atmosfera di
crescente antisemitismo. Si veda Maria cristina cabani, op. cit., p. XLVIII-L.



chiaramente. Nel caso di Romanello, l’ebreo stesso dà al capitano degli
sbirri un’interpretazione di beffa, di non-serietà, a scopo di autodifesa.
La cappa non è un vero sacrilegio: «Signor capitano, costui m’ha giun-
tato! Io son Romanello giudeo che…» (IV 158). Nel caso del pescatore,
il pubblico apprende da Rosso il punto in cui la beffa si conclude. Il pe-
scatore è appena stato trascinato in chiesa quando Rosso s’imbatte in un
altro servo di Parabolano, cappa: 

cAPPA. Tu sei molto alegro, Rosso. Tu vai ridendo da ti stesso! che
vuol dire?
ROSSO. Io mi rido d’una giuntaria, ch’è stato fatta tanto dextra che
non se ne sarebbe accorto il maestro de le bagatelle, e te la conterò
più per agio. (I 170-1)

Il beffatore, a beffa conclusa, si diverte e ride, estendendo al pub-
blico l’invito al riso. Il beffato, invece, si offende. Per il «povero» Ro-
manello, possiamo appena immaginare la misura del suo dolore. La
reazione del pescatore, invece, è di rabbia. Egli si adira quando viene
afferrato, inveendo con linguaggio sempre più aggressivo (da notare il
‘tu’ dei preti che si rivolgono direttamente al demonio e restano indiffe-
renti alle proteste del pescatore):

PEScATORE. O cristo, lasciatemi, pretacci!
SAGRESTANO. Tu mordi! Demonio, io ti scongiuro.
PEScATORE. con pugni, schierecati?
SAGRESTANO. Tiratelo in chiesa a l’acqua santta.
PEScATORE. Ah, che siate amazzati! Spiritato io? Io spiritato?
SAGRESTANO. Tu n’uscirai senza fare male. In aiutorio Altissimi…
Dove entrarai? Rispondi?
PEScATORE. In cul v’entrerò, in culo, diss[e] Hercule. (I 163-169)

E continua a essere arrabbiato anche dopo che i preti lo hanno libe-
rato. Qui si sfoga con cappa in una lunga serie di accuse, insulti, be-
stemmie (trattenute), minacce, che culmina nella maledizione di Roma
intera:
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PEScATORE: […] io sono stato giuntato di certe lamprede a un modo,
per una via, ch’io mi vergogno a dirlo; e poi como un spiritato sono
stato messo a la colonna. «Spegni la lampa, busa la porta, non fare
male a persona…» Et ho avuto tanti pugni, e tutto el capo mi hanno
pelato. Preti becchi, sodomiti, ladroni, al corpo…. al sangue…. che,
s’io giungo quel giotton del sagrestano, gli mangierò il naso, gli pe-
sterò gli occhi e caverogli la lingua, che maledetta sia Roma, la corte,
la chiesia e chi ci sta e ch[i] li crede! (I 178)

Pienamente giustificata, dunque, la preoccupazione di Rosso: «Ma
se quel pescatore mi trova, me le farà smaltire.» (II 9). Ovvero: ‘mi farà
digerire le lamprede’, «a suon di botte» come specifica il commento.

In conclusione, se il beffatore è allegro e ride, i beffati sono vittime
di crudeltà davvero grave: per loro la beffa non è ammissibile, ma si
tratta di scortesia vera e propria. La demarcazione netta della beffa, la
sua menzione esplicita (l’uso ripetuto dei lessemi metapragmatici “giun-
tare” e “giuntaria” con cui aggressori e vittime valutano il tipo di comu-
nicazione in cui sono coinvolti) e il riso del beffatore servono a
predisporre il pubblico a trovare la scortesia divertente, e questo mal-
grado la relativa gratuità del trattamento crudele. 

4.  Le beffe centrali

Le beffe contro i superiori si nutrono dell’opposizione tra servo in-
telligente e padrone stolto. I padroni sono facili da raggirare, grazie ap-
punto alla loro stupidaggine. Questi beffati, infatti, sono presentati come
emblemi spiacevoli, degni di trattamento crudele: qui il principio della
giusta punizione viene pienamente rispettato.

Le vittime, comunque, sono emblemi di natura opposta. Messer
Maco è l’aspirante-cortigiano, di buona famiglia, ma sciocco: cittadino
di Siena, ricalca il prototipo del senese stolto diffuso dalla propaganda
di origine fiorentina. Parabolano (il cui nome significa «cerimonioso»,
da ‘parabola’ nel senso di «ciancia»),75 cortigiano arrivato, è invece un
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arrampicatore sociale, promosso a corte «più per i caprici della fortuna
che per sua meriti», altro «Accursio» (Prologo 23).76 Parabolano, par-
venu e ingrato, tratta male i servi, dimentico delle proprie origini. Le
beffe centrali hanno quindi un elemento in comune: il tema della giusta
punizione. Maco viene sottoposto dal suo pedagogo, Maestro Andrea, a
una serie di gags che lo degradano fisicamente, mentre Parabolano, «tor-
mentandosi per Laura moglie di messer Lutio romano», sarà portato da
Rosso e dalla ruffiana Aloigia a un appuntamento con «una fornaia più
sucida che la manigoldaria» (Prologo 23). Per entrambi l’antenato più
immediato è calandro, protagonista dell’omonima opera di Bibbiena, a
sua volta discendente del calandrino boccacciano. Dai precursori Maco
eredita l’estrema sciocchezza, Parabolano sarà vittima dell’appunta-
mento erotico fallace con sostituzione della bella desiderata, come il ca-
landro di Bibbiena. Malgrado i parallelismi, le due beffe seguono
meccanismi operativi diversi e meritano un’analisi separata.

4.1 Le beffe contro Maco

La sfortuna vuole che questo arcistolto si scelga come pedagogo
l’arcibeffatore Maestro Andrea, che «giuntaria l’usura» (II 188) in per-
sona. La beffa pivotale riguarda la trasformazione di Messer Maco in
cortigiano nel III atto, ma in realtà è già la seconda beffa. In totale ce ne
sono quattro. 

Nella prima, Messer Maco ha perso la testa per una bella signora
(si tratta della cortigiana camilla Pisana) e il pedagogo gli fa credere
che l’onore della «signora» è protetto da «don Lindezza spagnollo, che
per gelosia tien le guardie dì e notte a la sua porta» (II, 180). Per entrare
nella casa di lei «scognosciuto» (Ib.) Maco deve scambiare vestiti col
proprio servo, di nome Grillo. Mentre Maco finge di essere un facchino,
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Zoppino, complice del pedagogo, gli chiede di trasportare un «amalato
di peste a l’ospitale» (II 202). Nella scena XXVI Maco, spaventato al-
l’idea del contagio, rifiuta il carico dichiarando la sua vera identità, men-
tre Maestro Andrea e Grillo fanno finta di non credergli.77 Quando poi
Zoppino dice che il capitano di giustizia sta cercando Maco per impic-
carlo, questi, terrorizzato, corre via.

Numerosi i riferimenti alla beffa da parte dei beffatori in questo II
atto:

MAESTRO ANDREA. Mai, da che furon fatte le baie, si udì la maggior
ciancia de questa. (II 179)

ZOPPINO. T’ho inteso. Io ti farò ridere, che una di queste burle faria
ringiovenire el Testamento Vecchio.  (II 203)

MAESTRO ANDREA. Non guastare l’ucellare: […]. (II 205)

MAESTRO ANDREA. Questa novella non è nel Boccacio. Oh, che ladra
cosa! Eh eh eh! Ah ah ah! (II 210)

L’intenzione ovviamente è di ordire una beffa: Maestro Andrea ride
pregustando il piacere mentre Zoppino ride a beffa conclusa, invitando
il pubblico a condividere le risate. Tuttavia questa volta, eccezional-
mente – come si vedrà –, i beffatori fanno in modo che Maco capisca di
essere stato burlato, per paura di rappresaglie da parte della sua fami-
glia:

MAESTRO ANDREA. Di gratia, Grillo, corrigli dietro e rimènelo a casa,
e digli che abiamo burlato seco per dare piacere a la signora, perché
a Roma s’usano queste burle. Perché gli è ben nato, e qualcuno de’
suoi il porria avere per mal da noi. (II 233)
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con Maco, fintanto che il pubblico percepisce l’aggressione come
commensurata all’ovvia negatività del personaggio, il divertimento non
dovrebbe essere compromesso dalla compassione. Qui però, Aretino mo-
stra consapevolezza ‘classista’ circa un altro rischio: il pubblico potrebbe
identificarsi con la vittima bennata e offendersi («aver per mal», risen-
tirsi), esattamente come i parenti senesi di Maco. Viene qui in mente la
raccomandazione castiglionesca, di non offendere persone potenti.  Tut-
tavia, per quanto consapevole di tale rischio, Aretino sceglie di ignorarlo;
addirittura sembra provocare il pubblico, dal momento che segnala un
limite soltanto per trasgredirlo, come ha fatto per il prologo. Nonostante
la sua consapevolezza del rischio, fa seguire altre tre beffe ben più cru-
deli della prima, che è stata soltanto un piccolo assaggio… 

Tuttavia, la scusa che Maco sia stato burlato per «dar piacere a la
signora» aggiunge una nuova dimensione alla beffa, non riscontrata per
quelle laterali. La beffa viene presentata come un atto di assistenza alla
vittima, che deve stoicamente sopportare le sue conseguenze spiacevoli
e interpretarle come gli effetti collaterali di un’azione con intento com-
plessivamente positivo. In questo caso, il danno diventa ammissibile agli
occhi della vittima. La vittima, insomma, non si offende, anzi si rallegra,
mentre il pubblico, che è al corrente della beffa, sa che l’intento di pre-
stare aiuto è del tutto finto. Da parte nostra, abbiamo elaborato un’idea
simile per la beffa inflitta al calandro della Calandra, in riferimento alla
famosa beffa boccacciana: la novella dell’eliotropia, la terza della Gior-
nata VIII.78 Ivi, com’è noto, il pittore calandrino e i suoi amici vanno a
cercare un’eliotropia, la pietra magica che rende invisibile. Quando ca-
landrino viene colpito ripetutamente dai suoi compagni con calci e sas-
sate, non si offende e pensa di aver scovato la pietra magica: crede infatti
che essi sfoghino la loro rabbia all’inspiegabile scomparsa dell’amico,
e che, quindi, non lo stiano colpendo intenzionalmente. Nell’ambito del
comportamento interattivo e in specifico dell’atto minacciante della fac-
cia, il sociologo americano Erving Goffman distingue fra attacco della
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faccia intenzionale, accidentale e incidentale. Quest’ultimo viene defi-
nito nel modo seguente: «L’offesa potrà apparire un fatto incidentale,
un sottoprodotto non voluto, ma talvolta previsto, di un’azione che viene
compiuta malgrado le conseguenze offensive, ma non per dispetto».79

In altre parole, l’azione viene compiuta non per dispetto, ma a dispetto
delle sue conseguenze spiacevoli e, quindi, non offende.80 Gli amici di
calandrino sanno di godere di assoluta impunità grazie allo stratagemma
(finto, beninteso) dell’incantesimo. 

In Boccaccio, le beffe di calandrino hanno luogo tra amici, tutti pit-
tori e appartenenti allo stesso strato sociale. La scoperta (poco probabile)
della loro finzione, potrebbe al più guastare un’amicizia. Nella Calandra
bibbienesca, invece, il rischio di offesa aumenta considerevolmente, trat-
tandosi di una beffa dal basso in alto, attuata dal servo Fessenio nei con-
fronti del padrone calandro. Tuttavia, Fessenio non vuole far arrabbiare
il padrone e procede con cautela.81 Nella sesta scena del II atto, egli finge
di voler aiutare il padrone a incontrare la sua amata (altro esempio di
appuntamento erotico fallace, in questo caso con una prostituta) e, per
facilitare l’incontro, calandro dovrà nascondersi in un cassone. Poiché
il padrone si preoccupa che il cassone sia troppo piccolo,  Fessenio finge
di ricorrere a un incantesimo per cui il corpo del padrone si fa scompo-
nibile. Nel pronunciare la formula magica (sillabando le parole, alcune
profondamente ingiuriose) dà uno strappo violento alla mano del pa-
drone, il quale grida di dolore, ma non si arrabbia, né si offende, anzi
serba una fede inalterata nelle buone intenzioni del servo. Detto altri-
menti, calandro interpreta la violenza fisica come spiacevole effetto col-
laterale dell’assistenza offertagli da un servo leale. Per calandro,
Fessenio non è stato scortese e conseguentemente il padrone non si è of-
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Lidio. Si è fatto ingaggiare da calandro solo per facilitare gli incontri amorosi tra Lidio
e Fulvia, moglie di calandro. Per incontrare Fulvia, Lidio si è travestito da donna, e di
questa ‘donna’ ora calandro si è innamorato.



feso. In realtà è così sciocco che non si rende mai conto di essere stato
beffato, mentre il pubblico ne è informato grazie a un commento che
Fessenio aveva pronunciato durante una breve assenza del padrone.82

Sempre nel II atto, la scena 9 riproduce una beffa completamente ana-
loga: calandro riceve dei calci, si copre di sputo, ma continua a credere
alla premura del servo.

Nella Cortigiana 1525 la beffa pivotale inflitta a Maco ha la
stessa natura incidentale. Il pedagogo gli fa credere che per farsi corti-
giano nelle forme, deve stare «in molle ne l’acqua tepida» (III 128) e
andare alla «stupha», cioè ai bagni termali. La beffa viene presentata
come un atto di assistenza all’allievo. Per la sua realizzazione pratica
Grillo ingaggia Messer Mercurio, falso medico:

GRILLO. Maestro Andrea ha per le mani la più bella burla che s’udissi
mai. E’ gli è un gintiluomo sanese, ch’è venuto a Roma per accon-
ciarsi per cardinale col papa et ha tolto Maestro Andrea per pedagogo.
E’ gli ha dato ad intendere che bisogna che prima si facci cortigiano
nelle forme, onde lo volemo menare a la stupha che, a chi non c’è
mai stato, dà un grande affanno, non altrimenti che quel del mare. E
’l raderemo e vestiremo di sorte che compiremo di farlo pazzo pu-
blico, e tu serai el medico.
MAESTRO MERcURIO. Ah ah ah! Io ho trovato meglio. Sai tu quelle
caldaie che tengon l’acqua calda?
GRILLO. Sì.
MAESTRO MERcURIO. Ivi lo metteremo in mole e dirèmoli che sono
forme da cortigiani. E prima li daremo una presa de pillole.
GRILLO. Tu l’hai. (III, 159-63)

Le pillole sono dei lassativi, beninteso. come sempre, il pubblico è
pienamente informato della beffa a causa dei soliti segnali di demarca-
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zione. Maestro Mercurio ride, pregustando la scena. L’azione ha luogo
fuori scena (durante dodici scene dedicate al caso di Parabolano), e qui
Grillo rapporta gli avvenimenti, con un riso iperbolico. con la figura re-
torica dell’apostrofe si rivolge alle risa con la preghiera di lascargli par-
lare:

GRILLO. Ah ah ah!… Risa, di gratia, lasciatemi favellare! Ah ah ah!… Io ve
ne prego! Messer Maco, ah ah!… messer Maco è stato in le forme et ha vo-
mitato l’anima. E l’han raso, vestito di novo, profumato e fatte mille ciance;
e ce dice cose, cose, che faria ralegrare la maninconia, e vuol tutta Roma per
sé e le signore e le signorie. […] Basta, ch’e’ mi manda per marzapanni, e
vuol di quelli di Siena […]. (IV 134)

Maco non si è minimante offeso al trattamento crudele; anzi, dopo
aver patito ovvio sconforto fisico, ora si sente superiore a tutto e tutti
(«e vuol tutta Roma per sé e le signore e le signorie») e vuole celebrare
con i dolci di casa sua. Per Maco, l’episodio della caldaia non gli è stato
inflitto per dispetto, ma per trasformarlo in vero cortigiano, a dispetto
della nausea (e della diarrea): «Ah, ah! Mostratemi lo specchio, ch’io
mi sento diventato un altro! Oh, che pena ho io patito! Ma io sono cor-
tigiano e guarito. Date qua lo specchio…» (IV 166). 

Qui inizia la terza beffa. I beffatori gli danno uno specchio concavo: 

MESSER MAcO. […] Ohimè, o Dio! Io sono guasto, io sono disconcio,
io son morto! Oh, che bocca! Oh, che naso! Misericordia, vita, dul-
cedo… et verbum caro factum est!
MAESTRO MERcURIO. che accidente è questo? Duolvi il corpo?
MESSER MAcO. Io disfatto! Io non sono io! Regnum tuum…, panem
nostrum… Traditori, voi m’avete scambiato nelle forme! Io vi accu-
sarò per ladri! Ladri visibilium et invisibilium! (IV 166-8)

Soltanto ora si arrabbia con i beffatori, ma non per rinfacciar loro
lo scherzo: egli continua a credere che nella caldaia è realmente avvenuta
una sua trasformazione. Quando, disperato, si butta per terra, allo spec-
chio concavo ne viene sostituito uno normale. Ora, ammirandosi, Maco
si fa addirittura borioso: «Io voglio tutte le signore adesso ora! E voglio
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farmi papa e inchiavellare la camilla ora ora! Spacciatemi, ch’io ho
fretta.» (IV 176).

Quando sale da camilla Pisana (nel V atto), ha luogo la quarta e ul-
tima beffa: 

MAESTRO ANDREA. Zopino, questa comedia m’è venuta a noia, perché
costui è la sciochezza in carne e in ossa, e non ne piglio più piacere.
Però assaltiamolo e scambiamo prima le cappe. (V 31)

Maco, che non riconosce i suoi aggressori, fugge: in camicia e senza
braghe. Ma è così stolto che non capisce mai di essere stato beffato,
tant’è che i beffatori non vengono mai accusati di averlo offeso. Se Maco
non percepisce la presenza di un’offesa potenziale (percepisce lo scon-
forto come danno incidentale), per lui non ha nemmeno senso di parlare
di offesa ammissibile. Pertanto, la serie delle beffe potrebbe andare
avanti all’infinito: Maestro Andrea ci perde gusto perché i padroni,
troppo sciocchi, sono troppo facili da ingannare. Le beffe finiscono, non
perché Maco si ribella, ma perché al beffatore è venuto a noia il suo gio-
cattolo.

Questa è in nuce la dinamica con cui sono costruite le beffe contro
i superiori: il fatto stesso che i padroni siano una preda facile per le beffe
ordite dai subalterni rivela in modo palese il carattere intrinsecamente
derisorio della vita di corte agli occhi dell’Aretino. Gli uomini ingegnosi
vi stanno in fondo alla scala sociale, mentre i superiori sono degli scioc-
chi che non meritano di trovarsi in cima alla gerarchia. La beffa stessa
è quindi funzionale al conseguimento dell’obiettivo satirico dell’opera,
la satira dei cortigiani. Significative, da questo punto di vista, le scene
in cui servi degni si lamentano di padroni indegni: Atto I, 12; II, 5; III,
7.

4.2  La beffa contro Parabolano

Anche Parabolano rappresenta per Aretino il prototipo della dege-
nerazione della corte romana, dove l’avanzamento di rango si basa
sull’arbitrarietà della fortuna e non sul merito. Quest’uomo indebita-
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mente innalzato ora si distingue per l’ingratitudine verso i propri servi.
Rosso se ne lamenta fin dal primoI atto:

ROSSO. Il nostro padrone è il più magnifico gaglioffo, el più venera-
bile manigoldo, el maggior sciagurato che sia al mondo. E non è però
tre anni che egli trottava alla stapha,83 sì ben come noi faciamo secco.
(I 62)

come Maco, si tratta di un personaggio negativo che merita la cru-
deltà della beffa che gli viene preparata da un servo vendicativo. Para-
bolano è innamorato perso. Mentre dorme, si lascia sfuggire il nome
della donna amata e Rosso coglie questa occasione d’oro per vendicarsi
e assicurarsi il favore del padrone: Rosso è intelligente, ma è anche spre-
giudicato e corrotto. La trama della beffa ricorda quella della Calandra
e quella di calandrino in Decameron IX, 3. Si tratta quindi della beffa
riconoscibilissima destinata all’innamorato indegno che il pubblico della
Cortigiana non tarderà a riconoscere come episodio divertente. comun-
que, nonostante l’appartenenza al canone, in questo caso specifico il
piano non viene esplicitamente chiamato “beffa”, almeno non subito.
L’intento non sembra comico ma serio:

ROSSO. […] Aloigia, noi siamo felici: el mio patrone è inamorato di
Laura di messer Lutio.
ALOISIA. È mio fratello di latte.
ROSSO. Ricchi siamo! Egli non l’ha mai scoperto a persona; ei so-
gnando, hòglielo da lui sentito. Io vorei…
ALOISIA. Taci e lascia far a me. Tu vòi che noi gli diamo ad intendere
che la stia mal di lui? (II 99-103)

La vendetta matura lentamente:

ROSSO. […] a me basta d’asassinare el mio padrone e vendicarmi de
mille disagii che mi dà senza proposito, il furfantino, […]. Ma tu as-
sagerai d’una fornaia, ignorantone! (II 145)
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Qui la minaccia è ancora generica e soltanto nell’atto III il piano si
concretizza. Solo allora infatti, per riferirsi alla sostituzione di Laura con
la «moglie d’Erculano fornaro», « bonissima robba», Rosso usa la parola
‘burla’: «E’ non è per accorgersi mai de così fatta burla.» (III 85).
Quindi, per molto tempo sembra prevalere un intento serio. Mentre la
beffa si sta consumando, cresce la rabbia del servo che trova la ‘puni-
zione’ del padrone fin troppo mite. Dice a Aloigia: «Ma ragionamo in
sul saldo; quante limosine fai tu l’anno di questa sorte, che i traditori
meritano anche peggio?» (V 61). Paradossalmente, per questa beffa tra-
dizionale, mancano i soliti segnali di demarcazione e manca il riso del
beffatore. Il beffatore non ride, invece si arrabbia.

E il beffato? Quando Parabolano esce dalla casa di Aloigia è un
uomo cambiato. Benché capisca molto bene di essere stata vittima di
una beffa, non si offende. Infatti, invece di incolpare il servo, si autoac-
cusa. La punizione, secondo Parabolano stesso, era meritatissima:

PARABOLANO. Io sono el più vituperato uomo del mondo, e stammi
molto bene, poich’io mi sono così lasciato menare da una roffiana e
da un famiglio. E forse che non mi son riso di quella burla di messer
Philippo Adimari, che, cavando i fondamenti de la casa che egli fa in
Transtevere, gli fu detto che sul vespero vi era stato trovato quatro
statue di bronzo? Ond’egli in sotana, a piedi e solo, corse a vedere
come un pazzo, e non ritrovando nulla restò come ora son rimasto io
a questa burla. E quanta noia ancora h[o] dato a messer Marco Bracci
fiorentino di quella imagine di cera che trovò sotto el capezalle, mes-
sagli da Pietro Aretino? Imaginandosi che la fussi una malia, fece
mettere a la corda la signora Marticca, credendosi che, essendo la
notte dormita seco, gli avessi fatto tal factura per troppo amore. così
m’ho preso piacer de’ dieci siroppi che prese messer Francesco Tor-
nabuoni, sendoli dato a intendere che aveva il mal francioso! Ma chi
non riderà? (V 90)

Ricordando la propria reazione ad altri beffati, sembra anticipare le
risa altrui e la propria sorte come zimbello di tutta Roma,pubblico in-
cluso. comunque, con la trasformazione del padrone la commedia si
avvia ormai verso il lieto fine. Parabolano rappresenta il caso del beffato
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che capisce la fondatezza della punizione: «certo capita spesso che l’ag-
gressione si presenti come una giusta ‘correzione’ e che, una volta che
l’ha subita, il beffato per così dire si ravveda e rientri nell’ordine, venga
recuperato dalla società integrata della commedia […].».84 Parabolano
chiede perdono a Valerio, il servo leale che aveva cacciato, e questi con-
vince il padrone a invitare ruffiana e call girl a venire fuori, non per pu-
nirle, ma per ascoltare la loro versione dei fatti:

VALERIO. […] vi prego, l[e] faritti escan fora e ridendo ascoltiamo la
burla che v’è stata fatta con nova arte, […]. (V 97)

Le donne si spiegano e Parabolano comincia a ridere:

PARABOLANO. Ah ah ah! Sono io el primo?
ALOIGIA. Signornò.
PARABOLANO. Ah ah, per Dio, ch’i’ mi voglio mutare di proposito e
ridermi di questa così ladra burla e de la mia pazzia! E stammi benis-
simo ogni male, che non ci dovevo venire; e Aloigia ha fatto el debito
suo. (V 105-7)

A giochi fatti, chi ride (e invita il pubblico a ridere insieme a lui)
è… il beffato. Questa commedia che rompe le convenzioni del genere
mettendo in scena la satira del suo proprio pubblico, rompe anche le
convenzioni della beffa. Per la beffa di Parabolano mancano le formule
di demarcazione, non ride il beffatore, ride invece il beffato. La vittima
ride di se stessa, della «[sua] pazzia», ma, in quanto personificazione
della pazzia della corte romana, invita il pubblico a ridere di se stesso.
Infine, Parabolano approva, insieme al pubblico, la beffa come giusto
strumento di punizione. L’esito della beffa conferma quindi abilmente
il messaggio satirico della commedia: è giusto deridere i cortigiani di
Roma, perché se lo meritano. 
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5.  conclusione

La Cortigiana 1525 mette in scena una ricca varietà di beffe, sette
in totale, in forme tradizionali e meno tradizionali. Piuttosto tradizionale
il formato delle beffe laterali, operate dal servo di un ‘gran maestro’ con-
tro dei piccolissimi commercianti. Le vittime si sono effettivamente of-
fese: per loro la beffa, invece di essere un’offesa ammissibile e cioè
mock impoliteness, ovvero scortesia non-seria, viene interpretata come
scortesia vera e propria. Per il pubblico, il cui riso è rispecchiato in
quello del beffatore, questi sono presumibilmente due casi di scortesia
divertente. Benché si intraveda un accenno di compassione (spia della
relativa gratuità di aggressioni davvero crudeli), il riso è garantito dal-
l’abissale distanza sociale che intercorre fra il pubblico cortigiano e le
vittime. Altri elementi ricorrenti sono la netta demarcazione della beffa
come evento non-serio nel flusso degli eventi ‘seri’ e la segnalazione
del riso nel beffatore. Meno tradizionale appare la natura piuttosto gra-
tuita della crudeltà che non si fonda su un principio di giusta punizione.

Le beffe centrali contro i superiori presentano più variabili rispetto
alla beffa canonica. La beffa centrale contro Messer Maco viene ma-
scherata da aiuto e presentata come un percorso inevitabile al fine della
realizzazione delle sue ambizioni. Di conseguenza, benché stia molto
male fisicamente, egli non si offende con i perpetratori che sanno di go-
dere di assoluta impunità grazie alla stoltezza della loro vittima. Infatti,
non solo Messer Maco non si offende, ma interpreta la beffa come aiuto,
insomma, non come scortesia, ma come cortesia. Pertanto, le beffe po-
trebbero andare avanti a tempo indeterminato: cessano soltanto perché
il beffatore perde d’interesse per le vittorie fin troppo facili. Il pubblico,
tuttavia, sa bene che sono beffe, perché assiste ai dialoghi di demarca-
zione in cui i beffatori chiariscono le loro intenzioni malevole. Per il
pubblico, le ripetute beffe contro Maco sono effettivamente casi di scor-
tesia. Ma questa scortesia diverte il pubblico? Dopo la prima beffa contro
Maco, Aretino valuta esplicitamente il rischio di identificazione tra vit-
tima e pubblico, rischio legato all’alta estrazione sociale della vittima.
Benché il rischio della compassione sia meno probabile, visto che la vit-
tima si merita le punizioni, l’offesa rimane possibile. che le beffe con-
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tinuino nonostante l’identificazione possibile, potrebbe significare che
Aretino insiste proprio nel provocare il pubblico come se volesse supe-
rare, con le sue frecce satiriche, il fossato tra scena e sala. Un tale atteg-
giamento provocatorio sarebbe perfettamente coerente con l’aggressività
del Prologo e con le finalità satiriche dell’opera.

Similmente, la beffa contro Parabolano finisce con una provoca-
zione rivolta al pubblico, pur con modalità operative diverse dalla beffa
attuata ai danni di Maco. Dopo la finta trasformazione di Messer Maco
in cortigiano, Parabolano si trasforma davvero quanto a sostanza morale.
come Maco, è un personaggio insopportabile e prepotente, e quindi me-
rita una punizione. Ma l’esito di questa beffa è completamente inatteso:
Parabolano si ravvede e diventa un padrone modello che ricompensa i
servi leali. Qui, la mancata offesa non dipende da ignoranza, come nel
caso di Maco, bensì da una piena consapevolezza dei propri sbagli e
della giustizia sottesa alla beffa. Nell’interpretazione di Parabolano l’of-
fesa era ammissibile. cioè, è ammissibile dal punto di vista del bersaglio,
anche se questo sicuramente non era l’esito auspicato dal beffatore, il
quale voleva solo vendicarsi. Più ambivalente potrebbe essere l’inter-
pretazione del pubblico. Se i cortigiani romani rispondono all’invito al
riso che viene esteso loro dal beffato, ossia se ridono insieme al beffato
(il loro rappresentante sulla scena), in fin dei conti finiranno per ridere
di se stessi e non potranno, insieme al beffato, non prendere coscienza
dei propri vizi. Sia nel caso di Maco sia in quello di Parabolano il riso
del pubblico potrebbe essere compromesso dalla mancata separazione
tra scena e sala, ma Aretino accetta il rischio perché questo tipo di beffa
serve a provocare il pubblico romano, bersaglio della sua satira. Nelle
beffe contro i padroni, il pubblico apprezza la comicità, pur essendo vit-
tima del messaggio satirico, un messaggio che, con ogni probabilità, non
condivide. E se fallisce lo humour, la scortesia non diverte più: la scor-
tesia diverte solo se osservato da una terza parte, che si vede esente dagli
eventi sfortunati. A causa del rischio di identificazione con le vittime al-
tolocate, il pubblico da parte terza diventa parte coinvolta.

L’analisi fin qui condotta ha dimostrato che la beffa può presentare
una fisionomia varia e complessa, anche all’interno di una singola opera
teatrale. Al livello discorsivo dei protagonisti, essa non solo agisce tra i
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due punti di riferimento dell’offesa e dell’offesa permissibile: alla luce
di Maco la beffa viene addirittura interpretata come atto di cortesia. In
relazione al livello discorsivo del pubblico, vari parametri tra cui la per-
cezione morale del beffato e il rispettivo rango sociale di beffato e bef-
fatore, insieme con il grado di aggressività inflitta, permettono di
anticipare tutta una serie di potenziali interpretazioni che vanno dal riso
alla compassione e all’offesa. Se, da una parte, per la commedia, le attese
del pubblico si situano entro un quadro interpretativo che lo predispone
al riso, un importante limite al divertimento sembra consistere nell’im-
piego delle beffe per conseguire un obiettivo satirico moralizzante; que-
sto, nella Cortigiana 1525, coincide, eccezionalmente, col proprio
pubblico. In ogni modo, svolgere una ricerca nel campo della pragmatica
storica, e cioè compiere un’analisi pragmatica di un’interazione storica,
qui fittizia, con l’aiuto di strumenti ermeneutici sviluppati per studiare
aspetti della conversazione naturale dei tempi presenti (cortesia e scor-
tesia, canzonatura, riso, humour mancato) delle convenzioni storiche del
genere e delle fonti coeve, porta-voce della consapevolezza metaprag-
matica: trattati di comportamento, di retorica, di poetica.
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PIccOLI DOcUMENTARISTI 
NELLA BROOKLYN DI ROMA

Wanda Strauven

“La felicità è […] stare bene con sé stessi, 
accontentarsi, non avere pretese assurde.”
– Franco, barbiere

“La felicità? Forse non l’ho mai provata, mi 
accontento. Ma la vera felicità non esiste.”
– Franca, barista

Alla ricerca di gente reale

È ben noto che Pier Paolo Pasolini, nel 1960, trovò gli attori per il
suo primo film da regista per le strade delle borgate romane, da Torpi-
gnattara a Testaccio, da Prenestina al Pigneto. Mentre faceva i sopral-
luoghi per Accattone (allora ancora intitolato provvisoriamente Stella),
Pasolini fu attratto dalla loro “vita vera”85, dal loro essere, dall’essere
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85 Pier Paolo Pasolini, citato in Luciano De Giusti, “Preludio della Passione se-
condo Pasolini”, Accattone. L’esordio di Pier Paolo Pasolini raccontato dai documenti,
a cura di Luciano De Giusti e Roberto chiesi (Bologna: Edizioni cineteca di Bologna,
2015), p. 37.



sé stessi. Li scelse come persone vere, “preesistenti a ogni richiesta re-
citativa”86, come elementi della realtà – idea di base che condusse nel
1966 alla formulazione teorica sul cinema come “lingua scritta della re-
altà”87. Tuttavia, come i film di Pasolini ci rivelano, non è in gioco una
registrazione trasparente, o immediata, della realtà, bensì una vera e pro-
pria scrittura, il cui strumento (o “apparato di base”88) si fa sentire, anzi
si deve fare sentire, al fine di mettere a nudo la realtà nella sua essenza
più reale. 

Mezzo secolo dopo, nella primavera del 2012, si intraprende nel Pi-
gneto un meraviglioso piccolo progetto documentario, che, lungi dal-
l’aspirare al “cinema di poesia” pasoliniano, ne condivide in tutta la sua
modestia alcuni principi fondamentali. Non si tratta del solito documen-
tario sul grande maestro Pasolini, né di un mapping del quartiere come
set cinematografico – da Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini
a Un borghese piccolo piccolo (1977) di Mario Monicelli89. Non è ne-
anche una promozione del quartiere attraverso la sua street art o i suoi
locali più trendy. Vediamo poco, o niente, della cosiddetta “Brooklyn di
Roma”90. Invece, il progetto è un incontro tra i più piccoli abitanti del
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86 Ibid., p. 28.
87 Pier Paolo Pasolini, “La lingua scritta dell’azione”, Nuovi Argomenti, aprile-

giugno 1966. Il saggio fu ripreso con il titolo “La lingua scritta della realtà” nella raccolta
Empirismo eretico (Milano: Garzanti, 1972). 

88 Si veda la teoria dell’apparato sviluppata negli anni 1970 e basata sulla distin-
zione chiarita da Jean-Louis Baudry tra il “dispositivo” (dispositif), che si riferisce alla
situazione di visione di un film e ai suoi effetti metapsicologici sullo spettatore, e l’ “ap-
parato di base” (appareil de base), che, partendo dalla macchina da presa, include tutte
le apparecchiature e le operazioni tecniche per la realizzazione e la visione di un film.
J.-L. Baudry, “Effets idéologiques produits par l’appareil de base”, cinéthique (1970) e
“Le dispositif: Approches métapsychologiques de l’impression de réalité”, communi-
cations (1975), entrambi pubblicati in J.-L. Baudry, L’effet cinéma (Paris: Albatros,
1978); i due saggi sono stati recentemente tradotti in italiano: J.-L. Baudry, Il dispositivo.
cinema, media, soggettività (Milano: La Scuola, 2017).

89 http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/roma/il-pigneto-set-romano-
dei-film-del-neorealismo/ (ultimo accesso 30 gennaio 2018).

90 È stato The New York Times a definire il Pigneto la risposta romana alla Broo-
klyn di New York, più particolarmente al quartiere popolare Bushwick. Si veda Sheila



quartiere e due dei suoi personaggi “veri”, il barbiere Franco e la barista
Franca, nel loro rispettivo negozio. Questo incontro avviene per mezzo
di una videocamera digitale, una piccola handycam automatica, che,
nelle mani dei bambini-neoregisti, si fa letteralmente, fisicamente, sen-
tire.

Sei bambini, tra i quattro e i sei anni, partecipano a quest’avventura
proposta da due documentaristi di formazione, Ludovica Fales e Nicola
Moruzzi, per lanciare la nuova libreria per bambini “Il Giardino Incar-
tato” (Via del Pigneto 180)91. Per questioni organizzative si divide il
gruppo, composto di quattro femmine e due maschi, in due squadre o
troupe cinematografiche92. All’interno di ogni troupe, i ruoli si alternano;
così ogni bambino diventa operatore per un momento, sperimentando
(e “scrivendo”) la realtà con la macchina da presa. È una realtà a loro
nota, quella del Pigneto, che adesso viene esplorata con un nuovo stru-
mento espressivo. Questo è, infatti, il doppio obiettivo del laboratorio:
non solo permettere ai bambini di girare con una vera macchina da presa
(al posto del solito cellulare ormai usato da tutti i cosiddetti nativi digi-
tali), ma anche “metterli in una situazione di esposizione con la gente
reale, [cioè] del quartiere in cui vivono”93. Non si tratta di realizzare un
prodotto artistico o un film con una trama particolarmente originale, ma
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Marikar, “In Rome, an Enclave of cool”, The New York Times, 19 marzo 2014:
https://www.nytimes.com/2014/03/23/travel/in-rome-an-enclave-of-cool.html?_r=3 (ul-
timo accesso 30 gennaio 2018). Poi seguì l’articolo di Andrea Whittle, “Visiting Rome’s
Brooklyn: Hipsters, Tattoos, and Strollers in Bars”, Vanity Fair, 9 settembre 2015:
https://www.vanityfair.com/culture/2015/09/brooklyn-of-rome-pigneto (ultimo accesso
30 gennaio 2018). Si veda anche: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repub-
blica/2015/09/11/il-pigneto-e-la-brooklyn-di-romaRoma13.html (ultimo accesso 30 gen-
naio 2018).

91 Il laboratorio si è svolto sabato 19 e domenica 20 maggio 2012 in collaborazione
con il cinema Kino. Si vede: http://www.romaperbambini.it/public/wordpress/index.php/
2012/05/18/regista-per-un-giorno/ (ultimo accesso 30 gennaio 2018).

92 Per proteggere i bambini, non si menzionano i nomi. Occasionalmente userò le
loro iniziali per facilitare la lettura. La prima troupe è composta dal bambino M. e dalle
due bambine c. e G., mentre nella seconda troviamo il bambino F. e le due bambine E.
e D.

93 Ludovica Fales in un’email all’autrice, datata 23 giugno 2016. 



piuttosto di restituire un documento “vero”, anzi due documenti “veri”,
del “loro” Pigneto.  

considerando il poco tempo a disposizione e la giovanissima età
dei partecipanti, è stato necessario stabilire regole piuttosto rigorose e
guidare i bambini attraverso l’intera produzione con chiare indicazioni
di regìa. Dopo una breve “lezione” su come girare un documentario, si
è optato per la tecnica più semplice della “testa parlante” (talking head),
cioè il modello classico dell’intervista, alternata con inserti di dettagli
descrittivi. Per Fales e Moruzzi, documentaristi d’osservazione, la scelta
della “testa parlante” non è stata ovvia. Anzi, è stata fatta loro malgrado,
con la sola intenzione di permettere ai bambini di focalizzarsi piena-
mente sull’intervista come incontro94. Per lo stesso motivo si è anche
preferito l’uso del treppiede durante le riprese dell’intervista95. contro i
propri principi di lavoro, basati sulla libertà espressiva e sulla scoperta
della propria spontaneità, Fales e Moruzzi si sono quindi sentiti un po’
costretti a interferire con il processo “intuitivo” dei bambini e a “frenare”
la loro impulsività. In sottofondo, si sentono spesso le voci dei due adulti
che danno consigli tecnici del tipo: “Devi cercare di stare il più fermo
possibile”, “conta fino a dieci”, “Premi stop”, ecc.

Per realizzare un documentario d’osservazione, si tenta al solito di
lasciare che la storia si svolga organicamente mentre la cinepresa gira,
cercando di limitare al massimo la presenza dell’osservatore. Questo
deve diventare, per così dire, impercettibile come una mosca sul muro
(fly on the wall)96. Se l’idea di base è quella di catturare la realtà diret-
tamente, senza artifici, il documentarista d’osservazione opta spesso per
riprese con la macchina da presa a mano (hand-held camera), il che ri-
sulta in uno stile “rozzo”, apparentemente più autentico. Si tratta di una
tecnica tipica del cosiddetto cinéma vérité, che Jean Rouch ideò all’ini-
zio degli anni 1960 e che, non a caso, ebbe un impatto significativo su
Pasolini, più in particolare per la realizzazione di comizi d’amore

Wanda Strauven

56

94 Ludovica Fales in un’email all’autrice, datata 23 gennaio 2018.
95 Nicola Moruzzi in un’email all’autrice, datata 22 gennaio 2018.
96 Sul “modo osservazionale”, si vede Bill Nichols, Introducing the Documentary

(Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 2001).



(1965)97. Paradossalmente, la tecnica della macchina a mano, che si
vuole più diretta e quindi più autentica, richiama l’attenzione sulla pre-
senza dell’osservatore anziché cancellarlo. Inoltre, il documentarista del
cinéma vérité, per permettere alla “verità” di emergere, ama provocare.
Qui sta proprio la differenza con la scuola del direct cinema dei fratelli
statunitensi Albert e David Maysles, i quali, verso la fine degli anni
1960, concepivano il documentarista come osservatore oggettivo, cioè
impassibile e invisibile. Si potrebbe dire che i piccoli documentaristi del
progetto del Pigneto siano più vicini alla filosofia del regista francese
Rouch in quanto partecipano attivamente nel loro filmato. Sono osser-
vatori soggettivi, che combinano, nello stesso respiro, riprese osservative
e partecipative98. 

Tuttavia, i bambini romani non seguono coscientemente l’una o l’al-
tra scuola. Sono come delle mosche-sul-muro che invece di sedersi a
lungo sul muro ronzano costantemente intorno, spinti dal loro desiderio
di sapere, dalla loro “impazienza” e impossibilità di stare fermi. Rispetto
al documentarista adulto, ronzano anche ad un’altezza più bassa, quindi
le loro riprese saranno più basse, cioè più vicine all’altezza della vita
(waist level) che non a quella “standard” ad altezza d’occhio (eye level).
Durante le interviste, come loro senza dubbio istruito, i bambini-neore-
gisti rimangono quasi sempre fuori dall’inquadratura: in altre parole, le
interviste si conducono con una voce fuori campo, con l’idea di tagliare
le domande dell’intervistatore mantenendo nel risultato finale solo le ri-
sposte dell’intervistato/a. Il materiale qui discusso non è però il mon-
taggio finale, bensì quello grezzo, ripreso dai bambini con tutti gli
“errori”, le ripetizioni e riparazioni, i mistakes e retakes99. 
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97 Si vede Federica Santoni, “comizi d’amore: Pasolini racconta l’Italia degli anni
Sessanta”, Artwave, 12 ottobre 2016: http://www.artwave.it/cultura/comizi-damore/ (ul-
timo accesso 2 agosto 2018). 

98 Sulla dimensione “partecipatoria” del documentario d’osservazione, si vede ad
esempio David MacDougall, “Beyond Observational cinema”, Principles of Visual An-
thropology 2 (1995): 115-133.

99 L’intero girato, non montato, consiste di 43 riprese di una durata totale di circa
70 minuti. Oltre alle riprese fatte nei due negozi, ci sono anche 7 riprese dei bambini-
neoregisti che recitano i titoli di testa dei loro mini-documentari (“Il Giardino Incartato



Dalle venti riprese girate dalla prima troupe, cinque sono talking
heads del barbiere Franco; mentre la seconda troupe ne gira sei con la
“testa parlante” della barista Franca, su un totale di sedici riprese. No-
nostante il minor numero di riprese, la seconda troupe impiega più
tempo, superando largamente i 40 minuti, laddove il girato della prima
troupe non arriva neanche a 25 minuti. La qualità del girato, nel suo in-
sieme, è manifestamente amatoriale. Nonostante la limitata libertà di
improvvisazione e la “normativizzazione” del linguaggio cinematogra-
fico (o videografico) da parte dei due documentaristi adulti, si sente for-
temente la “mano” del piccolo documentarista, riconoscibile non solo
dall’altezza di ripresa ribassata, ma anche da una fluidità del movimento.

Alcune riprese sono del tutto spontanee, disobbedienti per così dire
alle regole del gioco e rivelatrici, quindi, di una vera e propria “reinven-
zione” del linguaggio cinematografico. Il bambino appropria tecniche
di base per infrangerle, per adattarle alle sue esigenze di curiosità e mo-
bilità illimitate. Perché, infatti, stare fermi dieci secondi su un dettaglio
se la tua attenzione è già altrove? Perché evitare l’uso dello zoom (con-
siderato poco professionale dagli addetti ai lavori) se quello ti permette
ravvicinamenti spettacolari e “superiori” a quelli dell’occhio umano?
Perché rispettare la regola dei 180 gradi e rimanere all’interno di un solo
semispazio se vuoi esplorare il locale nella sua totalità e orientarti libe-
ramente senza tener conto del possibile disorientamento dello spettatore
(esterno)? Sono proprio queste riprese “disobbedienti”, in cui il neore-
gista non si lascia guidare dagli adulti, che meritano, a mio avviso, mag-
gior attenzione, perché ci fanno intravedere una nuova estetica –
un’estetica che a prima vista può sembrare “imperfetta” o “piena di er-
rori”, ma che in realtà è spinta, come tenterò di descrivere, da una logica
tipica dei bambini.

Un altro dettaglio importante da sottolineare è che la scelta dei due
negozi con i loro personaggi “veri” o “reali” è stata una decisione dei
bambini, presa per strada. Una volta usciti dalla libreria, dopo la breve
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presenta un film diretto da…”) e il ruggito di un leone (“ROAR”). Questi titoli di testa,
insieme ad altre cinque riprese, girate manifestamente dai documentaristi adulti, non sa-
ranno prese in considerazione per l’analisi estetica e/o tecnica. 



lezione iniziale, i bambini percorrono pochi metri per entrare in questi
due locali che ricordano il Pigneto di una volta: la prima troupe si ferma
dal barbiere Franco (Via del Pigneto 162E) e la seconda al bar “L’In-
contro di Franca” (Via del Pigneto 162A)100. Spinti da una curiosità in-
genua e una ricerca del sensazionale, i piccoli documentaristi rivolgono
domande a raffica ai loro personaggi/protagonisti. Sono tutte domande
improvvisate, non preparate. Infatti, durante la lezione si è discusso in
modo generale su come intervistare la gente, come fare le domande e di
che tipo, senza tuttavia entrare nel concreto o nella preparazione di
“vere” domande da fare. Insomma, nel guidare i bambini-neoregisti,
Fales e Moruzzi hanno trovato un buon equilibrio tra dare precisi sug-
gerimenti tecnici e offrire la libertà di infrangerli, tra frenare la sponta-
neità dei bimbi, già naturalmente fin troppo spontanei, e lasciarli fare.
così il girato è pieno di sorprese e di bellezze accidentali, oltre alle firme
inconfondibili dei piccoli documentaristi.

La faccia del quartiere

Dei circa settanta minuti della durata dell’intero girato, solo poco
più di un minuto si svolge per strada. La prima troupe, che si ferma dal
barbiere Franco, non esce mai dal negozio durante le riprese. Tuttavia,
nelle primissime riprese, vediamo scorci di strada riflessi nello specchio
che pende sulla parete opposta all’ingresso e davanti al quale è seduto,
su un cavalluccio da barbiere vintage, un bimbo-cliente. L’operatore è
la bambina c., la quale tiene la videocamera stretta con due mani e, guar-
dando attraverso il mirino, inquadra – oltre il bimbo-cliente e il barbiere
in azione – non solo il proprio riflesso, ma anche quello della strada die-
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100 Nel frattempo il barbiere Franco ha cessato attività, il suo negozio trasforman-
dosi prima in un’altra parruccheria (Sem) e poi in una libreria dedicata all’editoria fo-
tografica (Loperello); informazione trovata usando la navigazione temporale di Google
Maps, che permette di tornare indietro nel tempo con l’opzione Street View. “L’Incontro
di Franca”, invece, esiste tuttora.



tro di sé. Sembra quasi che si apra verso un giardinetto, primaverile e
soleggiato, con arbusti in fondo e alberi nel mezzo. In realtà, si tratta di
un piccolo angolo verde davanti all’Istituto comprensivo Alberto Manzi,
situato di fronte al negozio di Franco. Uno degli alberi è incorniciato
centralmente dalle tende a lamelle verticali di vetro lattiginoso, appese
in due lotti alla vetrina del negozio – questa composizione simmetrica,
ripresa sullo sfondo attraverso lo specchio, è una di quelle bellezze ac-
cidentali del girato [Fig. 1]. 

In una delle ultime riprese della prima troupe, girate non dai bam-
bini ma da Moruzzi, s’intravede la strada con le macchine parcheggiate,
un paesaggio urbano insomma, per niente bucolico. All’ingresso ve-
diamo due clienti, due signori di una certa età in camicia e giacca, che
stringono la mano della Fales, la quale è in via d’uscita. Tra le altre facce
che incontriamo da Franco c’è il suo collaboratore, un giovane alto e
magro con capelli neri e barba “incolta”. Infine, c’è il padre del bimbo-
cliente, che aspetta in piedi con le braccia incrociate, indossando una
giacca di jeans. 

Anche da Franca troviamo una clientela esclusivamente maschile.
Mentre Fales beve un caffè al bancone, vediamo di spalle – quasi fuori
campo, a destra – un giovane con una polo blu a righe bianche. In un’al-
tra ripresa più lunga, molto mossa e “disobbediente”, si riprende all’al-
tezza della vita il movimento di tre signori in maniche di camicia, uno
dei quali ha accanto a sé una custodia di chitarra, appoggiata al bancone
[Fig. 2]. In una delle ultime riprese, che da fuori ci porta di nuovo dentro
il bar, vediamo di profilo un distinto signore in giacca nera. Infatti, la
seconda troupe è uscita per la strada, sul suggerimento di Moruzzi, per
filmare il bar da fuori.

La lunga ripresa “disobbediente” sopracitata, girata da due bambini
diversi, passa da dentro a fuori e ce ne occuperemo più a lungo verso la
fine di questo articolo. Il bambino F. segue prima la mano e poi il busto
di Moruzzi, vestito di una camicia azzurra con maniche corte, da dentro
il bar, attraverso la porta di vetro, sulla strada. Arrivato sul marciapiede
davanti al bar, F. inquadra in un movimento continuo, da sinistra a destra,
l’angolo verde davanti all’Istituto comprensivo Alberto Manzi, già in-
travisto nelle riprese della prima troupe, le macchine parcheggiate e le
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facciate dei negozi dall’altra parte della strada, tra cui la farmacia e la
vetrina del barbiere Franco. F. continua a girarsi verso destra, passando
davanti al busto di Moruzzi, per trovarsi rivolto verso la porta aperta del
bar. Il bambino ignora il consiglio di andare più indietro e comincia a
filmare la facciata del bar; inquadra prima la parte superiore della porta
con le scritte verticali “LATTERIA” e “LOTTO” sullo stipite a destra e
poi, alzando lo sguardo sopra la tenda da sole a capote bianca, riprende
l’insegna con il nome del bar, parola per parola, quasi come in una lettura
ad alta voce: “L’INcONTRO DI FRANcA” [Fig. 3]. La ripresa conti-
nua inquadrando l’insegna della “T” di tabacchi e la scritta con il nome
della strada, Via Marin Sanudo, dopodiché ritorna verso il basso per ri-
petere la stessa lettura della facciata in modo più veloce. Si tratta di una
tipica visione miope, o “aptica”, cioè troppo ravvicinata all’oggetto, il
che rende un quadro generale impossibile101. 

La ripresa successiva, invece, è stata presa dall’altra parte della
strada, permettendo una visione dell’insieme: così scopriamo che il bar
è un edificio a un piano solo, il piano terra, posizionato all’angolo della
strada e circondato da condomini a più piani. Sembra proprio piccino il
bar, come una casa delle bambole, di color giallo chiaro. La videocamera
a mano traballa un po’, fa uno zoom sulla scritta del bar – sentiamo fuori
campo Moruzzi che dice: “conta fino a dieci” – e dopo tre secondi ese-
gue lo zoom indietro e una piccola panoramica a sinistra. A sinistra del
bar, un po’ nascosto dietro una macchina parcheggiata, c’è l’ingresso
verso un giardino interno che fa parte del bar. Le sue tende a capote color
verde brillano al sole [Fig. 4]. 

Infatti, Franca ha preferito farsi intervistare in questo giardinetto
per non disturbare la sua clientela e garantire la discrezione. Dunque,
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mentazione), tipico dell’arte egizia. L’ottico, d’altra parte, è il regime visivo della
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Alois Riegl, “Late Roman or Oriental?” [1902], German Essays on Art History: Win-
ckelmann, Burckhardt, Panofsky, and Others, a cura di G. Schiff (New York: continuum,
1988), pp. 173-190. 



anche se l’intervista con la barista si svolge all’aperto, si tratta di una
location ben protetta, chiusa, semi-privata, che lascia vedere poco del
movimento del quartiere, della sua vita di strada. Tuttavia, i due locali
filmati dalle due troupe rispettive sono caratterizzati da una forte auten-
ticità; evocano “il Pigneto di una volta, il Pigneto popolare […] e non il
Pigneto radical chic frequentato da pseudo artistoidi figli di papà”102.
Nelle loro riprese amatoriali, intuitivamente esploratrici, i piccoli docu-
mentaristi sono riusciti a cogliere questo sapore del passato, questa vita
che sta scomparendo, tanto è vero che il negozio del barbiere Franco
non esiste più, avendo fatto spazio per una libreria di nicchia. È proprio
in quei primi anni 2010 che il vicinato ha iniziato a trasformarsi sempre
di più da borgata di teppisti a un quartiere alla moda. O per citare le pa-
role di Franca stessa: “[…] sono subentrati tanti locali, perché è stato
nominato il Pigneto dei vippi [sic]. Prima era il Pigneto dei guappi.”103

Due ritratti da star

come definire, in questo contesto di trasformazione dal “Pigneto
dei guappi” al “Pigneto dei vippi”, i nostri due protagonisti? Sono forse
dei mediatori tra il passato e il presente? O hanno piuttosto un ruolo di
“facciata” con una clientela antiquata? Sembra che per lo meno nei primi
anni 2010 “L’Incontro di Franca” attiri non solo i più anziani ma anche
la gioventù, che funga addirittura – come scrive una ragazza in una re-
censione on-line – da “punto di incontro di adolescenti della zona del
Pigneto per iniziare la serata”104. Anche da Franco abbiamo incontrato
un cliente giovanissimo, più o meno coetaneo dei piccoli documentaristi,
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102 Si veda la recensione del bar “L’incontro di Franca” scritta da Natalia M. su
YELP, 11 luglio 2011: https://www.yelp.it/biz/bar-incontro-da-franca-roma (ultimo ac-
cesso 30 gennaio 2018).

103 Si veda l’intervista a Franca, ripresa no. 1. D’ora in poi le citazioni dalle inter-
viste e dalle altre riprese saranno fornite senza riferimento in nota. 

104 https://www.yelp.it/biz/bar-incontro-da-franca-roma (ultimo accesso 30 gennaio
2018).



i capelli appena tagliati, ma ancora seduto sul cavalluccio, che si usa –
come spiega Franco – “per i bambini fino a sette anni, otto anni, così”. 

Notevole, oltre a questa dimensione intergenerazionale dei loro lo-
cali, è che sia Franco sia Franca si rivelino vere star davanti alla video-
camera operata dai bambini. Franco dà persino istruzioni di regìa non
solo al bimbo-cliente (“Fai un sorrisino, un salutino con la mano”), ma
anche ai bambini-neoregisti (“Azione”; “Ecco, riprendi lui nel frat-
tempo”; “Inquadrale un attimo, così”). L’intervista a Franco si svolge in
diverse fasi, o posizioni. Nelle prime riprese, il barbiere è filmato in
piedi mentre dà gli ultimi ritocchi ai capelli del bimbo-cliente. Non c’è
dialogo finché non abbia finito il lavoro e poi si dirige direttamente alla
videocamera come a testimoniare la sua maestria. Poi segue la vera e
propria intervista a testa parlante, filmata in cinque riprese, durante le
quali Franco è seduto su una poltrona da barbiere con le spalle allo spec-
chio. Inquadrato a mezza figura e girato di tre quarti, si mette in posa
con un’aria di nonchalance studiata. con i suoi baffi grigi sottilissimi e
i suoi occhiali da vista con lenti oscuranti, lo si potrebbe scambiare per
un dandy di altri tempi.

Durante questa parte dell’intervista, il barbiere risistema gli occhiali
con un gesto manierato, come d’altronde si sfiora anche i capelli e i baffi
[Fig. 5a-b]. Ogni tanto fa un sorrisetto un po’ falso, un po’ vanitoso. Ri-
sponde brevemente, a volta seccamente, alle domande ingenue dei bimbi
su quanti anni ha, su quanti soldi incassa giornalmente, sul perché ha
scelto il mestiere del barbiere, sulla sua infanzia e su com’era il quartiere
del Pigneto in passato. Poi lo interrogano anche sulla felicità, sull’emo-
zione di tagliare i capelli e sul futuro dei giovani. A volte cade il silenzio
perché i bimbi, un po’ a corto di domande, non riescono a seguire il ritmo
veloce del ping-pong verbale. In queste cinque riprese la videocamera è
montata su un treppiede, il che dà stabilità all’immagine. Sebbene lo
zoom venga utilizzato in modo un po’ capriccioso, sono riprese assai
controllate, un po’ artificiose, proprio come la presunta star del cinema.

L’intervista continua in altre cinque riprese con Franco di nuovo in
piedi, mentre mostra e illustra i vari strumenti del mestiere (dalla striscia
per affilare i rasoi alla lacca per i capelli, dal dopobarba ai diversi tipi di
forbici). Ora l’intervista si fa più dinamica: il barbiere sembra più a suo
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agio e la videocamera lo segue nei suoi movimenti e gesti. Si gira senza
treppiede e quindi in modo piuttosto traballante, con frequente uso dello
zoom per inquadrare “meglio” – anche se meno professionalmente –
ognuno degli oggetti discussi da Franco.  

Infine, si registra “un momento storico” (secondo Fales) che costi-
tuisce la “parte più interessante dell’intervista” (secondo lo stesso
Franco), vale a dire, la scena dove il bambino M. si fa radere dal bar-
biere. Qui Franco interpreta splendidamente il suo personaggio, come
se si trattasse di una ripresa per un vero film. Sullo sfondo sentiamo
un’altra voce maschile, probabilmente del vecchio signore intravisto
poco prima nello specchio, con cui Franco dialoga. Ma la videocamera,
interessata soprattutto a M., ignora questa terza persona e utilizzando lo
zoom taglia anche il barbiere fuori campo. Mentre adopera la lametta,
Franco scherza: “Adesso ci manca solo il gangster che entra dentro e…
” Poi ride ad alta voce (fuori campo). A questo punto la videocamera
passa dalla bambina c. alla bambina G., la prima volendo avvicinarsi a
M. ed entrando così nell’inquadratura. c’è un po’ di confusione. L’ul-
tima ripresa, dove Franco mette il profumo al bambino-attore e gli fa un
piccolo massaggio sulla faccia, è filmata da Moruzzi, il quale rimane
nel negozio a girare qualche inserto, o dettaglio (detail shot), quando la
troupe è già uscita.

La seconda troupe è ancora più fortunata non solo nel trovare una
vera star del cinema, quasi felliniana105, nella persona della barista, ma
anche nello scoprire storie di rapine e di personaggi illustri. come dei
paparazzi, i bimbi sembrano ossessionati dalle celebrità che possano
aver frequentato “L’Incontro di Franca”, ma per la barista tutti quei per-
sonaggi famosi del mondo dello spettacolo e della moda che ha visto tra
i suoi clienti sono solo “persone di passaggio”. cita tra l’altro l’attrice
Valeria Marini e lo stilista Gai Mattiolo, per poi ribadire che l’unica per-
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105 Secondo la sopracitata recensione, il bar evoca ricordi del film La Dolce Vita
(1960). La ragazza della recensione racconta: “La prima volta che sono entrata in questo
bar, ho avuto la sensazione di trovarmi dentro un film di Fellini per l’aspetto procace
delle due donne di casa, Franca, per l’appunto, e la figlia Patrizia, un donnone bruno,
sempre truccata e mai con i capelli fuori posto”. (Ibid.)



sona che le abbia lasciato un’impressione veramente significativa è stata
la Montalcini. Ai suoi giovani intervistatori, che probabilmente non
hanno nessun’idea di chi fosse la grande neurologa Rita Levi-Montal-
cini106, Franca spiega: “È una grande studiosa. Ha preso il Premio Nobel.
È una persona gentile, ha una memoria di ferro, che mi ha colpito, per
la sua statura piccola, una donna così piccola, ma con un cervello tanto
grande”.

L’intervista alla signora Franca è girata nel giardinetto accanto al
bar, con la videocamera montata sul treppiede e la barista seduta davanti
ad un tavolo pieno di composizioni floreali. Anche se coinvolta nel pro-
getto documentario un po’ alla sprovvista, sembra ben preparata per le
riprese: truccatissima e i lunghi capelli biondi in piena piega, indossa
un blazer color avorio sopra una maglietta bianca con scollatura a V
molto profonda. Porta orecchini turchese, una lunga collana con grosse
perle bianche, argentee e turchese, e un grande ciondolo sul petto. Un
paio di occhiali da vista con montatura blu sul naso le dà la giusta allure
da star matura, seria e intelligente, il che viene confermata dai suoi di-
scorsi.  

A differenza del barbiere, Franca parla ampiamente e con un gesti-
colare espressivo [Fig. 6a-b]. Le sue lunghe risposte sono ricche di sag-
gezza e lezioni di vita – su come stare lontani dalla corruzione, su come
accontentarsi con poco, sull’importanza dei valori della famiglia, del-
l’educazione e della cultura, su come il colore della pelle “non vuol dire
niente” e su come “la vera felicità non esiste”. Non rimpiange il passato
o il Pigneto di una volta, ma non vede neanche il grande rendimento
economico che la rivalutazione del quartiere avrebbe dovuto portare.
come spiega ai suoi intervistatori: “Perché prima la gente frequentava
di più. Adesso invece la gente si disperde un po’ […].”  

Girata in sei riprese successive, l’intervista alla signora Franca dura
pressappoco mezz’ora – rispetto agli scarsi nove minuti dell’intervista
al barbiere – e ci si può immaginare come i piccoli documentaristi pen-
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2012.



dono dalle sue labbra tanto è brava a raccontare coloritamente diversi
episodi della sua vita. La parte più sensazionale riguarda senza dubbio
le rapine avvenute nel suo bar. Alla richiesta insistente dei bimbi, Franca
racconta in modo circostanziato com’è andata una di quelle rapine:

ce n’è stata una veramente tremenda, quella che è stata alle undici
di sera. Mentre stavamo servendo dei clienti, poi c’era il biliardo dentro
che giocavano, si sono presentati tre con … come si chiama … con i
passamontagna neri e con i fucili. come sono entrati, hanno sparato due
colpi. E a quel punto non ho capito niente, mi sono buttata per terra. Poi
loro ci hanno preso, ci hanno massacrato di botte con i fucili e ci hanno
portato dentro dove è la cassaforte e ci hanno chiusi. E ai clienti presenti
hanno tolto tutto, i loro averi, i loro portafogli. ci hanno staccato il te-
lefono. È stata una rapina orribile. Tanto è vero che stavo facendo scuola
guida per la patente, l’ho abbandonata, perché per parecchio tempo mi
faceva male la testa. Perché sotto a quei fucili vedi veramente la morte.
così dopo un po’ abbiamo dato l’allarme e è venuto Il Tempo, il giorna-
lista del Tempo, naturalmente è venuta la legge, sono venuti tutti. Dopo
un po’ di tempo mi hanno fatto una telefonata dove dicevano: “Noi vo-
gliamo la tangente. Perché dobbiamo vivere pure noi.” E allora io gli ho
risposto, dico: “Se hai il coraggio, fatti avanti.” E è venuta l’altra rapina,
dopo un po’ di tempo. E questo signore, io dalla voce l’ho riconosciuto.
Gli ho detto: “Se tu hai il coraggio di chiedere questi soldi, vallo a chie-
dere a chi ce l’ha. Non chiederli a me. Perché stai sbagliando. Io sono
una donna che lavora per vivere. A me mi può pure ammazzare ma io
non ti do una lira”.

Mentre la videocamera rimane fissa e l’uso dello zoom è assai li-
mitato, i bimbi continuano a rivolgerle domande a raffica, come se si
trattasse dello scoop del giorno, un vero colpo giornalistico da pubbli-
care. Dopo l’ultima ripresa dell’intervista, i tre bambini-neoregisti pos-
sono scegliere un gelato confezionato dal freezer. Fales ha preso in mano
la videocamera e chiede loro: “Allora, com’è stata l’intervista alla si-
gnora Franca?” La bambina D. risponde, facendo piccoli salti in aria:
“Siamo stati fortunati, siamo stati fortunati!”

Dopo varie riprese attorno al bancone, si esce sulla strada per fil-
mare la facciata del bar (come descritto sopra) e, infine, si gira l’inserto
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del giornale Il Tempo in cui è apparso l’articolo della famosa rapina. Si
tratta della sezione speciale “La Roma dei Romani” di domenica 4 ot-
tobre 2009. Mentre la signora Franca tiene la pagina del giornale in alto
con una mano, i suoi occhi appena sopra, la videocamera cerca di zoo-
mare sulle varie parti dell’articolo: il suo clamoroso titolo (“Storia di
Franca Lady di Ferro del Pigneto”) e la foto a colori della barista e sua
figlia Patrizia, entrambe con una tazzina di caffè in mano [Fig. 7a]. Zoo-
mando sul giornale, l’immagine diventa tutta sfocata. Poi si zooma al-
l’indietro per riprendere anche Patrizia che sta accanto a sua madre,
come nella foto del giornale, ma dall’altra parte (come in uno specchio).
Le due donne sorridono, Franca sempre con il giornale tenuto davanti a
sé con una mano, il mignolo alzato [Fig. 7b].

Tagliare e inquadrare come mestiere

Si può dire che, tutto sommato, Franco e Franca si prestano bene
all’interpretazione filmica. Sono due personaggi che mostrano poca ini-
bizione davanti alla handycam operata dai bambini. Sono disponibili,
pazienti e assai spontanei, nonostante la loro consapevolezza dell’“ap-
parato di base” che è la videocamera. Laddove Franco dà addirittura
istruzioni di regìa, Franca è brava a mantenere una posa lunga, come per
la ripresa dell’inserto del giornale. A entrambi Moruzzi deve tuttavia
spiegare una regola fondamentale dell’intervista: ripetere la domanda,
o piuttosto includerla nella risposta. Per esempio:

- Bambino: “Per lei che cosa è la felicità?”
- Franco: “Avere tanti bambini intorno come voi, bravi.”
- Moruzzi: “Deve ripetere la domanda… Di nuovo: che cos’è la feli-
cità?”
- Bambino: “che cosa è la felicità?”
- Franco: “La felicità è essere, stare bene con sé stessi, accontentarsi,
non avere pretese assurde… io credo.”
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In realtà, questa regola non fa che rallentare il ritmo del dialogo e a
toglierne la naturalezza. Viene quindi per lo più ignorata, anche perché
ai piccoli documentaristi non potrebbe importare di meno. A volte i bam-
bini interrompono addirittura l’intervistato perché la loro curiosità li
porta altrove, ad altre domande forse più pertinenti.

ciò succede, infatti, durante l’intervista a Franco. Mentre il barbiere
spiega la funzione del dopobarba e sta per aggiungere che è “un disin-
fettante profumato”, uno dei bambini lo interrompe perché vuole sapere
perché le poltrone da barbiere sono girevoli: “Perché si devono girare?”
Buona domanda, infatti, e la risposta è altrettanto interessante. Franco
spiega: 

Perché […] è importante la luce, […] bisogna vedere bene, quindi
l’angolazione è importante, no, per la luce, […] bisogna girare la pol-
trona in maniera che la luce si distribuisca uniformemente.

Per tagliare bene, si deve vedere bene; si deve saper sfruttare non
solo le luci artificiali, ma anche la luce del giorno, proprio come un ci-
neoperatore o un tecnico luci. Per di più, l’idea dell’angolazione evocata
da Franco si può ovviamente collegare alla pratica delle varie angola-
zioni di ripresa, sia quelle verticali (a piombo, dall’alto, dal basso, ecc.)
che quelle orizzontali (frontale, di spalle, profilo, tre quarti, ecc.). La
presenza degli specchi, che complica il lavoro dei bambini-neoregisti
(spesso rispecchiati nelle loro inquadrature), serve ad allargare la vista
del barbiere. 

Se il mestiere del barbiere si può definire l’arte del taglio e perciò
un parente distante del cutting cinematografico, anche la professione di
barista permette un legame con il mondo del cinema e il suo linguaggio
tecnico. Perché, come spiega la stessa Franca, si tratta di “inquadrare”.
Fare il o la barista è un lavoro di inquadratura non solo visuale, ma anche
e soprattutto psicologica. Da come Franca lo espone ai bambini, con
precisione e verve, lo possiamo immaginare vividamente come una suc-
cessione di scenette da film: 

[…] il lavoro della barista è quello di inquadrare le persone quando
entrano, devi usare la psicologia: chi entra nervoso, chi entra che ha
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bisogno di conforto, chi entra che prende un caffè e fugge, chi entra
che sta facendo un funerale, chi entra che c’ha un matrimonio. È tutto
un misto. E tu in questo misto devi cercare sempre una parola per
tutti.

È proprio per quest’aspetto comunicativo, ammette la signora
Franca, che il suo lavoro le piace, anzi la gratifica. Laddove il cineope-
ratore inquadra attori secondo una scala di piani e di campi, la barista
inquadra per empatia, per capire le emozioni o gli stati d’animo dei suoi
clienti e per trovare la piccola parola giusta da offrire, oltre al suo sorriso. 

Esplorare con l’occhio meccanico della videocamera 
come già accennato ripetutamente, Fales e Moruzzi guidano i bam-

bini delle due troupe con chiare indicazioni di regìa. In alcune riprese i
bambini mostrano una vera e propria intuizione del linguaggio cinema-
tografico (o videografico), anticipando addirittura le indicazioni di regìa.
Ad esempio, la bambina c., che nelle primissime riprese dal barbiere
filma il bimbo-cliente, intuisce molto bene la regola del movimento mo-
tivato dall’azione. Dall’inquadratura frontale dello specchio, con il
bimbo-cliente visto di spalle, c. va alla ricerca, con la macchina a mano,
dell’azione che si trova nel personaggio del barbiere. Perciò esegue una
panoramica veloce a sinistra, girando novanta gradi e riprendendo nel
passare il (presupposto) padre del bimbo-cliente, per arrivare a Franco,
anche lui visto di spalle, davanti ad un altro specchio. Qui sentiamo Mo-
ruzzi dire alla piccola documentarista che deve “riprendere il signor
Franco”, mentre è proprio quello che sta già facendo. Quando Franco si
sposta con il gel nelle mani verso il bimbo-cliente, la bambina segue il
suo movimento, eseguendo di nuovo una panoramica, questa volta verso
destra e in modo assai controllato, proprio secondo la velocità del mo-
vimento del barbiere (come prescrive la regola del movimento motivato
dall’azione) [Fig. 8]. Nel mezzo della panoramica sentiamo Moruzzi che
dice: “Brava, seguilo!” Poi c. sfrutta anche lo zoom per avere una vi-
sione più vicina dell’azione che consiste nel mettere il gel nei capelli
del bimbo.

Altresì, la bambina G. sa abbastanza bene, senza istruzioni, come
filmare il centro dell’azione nella parte dove il barbiere mostra e spiega
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la funzione dei vari strumenti del mestiere: forbici tradizionali per il ta-
glio netto, forbici dentate per sfoltire i capelli fitti, pettini fini per le sfu-
mature, pettini grandi, il rasoio, il sapone e il pennello. Per l’intera
ripresa, che riprende Franco in piedi dal basso (secondo la prospettiva
della piccola documentarista), G. segue i movimenti e i gesti del bar-
biere, inquadrando bene, spesso con l’uso dello zoom, i vari oggetti che
Franco prende in mano e mostra al suo pubblico. Infatti, spesso la testa
del barbiere viene “tagliata”, cioè non ripresa nell’inquadratura, perché
l’interesse è negli oggetti [Fig. 9a-b]. 

In altri casi, le indicazioni di regìa vengono ignorate o addirittura
contraddette. Sempre nel negozio di Franco, mentre M. riceve la sua
prima rasatura, Fales suggerisce alla bambina c. di inquadrare il piccolo
attore occasionale allo specchio. La bambina, che si è voluta sedere per
questa ripresa “divertente”, sta filmando l’azione dal lato sinistro. Men-
tre si concentra a inquadrare il compagno con la faccia insaponata in un
bel primo piano di profilo, appare davanti alla lente la mano della Fales
che tiene dei cavi e che punta verso lo specchio. Fales suggerisce di in-
quadrare M. riflesso nello specchio. c. gira velocemente la videocamera
a sinistra, ma non trovando M. nello specchio torna subito dov’era
prima. Fales insiste: “Inquadra lui nello specchio”. La bambina risponde:
“Perché?” Eppure ci riprova e, rimessasi in piedi, ottiene una bella in-
quadratura speculare. Vediamo riflessi nel mezzo dello specchio la faccia
insaponata e sorridente di M., a sinistra la bambina stessa con la video-
camera tra le mani e a destra il barbiere visto di spalle che si rispecchia
nello specchio del muro opposto – bell’effetto all’infinito dello specchio
nello specchio. Ma c. non sembra convinta, perché dopo dieci secondi
porta di nuovo la videocamera direttamente su M. cercando di inqua-
drarlo più frontalmente, cioè posizionandosi tra lo specchio e il bambino
a tre quarti, per poi ritornare all’angolazione di partenza, di profilo.
Quella è senza dubbio l’angolazione che le pare più giusta, o più “reale”,
anche se ad un certo punto il barbiere gira il viso del piccolo attore dal-
l’altra parte, allontanandolo dalla cinepresa, per radergli la guancia si-
nistra. Quello che rimane in primo piano è l’azione del rasoio a mano
libera che scivola “pericolosamente” sulla pelle morbida del bimbo, vista
direttamente attraverso la lente della macchina da presa, e non più ri-
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specchiata, o mediata dallo specchio [Fig. 10]. 

In altre riprese gli specchi forniscono belle sorprese, come ad esem-
pio quando la stessa bambina c. riprende gli ultimi ritocchi ai capelli
del bimbo-cliente e cerca di seguire il movimento del barbiere che esce
fuori campo. Quando la videocamera ritrova Franco, che è davanti allo
specchio lungo il muro laterale dove si lava le mani in un lavandino, ve-
diamo nel fondo, vicino alla porta d’ingresso, Fales e il bambino M.
mentre si divertono a guardarsi allo specchio. Il risultato è un’inquadra-
tura assai originale, con un effetto specchio a farfalla e una profondità
di campo notevole [Fig. 11]. Sembra quasi che la videocamera sia più
interessata a quest’azione “secondaria” e si dimentichi un attimo di
Franco che è in primo piano, tutto al buio (perché in controluce). Quando
il barbiere si gira verso la bambina-neoregista, la videocamera “riaggiu-
sta” la focalizzazione e mette di nuovo il vero protagonista in luce. 

Tra gli inserti filmati dai piccoli documentaristi, quelli più notevoli
sono le riprese che esplorano le foto appese al muro. Entrambe le troupe
girano una tale ripresa, procedendo, per coincidenza, in modo assai ana-
logo. Anche se chiaramente istruite dagli adulti su come tenere la video-
camera stabile e contare fino a dieci, riprendono le foto come in un
viaggio dinamico, o un travelling non-lineare, con la macchina a mano.
L’inserto più semplice viene girato dal barbiere Franco. Inizia con l’in-
quadratura di un cartello verde con il testo “VIETATO FUMARE” di-
stribuito su due righe. Tranne la “F”, l’intera parola “FUMARE” è
nascosta dietro un foglio con un assemblaggio di quattro foto, presumi-
bilmente ritagliate da riviste di glamour. Le foto rappresentano ritratti
di modelli e celebrità maschili, tra cui il calciatore David Beckham.
Nell’angolo in alto a destra dell’inquadratura vediamo anche una parte
di uno specchio dorato in cui appare brevemente – come una piccola
sorpresa involontaria – la sagoma di Franco (e nell’angolo dello specchio
è inserita una cartolina di Amsterdam) [Fig. 12a].

La videocamera si concentra sull’assemblaggio delle foto e si sposta
verso il basso per rilevare altre due foto attaccate alle prime con nastro
adesivo. L’inquadratura contiene a questo punto tutte le sei foto unite
insieme come una sorta di poster. Mentre Moruzzi suggerisce in sotto-
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fondo di “sta[re] su dieci secondi”, la videocamera si muove legger-
mente verso il basso e zooma sulle quattro foto inferiori. con un ulteriore
zoom, si fissa sulle due foto più in basso per poi spostarsi un pochino a
destra e riprendere solo la foto della grande star del cinema, Tom cruise
[Fig. 12b]. Infine, la videocamera ritorna verso l’alto dell’assemblaggio,
a modo di zigzag, prima riprendendo la fila centrale (da sinistra a destra)
e poi quella superiore (da destra a sinistra). Fuori campo sentiamo le
voci del signor Franco e della Fales che parlano della proiezione del do-
cumentario prevista per il giorno dopo107, mentre vicino al piccolo do-
cumentarista, probabilmente dietro le sue spalle, Moruzzi dice: “Premi
stop”. Durata: 32 secondi.

Il travelling fotografico ripreso a “L’Incontro di Franca” è più com-
plesso, in quanto comporta un numero maggiore di foto, tutte fissate ad
una parete del bar. Sono quattordici foto in totale, alcune attaccate al
muro con pezzi di scotch, altre incorniciate in belle cornici dorate o di
legno e una serie di foto di celebrità montate insieme dietro una semplice
lastra di vetro. Il gruppo di quattordici foto si trova vicino a una porta
vetrata (un altro ingresso?) dove è appeso un telefono pubblico, color
rosso, con cornetta e tasti neri. Questa è, per lo meno, l’immagine com-
plessiva che si può ricostruire sulla base della ripresa esplorativa che
“viaggia” da una foto all’altra, da assai vicino, senza mai offrire una ve-
duta d’insieme – secondo un regime di percezione “aptica” come di-
scusso sopra. La ripresa viene girata dal bambino F. della seconda
troupe, a quanto pare in modo assai autonomo, senza assistenza o guida
da parte di Moruzzi o Fales (anche se li vediamo riflessi nel vetro che
copre le foto). Il travelling viene invece “disturbato” dalla bambina D.
che appare brevemente davanti alla lente della videocamera bloccando
così la vista delle foto. 

In un unico movimento assai controllato, anche se traballante a
causa della macchina operata a mano, si parte dal basso a sinistra – dal-
l’inquadratura intera di una foto lucida di un bambino con riccioli
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107 Infatti, il risultato finale, montato senza l’aiuto dei bambini, fu proiettato l’in-
domani al cinema Kino in Via Perugia 34.



biondi108 – e quindi ci si sposta prima verso l’alto passando per le foto
di celebrità, una per una, e poi a destra per arrivare fino al telefono che
costituisce una specie di angolo limite [Fig. 13a], dopodiché il movi-
mento procede verso l’alto inquadrando altre tre foto e infine verso si-
nistra per fermarsi sulla foto chiave, che si trova in centro, tutto in alto:
è il ritratto a mezzo busto di Franca, vestita di bianco, con al suo fianco
la Montalcini, vestita di nero [Fig. 13b]. Riassumendo si può dire che la
ripresa, nel suo movimento ondulante, procede verso un climax inge-
gnoso, anche se del tutto improvvisato, verso un chiaro obiettivo che è
la persona che ha più impressionato la barista. La videocamera si fissa
un attimo sulla foto intera, incorniciata, e poi fa uno zoom sul viso della
Montalcini, proprio come punto finale della ripresa. Durata: 1 minuto,
24 secondi.

L’esplorazione delle foto si realizza, infatti, tramite un misto di mo-
vimenti fluidi sia della videocamera sia dello zoom. Quest’ultimo è usato
nelle due direzioni, zoom in e zoom out, il che aumenta la dinamicità
del “viaggio”. Passiamo non solo da una foto all’altra ma anche da un
insieme o gruppo di foto ad un altro: dalle foto lucide del bambino
biondo si va verso la serie delle foto di celebrità che diventa un viaggio
a sé stante, circolare e ravvicinato, rilevando così che certe foto portano
una firma, come ad esempio quella del cabarettista Enzo Decaro e quella
della sopraccitata attrice Valeria Marini, scollata fino all’ombelico. ci
sono anche varie foto di Franca stessa, tra cui una con un cagnolino, una
con tre musicisti stile “mariachi” messicani e una con un ragazzino di
colore in braccio. Proprio su quest’ultima foto la videocamera ritorna,
dopo aver girato attorno al telefono. E lì si ferma per qualche secondo,
in maniera calma e controllata, come se volesse rendere omaggio all’in-
dole antirazzista della barista.

Nonostante la differenza in lunghezza e in complessità, le due ri-
prese esplorative si assomigliano nella loro tecnica di movimento fluido,
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108 Dopo uno zoom out vediamo un’altra stampa altrettanto lucida dello stesso bam-
bino. Forse si tratta del nipote di Franca, tragicamente morto in un incidente stradale a
diciotto anni. Nell’intervista, la barista parla di questo grande dolore di famiglia, ma
non abbiamo conferma che il bambino delle due foto sia il nipote in questione.



di passaggio da una foto all’altra e di itinerario con precisi punti di par-
tenza e di arrivo. Si potrebbe anche affermare che la videocamera nella
mano del piccolo documentarista altro non è che il prolungamento del
suo sguardo e che le immagini riprese gli appartengono in esclusiva –
cioè appartengono a chi filma e non a chi le guarda come spettatore
esterno, o “intruso” –, simile al meccanismo nei cosiddetti “home mo-
vies” o film amatoriali, identificato dallo studioso austriaco Karl Sie-
rek109. D’altra parte, si può discernere in queste due riprese un forte
desiderio di descrizione, di descrivere il più dettagliatamente possibile
ogni elemento che fa parte della ripresa.

Descrivere “coi segni”

A questo punto è opportuno stabilire una connessione con la pratica
del disegno infantile e con lo studio pionieristico dello storico dell’arte
ottocentesco corrado Ricci. Nel 1887 Ricci pubblicò presso Zanichelli
un piccolo libro intitolato L’arte dei bambini. Non solo si tratta del primo
studio sistematico di questa materia, basato su un ampio corpus, ma è
anche uno dei primissimi tentativi di cogliere l’“arte dei bambini” fina-
lizzata al proprio interesse, cioè dal punto di vista della logica del bam-
bino110. Invece di studiare i disegni dei bambini, e i cosiddetti errori
logici, dal “punto di vista del realismo visivo”111, Ricci cercò di capire
come ragionano i bambini stessi. così la logica dei bambini, che sta die-
tro alla loro arte disegnativa (e, vorrei aggiungere a questo punto, cine-
matografica e/o videografica), risulta basata su due criteri fondamentali:
l’occhio per il dettaglio, da un lato, e la “legge d’integrità”112, dall’altro.
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109 Karl Sierek, “ ‘c’est beau, ici.’ Se regarder voir dans le film de famille”, Le
film de fa mille, a cura di Roger Odin (Paris: Klincksieck, 1995), p. 65.

110 La studiosa di educazione artistica Jo Alice Leeds osserva come Ricci “mostrò
una profonda empatia con il lavoro dei bambini, e saggiamente si astenne dall’esprimere
un giudizio estetico su di esso.” Jo Alice Leeds, “The History of Attitudes toward chil-
dren’s Art”, Studies in Art Education, vol. 30, no. 2 (1989), p. 97; traduzione mia.

111 Ibid., p. 98. 
112 corrado Ricci, L’arte dei bambini (Bologna: Zanichelli, 1887), p. 19. Tra i vari



Secondo Ricci, i bambini non sono spinti dal desiderio di rendere i loro
soggetti artisticamente, ma piuttosto dall’intento di disegnarli integral-
mente. con perspicacia spiegò: “I bambini descrivono l’uomo e le cose
invece di renderle artisticamente; cercano di riprodurle nella loro com-
plessione assoluta e non nella risultanza ottica. Fanno insomma coi segni
la descrizione che nè più nè meno farebbero con la parola”113.

Quest’idea di rendere le cose visivamente (“coi segni”) come se si
trattasse di una descrizione verbale, cioè a parole, sembra guidare i pic-
coli documentaristi, non solo nelle riprese esplorative appena discusse,
ma anche in tante altre dove cercano di dare un quadro complessivo tra-
mite i dettagli su cui posano lo sguardo con o senza uso dello zoom.
Questo è, infatti, il paradosso della visione “aptica”, che è troppo ravvi-
cinata per offrire una veduta d’insieme ma che allo stesso tempo vuole
essere dettagliatissima, completissima. Nella sua frammentazione par-
ticolareggiata tale visione può sembrare confusa, ma in realtà è soltanto
disorientante per lo spettatore esterno, quell’ “intruso”, che vuole dare
un senso a quello che vede e che tenta di orientarsi letteralmente nello
spazio filmato, anzi descritto, dalla videocamera operata dai bambini114.

Il sentimento di disorientamento più forte occorre mentre si guarda
la lunga ripresa “disobbediente”, girata nel bar senza interruzione da due
bambini diversi della seconda troupe. La ripresa, che dura 4 minuti e 36
secondi, inizia nel giardino interno con la videocamera nelle mani della
bambina D. e a poco più della metà, dentro il bar, cambia l’operatore: la
videocamera è trasferita nelle mani del bambino F. che ci porterà fuori
sulla strada per fare la ripresa della facciata e della scritta, come già de-
scritto sopra. Durante la prima parte della ripresa, quella più mossa e di-
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esempi d’integrità discussi da Ricci si possono ricordare i disegni di barche con pareti
trasparenti (che permettono di vedere le gambe di chi si trova nella barca) e di facce in
profilo con due occhi (che “correggono” il fatto che se ne vede solo uno). 

113 Ibid., p. 11. 
114 Personalmente, mentre guardavo e riguardavo il girato, ero del tutto persa in

questo spazio “descritto” dai piccoli documentaristi. continuavo a chiedermi: Quanti
ingressi ha il bar di Franca? Dove si trova il banco rispetto al giardinetto? Quanti lavan-
dini ci sono nel negozio del barbiere? come si relazionano tra di loro tutti gli specchi?
Ecc.



sorientante, sentiamo la voce della Fales che cerca di “disciplinare” la
piccola documentarista, non solo facendola contare fino a dieci – sug-
gerimento che viene del tutto ignorato – ma anche intimando di smettere
di filmare, visto che anche gli altri devono “fare un po’ di riprese”. Ma
poi sembra che Fales non sia neanche tanto sicura che D. stia veramente
filmando, perché le dice: “Premi play però quando vuoi riprendere”. Più
avanti, dentro il bar, Moruzzi chiede un po’ sorpreso alla bambina-neo-
regista: “Ma cosa stai facendo?” In altre parole, la ripresa sembra essere
fatta di propria iniziativa di D., che è la bambina più piccola dell’intero
progetto. 

La ripresa incomincia con l’inquadratura di un dettaglio del muro,
dipinto di color pistacchio, al quale sono appesi alcuni dipinti che la vi-
deocamera va a cercare alzandosi e spostandosi, a destra e a sinistra,
avanti e indietro, e poi ancora più verso l’alto [Fig. 14a]. La macchina
a mano è molto instabile, cogliendo a un certo punto anche una pattu-
miera di plastica blu tutto in basso. Poi, passando davanti al volto molto
ravvicinato di E. (che è l’altra bambina della seconda troupe), D. si gira
in modo molto traballante verso l’angolo opposto del giardino, dove è
appeso un poster con il volto radioso e sorridente di Marilyn Monroe
[Fig. 14b]. Accanto sono appesi altri due poster, uno con un paesaggio
montagnoso e uno con due cavalli. La videocamera non solo è poco sta-
bile, ma viene anche tenuta leggermente inclinata come in un cosiddetto
Dutch angle (angolo storto, inclinato). La ripresa continua in questo
modo “sbilanciato” per filmare le varie composizioni floreali che si tro-
vano qua e là sui tavoli del giardino, ma l’obiettivo della handycam è
troppo vicino ai fiori e così tutto risulta sfocato [Fig. 14c]. Di nuovo
s’intravede E., questa volta il suo ginocchio e poi il busto[Fig. 14d]. La
bambina-neoregista le intima di “togliersi”. Quindi continua la sua
esplorazione dettagliata ma confusa, a zigzag, coprendo per un attimo
la lente con una mano – qui la ripresa diventa letteralmente hands-on
[Fig. 14e] – e poi, guardando in basso, filma scorci del pavimento. Dopo
un buon minuto sembra andare verso un chiaro obiettivo, anche se fa fa-
tica a centrarlo e per qualche secondo gira attorno: si tratta di un vaso a
forma di stivaletto da montagna in ceramica bianca, posato su un tavolo
[Fig. 14f]. Per due secondi circa, la piccola documentarista riesce a te-
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nere ferma la videocamera su questo curioso oggetto. 
Poi D. si dirige verso l’ingresso del bar e entra con la videocamera

girata verso il basso, registrando il pavimento e passando per il freezer
dei gelati. Per un altro minuto e mezzo la piccola documentarista conti-
nua a filmare, sempre in modo movimentato, iscrivendo i movimenti del
proprio corpo nello spazio e inquadrando i corpi degli adulti, cioè i
clienti del bar, all’altezza della vita. Segue una ripresa del banco frigo,
troppo ravvicinato, e un tentativo assai riuscito di filmare attraverso una
fessura di questo banco, al fine di inquadrare delle belle fragole rosse
(che si rivelano di plastica!) [Fig. 15]. A questo punto Fales si intromette
per far controllare un po’ meglio la videocamera; D. segue i movimenti
dei vari clienti, finché non entra nell’inquadratura Moruzzi, che ha ap-
pena bevuto un caffè e, infine, dopo un piccolo movimento motivato che
segue il bambino F. davanti al bancone, avviene il trasferimento della
videocamera a quest’ultimo. 

Dopo l’indicazione insistente di “stare il più fermo possibile” la ri-
presa procede con una serie di panoramiche assai controllate: prima la
videocamera è girata a sinistra (fino ad arrivare al frigo della coca-cola),
poi di nuovo a destra passando davanti ai clienti al bancone per seguire
il movimento del barista (il signor Max) che si trova dietro il bancone,
poi di nuovo a sinistra per inquadrare gli stessi clienti al bancone e, in-
fine, tutto a destra dove troviamo la signora Franca e sua figlia in con-
versazione con la Fales, vista di spalle. Dopodiché si ritorna di nuovo a
sinistra verso il bancone e i suoi clienti. A questo punto entra nell’in-
quadratura la mano di Moruzzi che porterà il piccolo documentarista
sulla strada. Insomma, la ripresa costituisce un unico movimento che
dal giardinetto ci porta all’interno del bar per seguire i movimenti attorno
al bancone e poi ci fa uscire sulla strada per esplorare il locale da fuori,
tutto ciò passando da un operatore all’altro. 

Questa lunga ripresa “a quattro mani” è quella che si avvicina di
più ai video digitali girati dai bambini di oggi con smartphones e altri
dispositivi portatili, quali la fotocamera compatta e il tablet. Ritroviamo
la stessa estetica “aptica”, caratterizzata da una visione miope, dall’as-
senza dell’orizzonte, dall’iscrizione dei movimenti del corpo nello spa-
zio e da tracce di contatto diretto con il dispositivo filmico. Per
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denominare questo tipo di video, Alexandra Schneider ha coniato il ter-
mine film-poucette115, che si potrebbe tradurre come “film-pollicino” o,
ancora meglio, come “film-pollicina”, mantenendo il femminile della
fonte d’ispirazione: Petite Poucette (2009) di Michel Serres116. In questo
saggio-elogio sulla generazione dei Millennials, Serres discute come i
giovani adulti di oggi, che accedono al mondo con i loro cellulari, non
abbiano più lo stesso corpo dei loro genitori. I Millennials pensano in
modo diverso, perché scrivono in modo diverso, cioè molto rapidamente
e con due pollici117. Principalmente interessato alle nuove modalità co-
gnitive, Serres non parla qui della scrittura videografica attuata con il
nuovo “apparato di base” che è lo smartphone. In effetti, il fenomeno
del film-pollicina appartiene piuttosto alla generazione successiva,
quella dei Post-Millennials, nati nel 21° secolo118.

Di questa generazione, chiamata anche iGeneration, fanno parte i
nostri piccoli documentaristi. Nel 2012, raggiunta l’età di quattro o cin-
que anni, hanno assistito all’arrivo dello smartphone e del tablet119. Sono
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115 Alexandra Schneider, “Au delà du dispositif le cinéma (re)trouve son enfance:
A propos des films-tablets et films-mobiles d’enfants”, relazione presentata al convegno
internazionale Images, Histoire, Language, Parigi, 20-21 novembre 2014.

116 Michel Serres, Petite Poucette (Paris: Le Pommier, 2012).
117 Ibid., p. 14. Serres scrive: “Il ou elle écrit autrement. Pour l’observer, avec ad-

miration, envoyer, plus rapidement que je ne saurai jamais le faire de mes doigts gourds,
envoyer, dis-je, des SMS avec les deux pouces, je les ai baptisés, avec la plus grande
tendresse que puisse exprimer un grand-père, Petite Poucette et Petit Poucet”.

118 Sull’estetica del film-pollicina, si vedono Alexandra Schneider e Wanda Strau-
ven, “Däumlingsfilme: Digitale Videos aus Kinderhand”, Kino und Kindheit: Figur –
Perspecktive – Regie, a cura di Bettina Henzler e Winfried Pauleit (Berlin: Bertz+Fi-
scher, 2017), pp. 139-154; Alexandra Schneider e Wanda Strauven, “children’s Little
Thumb Films or ‘Films-Poucets’ ”, compact cinematics: The Moving Image in the Age
of Bit-Sized Media, a cura di Pepita Hesselberth e Maria Poulaki (London/New York:
Bloomsbury, 2017), pp. 143-153.

119 Nel 2007 Steve Jobs lanciò il primo iPhone, mentre l’iPad fu introdotto nel
2010.  Il trend impostato da Apple fu seguito rapidamente da altre aziende di telecomu-
nicazione, come HTc, Samsung e LG Electronics. Purtroppo non sono al corrente di
eventuali video digitali realizzati con il cellulare da uno o più dei bambini coinvolti nel
progetto documentario del Pigneto, ma è assai probabile che abbiano già iniziato a ma-
nipolare, giocherellando, i cellulari dei genitori.



bambini che crescono in un mondo ipermediatico, dove si vive attraverso
lo schermo dello smartphone – uno schermo che è, per default, tattile.
La videocamera è stata scelta con la chiara intenzione di confrontare
questi Post-Millennials del Pigneto con un “apparato di base” meno co-
mune, meno quotidiano, e di emulare il più possibile l’esperienza di fil-
mare con una vera macchina da presa, soprattutto grazie all’uso del
mirino e delle cuffie, separando così l’immagine dal suono. Senza dub-
bio è stata per loro un’esperienza insolita, nuova, che li ha riportati, da
un lato, indietro nel tempo, nell’era pre-smartphone. Dall’altro, sono
anche riusciti ad appropriarsi della videocamera come se fosse un
“mero” cellulare, un piccolo dispositivo portatile da manipolare hands-
on e da sfruttare per la realizzazione di film-pollicina.

“I vostri bambini vi guardano”

Nel novembre del 1938, il padre spirituale del neorealismo italiano,
cesare Zavattini, lanciò una nuova rubrica sul settimanale femminile
italiano Grazia. La rubrica s’intitolò “I vostri bambini vi guardano” ed
era rivolta innanzitutto alle giovani madri. Nel numero inaugurale si
legge: “Ricordatevi, qui non si tratta d’insegnare ai fanciulli, come de-
vono comportarsi, bensì come voi dovete comportarvi davanti ai fan-
ciulli”120. Quattro anni dopo, Zavattini suggerì l’intestazione di questa
rubrica come titolo alternativo e definitivo per l’adattamento cinemato-
grafico del romanzo Pricò (1924) di cesare Giulio Viola, diretto da Vit-
torio De Sica: I bambini ci guardano (1943). Fu il primo film di De Sica
sulle condizioni dei bambini, realizzato tra la periferia di Roma e la Ri-
viera ligure, anticipando i grandi temi del neorealismo e i propri capo-
lavori, quali Sciuscià (1946) e Ladri di biciclette (1948), girati entrambi
per le strade di Roma. Film strappalacrime, I bambini ci guardano narra
lo sfaldamento di un matrimonio attraverso gli occhi (o meglio attraverso
la pelle, le emozioni e lo smarrimento totale) del figlio di cinque anni,
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Pricò, che fu interpretato dal ragazzino torinese Luciano De Ambrosis
che nella vita reale aveva appena perso la madre121. Non si tratta quindi
di un film letteralmente girato dal punto di vista di Pricò, cioè come in
una ripresa soggettiva, bensì di una narrazione che segue gli affari degli
adulti per come sono vissuti dal bambino. Il protagonista è questo bam-
bino che guarda, che mette lo spettatore – attraverso il processo di iden-
tificazione – nella stessa condizione di guardare sua madre adultera e
suo padre esasperato fino al suicidio. 

È ovvio che tale meccanismo di proiezione e di identificazione non
costituisce la base del progetto documentario del Pigneto. In particolare,
le riprese girate con la macchina a mano richiedono impegno e apertura
mentale da parte dello spettatore, che rimane escluso dallo spazio “die-
getico”, o meglio descritto, documentato. ci troviamo nella situazione
inversa, dove non sono i bambini a guardare noi, ma noi a guardare loro,
a tentare di ricostruire il loro sguardo sulle cose. Per apprezzare al suo
meglio l’estetica amatoriale dei bambini, occorre non solo pensare in
termini di inesperienza (tecnica), ma anche e soprattutto cercare di guar-
dare il mondo dalla loro prospettiva (molto più bassa della nostra, con
un orizzonte più alto o addirittura assente) e con la curiosità senza limiti
e, pertanto, creativa. Tale è stata anche l’esperienza dei due organizzatori
del laboratorio, Fales e Moruzzi, che sono stati sfidati, o addirittura
“spaesati”122, dai piccoli documentaristi. Spaesati, perché hanno capito
che non potevano guidarli come degli adulti, che dovevano invece la-
sciarli fare e guardarli mentre li lasciavano fare. 

Guardiamo i nostri bambini, perché da loro possiamo imparare.
Guardiamoli bene, questi Post-Millennials, perché ci fanno intravedere
le potenzialità dei vecchi e nuovi media, gli usi forse impropri, ma pro-
duttivi dei vari dispostivi, dagli smartphones alle videocamere portatili.
Pensiamo per esempio all’uso dello zoom creativo nelle riprese esplo-
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rative girate dai piccoli documentaristi e alle molte volte che ignorano
le indicazioni di regìa per fare di testa loro. Per di più, i bambini ci fanno
riflettere sull’idea di Walter Benjamin che “con la tecnica si debba […]
innanzitutto giocare” perché il loro “gioco concentrato e ilare somiglia
a un’ ‘arte’ (cioè a una techné, a un saper-fare)”123. Nel caso del progetto
del Pigneto, si può dire che l’arte di fare un documentario non stia tanto
nella produzione di un buon documentario, quanto nel modo in cui i
bambini, giocando, si appropriano della tecnica di scrittura cinemato-
grafica (o videografica) e la reinventano, la trasformano in una tecnica
di visione “aptica”, di descrizione pressoché verbale, di travelling non-
lineare: è il loro saper-fare non addestrato o istruito dagli adulti. O, per
riprendere la nozione pasoliniana, è la loro lingua scritta della realtà. 
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“O cE VA, O SE NE VA...” : 
IL ROMANEScO ‘ETERNO’ IN WALTER SITI.

Dieter Vermandere

Mamma borgata t’ha parato er culo
Walter Siti, Il Contagio

Nota preliminare
Gli elementi che confluiscono nella colonna sonora di questo con-

tributo sono: Roma, la dialettologia, la linguistica variazionale, l’uso let-
terario dei dialetti e la sociolinguistica, italiana e generale. La questione
da esaminare, prendendo spunto in Pasolini – e in Roma –, riguarda la
caratterizzazione di un determinato linguaggio, non più neorealistico,
ma forse iperrealistico. Più specificamente, verrà considerato il romanzo
Il Contagio di Walter Siti (Mondadori, 2008; citato qui nell’edizione
Oscar contemporanea, 2009), alla luce della ‘patina’ linguistica che di-
stingue l’opera.

1.  Introduzione

Ne Il Contagio, Siti narra le vicende degli abitanti della scala A di
un immobile sito Via Vermeer, una via fittiva di una non meglio definita
borgata romana. La via Vermeer è un chiaro riferimento a Johannes Ver-
meer, pittore olandese del Seicento, famoso per l’estremo realismo dei
suoi dipinti superdettagliati. Trattandosi inoltre per la maggior parte di
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rappresentazioni di “interni”, visti in un contesto quotidiano e familiare,
è facile leggere il nome scelto per la via – nomen est omen – come spia
del programma a cui punta il romanzo e delle particolari ambizioni mi-
metiche di esso anche sul piano linguistico. Sulla falsariga del realismo
di Vermeer, l’autore Siti descrive a sua volta, così viene portato ad im-
maginarsi il lettore, un “angolo di borgata”, come suggerisce il retro di
copertina, o un frammento di ‘reale’ vita romana, come osserva lo stesso
scrittore: “La topografia di Roma è anch’essa un personaggio, finta e
vera nello stesso tempo” (nota conclusiva, p. 334). Alla luce del realismo
pittorico, questo saggio si rivolge al ‘realismo’ linguistico, anch’esso
parte integrante e indelebile della topografia borgatara. Scrive Siti nella
nota finale: “il romanesco non è quello filologico dei puristi ma quello,
non uniforme e contaminato con l’italiano, che oggi si parla in borgata”
(p. 334). Uno dei personaggi del romanzo, Walter, fa il professore e
funge come un riflettore interno della vita borgatara. La figura illustra
come nel romanzo non solo le persone, “drammaticamente” umane, ma
anche i luoghi, i suoni e la parlata dei luoghi, l’intera colonna sonora,
insomma, fungono non tanto da sottofondo, ma da elemento attivo.

Questo è pure il motivo per cui il linguista è interessato a capire, al
di là di una generica dialettalità, di che “tipo” di romanesco si tratta. Il
romanesco, si sa, ha anch’esso più vite e soprattutto è per natura poco
uniforme (vedere Trifone 2008 e riferimenti ivi citati), munito com’è di
una macrodiglossia che distingue una varietà parlata “alta”, una “inter-
media” e quella poi risolutamente vista come “bassa”.

In quanto segue riferirò i risultati di un’analisi sociolinguistica124

condotta su testi letterari relativamente recenti, analisi in cui si è co-
struito un quadro interpretativo, sia quantitativo che qualitativo, per esa-
minare fenomeni dialettali a partire dal “romanesco” presente in alcuni
testi ‘letterari’. La campionatura fu costituita da Ascanio celestini (Sto-
rie di uno scema di guerra, Radio Clandestina) e, appunto, Walter Siti
(Il Contagio, Troppi paradisi). Per motivi di spazio, mi limito in questo
contributo al solo testo di Siti, Il Contagio. 
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2.  L’uso letterario dei dialetti

Sull’uso dei dialetti in letteratura si è già scritto molto, non solo re-
lativamente all’italiano. Rispetto all’italiano, tuttavia, si tende purtroppo
a dimenticare che, per quel che riguarda la letteratura, considerata su
scala europea, la letteratura italiana presenti un panorama alquanto ec-
cezionale. Il successo, nazionale e internazionale, della serie Montalbano
di Andrea camilleri non è solo un successo di genere (il giallo), ma
anche un successo di lingua: una manifestazione del plurilinguismo “en-
dogeno” raramente attestato in altre letterature, per lo meno europee
(trovare esempi simili in Francia, Olanda, Belgio, Germania rimane
un’impresa molto ardua).

Sia chiaro che la presenza di “marche dialettali” in letteratura dif-
ficilmente potrebbe essere presa come punto di partenza per uno studio
sociolinguistico puro. Siamo, in effetti, in presenza di contesti comple-
tamente fittizi, di un uso “riflessso”, avrebbe detto croce, del dialetto:
la dialettofonia letteraria presuppone effettivamente l’italofonia norma-
tiva, nel senso che l’autore, mentre sfrutta le marche dialettali, non lo fa
per “difetto” (mancanza di padronanza dello standard), ma per altri mo-
tivi, il che cambia sostanzialmente il dato dialettale stesso. Una que-
stione interessante, d’altronde, attinenete all’estetica narrativa e
sconfinante dall’attuale nostro proposito, sarebbe di capire quali siano
questi motivi. ciononostante, dal punto di vista macrosociolinguistico
questi testi mistilingui sono e rimangono interessanti per la linguistica
perché, a dispetto del contesto artificioso dovuto alla finzione letteraria,
mettono effettivamente in scena situazioni di compresenza linguistica
di dialetti e di italiano standard, in situazioni di sovrapposizioni e di con-
tinuum, caratterizzate da un “bilinguismo a bassa distanza strutturale
con dilalia” (Berruto 1987). I lettori dei testi mistilingui, specie nel caso
di lettori non “locali”, sono quindi informati della situazione specifica e
preparati a cogliere aspetti della variazione del linguaggio e della tipica
commistione linguistica, anche se questi tratti non sono necessariamente
“puri” e autentici al cento per cento, come lo dimostrerebbe l’esempio
citato di camilleri.

In questo senso la letteratura “mista” (l’italiano insieme a tratti dia-
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lettali) rimane una validissima spia del contesto macrosociolinguistico
in cui verte il repertorio linguistico (italiano): una continua alternanza
con sovrapposizioni dei codici dialettale e standard, in vari tipi di rap-
porti di forza, di espressività e di autenticità. La presenza assai sentita
di questo “sistema misto” nella letteratura italiana (per il contesto ro-
mano si pensi ovviamente a Gadda e a Pasolini) e il successo presso i
lettori sono prova, o per lo meno testimonio, della “verosimiglianza” di
tali situazioni mistilingui: anche nella vita “non letteraria”, in contesti
sia formali che informali, gli italiani si trovano tuttora molto spesso in
situazioni di commistione linguistica. La provenienza diatopica o dia-
lettale che traspare nelle comunicazioni orali non va nemmeno letta
come necessariamente stigmatizzante: si vedano per esempio le varie
fiction televisive ambientate a Roma (Distretto di Polizia, Squadra Mo-
bile, Romanzo criminale, RIS Roma Delitti Imperfetti…).

La domanda di base su cui è imperniata l’analisi sociolinguistica ri-
portata in questo contributo è allora: qual è la funzione del dialetto in
letteratura, in particolare nel romanzo Il Contagio?

In genere non si tratta quasi mai di una semplice “funzione mime-
tica” (scrivere come si parla / come si sente parlare).  Riportare fedel-
mente il parlato nello scritto presuppone la presenza di tratti “strutturali”
dell’oralità (cf. Koch 2001, Vermandere 2011), quali frasi incomplete,
sovrapposizioni, ripetizioni, false partenze, alternanze senza didascalia,
… tratti, cioè, che sono in genere assenti dai dialoghi fittizi, pur essendo
fondamentali nei dialoghi spontanei autentici (vedere Albano Leoni &
Giordano 2005). Per non parlare, poi, di quei tratti orali come la prosodia
e la qualità della voce, impossibili da tradurre in iscritto. La messinscena
del parlato in un testo scritto realizza quindi in genere altri scopi, per le
quali Giuseppe Antonelli (Antonelli 2006) propone le categorie seguenti:
dialetto per dispetto (l’uso riflesso “espressivo” del dialetto), per diletto
(Gadda in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana) o idioletto (il caso
camilleri).

In questo contributo sosterrò l’ipotesi che l’uso del dialetto da parte
di Siti in Il Contagio è invece un caso di “stilizzazione identitaria” (cou-
pland 2007), dove la lingua non funziona tanto come elemento lingui-
stico comunicativo quanto come espressione di uno “stile di vita”. Il
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mimetismo prettamente linguistico non è quindi primordiale in questi
casi – cf. i famosi casi di “crossing” linguistico descritti da Ben Rampton
1995, sulla scia del bellissimo volume di Roger Hewit [1986] o anche
l’uso di vari dialetti nel linguaggio giovanile –, bensì il valore sociale e
identitario che si crea usando un determinato linguaggio (che ovvia-
mente “gode” di un certo prestigio sociale).

3. Il panorama sociolinguistico contemporaneo

“La modernità linguistica comincia in Italia con gli anni sessanta”,
scrive Giuseppe Antonelli (2011:15), e si annuncia attraverso le “nuove
questioni linguistiche” di Pier Paolo Pasolini, pubblicate nel 1964, in
cui l’autore aveva pronosticato la nascita di una nuova varietà di italiano,
l’italiano “tecnologico” che avrebbe causato la progressiva scomparsa
dei dialetti, ma anche dell’italiano letterario tout court.

E’ chiaro che la situazione linguistica preannunciata da Pasolini non
si è (ancora?) realizzata, ma dall’altro lato è altrettanto palese che la si-
tuazione linguistica italiana è profondamente alterata rispetto agli anni
sessanta, quelli di Pasolini. Senza dubbio è stato l’uso effettivo dell’ita-
liano standard in vari ambiti della vita moderna (telecomunicazioni,
radio e soprattutto la tv) a modificare in profondità il panorama lingui-
stico italiano, introducendo nelle case degli italiani un modello di parlato
che era lontano dallo standard letterario e più vicino a quello che si è
comunemente chiamato, con Francesco Sabatini (1985), “l’italiano
dell’uso medio” – con ampie aperture a strutture tipiche dell’oralità (di-
slocazioni a sinistra e a destra, frasi scisse, gradi di subordinazione ridotti
e frasi molto brevi … tutte strutture rigorosamente marcate col pennello
rosso a scuola negli anni sessanta): costrutti, forme e realizzazioni che
non erano presentate nel canone ammesso dalle grammatiche e dai ma-
nuali, o che, quando vi erano menzionate, lo venivano quali costrutti,
forme e realizzazioni del linguaggio popolare o familiare o volgare, op-
pure regionali, e quindi da evitare nel ben parlare e scrivere (Berruto
1987: 62).
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Il riassestamento del quadro “normativo” dell’italiano scritto (con
maggiori aperture agli schemi tipici del parlato) era segno della “lingua
italiana in movimento” – titolo di un volume dell’Accademia della cru-
sca nel 1982 –, un movimento che aveva come corollario più importante
il progressivo indebolimento dei dialetti. Tale apertura al parlato signi-
ficava in effetti una presenza sempre maggiore dell’italiano “parlato”,
ovvero del “neostandard”: si era quindi effettivamente diffuso (attraverso
la tv soprattutto) un modello di italiano “pronto per l’uso” che aveva di
fatto sostituito i dialetti nel loro ambito d’uso più tipico, cioè la parlata
informale, colloquiale e familiare (in tutti i sensi del termine).

ci si può chiedere se questo “movimento” significhi la fine per i
dialetti italiani, come aveva pronosticato Pasolini, e se l’uso del dialetto
in letteratura oggi non sia altro che un ripristino di schemi antiquati, una
specie di folclore linguistico?

Sembra di no. Dalle inchieste (DOXA prima, ISTAT poi) sull’uso
linguistico in vari contesti relazionali, si evince (cf. tavola 1, in calce
all’articolo: dati ISTAT del 2015 pubblicati nel 2017) che la dialettofonia
esclusiva è senz’altro diminuita, senza implicare la sparizione totale e
completa dei dialetti: questi sussistono effettivamente accanto all’ita-
liano “neo-standard” nella situazione di “alternanza” dei codici. certo,
il dialetto non ha più il bacino d’utenza di cinquant’anni fa e molto
spesso il suo ruolo viene ridimensionato all’interno del repertorio ita-
liano stesso, come marca “orale” di una certa provenienza regionale,
come nello schema di Antonelli (2011: 51) – il dialetto come “timbro
geografico”.

In alcune regioni, la dialettofonia nei contesti tradizionali d’impiego
dialettale (la famiglia, gli amici) è effettivamente molto bassa: sotto la
media nazionale (14,1% in famiglia, 12,1% con amici) si trovano ad
esempio il Piemonte, la Valle D’Aosta, la Liguria, la Lombardia e l’Emi-
lia-Romagna; la regione Lazio stessa fa notare una cifra assai bassa (ri-
spettivamente il 7,3% e il 6,7% di dialettofonia). 

Sarebbe ovviamente alquanto riduttivo trattare il dialetto come una
semplice “caratteristica fonologica” realizzata “in italiano”.  Allo stesso
tempo, è chiaro che dal contatto quotidiano (“contatto” inteso qui nel-
l’accezione berrutiana di “bilinguismo a bassa distanza strutturale con
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dilalia” [Berruto 1987]) tra dialetto e italiano parlato non si crea un
nuovo codice linguistico, ma assistiamo bensì a una maggiore mesco-
lanza dei fenomeni linguistici, e la creazione di una varietà intermedia
identificata spesso come “italiano regionale”.

Allo scopo di poter quantificare e apprezzare meglio l’impatto del-
l’incontro fra dialetto e italiano servono strumenti metodologici, come
quelli proposti da Telmon (1993, 1994) nelle sue considerazioni sugli
italiani “regionali”. Telmon effettivamente propone una serie di variabili
strutturali le cui tendenze generali sono attestate e ben note: variabili
molto stabili come la fonologia e la tonetica, e variabili molto più insta-
bili come il lessico e la sintassi – più spesso aperti a influssi diretti da
altre varietà.

Lo schema proposto da Telmon (1994: 613) è riprodotto qui sotto e
fa vedere i diversi modi di penetrazione di una varietà nell’altra: il dia-
letto porta verso la varietà intermedia, in genere la tonetica e la fonetica,
e anche la fraseologia. L’italiano poi in genere impone la propria mor-
fologia (verbale, nominale) e spesso, ma non sempre, anche i propri
schemi sintattici. 
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Usando questo schema e le variabili strutturali connessevi, si può
adesso cercare di quantificare i tratti presenti, allo scopo di valutare
quanto c’è di dialetto e quanto c’è di “lingua” nelle realizzazioni con-
crete.

4.  La macrodiglossia di Roma

Il quadro macrosociolinguistico intorno a Roma, inutile dirlo, è al-
quanto complesso sia per la vicinanza dell’antico romanesco al toscano
(e le emigrazioni toscane a Roma) e la conseguente “italianizzazione”
del dialetto di Roma (cf. D’Achille 2009), sia per gli influssi del dialetto
romano sull’italiano (la romaneschizzazione dello standard, ovvero il
modello della “lingua toscana in bocca romana”) – vedere ad esempio
Trifone (2008). Queste linee si incrociano, e rendono il quadro socio-
linguistico romano piuttosto denso, nel senso che “il continuum romano
non permette di operare tagli così netti tra un livello e l’altro”, sfociando
in una situazione chiamata da De Mauro di “confine diffuso” (De Mauro
& Lorenzetti 1991: 349).

Allo scopo di rendere le distinzioni classiche all’interno della ma-
crodiglossia romana funzionale, ci siamo ispirati dello schema di Telmon
(1994) indicato qui sopra, osservando la seguente distinzione dei livelli:

a) varietà alta | l’italiano standard “in bocca romana”: il livello alto del
parlato a Roma, non tanto diverso dall’italiano standard nelle forme
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e norme, ma con evidenti presenze della pronuncia romana non stig-
matizzata e quindi presente anche nelle realizzazioni più alte (i ro-
mani istruiti che parlano “bene” – i docenti universitari in aula, ad
esempio);

b) varietà media colloquiale | il cosiddetto “italiano de Roma” : si tratta
del cosiddetto “italiano regionale di Roma” : una varietà in cui le mar-
che diatopiche romane si esprimono innanzitutto al livello fonologico
secondo lo schema di Telmon (1994);

c) varietà mediobassa | il romanesco - la varietà dialettale del centro ur-
bano storico: questa varietà presenta più caratteristiche dialettali - a
quelle fonologiche si aggiungono anche quelle lessicali e fraseologi-
che;

d) varietà bassa | il “romanaccio” - la varietà dialettale “borgatara”: più
stigmatizzata con evidenti richiami del romanesco “storico” e quindi
più resistente all’influsso dell’italiano standard: alle caratteristiche
dei livelli superiori si aggiungono qui soprattutto quello morfologico
e sintattico. Lo schema di Telmon (1994) evidenzia una forte spinta
da parte dello standard sul piano morfologico — ovviamente in que-
sta varietà bassa questa spinta incontra più resistenze nell’uso (attra-
verso l’uso di forme morfologiche diatopicamente molto marcate).

Per la nostra analisi, il livello più alto, chiamato qui “la varietà alta”
è quello meno interessante. ci concentreremo quindi sui livelli intermedi
e bassi della macrodiglossia.

5.  Interpretazioni dell’uso delle marche diatopiche

Nel romanzo Il Contagio, da cui partel’analisi empirica, si trova ita-
liano standard e neostandard, ma anche tratti molto marcati in diatopia.
Si tratta qui di una messinscena linguistica: l’autore mescola sapiente-
mente e volutamentete italiano e dialetto, sfruttando elementi dialettali
noti e meno noti al pubblico,  promuovendo allo stesso tempo una de-
terminata lettura sociologica dell’uso linguistico. Lungi dal proporre in
questa sede un esame dettagliato delle caratteristiche linguistiche, vorrei
soffermarmi invece sull’interpretazione che dobbiamo ricavare dai vari
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frammenti in “romanaccio”.
Siti (2008) descrive la vita “borgatara”, alternando la descrizione

degli “interni” con considerazioni sociologiche e storiche generali, come
appunto questa:

Il nome “borgata” fu usato la prima volta nel 1924, per Acilia: defi-
nita, da un urbanista dell’epoca, “un pezzo di città in mezzo alla cam-
pagna, che non è realmente né l’una né l’altra cosa”. Anche prima del
fascismo, fin dai tempi successivi a Porta Pia, gli operai che stavano
ampliando la città non erano desiderati nella città stessa: “La presenza
di grandi masse operaie” scrive Quintino Sella “nel cuore di un equi-
librio di poteri a tal punto delicato, non sarebbe opportuna”. così le
borgate nascono come brandelli di città isolati in piena campagna:
chiusi in se stessi, con comunicazioni difficili e non autosufficienti.
Le borgate non sono mai contigue, in mezzo c’è sempre un vuoto non
organizzato; vengono costruite nelle bassure per ragioni speculative,
spesso vicino a cave di tufo o pozzolana; là dove i terreni costano
meno, negli appezzamenti di minor valore dei latifondi nobiliari. La
collocazione “in basso” (nelle zone che sono poi anche le più mal-
sane) è funzionale al decoro della città: chi vi arriva in auto dalle con-
solari, o in treno, le borgate non le vede. “Le famiglie di irregolare
composizione” raccomanda nel 1925 Filippo cremonesi, primo go-
vernatore di Roma “e di precedenti morali non buoni, potrebbero es-
sere trasferite su terreni di proprietà del Governatorato, siti in aperta
campagna e non visibili dalle grandi arterie stradali.” La necessità di
controllare questi covi di potenziali delinquenti spiega perché molte
borgate siano costruite in prossimità di fortini militari (Forte Bravetta,
Forte Boccea, Forte Braschi, Forte Prenestino), che le dominano
come sentinelle. (p. 164-165).

Spiccano tuttavia i commenti diretti, la vita presa “dal vivo” che
Siti mette in bocca ai suoi personaggi:

La parola “borgata” ritorna, sulla bocca dei suoi abitanti, quando vo-
gliono lamentarsi delle loro condizioni e denunciare l’abbandono:
“So’ tanti che vengono a fà ricerche sulle borgate, e io je dico sempre
famo a cambio... si volete capì qualcosa delle borgate, ce venite a stà
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du’ anni e io me trasferisco a casa vostra”. La usano per giustificare
col contesto una loro scarsa riuscita: “La nostra è stata la prima casa
vicino al carcere, costruita con tanti sacrifici... mia sorella nun c’è
voluta stà, ha sposato apposta pe’ poté andà a piazza Bologna... due
figlie adesso so’ laureate, si restava in borgata le fije sue nun studia-
veno”. I delinquenti sono sempre quelli dell’appartamento di fronte,
o dei casamenti vicini, con uno snobismo stupefacente: “Magari in
via dell’Archeologia ci andate domani, co’ un bel sole... adesso no,
manco si ve portate Sansone, de notte er cane pure pò passà un brutto
quarto d’ora”. I più consapevoli non negano il carattere contagioso
dell’illegalità (”Semo tutti onesti a responsabilità limitata... è come
’no yo-yo, un momento sei legale e un momento nun lo sei”); parec-
chi raccontano di un rifiuto iniziale, arrivando bambini da Foggia o
da Avezzano: “La sera che so’ arivato, ar buio... tra i sei e i sette, pe’
un anno me so’ ribellato... er palazzo era come un serpente grigio de
lastroni, ’na mano de tinta nun avrebbe fatto un soldo de danno, che
me frega si era er progetto dell’architetto, questa è la mia opinione
personale”. (p. 161-162)

Spuntano ovviamente le varie caratteristiche diatopiche al livello
fonologico (apocope di sono, fare/stare,  lo scempiamento o la degemi-
nazione della /r:/, la mancata anafonesi nei pronomi personali (“me” in-
vece di “mi”), l’assimilazione del nesso consonantico “gli” (grafema)
in /j/ (“je” per “gli”), il passaggio di /o/in /u/ come in “nun” (per “non”),
il rotacismo di /l/ in /r/ in posizione preconsonantica (“ar” per “al”, “er”
per “il”) … Più chiaramente dialettali sono senz’altro la morfologia dia-
lettale di “studiaveno”, “famo”, “semo”. In altri passi si trovano la co-
siddetta legge Porena (il dileguo della /l/ in posizione intervocalica) e
l’assimilazione progressiva del nesso /nd/: “Io so’ da’a Roma, ci annavo
co’ mi’ padre prima che Paparelli venne ucciso, che papà non andò più
allo stadio” (p. 84)

E non mancano ovviamente la fraseologia e il lessico marcato: 

“m’hanno ripreso con’ ‘a telecamera, nelle risse, che so’ tutto incap-
pucciato … me diverto così … oh… pure coi tutori de … i fratelli di-
cono che so’ talmente matto che nun so’ affidabile, ma no perché
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faccio uso de droghe o che, so’ proprio scemo io, a un certo punto
me parte ‘a ciavatta e allora esagero…” (p. 86)

“Famose ‘sta boccia” [la boccia è la bottiglia di plastica con un foro
in alto per fumarci la cocaina] (p. 33)

In tutti questi tratti, tuttavia, è molto meno palese la funzione “dia-
topica” del dialetto: si tratta ovviamente di una varietà “locale”, cioè ro-
mana, ma il fatto di mescolare descrizioni oggettive di tipo sociologico
e storico con osservazioni personali sulla vita dei borgatari – “In borgata
la sola forma di fiducia è l’indolenza, il solo pubblico ministero è il fa-
talismo” (p. 92) –, con le battute stesse dei personaggi – “seh, er cocc
[coach], mo’ je presentamo er coccia, vedi come je’e impara, ‘e battute”
(p. 105) – dove “imparare” ha il senso tipicamente romano di “istruire,
insegnare”, fa pensare piuttosto ai potenziamenti supplementari di que-
sto dialetto. 

Torniamo alla domanda di prima: qual è la funzionalità di questo
quadro linguistico che oscilla tra italiano standard, neostandard, “italiano
de Roma” e romanaccio? 

Si tratta forse dell’ “uso espressivo” del dialetto (cf. Antonelli
2006)? Non in primo luogo. L’espressività sta soprattutto nei contenuti
(non mancano ovviamente il turpiloquio e la coprolalia) e nelle caratte-
ristiche sociali descritte, molto meno nelle caratteristiche formali della
lingua stessa: le caratteristiche dialettali di un “italiano de Roma” si ri-
trovano anche nel “romanaccio”, l’unica differenza essendo che al gra-
dino più basso le caratteristiche dialettali sono molto più frequenti e
presenti a tutti i livelli di lingua (fonetica, lessico, sintassi, morfologia).

La funzionalità linguistica qui ambita da Siti è “identity stylisation”
nei termini di coupland (2007): la costruzione di un’identità sociale par-
ticolare (borgatara, in questo caso) attraverso un uso linguistico speci-
fico, nella consapevolezza che tale uso e “costume linguistico” viene
condiviso da immigrati e romani insieme, in un gioco di affermazione
identitaria attraverso l’uso linguistico.

Il linguaggio, in altri termini, non veicola identificazioni che si ba-
sano su tradizioni linguistiche o schemi “di continuità”, bensì su un’iden-
tificazione hic et nunc della vita borgatara di cui anche l’uso linguistico
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si fa, letteralmente, portavoce. La borgata descritta da Siti è una realtà
che rassomiglia ai network sociali molto densi descritti da James e Le-
sley Milroy (1985) per Belfast: i borgatari della Scala A in via Vermeer
non sono “solo” coinquilini, ma anche amanti (o ex), pusher e tossico-
dipendenti, ladri e derubati …  

Si tratta quindi di un’identità linguistica basata su scelte da operare
fra alternative (la macrodiaglossia) – tali scelte sono ovviamente legate
ai gruppi di riferimento (i borgatari) – e quindi in questo senso si tratta
di una indessicalità opzionale che si sposa bene con la macrodiglossia
del gradino (linguistico) più basso: la borgata come microcosmo lingui-
stico e sociale in cui le scelte linguistiche dialettali non sono necessa-
riamente espressioni di una realtà geografica particolare, ma soprattutto
di una determinata realtà sociale.

I più negativi, quelli che fanno confronti, sono i deportati dal centro,
i monticiani o gli ex di Borgo Pio; non riescono mai a adattarsi del
tutto, si concedono pellegrinaggi nelle vecchie zone, se hanno figli
se li portano dietro, costringendoli a ore di autobus: “Perché te credi
che faccio la donna de servizio? Qualche altro lavoro m’era capitato,
ma così ’e zone belle ’e frequento comunque, e Samantha cià l’amici
a via del Mascherino... in centro pòi trovà le borgate, ma in borgata
er centro nun ce lo trovi”. 
Gli autoctoni invece, o i troppo orgogliosi per ammettere l’inferiorità,
vantano una sedicente sincerità delle borgate (”co’ tutti i difetti, qua
la gente nun è finta; magara fanno le peggio azioni però nun se na-
scondono, impareno a mostrà la faccia... qua un pisché de tredici anni
è già n’òmo che deve da rende conto de l’azioni sua”). “Borgata” di-
venta allora un nome di solidarietà: “Mamma borgata t’ha parato er
culo” dicono se riconoscono uno stradarolo (uno che beve il cappuc-
cio al loro bar o che faceva le pinne col motorino sul piazzale della
loro scuola) in una situazione di antagonismo violento, politico o
sportivo o carcerario. (p. 163-164)

In tal senso, la lingua sospende tecnicamente la sua indessicalità to-
pografica per funzionare come meccanismo di indessicalità sociale e
diafasica: i borgatari abbracciano la loro varietà più bassa all’interno
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della macrodiglossia romana, anche per scelta. Il vero contagio, poi? I
tratti marcati del “romanaccio” non sono esclusivi di per sé: si ritrovano,
certo un po’ meno frequenti, anche negli strati più ‘alti’ della vita dei
borghesi. “Le borgate”, scrive Siti, “sono il nostro domani” (p. 332).

Tavola 1. Persone di 6 anni e più secondo il linguaggio abitualmente usato 
in diversi contesti relazionali per regione. Anno 2015

(per 100 persone di 6 anni e più della stessa zona)
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REGIONI

Piemonte
Valle d’Aosta/V. d’Aoste
Liguria
Lombardia
Trentino-Alto Adige
Bolzano/Bozen
Trento
Veneto
Friuli-Venezia Giulia
Emilia-Romagna
Toscana
Umbria
Marche
Lazio
Abruzzo
Molise
campania
Puglia
Basilicata
calabria
Sicilia
Sardegna
Italia

IN FAMIGLIA cON AMIcI cON ESTRANEI

0,3
0,9
0,6
0,8
0,2
-

0,3
0,1
0,2
1,1
0,5
0,3
0,2
0,2
0,2
0,1
0,3
0,2
0,8
0,6
0,3
0,3
0,4

1,5
5,1
2,1
2,2

16,0
30,3
2,3
2,1
3,9
2,6
3,7
1,5
1,9
2,6
1,7
0,5
1,2
0,7
0,9
0,6
0,9
2,8
2,2

6,1
5,9
3,7
5,7

13,9
16,6
11,2
23,1
16,1
5,7
6,5

12,8
14,9
7,3

12,5
12,3
25,6
14,7
20,1
22,8
22,4
8,8

12,9

0,5
-

1,0
1,1

12,4
21,0
4,2
8,7
2,0
1,1
0,7
5,7
4,3
3,4
2,0
6,1
11,7
3,6
6,3
7,0
7,2
-

4,2

91,1
87,5
92,1
89,4
57,1
31,8
81,5
65,6
76,9
89,1
87,8
79,0
77,8
85,6
82,9
80,3
60,0
79,8
70,8
67,7
68,1
87,2
79,5

0,5
0,7
0,1
0,5
0,6
-

1,1
0,6
0,5
0,6
0,4
0,9
0,1
0,6
0,5
-

0,2
0,2
0,3
0,4
0,0
0,2
0,4

3,4
8,2
4,0
5,6
13,0
19,2
6,9
6,2
20,7
5,5
5,4
4,7
4,2
5,2
3,3
1,8
3,0
1,3
1,7
3,5
2,9
14,1
5,1

21,7
20,2
17,4
22,0
19,1
9,9
27,9
33,6
28,7
24,6
13,7
33,1
41,4
26,5
43,8
39,5
50,2
46,7
52,1
48,2
47,2
32,6
32,1

4,4
1,4
5,2
4,9

35,5
45,1
26,1
28,7
10,6
5,6
1,5
13,1
15,2
6,71
2,0
16,6
23,5
14,1
13,8
19,6
19,7
0,6
12,1

69,6
69,2
72,8
66,4
31,6
25,4
37,5
30,6
38,5
63,2
78,6
47,8
38,2
60,3
39,7
41,2
22,2
37,0
31,1
27,2
29,3
52,0
49,6

0,3
1,2
0,2
0,4
0,4
-

0,8
0,3
0,1
0,6
0,4
0,7
0,1
0,1
0,3
0,2
0,3
0,3
0,2
0,5
0,1
0,2
0,3

5,9
14,3
5,8
7,5

16,1
21,5
10,8
9,0

23,9
9,4
6,8
8,1
7,5
7,1
6,1
4,3
3,2
2,0
2,0
4,5
3,6
15,0
6,9

24,4
16,6
15,2
26,1
16,4
7,7
24,8
31,4
24,7
27,5
15,1
30,4
40,0
25,5
44,5
37,9
48,9
46,6
50,9
44,5
43,3
31,5
32,2

7,8
3,2
8,2
5,6

38,4
47,2
30,1
30,6
9,9
6,5
2,3
14,9
16,3
7,3
13,8
18,8
26,3
15,8
18,5
24,1
25,5
0,6
14,1

61,4
64,1
70,1
59,8
28,2
23,3
33,0
28,5
40,9
55,6
74,9
45,2
35,5
59,2
34,7
38,1
20,7
34,5
27,5
25,3
26,6
52,1
45,9

AltroAltra
linguaI+DDIAltroAltra

linguaI+DDIAltroAltra
linguaI+DDI
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ROMA A FUMETTI: 
ZEROcALcARE E IL MIcROcOSMO DI REBIBBIA

Inge Lanslots

Qua è a casa mia. Nel mio quartiere, 
Rebibbia.
O quel che ne resta.
Zerocalcare, Dodici

Se cresci a Rebibbia ti abitui ad aspettare.
L’attesa ti entra dentro. 
Ib.

Però non è un quartiere di passaggio. Se
non conosci qualcuno che ci abita, non ci
capiti di solito.
Ib.

Rebibbia, quartiere di reclusione

Nel 2012 i fratelli Taviani realizzano Cesare deve morire, il loro
(finora) ultimo film che ha vinto l’Orso d’Oro a Berlino (2012) e cinque
candidature ai David di Donatello (2012). A prima vista Cesare deve
morire, distribuito dalla Sacher di Nanni Moretti, si presenta come docu-
drama, ma, come sottolineano i registi stessi, è un film vero e proprio,
girato in bianco e nero. Il film racconta in modo non lineare la messa in
scena di Giulio Cesare di Shakespeare (1623) interpretata da (ex) dete-
nuti della sezione di alta sicurezza, nota come reparto G12. La messin-
scena è durata sei mesi e il film fu girato nel 2011 nel carcere di
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Rebibbia. Nel film i fratelli Taviani visualizzano come, dopo i provini,
il regista teatrale Fabio cavalli prepara il suo cast allo spettacolo; il
gruppo non può disporre dell’apposita sala che è provvisoriamente in
fase di ristrutturazione, motivo per cui vengono usati set improvvisati.
Paradossalmente, però, i vari set si adeguano a meraviglia alla tematica
del testo shakespeariano sul conflitto psicologico di Bruto125 che si vede
coinvolto in una cospirazione contro cesare. I personaggi si sentono pri-
gionieri del proprio destino a cui non riescono a sottrarsi: come ‘detenuti’
non riescono a evadere nemmeno dal proprio carcere. La prigione di Re-
bibbia si trasforma in un luogo doppiamente claustrofobico, reso dalla
fotografia quasi esclusivamente in bianco e nero. 

I registi si servono di luci forti e constrastanti per distinguere il
mondo interno da quello esterno, rappresentato all’interno del carcere
dai parenti arrivati per assistere alla rappresentazione. Questi introdu-
cono anche un’altra fotografia, quella a colori. come osserva Paolo Pa-
risi Presicce nella prima analisi del film:

L’arrivo del pubblico, quando il film diventa a colori e chiude il rac-
conto dei mesi precedenti la rappresentazione, mentre segna l’inizio
dello spettacolo teatrale, indica al contempo la diversità dei condan-
nati, costretti dopo la recita a tornare uno per uno nelle proprie celle.
È qui che la tragedia della colpa e dell’espiazione della colpa di Bruto
si trasforma in uno schiaffo di verità, e allora l’arte, intravista (anche
se per qualcuno intrapresa dopo aver scontato la condanna), è quel
che trasforma tali celle in vera e dolorosa prigionia (Parisi Presicce
2012: 2).

Già durante il processo di produzione, quando gli attori, professio-
nisti o meno, si familiarizzano con il testo shakespeariano, i detenuti
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scoprono paralleli inaspettati tra la loro vita, il loro passato e la finzione.
Riemergono scelte sbagliate e pentimenti, traumi e dilemmi, congiure,
questioni di potere e tradimenti… di ex trafficanti di droga, di mafiosi,
di camorristi trasformatisi in protagonisti di un film. Perfino al Giulio
Cesare shakespeariano le varie esperienze biografiche dei detenuti sem-
brano aggiungere una nuova dimensione. In Cesare deve morire si al-
ternano le scene di prova, quelle della vita quotidiana in prigione e le
sequenze di commenti metatestuali o di ricordi personali. Il film diventa
una narrazione polifonica in cui la parola passa dal bardo e dai perso-
naggi shakespeariani agli attori che si esprimono nel dialetto d’origine
(il registro alto del napoletano, del siciliano o del pugliese), al regista
teatrale cavalli che ha anche collaborato alla sceneggiatura del film e al
personale della prigione. Da parte loro, gli spettatori dello spettacolo, i
familiari dei detenuti, restano muti. La colonna sonora, di Giuliano Ta-
viani e di carmelo Travia, viene descritta: “poca musica, ma da prota-
gonista. Pochi strumenti: il sassofono, dolce nella sua sconsolatezza, il
corno, carico di presagi, materiali sonori grezzi e duri e infine una or-
chestra che si confronta con strumenti elettronici e sintetici” (Cesare
deve morire 20/02/2012). Il suono rafforza l’espressione poetica della
regia, teatrale e cinematografica, si confronta con l’oscurità e la reclu-
sione del carcere. L’arte irrompe nella prigionia portando a una sensibi-
lità poetica nuova ma rafforzando al contempo anche i vincoli della
detenzione.

Oltre alle qualità intrinsiche di questo film intermediale, che pro-
blematizza i confini tra più generi, Cesare deve morire apre quindi le
porte blindate del carcere, solitamente inaccessibili al grande pubblico,
anche per chi vive nel quartiere omonimo. così afferma Michele Rech
(12/12/1983, Arezzo), in arte Zerocalcare126. Il giovane graphic designer
decise, “sulla spinta degli eventi del G8 di Genova” (Scarpa 2013: 10),
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di passare alla scrittura di racconti brevi, racconti pubblicati quasi ogni
quindici giorni sul proprio blog.127 Inoltre, è uno dei pochi ambasciatori
del quartiere Rebibbia, già immortalato da Pasolini che ci visse dal 1951
al 1953, via Giovani Taglieri 3. Questo periodo viene rievocato nella
poesia Il pianto della scavatrice, raccolta ne Le ceneri di Gramsci 1957).
Una targa commemorativa in Piazza Lino Ferrani ne riproduce alcuni
versi: “Ah, giorni di Rebibbia/ che io credevo persi in una luce/ di ne-
cessità, e che ora so così liberi”. Sono anche pertinenti i versi seguenti
tratti dalla stessa poesia: “Povero come un gatto del colosseo,/ vivevo
in una borgata tutta calce/ e polverone, lontano dalla città”. 

Zerocalcare sembra concordare con Pasolini sul carattere periferico
del quartiere: Rebibbia, infatti, non appare come destinazione o meta,
tutt’al più una fermata della metropolitana linea B. Nell’esordio di Mi-
chele Rech l’alter ego e protagonista delle storie grafiche, chiamato Zero
o anche calcare, definisce il quartiere proprio in questi termini: “Questa
è Rebibbia, il quartiere del carcere e il capolinea della metro B” (2014a:
60). Non a caso anche il capolinea viene anche raffigurato nello stesso
albo, La profezia dell’armadillo (2014a: 77). In realtà, dai primi del di-
cembre 2014 il capolinea accoglie i viaggiatori con un murales, curato
dallo stesso Zerocalcare su richiesta dell’Atac e inaugurato in occasione
della fiera Più libri liberi (fiera dedicata alla piccola e media editoria;
http://www.piulibripiuliberi.it/, tenutasi dal 4 all’8 dicembre al Palazzo
dei congressi dell’EUR). Grande 40 metri quadri circa, l’opera, che non
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127 http://www.zerocalcare.it/. Nella biografia che con ogni albo viene leggermente
adattato si legge: “Zerocalcare ha 30 anni e ha pubblicato a lungo su fanzine fotocopiate
e disegnato locandine di concerti punk hardcore, prendendo parte con i suoi fumetti a
un numero sterminato di autoproduzioni nel circuito dei centri sociali e collaborando
con riviste di ogni genere (che per lo più hanno chiuso). Partecipa regolarmente all’an-
nuale antologia del fumetto indipendente Sherwood Comix, collabora con Smemoranda,
ha una rubrica mensile su Wired e pubblica strisce su Internazionale. Il suo blog, zero-
calcare.it, è tra i più letti d’Italia” (2014: 238). Va aggiunto che per molto tempo Michele
Rech ha dato ripetizioni di francese – è di madrelingua francese – e ha curato la tradu-
zione di documentari. Negli albi il fumettista torna solo sul fatto di essere francese
(2014a: 57) collegandolo alla passione per la paleontologia che si concretizza nelle stri-
sce in cui compaiono i dinosauri. 



ha ancora fatto la sua comparsa negli albi, offre un’immagine sintetica
della produzione del giovane fumettista. Sullo sfondo si presentano i
personaggi che popolano i vari albi: sotto la scritta “WELcOME TO
REBIBBIA. Fettucia di paradiso terrestre tra la Tiburtina e la Nomen-
tana, terra di Mammuth, tute acetate, corpi reclusi e cuori grandi” e sopra
il motto “Qui ci manca tutto - Non ci serve niente”: Zero e i suoi com-
pagni di scuola e amici. colpisce pure l’architettura tipica del quartiere,
con le sue case piuttosto basse e anonime. In primo piano si profila il
Mammut che in qualche maniera spunta in tutti gli albi. Questo Mam-
mut, che ricorda la passione del fumettista per la paleontologia, porta il
cap. 00156 di Rebibbia. È il centro gravitazionale del quartiere. Zero,
riferendosi alla mitografia locale, dice che “ ‘lo scavo nel sito archeolo-
gico di Rebibbia ha messo in luce i notevoli resti di Elefante antico (le
cui zanne misuravano tre metri di lunghezza) del Pleistocene superiore,
360.000-100.000 a.c.’ ” (2014a: 61, cfr. 143). Attorno ai resti si è co-
struito un bunker inaccessibile per preservare i resti dell’animale prei-
storico. Altrove Zero pretende che i resti siano stati scoperti durante gli
scavi per la costruzione di un parcheggio, ma al lettore sembra una di-
chiarazione altrettanto implausibile. Solo gli abitanti del quartiere ac-
cettano tale versione, gli altri sembrano piuttosto increduli. Il bunker di
“Piazzale Mammut” (2013a: 8), infatti, non è altro che il carcere di Re-
bibbia. che la casa di Zero si affacci proprio sul carcere è un fatto di cui
non vuole vantarsi (2014: 20). Ne testimonia la battuta ironica seguente:
“Ah, sì – scordato./ Vabbè dai./ come quelli che abitano di fronte al co-
losseo./ Mica dicono tutti i giorni ammazza che bello” (2014c: 20).

Rebibbia, “la più grossa fabbrica d’attesa” (2013a: 22)

Sparsi per i vari albi, che raccolgono le storie brevi pubblicate sul
blog, il lettore troverà diverse definizioni del carcere (di cui alcune ri-
portate in esergo al presente contributo). Oltre all’inaccessibilità Zero
sottolinea che il bunker attira “forestieri”, costretti a subire il ritmo del
quartiere,
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un ritmo lento, come una lagna dei Radiohead, come Karma Police./
Mi sa che è proprio il quartiere che ti abitua ad aspettare. A sentire il
tempo che scorre lento, scandito dal suono ossessivo delle cicale.
craaa. craaaa. craaa./ Forse perché il carcere di Rebibbia è la più
grossa fabbrica d’attesa d’Europa. corpi dentro che aspettano di
uscire. corpi fuori che aspettano un cenno, un braccio dalle sbarre,
un marito, una moglie, un figlio, uscire dal cancello. Attese di mesi.
Anni. Vite./ Se cresci a Rebibbia ti abitui ad aspettare. L’attesa ti
entra dentro. (2013a: 22; grassetto nostro).

A Rebibbia non sembra mai giungere “il momento giusto” (2014a:
68), si rimane sospesi a un non tempo, segnato dal “guardiano del tem-
pismo” (2014a: 68), personaggio che indossa l’abito del medico della
peste e che porta un orologio fermo (cfr. 2014a: 9, 78, 82, 134 e 135).

Quel ritmo si estende a tutto il quartiere ed è simile, d’altronde, a
quello evidenziato in Cesare deve morire. Le esperienze di Zero, am-
bientate nel quartiere del suo ideatore, vengono caratterizzate dalla stessa
lentezza, nonostante la brevità delle sequenze originali che poi si inse-
riscono come capitoli all’interno di una narrazione più ampia. Nell’in-
troduzione al primo albo, Sei un grande (2014a: 3-6), il
grafico-fumettista Makkox viene citato nel corso della storia (2014a:
124): “centotrentasei tavole, divise in storie brevi alla sua maniera, sto-
rielle di una o quattro/cinque pagine, che nell’insieme, tutte e centotren-
tasei le tavole, compongono una Storia più grande” (5).128 Tali
narrazioni, infatti, sono, più che incentrate sulle azioni dei personaggi,
di carattere molto riflessivo o meditativo. 

La quarta di copertina de La profezia dell’armadillo. Colore 8-bit
anuncia il tema: “qualsiasi previsione ottimistica fondata su elementi
soggettivi e irrazionali spaccati per logici e oggettivi, destinata ad ali-
mentare delusione, frustrazione e rimpianti, nei secoli dei secoli. Amen”
(cfr. 2014a: 65). Zero ricostruisce la propria giovinezza, piena di sogni
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128 È stato Makkox a consigliare il blog a Zerocalcare (Scarpa 2013: 41 e 52-53).
Il fumettista Makkox spunta pure come personaggio nel penultimo albo, Ogni maledetto
lunedì su due. zerocalcare.it - Dal 21 novembre 2011 al 18 febbraio 2013 (2013: 176).



e di progetti, spesso irrealizzati. Pretesto è la scomparsa di una compa-
gna di scuola francese, camille. La ricostruzione, non-lineare, si svolge
a partire dai pochi agganci temporali offerti. Il pensiero di Zero si este-
riorizza in un dialogo con l’Armadillo, una delle molte creature anima-
lesche antropomorfizzate nella produzione di Zerocalcare. L’Armadillo
non è una voce né univoca né autonoma. Interpreta la coscienza e le
colpe di Zero: “il mio amico Armadillo immaginario [...] facilita la com-
prensione dei miei pensieri ed elucubrazioni” (12) e tende, come Zero,
a chiudersi su se stesso. La profezia dell’armadillo. Colore 8-bit è la sto-
ria di un giovane, che, ben conscio di essere un “nerd”, sta cercando di
circoscrivere ulteriormente la propria identità scrutando rapporti inter-
personali, soprattutto con coetanei, esplorando pure la propria sessualità.

In Un polpo alla gola, secondo albo pubblicato nel 2012 e arrivato
alla sesta riedizione (2014b), Zero torna alla propria infanzia da cui,
come annunciato in quarta di copertina, nessuno guarisce mai. Tutti i ri-
cordi che contribuiscono alla ricostruzione dell’infanzia, girano attorno
alla “psicosi” del lupo, altro animale antropomorfizzato, che incarna il
mostro del “bullismo darwinista” (2014b: 9), a cui sono soggetti i bam-
bini. Oltre a essere una narrazione retrospettiva, Un polpo alla gola si
legge come un’indagine, rimasta incompiuta, partita da un “teschio [tro-
vato] nel bosco, un elemento autobiografico” (Scarpa 2013: 36). certi
fatti, pentimenti, rimorsi o rancori rimangono inespressi, impliciti, come
un “polpo alla gola”, reso letteralmente al livello grafico sin dalla co-
pertina. Il polpo, già annunciato nel finale de La profezia dell’Armadillo
(2014a: 129), impedisce a Zero di esprimere quello che vuol dire: sono
troppi forti i sensi di colpa, altro elemento autobiografico (Scarpa 2013:
37).

Ogni maledetto lunedì su due. zerocalcare.it - Dal 21 novembre
2011 al 18 febbraio 2013 (2013), rimanda nel titolo alla frequenza edi-
toriale delle mininarrazioni. Si apre con una storia di stampo fantascien-
tifico situata nel mondo immaginario di Aristonia e chiude con una storia
apocalittica. Zero rischia di annegare, insieme all’Armadillo e agli amici.
Nelle altre storie Zerocalcare alterna episodi della propria infanzia con
altri della giovinezza del suo alter ego. Tutti hanno segnato l’educazione
di Zero, sempre in corso. Di sfuggita vengono toccati problemi legati
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alla società italiana contemporanea, dagli anni ottanta e novanta ai nostri
giorni, tra cui la storia A.F.A.B. Una storia umiliantemente vera (2013b:
59-63) ricorda a distanza gli eventi traumatici del G8 2001. Ipocondria
(2013b: 49-58, 55 e 58) lo aveva anticipato: Zero si trova a Genova, lon-
tano dai luoghi tragici, il che non diminuisce l’impatto del messaggio.129

Gli altri accenni alla storia italiana contemporanea saranno più impliciti
e meno frequenti situandosi sempre nella rievocazione di eventi, di ri-
cordi, di paure e di sogni (cfr. 2013b: 46).

con Dodici Zerocalcare sembra tornare al presente del protagonista.
Il setting del quartiere, tuttavia, assume dimensioni fantascientifiche,
Rebibbia essendo stato invaso dagli zombi(e). – nell’albo Zerocalcare
tende a giocare con la grafia della parola. Zero è fra i pochi uomini ri-
masti nel quartiere e, fermo in casa, insieme agli amici pianifica l’eva-
sione, mentre Secco e Katja si avventurano nel quartiere. Il finale della
loro missione impossibile rimane aperto, con Zero ferito e steso per terra.
La trama di Dodici si ispira chiaramente alla serie televisiva The Walking
Dead (cfr. 2013a: 18 e 76; cfr. Scarpa 2013: 24), tratta a sua volta dalla
serie fumettistica di Robert Kirkman, Tony Moore e charlie Adlard
(2006-…), e viene scandita secondo il ritmo di un’altra serie ancora, 24
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129 Va ricordato che per la raccolta GEvsG8. Genova a fumetti contro il G8 Zero-
calcare aveva scritto La nostra storia alla sbarra (2006: 11-20), un racconto incisivo,
pieno di indignazione e di rabbia, con strisce irregolari, con un “lettering” molto frenetico
e con nuvolette (“balloons”) di forma variegata. Questa prima storia, pubblicata dopo
la locandina Genova non è finita (2005 in Scarpa 2013: 33), contrasta con le altre storie,
molto più recenti, in cui Zerocalcare si limita ad accenni brevi ma forti che sono altret-
tanto indizi della voglia di ricordare i fatti traumatici. così, in Dimentica il mio nome,
nel racconto L’unico in famiglia (2014c: 76-79), Zero annuncia la sua participazione
(2014c: 76) e Zerocalcare si serve della frase sintetica seguente: “Faranno un massacro
a Genova” (2014c: 77). Nel racconto Pavlov della raccolta La profezia dell’Armadillo.
Colore 8-bit (2014: 114-117) Zerocalcare evoca in modo altrettanto sfuggente il ricordo
della morte di carlo e della rabbia (2014: 115), mentre due anni prima, in Devastazione
e Saccheggio (2012 in Scarpa, 2013: 13-16) aveva denunciato l’impunità dei responsa-
bili.

Di recente, con la storia La città del decoro scritta per La repubblica (10/05/2015),
Zerocalcare ha lanciato un appello molto diretto all’impegno ambientandola nella città
di Roma, travestita nella città dei Puffi.



con l’ (ex) agente anti-terrorismo di Los Angeles, Jack Bauer. contra-
riamente al ritmo sempre identico di 24, la narrazione di Dodici si com-
pie in dodici tappe, piuttosto irregolari. 

L’albo più recente, Dimentica il mio nome, si presenta come un altro
viaggio nel tempo fino al 1923. Stavolta Zero cerca di capire come mai
la nonna, dalle origini francesi, sia capitata a Roma e, in particolare, a
Rebibbia. come ne La profezia dell’armadillo. Colore 8-bit, la ricerca
di Zero incomincia dopo la scomparsa di un personaggio caro, la nonna,
sul cui nome Zero ha sempre taciuto. Il segreto del nome – Zero temeva
che i compagni lo deridessero per il nome poco comune della nonna ma-
terna: Huguette – ne nasconde uno maggiore, quello del passato della
nonna che per le azioni del marito ha dovuto lasciare la Francia. Il ma-
rito, infatti, era un collaborazionista dell’occupante nazista, Si era ap-
propriato del possesso della famiglia aristocratica Grant e del loro nome,
per servirsene nel momento propizio. La nonna e la madre erano all’ori-
gine del tabù creato in famiglia. La nonna, d’altronde, ha avuto per tutta
la vita un rapporto problematico con Rebibbia: “Forse la prossimità col
carcere incrinava l’immagine della grandeur francese. Era un elemento
minaccioso della sua tranquillità” (2014c: 19). La ricostruzione in Di-
mentica il mio nome, l’albo più lungo della produzione, parte da foto,
da oggetti, dalla casa della nonna attraverso i ricordi e le storie della
madre, ma sarà come gli altri albi una storia incompiuta.

Rebibbia, topos di identità

In occasione della pubblicazione di Dimentica il mio nome Zero-
calcare ha confessato che gli albi contengono storie romanzate o meno.
Sulla dimensione della componente autobiografica Michele Rech resta
molto vago. Nella lezione di fumetto di Laura Scarpa, Zerocalcare.
L’ascesa dell’Armadillo dai blog ai centri sociali alle librerie, una le-
zione in forma dialogata, Zerocalcare precisa che:

il motivo per cui racconto delle cose che magari possono a volte sem-
brare il minimo comun denominatore, parte di vita che è proprio
normale, pure banale, come consumi, cosa guardi o mangi, proprio
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l’italiano medio o il giovane medio, poi c’ho tutta una parte di vita
che se io la cominciassi a raccontare non avrebbe tanto interesse per
gli altri, e probabilmente non sarebbe nemmeno tanto capita. Se devo
raccontare le dinamiche di un attacchinaggio lo posso fare nell’ambito
di una cosa che decido di raccontare per altri motivi, ma se nel blog
inizio a raccontare tutte le pippe mentali nostre su some si fa la colla,
se con la soda caustica o altro, la gente probabilmente neanche capi-
sce che senso c’è. Una storia si può fare anche su questo, ma andrebbe
raccontata in un contesto (2013: 52; grassetto nostro). 

Nella sua tripla veste di fumettista, di docente e di studiosa, Scarpa
coglie la volontà di Zerocalcare di narrare storie che implichino una
“identificazione collettiva” (2013: 53). 

Le storie, che fungono da entità a se stanti ma che fanno parte inte-
grante di narrazioni più ampie, sono così riconoscibili perché il prota-
gonista non si comporta in modo eroico. Mostra, al contrario, le proprie
paure, debolezze e domande, circondandosi di personaggi, compagni e
amici (apparentemente) più forti di lui, come Secco, privo di “questa
cosa della risata nervosa” (2014a: 29), mentre si ispira apertamente a
modelli straordinari storici e fittizi. Si nota, d’altra parte, una forte pre-
valenza di riferimenti che si situano nel mondo dei videogiochi, dei fu-
metti per lo più non realistici, e del cinema, riferimenti che ricorrono
nei vari albi e che vengono anche discussi nell’intervista di Scarpa a Ze-
rocalcare.

Pur rifacendosi a personaggi eroici, Zero tende a definirsi in modo
negativo, “molto più scemo e bamboccione” (Scarpa 2013: 49) di quanto
Michele Rech sia nella vita reale. Tale, ricorda al contempo il personag-
gio di Petit Spirou (Scarpa 2013: 7)130. Quando il protagonista non ri-
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130 Nella stessa pagina Zerocalcare confessa di non amare Tintin perché “super-
realistico” e noioso “anche per quel font minuscolo e la divisione della gabbia. ciò no-
nostante il fumettista l’ha inserito nella parte finale di una delle storie de La profezia
dell’Armadillo, Afasie (2014a: 28-32) in cui il personaggio superrealistico uccide un
mostro preistorico.



spetta le regole, le sue azioni sembrano copiare quelle di eroi variegati.
Quelli di videogiochi sono importanti perché legati alla propria forma-
zione: “sono come il sogno americano./ Lavora duro e avrai la tua villetta
col barbecue./ Non ci sono porte chiuse a priori. Per questo si mischiano
all’adolescenza” (2014a: 55). Tali sono anche gli eroi cinematografici,
usati anche per visualizzare certe azioni. così, in Ogni maledetto lunedì
su due. zerocalcare.it - Dal 21 novembre 2011 al 18 febbraio 2013, Zero
ruba un giocattolo come se fosse Indiana Jones sul punto di portar via
un idolo sacro. Il riferimento a Indiana Jones è solo grafico, “picture
specific” (Mccloud 2004: 153), mentre molti altri si situano anche al li-
vello verbale. Parola e la grafica sono “interdipendenti” nella trasmis-
sione del riferimento (Mccloud 2004: 155). Anche i modelli presi in
prestito ad altri fumetti o quelli letterari vengono trattati in questo modo.
Dragonball, per esempio, un supereroe dal tipo non realistico (Scarpa
2013: 7), sorge in più albi. Ne La profezia dell’armadillo, il supereroe
dei manga viene addirittura disegnato dal protagonista stesso , una mise
en abyme significativa. Tra i modelli di Zero (e di Zerocalcare) si trovano
anche i vari guerrieri ninja, “bussole culturali nella vita quotidiana”
(2014a: 40; cfr. 2014b: 170), nonché gli eroi della Marvel. Non senza
un adattamento sintomatico, tuttavia: contrariamente ai modelli eroici,
Zero non ha le articolazioni forti ma piuttosto gommose. centrale, sep-
pur ambigua, è la figura di Ken il Guerriero: a più occasioni Ken viene
ridicolizzato per la sua perfezione, il suo eroismo e la sua tendenza al
sacrificio (Dodici: 63). Va anche riferito Leonida come “spirito strate-
gico” (La profezia dell’Armadillo: 91-93). Rimane poco chiaro, tuttavia,
se si tratti del personaggio storico o del protagonista dei 300, il film di
Zack Snyder (2007), del videogioco rilasciato lo stesso anno o dell’omo-
nima opera grafica di Frank Miller risalente al 1998. ciò nonostante, ne
La profezia dell’armadillo Leonida funge da guida, mentre in Dimentica
il mio nome incarna il pediatra per “evidenti analogie medico-pedago-
giche” (2014c: 31 e 32), confronto apertamente ironico.
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Rebibbia, tra cultura pop, kitsch e tradizione

Nella storia formativa di Zero non possono mancare le guide spiri-
tuali di Guerre Stellari: Yoda, Obi Wan Kenobi e i loro antagonisti, come
Darth Vader, che spingono a fare il male (2014a: 43, 118, 120, 121 e
122; 2014b: 37, 38, 40 e 148). Nei momenti di disperazione o di paura
il volto del protagonista si trasforma nella maschera del film d’orrore
parodico Scream di Wes craven (1996) – Zero non è privo di auto-ironia
– o in quello de L’urlo (o Il grido) di Edvard Munch (1893; 2014a: 71;
2014c: 57), cosicché tramite Zero cultura popolare e high brow si col-
legano. In Un polpo alla gola, nel momento in cui Zero, dantescamente,
vede la propria vita al bivio, come in Sliding Doors di Peter Howitt
(1998), il protagonista si circonda dei personaggi di Aladdino, del film
d’orrore Alien, del cattivo di Guerre Stellari, del videogioco Mario
Bros… (2014b: 37, 39). Una scena molto simile si riscontra nel penul-
timo albo, in Time out (2013b: 107-117), quando i personaggi della cul-
tura popolare si vedono riuniti sulla torre Barad-dûr del Signore degli
anelli (2013b: 107, 111, 114 e 115). chiaro indizio dell’intertestualità
variegata ed eclettica del fumettista che ha dichiarato di aver “letto pra-
ticamente tutto, accumulando letture schizofreniche” (Scarpa 2013: 6)
e di aver divorato i film o le serie televisive più diverse.

Anche certi modelli musicali sono presenti, e pittorici, ma sullo
sfondo, come se facessero parte del setting (2014b: 63 e 75): figurano
su copertine o manifesti – il genere del fumetto non sa rendere il suono
che in modo indiretto. Solo in rare occasioni sembrano dialogare diret-
tamente con Zero: si tratta allora di canzoni legate alla propria storia o
di musicisti mitici, quali Kurt cobain di Nirvana o Joe Strummer dei
clash (2014b: 66)131, a cui Zero attribuisce l’ipocondria di cui soffre,
come – così presume – tutti i giovani della sua generazione.
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131 Va aggiunto che in uno dei videoclip dei Clash, cioè in Rock the Casbah, la
banda viene seguita da un armadillo, il che getta un’altra luce sulla scelta dell’animale
come coscienza di Zero, che in La città del decoro (10/05/2015) sembra essere un inter-
locutore straniato e (fisicamente) lontano, cioè una specie di statua dell’Isola di Pasqua.



Nel mondo dei modelli intertestuali di Zerocalcare bisogna soffer-
marsi anche sulle numerose creature antropomorfizzate. Oltre alle voci
spirituali o di coscienza, ci sono i parenti, innanzitutto i genitori e la
nonna, ad essere rappresentati in questo modo. La madre di Zero viene
sistematicamente resa come Lady cocca nella sua forma iconica della
Disney – non a caso i parenti più stretti vengono associati ai modelli del
mondo dell’infanzia. In interviste e nei testi stessi Zerocalcare sostiene
di voler proteggere la privacy dei cari (2014a: 42), ma è molto più plau-
sibile che, sempre all’insegna del “minimo comun denominatore”, ha
riconosciuto in questi personaggi le caratteristiche essenziali di loro: la
madre apprensiva e severa, il padre più flessibile ed emotivo, con “le
fattezze del padre di Kung Fu Panda”, Mr. Ping (2014a: 141). La fisio-
nomia rafforza la loro specificità: madre corposa, padre snello e la
nonna, bassa e dall’aspetto fragile.

con questi aspetti si può arrivare a una tipologia dell’intertestualità
con molti riferimenti agli anni ottanta e novanta Sono quelli gli anni
della formazione di Michele Rech, ricontestualizzati di continuo in fun-
zione della dimensione kitsch. La saga di Guerre Stellari (1977-…), la
serie di Dal profondo della notte (1984-…) e altre fanno parte integrante
del bagaglio culturale del fumettista cresciuto nell’ “epoca buia della ci-
viltà. Il basso medioevo della modernità. I tardi anni ottanta” (2014c:
40). In ogni albo spuntano personaggi o altri riferimenti, per i quali si
nota una prevalenza dei modelli tratti dalla cultura popolare. I generi
preferiti sono i videogiochi, ma questi spesso si rifanno ad altri generi,
film, serie televisive popolari e fumetti. L’intervista con Scarpa contiene
una lista impressionante di personaggi e di autori grafici. Il fumettista
si considera “un divoratore di fumetti d’Oltralpe” (Scarpa 2013: 10), in
lingua originale, giacché Michele Rech sa il francese. Zerocalcare segue
da vicino le nuove uscite e le candidature al festival internazionale di
Angoulême. 

Laddove si riscontrano pochi riferimenti al canone strettamente let-
terario, italiano o meno, più frequenti sono quelli ai film drammatici,
spesso in combinazione con modelli meno seri. In Dimentica il mio
nome Zero paragona la prima parte della storia della famiglia a un film
di John Woo e la seconda a uno di Terrence Malick, che ne La profezia
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dell’Armadillo apparve già come coscienza artistica (2014a: 49). A Ma-
lick viene dedicata una nota a piè di pagina con un’osservazione critica
sui recensori (2014a: 184), strategia a cui Zerocalcare ricorre più volte.
Il riferimento intertestuale diventa a sua volta occasione di ulteriori com-
menti metatestuali, come nel caso della menzione di Un cane andaluso
di Buñuel (1929; 2014a: 90) o di Amarcord di Fellini (1973), ambedue
associati alla rivisitazione del proprio passato (2014b: 154, 156 e 159).
Il fitto intertesto si rivela nella sua pienezza solo dopo più riletture. Gra-
zie a queste il lettore si rende progressivamente conto di come si distri-
buiscono le citazioni: si intrecciano talvolta sia al livello grafico che a
quello verbale (creando intersezioni inaspettate), mentre altre si situano
a uno solo dei livelli. Fatto sta che l’intertesto arricchisce l’esplorazione
del setting, il quartiere periferico di Rebibbia, cioè, a cui il fumettista
vuole attribuire una certa universalità.

Rebibbia, lezione di fumetto e “il nostro fiore all’occhiello”
(2014a:59)

La grafica del fumettista ha altre peculiarità che vanno prese in con-
siderazione. come per le proprie letture Zerocalcare preferisce la crea-
zione su carta a quella al computer:

Io disegno tutto pensando al formato A4, ma più in grande, su fogli
A3. Forse per abitudine di lettore, o di fanzinaro, anche se disegno
per internet disegno tutto come se fosse da stampare. Ho imparato a
fare così, anche perché tutte le cose che ho fatto sono state su fanzine,
per me la pubblicazione sul blog è arrivata molto tardi. Io vado sem-
pre a mano, non sono capace a disegnare con la tavoletta e non sono
capace di concepire la pagina video (Scarpa 2013: 37).

Tale approccio migliora la qualità della grafica. Gli studiosi/fumet-
tisti più autorevoli, quali Scott Mccloud e Will Eisner, insistono sulla
scrittura a mano delle battute, perché le lettere risultano meno uniformi
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e più naturali (Eisner 2008: 26).132 Le strisce vengono preparate in nero
e bianco, come sul blog; la colorazione, di cui Zerocalcare fa un uso ben
calcolato, viene aggiunta al computer (Scarpa 2013: 45). Esemplare è
la grafica di Un polpo alla gola, tutta in bianco e nero, e quella ‘scarna’
di Dimentica il mio nome, anche in bianco e nero, tranne per le sequenze
dedicate al nonno collaborazionista. Questo ha i capelli rossi, come i
peli della volpe a cui viene associato per la leggendaria astuzia e perfidia
a tal punto che in alcune strisce il nonno si trasforma davvero in una
volpe. Negli altri albi vengono usati più colori ma sempre con una fun-
zionalità propria. Per Dodici si optò per un formato più grande (19x26
invece del solito 17x24) per rendere meglio la componente apocalittica
della storia del quartiere Rebibbia, invaso dagli zombi, mentre la colo-
razione, più presente in quest’albo, fu curata da Sara Basilotta.

Per la grafica Zerocalcare lavora con pennarelli e matite: per i primi
preferisce i pennarelli “Staedtler, quelli millimetrati, 0.3 per le cose pic-
cole, 0.8 per i testi e le cose grandi, per i contorni dei primi piani”, ri-
correndo talvolta allo 0.5; le matite le usa in modo indistinto (Scarpa
2013: 45). Al computer si aggiungono varie tonalità di nero e solo due
di grigio. Le ombre sono volutamente irregolari e fuorescono dai con-
torni e dalle cornici. Un po’ sparsi negli albi si leggono commenti ironici
che ricontestualizzano, sfumano o ridimensionano la storia, inserendosi
come note nei bianchi delle tavole. Riflettono specularmente le descri-
zioni altrettanto ironiche, a forma di didascalia, all’interno delle strisce.
In Dodici, Zero valorizza in modo ironico il suo quartiere riferendosi a
una regola non esistente: “Non uso la parola “quartiere” a caso./ Mi pare
che una carta dell’ONU reciti tipo: «Un quartiere ha il diritto di essere
chiamato tale quando ha una popolazione disposta a scrivere ‘nomedel-
quartiere+REGNA’ in ogni angolo della città.»” (2014a: 42). La scritta
“REBIBBIA REGNA” appare talvolta negli albi, rafforzando il legame
del fumettista con il suo quartiere (cfr. 2014b: 216 o 2014c: 224). Sia la
grafica che le strategie narratologiche portano l’impronta dei fumetti
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francesi (Scarpa 2013: 63) e di Gipi (Gianni Pacinotti, 12/12/1963, Pisa),
il fumettista/illustratore/regista (Zerocalcare e Manuele Fior a Parigi
2014) considerato da Zerocalcare come il modello italiano per eccel-
lenza.

In conclusione, Zerocalcare dipinge il quartiere di Rebibbia come
un luogo che soffre di chiusura ma che allo stesso tempo dà una “ sen-
sazione di protezione” (2014c: 20). come il sacco a pelo a forma di orso
del suo alter ego, il rapporto tra il fumettista e Rebibbia è “un morboso
rapporto marsupiale simbiotico” (2014c: 21). Rebibbia è un luogo clau-
strofobico e quindi anche claustrofilico. La popolano personaggi rico-
noscibili ma romanzati, le cui fattezze sono tratte da un intertesto
variegato, come lo sono situazioni e azioni, le cui caratteristiche si rici-
clano ulteriormente in altri personaggi. Tutti si esprimono in un linguag-
gio particolare, quello della chat: “una frase scritta che ha la velocità del
parlato, è un non parlato scritto” (Scarpa 2013: 63). La lingua della chat
è un misto di italiano standard, con inserti in francese o in inglese, di
romanesco o del linguaggio giovanile, con “codici di comunicazione
aperti e con una grande leggibilità” (Scarpa 2013: 13). La funzione poe-
tica ovvero la ‘grammatestualità’ (Baetens: 161), che si nutre anche della
grafica, contribuisce alla complessità narrativa della Roma microscopica
ma aperta di Zerocalcare.
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ROMA NON FU FATTA IN UN GIORNO.

L’IMMAGINARIO LETTERARIO DI UNA cITTà.

Nathalie Roelens

1.  città cantiere

In Malessere nella civilizzazione (1930), Sigmund Freud prese
l’esempio del sotterramento della città Eterna come metafora archeo-
logica per sostenere la sua tesi della permanenza quasi inalterabile del
passato nell’inconscio via la conservazione delle impressioni sedimen-
tate, con la sola differenza che le rovine e la demolizione sono la regola
nel caso di una città, l’eccezione nel caso della vita psichica. La città di
Roma si presta perfettamente a tale allegoria poiché, come diceva già
Montaigne, “non ci si può camminare senza mettere il piede sulla storia”
(Montaigne 1595, 440)133. Egli rimpiange nel suo Giornale di viaggio
che di Roma non sussista se non la “sepoltura” (a sua vece infossata) e
che i residui “membri mutilati (mambres desvisagés)” (Montaigne, 1774,
26) siano senza dubbio i meno degni poiché sono sempre gli edifici più
belli ad essere presi d’assedio dalla furia dei nemici.

ciò non toglie che, oggigiorno, la topologia stessa della città porti
le tracce di questi strati molteplici: le colline ne sono un esempio. Esse
si elevano spesso su frammenti di vecchi edifici o si sono formate attra-
verso la sovrapposizione di macerie, come la collina del Testaccio nata
dall’impilamento di cocci d’anfore.
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Figura 1. Spaccato del Testaccio: cocci d’anfore
http://archaeospain.com/programs/monte-testaccio/

L’architetto Henri Gaudin, scandagliando quello che emerge del-
l’antico nella disposizione urbana o quello che ne modifica l’insedia-
mento, ribadisce: “Il teatro di Pompeo traspare sotto la casa popolare,
l’Impero pagano sotto la cristianità, il circo di Domiziano sotto le esedre
barocche.” (Gaudin, 1985, 76)

È questo stato dei luoghi genealogico, topografico, geologico che
ci proponiamo di delineare  per la città di Roma, secondo uno sforzo
d’anamnesi che consiste nel seguire le linee di filiazione della città at-
tuale. Questo si farà a condizione di “rimitologgizzare” l’urbano, di con-
vocare le leggende, di giocare il verticale della stratificazione contro
l’orizzontale dell’urbanesimo estensivo, insomma di ritrovare il pedigree
della città se è vero che la città si origina nel cantiere come sostiene
Jean-Luc Nancy. Egli rileva l’intreccio fatale tra l’urbano e lo sfonda-
mento perpetuo del suolo: “Ma la città si trova anche arata, riesumata,
messa fuori di sé – questa città alla quale si finì per attribuire una ‘na-
tura’, come si crede di poterlo fare col suolo in genere, con la terra, pure
col sangue, la linfa e le radici.” (Nancy, 2001, 88) Roma, tale Isaura,
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una delle “città invisibili” di calvino, trae la sua memoria dalla sua pro-
fondità, dai suoi “mille pozzi” (calvino,1972, 9) sebbene, come in que-
sto racconto, oggi si esalti piuttosto la superficialità della Roma
moderna, che come tutte le città “generiche” sarebbe, a sentire Rem Ko-
olhaas, senza spessore: “La citta Generica […] non ha strati.” (Kool-
haas, 1995, 75) Proviamo invece a ridiventare idolatri della profondità:

Gli dei della città, secondo alcuni, abitano nella profondità, nel lago
nero che nutre le vene sotterranee. Secondo altri, gli dei abitano nei
secchi che risalgono appesi alla fune quando appaiono fuori della vera
dei pozzi, nelle carrucole che girano, negli argani delle norie […].
(calvino,1972, 9)

Pertanto, la metafora conoscitiva dell’”archeologia del sapere” di
Michel Foucault (1969), ovvero le condizioni d’emergenza d’una “epi-
steme” o infrastruttura mentale caratteristica di una determinata epoca,
ritrova a Roma la sua accezione letterale. Non nel senso di apparato di
controllo della vita umana, ma nel senso che l’archeologia come disci-
plina permette di svelare la genesi di una città, le isotopie religiosa, mi-
litare, politica che hanno lasciato le loro impronte sugli edifici, aiuta a
capire in quale misura l’urbanesimo come dispositivo abbia imposto la
sua trama alla semantica dei luoghi. Le testimonianze materiali delle ci-
vilizzazioni precedenti o scompaiono nel nulla, o vengono usate come
cave di pietra (tempi pagani distrutti dal cristianesimo secondo un sin-
cretismo devastatore), o custodite dal potere in vigore (la raccolta vati-
cana) o derubate dai collezionisti (Dominique Vivant-Denon durante la
campagna di Napoleone) o, – dopo l’avvento dell’archeologia come di-
sciplina (nel Settecento, con Winckelmann) –, diventano segni che per-
mettono di decifrare il passato. Tuttavia, la tutela del patrimonio non era
ancora in vigore.  In effetti, Roma, in quanto città cantiere o “autopsia”
(Gracq, 1988, 90), ha soddisfatto i viaggiatori nordici senza scrupoli resi
ingordi dai recenti scavi. Goethe, venerando la gentilezza del suo amico
artista, Tischbein, che gli aveva mandato da Weimar una collezione di
pietre archeologiche, racconta dell’opportunità che si ha a Roma di rac-
cogliere pezzi di ruderi : « Abbiamo percorso le rovine del palazzo di
Nerone attraverso i campi di carciofi recentemente piantati e non ab-
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biamo potuto fare a meno di riempire le nostre tasche di granito, porfiro,
tavolette di marmo, sparsi a migliaia, e ancora oggi testimoni inesauribili
dell’antica magnificenza delle mura che ne erano ricoperte.” (Goethe,
2011, 160). Invierà più tardi a charlotte von Stein, da cui si è congedato
un po’ precipitosamente a carlsbad, una busta intrisa di polvere nera,
prova materiale dell’ascensione al cratere vesuviano. chateaubriand,
dopo essersi riempito le tasche di frammenti di porfiro, d’alabastro, di
stucco dipinto e di mosaico, decide di buttare tutto. Si sbarazza subito
dei souvenirs depredati qua e là, perché non fanno altro che ricordargli
la vanità di ogni cosa.

Benché una “nuova archeologia” si sia sviluppata a partire dal 1960,
tesa a ricollegare l’archeologia all’antropologia, come studio dei feno-
meni culturali invece di limitarsi alla pura e semplice raccolta di manu-
fatti, nel contesto di questo modesto contributo, vorremmo lanciare
l’idea, al di là di Freud e di Foucault, di un’archeologia immaginaria
con un’attenzione rivolta all’aura poetica, umana, culturale, intangibile
che ogni strato del passato nonché l’ambiente urbano attuale veicolano
oltre le pietre e i resti tangibili.

In chateaubriand l’archeologia immaginaria raggiunge in effetti una
riflessione sulle rovine stesse. In un momento di raccoglimento alla villa
Adriana, egli insiste sull’idea di vanità trasmessa dalle reliquie del pas-
sato, analoga a noi rovine barcollanti. Passando davanti alle lapidi ricche
d’iscrizioni mutilate, egli riflette sul fatto che, oltre ai morti commemo-
rati da altri vivi, deceduti a loro volta, “dopo due millenni vengo, io bar-
baro della Gallia, tra le rovine di Roma, a studiare gli epitaffi in un
rifugio abbandonato, io indifferente a chi piange come a chi fu pianto,
io che domani mi allontanerò per sempre da questi luoghi e che sparirò
presto dalla terra.” (ibid.,55). Una stessa vanità qualifica il gesto dei suoi
predecessori che avevano pensato prolungare la loro esistenza scribac-
chiando i loro nomi sui marmi della villa – graffiti ante litteram: “un uc-
cello è volato via da un ciuffo d’edera; ha fatto cadere alcune gocce della
pioggia passata: il nome è scomparso.” (ibid., 81). Quando passa davanti
all’Ippodromo della stessa villa convertito in vigneto, guidato da un ra-
gazzino mezzo nudo che lo porta davanti al teatro romano, divenuto “una
brutta fattoria, le cui scale crollanti sono piene di pezzi di porfiro, di
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verde antico, di granito, di rosoni di marmo bianco e di vari ornamenti
d’architettura” (Ibid., 60), egli scrive: “Gli imperi nascono dall’aratro e
scompaiono sotto l’aratro” (ibid.). Un torso d’Ercole colossale, infatti,
troneggia tra gli attrezzi di aratura e l’interno del teatro ospita un gregge
d’immondi porci neri. Inoltre, uno dei pilastri del pozzo che hanno sca-
vato è fatto di un bel troncone di colonna scanalata, “ma per sottrarre la
magnificenza di questo secondo pilastro, e avvicinarlo alla rusticità del
primo, la natura ci ha lanciato sopra una coperta d’edera.” (ibid.) Nem-
meno l’Impero cristiano viene risparmiato dalla rovina e l’autore del
Genio del Cristianesimo constata la sua lenta erosione.  Sicché “la Roma
pagana fu ricoperta dalla Roma cristiana, poi la città moderna continuò
l’operato, sintetizzando più o meno gli strati del suo passato.” (Trouvé,
2016, 158.)

ciò che si vuole sostenere – e sarà la nostra ipotesi –, è la necessità
del lavoro dei letterati per disseppellire ciò che la storia ha accatastato.
Quindi, prendendo come esempio la città stratificata di Roma, vorremmo
mostrare che la letteratura “dissincretizza”, ovvero spiega quello che
l’architettura e il tempo hanno “sincretizzato”.134 Questa malleabilità dei
luoghi geografici viene illustrata da un’osservazione di Montaigne che
paragona gli alti monti e le profonde vallate coltivate del Tirolo ad una
“gonna che vediamo solo piegata ma, se fosse steso, il Tirolo sarebbe
un gran bel paese.” (Montaigne, 1774, 88) L’aspetto “bitorzoluto” della
città ma soprattutto la sua portata mondiale fa di Roma una gonna tutta
spiegazzata: “Roma sola è per un vero curioso un mondo intero da per-
correre: è una specie di mappamondo in rilievo, dove si può vedere in
compendio l’Egitto e l’Asia, la Grecia e tutto l’Impero romano, il mondo
antico e moderno.   Quando uno ha ben visto Roma, ha viaggiato molto.”
(Ibid., cIX).  La città sarebbe così un crogiuolo d’immagini che lo scrit-
tore o l’artista dispiegano, gli unici in grado di cogliere la potenza d’evo-
cazione dei luoghi, la carica immaginaria, onirica e poetica che diviene
un nuovo referente urbano. Il Manifesto del terzo paesaggio (Manifeste
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du Tiers paysage) di Gilles clément, occupandosi delle riserve o dei luo-
ghi non sfruttati del territorio antropizzato, insiste anche sul rilievo, ga-
rante della ricchezza di un luogo: “In ogni circostanza – pianificazioni
rurali, pianificazioni urbane – il rilievo contribuisce all’estensione della
diversità, quindi al Terzo paesaggio.” (clément, 2004, 22).

Torniamo all’aratro evocato da chateaubriand. L’allusione al rac-
conto di fondazione di Roma esacerba la distanza tra la trivialità delle
macerie malmenate e la sacralità del solco inziale, cantiere primitivo, al
livello del suolo, gesto di Romolo che prende l’aratro (la parola urbs de-
signando il manico dell’aratrum) per tracciare la delimitazione sacra e
inviolabile del Palatino: “Sacro” viene dal latino sancire: delimitare, cir-
condare, proibire: “Nella civilizzazione latina, le mura e le porte della
città erano riputate res sanctae, cose sacre.” (Debray, 2010, 28-29).
L’origine del nome di Roma-Romolo, spesso attestato come risalendo
ai Troiani, rimane tuttavia misteriosa. Plutarco associa il nome al figlio
di Ulisse e di circe e riconosce nella lupa che ha allevato i gemelli una
prostituta di un lupanare (cf. Volli, 2006, 19-20). Ugo Volli ricorda anche
che il gesto rituale di circoscrivere e di separare un territorio avviene,
nel racconto di fondazione, dopo l’edificazione di un tempio dedicato
al dio Asilo, luogo di rifugio per i profughi, schiavi e omicidi. È solo
dopo una disputa con suo fratello e dopo aver consultato gli auguri che
Romolo crea un mundus, circondato da un fossato che riflette l’ordine
del cosmos.

A conferma della nostra ipotesi, la stratificazione monumentale, fat-
tuale, viene rimpiazzata da un’altra, discorsiva, una “stratigrafia” nel cui
prisma Bertrand Westphal, ne La Géocritique (Westphal, 2007), invita
a leggere il palinsesto delle città incise dalla penna degli scrittori. Roma
crolla sotto l’impilamento dei commenti, che Julien Gracq, in Attorno
ai sette colli (1988), qualifica di “terriccio culturale che ricopre la città”
(ibid., 9). Secondo questo romanziere, geografo di formazione, non si
arriva mai vergine in una città tanto citata in illustri diari di viaggio: ab-
biamo nella nostra bisaccia “l’Isola squillante di Rabelais”, “la pozza
conventuale e bigotta, un po’ marcescente di Stendhal”, “i chiari di luna
sulle rovine di chateaubriand” (ibid.). Gracq stenta a voler spolverare
la città dei testi che ingombrano: “A Roma tutto è alluvione, e tutto è al-
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lusione. I depositi materiali dei secoli successivi non solo si ricoprono,
ma s’intersecano, s’interpenetrano, si ristrutturano, e si contaminano
l’un l’altro.” (ibid., 8).

Bisogna dedurne che le verbalizzazioni ostruiscano ogni possibile
comprensione fenomenologica dello spazio empirico vissuto o praticato?
Le città sono sempre state deformate, malmenate dal linguaggio, ma
anche risarcite dallo scritto, poiché è la prosa ad estorcere al reale
l’enigma del luogo, il sentimento di presenza, ed è senz’altro a questa
condizione che la città fa il suo ingresso in letteratura. Due tendenze
vanno considerate. Da una parte, i luoghi letterari, filmici incidono sul
reale in un modo vizioso : du Bellay sulla “fronte audacia (front auda-
cieux)” e sul “marmo duro (marbre dur)” dei palazzi romani; la disso-
lutezza della Juliette sadiana e del pontefice Braschi sulle colonne ritorte
dell’altare di San-Pietro; le considerazioni romantiche di chateaubriand
sul colosseo;  l’asprezza di Zola sulle catacombe e il “mondo nero” del
clero; Vacanze romane di Wiliam Wyler sulla scalinata di Trinità dei
Monti; La Dolce vita di Fellini sulla fontana di Trevi, La Grande Bel-
lezza di Paolo Sorrentino (2013) sulla città intera contemplata con occhio
ozioso da un terrazzo-tetto. D’altra parte, bisogna citare anche un effetto
virtuoso: Montaigne e Goethe riqualificano l’albergo dell’Orso per
averci tutti e due soggiornato; Dumas risemantizza la Via del corso per
ubicarci lo spettacolo singolare della battaglia dei confetti (pozzolana,
terra vulcanica infarinata di calce o di gesso), la corsa dei cavalli liberi
e i moccoli (battaglia di candele) ai quali i suoi personaggi partecipano
in pieno carnevale, d’altronde debitore dell’intertesto  goethiano, Das
Römische Karneval (Il Carnevale romano) del 1788; sono i romanzi di
Alberto Moravia a dotare la Via Margutta di un’aura che non avrebbe
senza di lui. Inoltre, lo scrittore, spesso pedone, svia dalla sua tattica le
strategie topografiche imposte e ci trascina nei recessi che le carte sono
incapaci di repertoriare. così, l’apprensione quasi onirica di Roma man-
tiene per Gracq delle estreme libertà con la pianta della città e si lascia
piuttosto guidare da una fantasia che “poetizza” il reale, che immagina
nelle sue “radure inquietanti” “un attacco di diligenza” o “una palude di
coccodrilli” (Gracq, 1988, 120). Il dato urbano, insomma, viene riela-
borato. 
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2.  città rattopata di stranieri 

Roma vista dagli stranieri gode da sempre di una riputazione di
città-mondo, non ombelico (omphalos) o centro cosmogonico, ma culla,
capitale del mondo antico, passata in pochi secoli da tracciato di un solco
a villaggio globale. L’anticheggiante Raymond chevallier spiega che
l’urbanizzazione di Roma, in quanto “caos da organizzare, da centuriare”
(secondo un’epistemologia geonormata), è legata alla “pacificazione” e
alla “romanizzazione” (chevallier, 1974, 6), il cui obiettivo supremo è
centrifugo, poiché consiste nel fare del mondo “il territorio d’una sola
città”. (ibid., 74). Montaigne la concepisce già come una metropoli:
“Sola città comune e universale. Il magistrato sovrano che vi comanda,
è riconosciuto alla pari altrove: è la città metropolitana di tutte le nazioni
cristiane.” (Montaigne, 1595, 153)  Gracq vede nella fontana di piazza
Navona, con le sue effigie dei grandi fiumi del mondo, la materializza-
zione nel cuore della città di questo gesto d’annessione planetaria,
“sogno attardato, troppo vasto per essa e diventato meramente allego-
rico, di un impero ecumenico raggruppando i quattro continenti. Urbi
et orbi.” (Gracq, 1988, 94)

È questo cosmopolitismo ante litteram che infastidisce comunque
Montaigne. Sebbene goda gli svaghi che procura la città (visiti ai palazzi,
alle ville dei cardinali d’Este o ai giardini Farnese, dispute teologiche,
cerimonia dell’elemosina offerta dal papa alle vergini, o ancora il com-
mercio (caro !) con le donne pubbliche) che lo distraggono dalle sue co-
liche e altri problemi urologici, deplora l’assenza di conoscenza reale
del luogo : “È una dimora così piacevole che posso argomentare che, se
avessi goduto Roma in un modo più privato, quanto mi sarebbe gradita;
perché, in realtà, pur avendoci messo arte e cura, l’ho conosciuta solo
per il suo viso pubblico, che offre al più gracile straniero.” (Montaigne,
1778, 42) La giurisdizione papale ha trasformato Roma in “una città rat-
toppata di stranieri (une ville rappiecée d’étrangiers); ognuno ci si trova
come a casa sua. Il suo Principe abbraccia tutta la cristianità con la sua
autorità” (ibid.) In questo Stato ecclesiastico, basta essere cristiano per
essere principe. Benché ci siano tanti stranieri anche a Venezia, a Roma
sono residenti e domiciliati. Sicché il popolo minuto non si stupisce di
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vedere abbigliamenti tudeschi o spagnoli e chiedono l’elemosina in fran-
cese.

Il disagio di non trovare lo spaesamento atteso non impedisce Mon-
taigne di agognare il titolo onorifico vano ma lusinghevole di Cittadino
Romano (una bolla autentica di borghesia romana gli fu concessa nel
1581 in lettere dorate) e ad assaporare il suo nome latinizzato e declinato
all’accusativo: “Illustrissimum Michaëlem Montanum rebus omnibus
ornatissimum”. (Montaigne 1595, 442). Sicché dimenticherà quasi la
severità con la quale la Santa Sede nella persona di Gregorio XIII ha
giudicato i suoi Essais per aver utilizzato la parola “fortuna” o aver citato
i poeti profani, quindi eretici. Peraltro, Montaigne non sopprimerà nulla
dal suo scritto, anzi lo farcirà di nuove digressioni, e rammenterà di que-
sto episodio soprattutto la cerimonia d’omaggio dove ha baciato i piedi
di questo “bel vecchietto”.

Goethe si diletta di arrivare finalmente in questa “megalopoli” per-
ché lo sdogana dal volerci prolungare il suo soggiorno: “Roma è un
mondo e ci vogliono anni solo per ritrovarvisi!” (Goethe, 2011, 172) Il
suo ricevimento ufficiale all’Accademia degli Arcadi nel febbraio 1788
in un giardino bucolico tra le macerie antiche e la sua assunzione come
“namhaften Schäfer” (ibid., 479) (onorevole Pastore) vi aggiunge una
legittimità letteraria. La cerimonia si svolge in una capanna del Bosco
Parnasio sul Gianicolo con un dignitario ecclesiastico a guisa di patri-
gno. La descrizione dei luoghi sotto forma d’ipotiposi dota l’evento di
una polisensorialità che conferisce una terza dimensione al toponimo.
Una nuova prova che la letteratura infonde vita ai luoghi, trasforma,
come vedremo, il topos in choros. Questo titolo onorifico, coronato da
un nome di pastore, Megalio Melpomenio, e un diploma (steso in ita-
liano) rilasciato in segno della più alta stima, s’iscrive inoltre in una lo-
gica del diventar-altro da parte di un viaggiatore che accetta una parte
di deterritorializzazione, d’espatrio simbolico, tutto sommato di morte
seguita di  rigenerazione135.
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Il fascino della città eterna rimane inuguagliabile non solo per chi
fu educato attraverso lo studio della cultura latina come Montaigne –
“Ebbi conoscenza degli affari di Roma, ben prima che l’abbia avuta di
quelli della mia casa. Sapevo del campidoglio e della sua pianta, prima
che sapessi del Louvre: e del Tevere prima della Senna” (Montaigne,
1595, 244) –, ma anche per molti “turisti”, ossia eruditi durante il loro
viaggio di formazione in Italia, il famoso Grand Tour. certo, questo fa-
scino è più simbolico che non reale, come se gli imperativi turistici (nel
senso attuale questa volta) agissero già. Roma, tappa essenziale del
Grand Tour, ha un potere di calamita centripeta sugli stranieri che ven-
gono dal nord.  Tutte le strade portano a Roma benché ognuno ci trovi
la sua Roma. E si potrebbero stabilire tante “geobiografie” della stessa
città. Tuttavia, l’itinerario è spesso arduo e la campagna circostante
spesso deludente. Da qui la tripartizione del racconto di Gracq che te-
stimonia di quest’alternanza di punti di vista: “Attorno a Roma”, “A
Roma” e “Lontano da Roma”.

Il presidente de Brosses si lamenta così del freddo sulla via Flaminia
e della furberia dei postiglioni, tra cui uno, facendo finta di andare a fare
la pipì, “se l’è dato a gamba con i nostri soldi.”  (Brosses, 1740, 55) Bi-
sogna continuamente sborsare altri denari per andare avanti

Figura 2. claude Gellée, detto Le Lorrain, Vista di San Pietro di Roma, 
Londra, The British Museum, 1646
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Philippe-Auguste Hennequin ha la vista ostruita dalle montagne
quando vuole ammirare da lontano la città. Ma l’euforia rimpiazza ve-
locemente la disforia: “Scoprii finalmente la maestosa cupola di San
Pietro, il che mi buttò in una estasi che non posso descrivere. chiesi al
postiglione se quello che vedevo nella lontananza fosse il duomo di San
Pietro. Si, signore, molto espressiva e pronunciata con una specie di ri-
spetto quasi religioso, fu la sua risposta. Il tono da lui usato mi penetrò,
tanto è grande la venerazione che porta questo popolo a tutto ciò che at-
tiene alla religione o al culto.” (Hennequin, 1790, 54)

Stendhal preferisce Milano a Napoli per i teatri e Firenze per gli af-
freschi del Volterrano che lo fanno svenire, il che nuoce alla sua impar-
zialità di fronte a Roma: “Avvicinandomi di Roma, le locande diventano
talmente esecrabili, che conviene munirsi di viveri a castiglione o a Pe-
rugia. Bisogna portare dalla Toscana qualche bottiglia di vino. Alla fron-
tiera, la barbarie selvaggia e diffidente sostituisce ad un tratto la cortesia
la più squisita.” (Stendhal, 1997, 27) ciò non gli impedisce di consacrare
tutto un volume, le sue Passeggiate a Roma, a questa città che placherà
la sua sete di aneddoti sulfurei.

Tuttavia, una volta varcata la Porta del Popolo, l’orizzonte d’attesa
è appagato, è il rapimento generalizzato. Quando Goethe arriva a Rome,
è finalmente guarita da una specie di “malattia che la vista e la presenza
degli oggetti poteva solo guarire” (Goethe, 2011, 143), una specie di
febbrilità protensiva, perché è riuscito a contemplare dal vero quello che
aveva visto solo in incisione. Egli racconta la premura con la quale ha
attraversato le Alpi e Firenze per raggiungere Roma dove si sente ormai
acquietato: “Tutti i sonni della mia giovinezza, li vedo oggi vivi: le prime
incisioni di cui mi ricordo (mio padre aveva messo le vedute di Roma
nel vestibolo), li vedo ora in realtà […]; dovunque vada, ritrovo una co-
noscenza nel mondo straniero; tutto è come mi figuravo e tutto è nuovo.”
(Ibid.,143-144) La città santa sorpassa comunque le sue aspettative, gli
fa vivere una vera rinascita: “si ha fuori di Roma nessuna idea dell’in-
segnamento che vi si riceve. Bisogna, per così dire, nascere di nuovo.
“(ibid., 173).

Madame de Staël, nel suo romanzo Corinne o l’Italia (Corinne ou
de l’Italie) lega il potere d’attrazione della città al gusto estetico molto
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spinto degli Italiani a dispetto del loro impantanamento nell’Ancien Re-
gime. L’inglese Oswald Nelvil, abituato all’ordine e alla prosperità, ri-
ceve in primo luogo delle impressioni sfavorevoli superando le pianure
desolate che annunciano l’avvicinarsi della città, una volta regina del
mondo. Il suo compagno di viaggio, un Francese disincantato, il conte
d’Erfeuil, mostra i suoi preconcetti quando per esempio confonde la cu-
pola di San Pietro con il duomo degli Invalides. Una volta immerso nel
tumulto della folla romana, vasto caravanserraglio di marionette e ciar-
latani, Oswald si sente isolato perché tutto gli sembra insolito, allonta-
nato dai suoi centri d’interesse. Tuttavia, l’indomani il sentimento
d’oppressione scompare progressivamente. Sulla scia del Petrarca o del
Tasso, viene annunciata la cerimonia al campidoglio del coronamento
di corinne, poetessa, scrittrice ed improvvisatrice, una delle più belle
donne di Roma. Oswald si stupisce della grande pubblicità data al de-
stino di una donna e commenta: “si dimenticano i pregiudizi stessi del
proprio paese, in una nazione tanto pronta a esprimere i sentimenti”
(ibid.). Poiché l’origine di corinne, priva di patronimico, rimane sco-
nosciuta, questa donna di genio, ninfa o divinità, alter ego di Germaine
de Staël, sconfigge tutti i riguardi dell’Inglese, sicché il fascino prevale,
aureolato dai discorsi di scorta dei grandi testi: “Avrebbe giudicato molto
severamente una tale donna in Inghilterra, ma non applicava all’Italia
nessuna delle sue convenzioni sociali; e il coronamento di corinne gli
ispirava in anticipo l’interesse che farebbe nascere un’avventura del-
l’Ariosto.” (ibid., 51).

Oswald è subito soggiogato, elettrizzato, intenerito da questa donna
al contempo nobile e umile, seduta su un carro trionfale all’antica tirato
da quattro cavalli bianchi, aspersa di fragranze, nelle strade dalle finestre
parate di scarlatto e acclamata con: “Viva corinne ! viva il genio ! viva
la bellezza” (ibid.). Di nuovo, la descrizione trascende il topos romano
perché lo profuma, lo fa rimbombare, l’accompagna di musiche, di salve
di cannone, trasformando il topos in sonotopos: “Mme de Staël dice che,
quando le acque della fontana di Trevi smettono di giocare per via di
qualche riparazione, si fa come un grande silenzio in tutta Roma.” (Sten-
dhal, 1997, 224). La finzione dota il dato urbano di una dimensione
pluri-sensoriale e pluri-estesica e anche indirettamente memoriale. In
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effetti, Oswald è tanto assorbito nella sua ammirazione che non nota i
luoghi antichi e celebri che il carro sorpassa fino al campidoglio, “luogo
così fecondo di ricordi” (ibid.) Pensiamo subito alle celebri oche, con-
sacrate a Giove, che avrebbero dato l’allarme ai Romani e salvato la roc-
caforte dalle mani dei Galli. La salita solenne dei gradini ne sottolinea
d’altronde l’aspetto, “luogo di memoria”, poiché invita la poetessa al
cuore nevralgico di Roma: “sale queste scale del campidoglio, la cui
imponente maestà sembra accogliere con benevolenza i passi leggeri
d’una donna.” (ibid.) Una augusta assemblea di cardinali, senatori, let-
terati dell’accademia di Roma l’accolgono solennemente, come se la sua
fosse una salita al Parnaso, verso questo luogo avvolto da tante conno-
tazioni religiosi, storiche, artistiche.

3.  Roma cartolina

L’avvento del turismo di massa opera uno slittamento quantitativo
dal giovane nobile  che compie il Gran Tour verso le orde di turisti che
invadono la città. ciononostante, benché la condanna del turismo sia
successiva al Grand Tour, la disapprovazione sembra derivare da esso.
Jean-Didier Urbain insiste sull’ “infamante epiteto di ‘turista’” (Urbain,
2002, 16) che attenta alla dignità del viaggiatore, spogliandolo della sua
qualità principale: viaggiare. La connotazione peggiorativa sembra ri-
salire all’Ottocento e aveva come bersaglio il viaggiatore inglese. I
grandi viaggiatori-scrittori, dotati di un certo staelismo (superiorità del
genio e delle arti sulla mediocrità, esaltate da Madame de Staël), si di-
stinguono dai turisti non ancora di massa ma pronti a diventarlo, inve-
endo contro il loro istinto gregario, la loro incompetenza artistica, il loro
asservimento ai clichés e la loro presa d’assalto delle curiosità o luoghi
emblematici. Goethe si profila come un conoscitore torturato rispetto ai
viaggiatori disinvolti che non approfondiscono nulla di Roma: “Quanto
stimo felici i viaggiatori che vedono e che passano!” (Goethe, 2011, 172)

chateaubriand avvicinandosi alla città sacra si affligge della cecità
dei barbari: “Le anime ghiacciate! i barbari! Quando giungono qui, non
hanno attraversato la Toscana, giardino inglese in mezzo al quale c’è un
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tempio, ossia Firenze? non hanno percorso in carovana, con aquile e cin-
ghiali, le solitudini di questa seconda Italia chiamata Stato romano?  Per-
ché queste creature viaggiano?” (chateaubriand, 1995, 44). Stendhal se
la prende quasi esclusivamente con gli Inglesi, i nemici del suo idolo
Napoleone. Avendo assistito alla messa del papa nella famosa cappella
Sistina, è il solo a indignarsi del “baccano […] disgustoso dei castrati”,
contrariamente ai suoi vicini, acclamanti: “degli Inglesi, gente per cui
la musica è lettera sigillata” (Stendhal, 1987, 388). Durante la cerimonia
di Natale a San Pietro, il grenoblese si offende ancora dell’invasione
della perfida Albione: “c’erano due Romane, cinque Tedesche e cento-
novanta Inglesi. Nel resto della chiesa, nessuno, eccetto un centinaio di
contadini d’un aspetto orribile. Sto facendo, in Italia, un viaggio in In-
ghilterra.” (ibid., 390). La sua diatriba si rivolge anche alla mancanza
di discernimento artistico degli Inglesi: “ho visto dei quadri comprati a
20 o 30 luigi e che valgono più di 100 fr.: me ne sono molto rallegrato.
Ma, fra un secolo tutti i quadri d’Italia saranno in Inghilterra, esposti su
dei bei parati di seta rossa. L’umidità del clima inglese sarà però incle-
mente con questi poveri capolavori.” (Stendhal, 1997, 273)

Ora, sembra che il “prêt à porter culturale” (Gracq, 1988, 38) derivi
dall’infatuazione per il pittoresco, versione a sua vece secolarizzata del
pellegrinaggio verso i luoghi di culto. Detto altrimenti, il pittoresco spo-
gliato delle sue ambizioni pittoriche (nel senso etimologico di ciò che
merita di essere dipinto e conviene quindi ai pittori, pronto a far effetto
in un quadro) si coagula, si fossilizza in cliché. Bergeret avvicinandosi
alle cascatelle di Tivoli, individua il pittoresco in questo luogo selvaggio
e ripido, disposto su diversi livelli, con una grande e rumorosa cascata
che serve da abbeveratoio e da lavatoio, affollato da bestiame e donne
con in sottofondo il tempio della Sibilla: “Questa situazione d’acqua con
un tempio di fronte fa da canovaccio a tutti i disegnatori e pittori che
passano o sono passati per Roma. […] ci sono nella natura dei posti ben
agognati – a patto che ci sia dell’acqua e dei ruderi – per rendere i disegni
ed effetti di pittura che ornano un gabinetto meglio del ritratto di un
luogo simmetrico e pieno di regolarità.” (Bergeret, 1774, 113)

Il cliché turistico partecipa inoltre dell’origine tipografica della pa-
rola – riproduzione di un modello fisso che si conserva per nuove tirature
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–, nella misura in cui prolifera su tutti i fronti in ciò che Gilles Deleuze
definì la ‘mediasfera’, una cultura dell’immagine diventata cultura del
cliché. Il filosofo sostiene, dopo Bergson, che percepiamo solo ciò che
siamo interessati a vedere per via dei nostri interessi economici, credenze
ideologiche o esigenze psicologiche: “L’immagine mostra tutto, mentre
il cliché è un’immagine troncata.” (Deleuze, 1985, 32) Or bene, se per-
cepiamo solo dei cliché, ciò è dovuto al fatto che i media ce li lanciano
addosso tutto il giorno.

Flaubert si arrabbiava già dei luoghi comuni (idées reçues) di cui i
turisti si abbeverano, stereotipi nei quali restano invischiati: “San-Pietro
di Roma, opera ghiacciale e declamatoria, ma che bisogna ammirare. È
così. È un’idea invalsa” (Flaubert, 2003;  lettera 318, 24 aprile 1852). A
proposito della Stanze raffaellesche del Vaticano,  che servirono da ap-
partamento a Giulio II, Ippolito Taine è intrigato dal fatto che gli stranieri
si attardano religiosamente, “un libretto tra le mani”, (Taine, 1990, 103)
davanti ad affreschi mal illuminati, dai colori stinti e scrostati dalla
muffa. Julien Gracq spinge la recriminazione ancora più oltre coprendo
d’improperi “i visitatori da kodak”, “il turismo da controfirma e di va-
lidazione” (Gracq 1988, 34), i “must paesaggistici”, i “ghetti alberghieri”
(ibid., 89) e una piazza Navona diventata “vasca per bagni di folla”.
(ibid., 84). 
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Alain Trouvé, forte dell’adagio di Michel Arrivé: “in letteratura, la
geografia è la toponimia” (Arrivé, 2013), interroga la perifrasi Attorno
ai sette colli, da Gracq ereditata “dalla mitologia latina e dal cinema mo-
derno” (Trouvé, 2016, 156). Questo titolo suppone un contratto di lettura
che presenta la parola di un testimone, sottesa dall’ancoraggio referen-
ziale. Tuttavia, mentre punta su di Roma un occhio da geografo attento
alle linee del paesaggio urbano, affermando il suo “gusto per la modesta
mammella del campidoglio” (Gracq, 1988, 55), per questo “carino mon-
ticello da talpa” (ibid) o osservando che “dal campidoglio alla porta
Adriatina si allarga in imbuto un enorme terreno incolto urbano” (ibid.,
62), c’è in Gracq la volontà di far vedere al di là degli stereotipi, di de-
costruire il mito della Roma eterna, adottando un tono tiepido dopo tutti
quelli che hanno incensato la città. I “sette colli” (Aventino, celio, cam-
pidoglio, Esquilino, Palatino, Quirinale, Viminale) sono meno un dato
geografico sicuro che una rappresentazione mitica forgiata da Tito Livio,
divenuta poi un cliché storico-artistico di cui si sono impadroniti il ci-
nema (si veda il film di Roy Rolland, I sette colli, 1958) e il turismo. La
demitificazione si esercita su due gioielli della mitologia romana. Del
Tevere, sprovvisto dalla sua aureola di gloria, “molto indegno del nome
di fiume” (Gracq, 1988, 87), non resta che “la banalità meschina delle
sue banchine a platani, rinserrando il suo letto  anemico” (ibid., 122).
Mentre il campidoglio viene letteralmente “nascosto da Vittorio Em-
manuele come dei rottami dietro ad una staccionata.” (ibid., 96).

come lo scrisse Régine Robin ne Le Mal de Paris, esiste il rischio
che la città sia schiacciata sotto i segni, intrisa di monumenti, e che i tu-
risti seguano solo sentieri premasticati da prodotti culturali per il grande
pubblico. Elementi chiave dell’attrattiva turistica, certe città hanno
creato dei clusters di musei, come a Vienna, semplificando così la visita
con l’offerta di tutte le amenità necessarie in un piccolo perimetro: “c’è
sempre un quartiere chiamato ‘Falsa-sembianza’, dove si preserva un
minimo di passato : viene solitamente attraversato da un vecchio treno,
o tram, o pullman a due piani. […] Falsa-sembianza – anche chiamata
Rimorso.” (Koolhaas, 1995, 63) L’urbanista Elsa Vivant vi distingue il
rovescio della medaglia della “città creativa” (Vivant, 2009). Più che
quartieri culturali, questi siti diventano piuttosto poli di svago dove la
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cultura è solo  pretesto, causando il rincaro dei prezzi immobiliari. Vi-
vant propone invece di mobilizzare gli artisti per riflettere, assieme agli
urbanisti, alle trasformazioni territoriali e a identificare i problemi e le
sfide locali. 

4.  L’immaginario e il genius loci

Aldilà del senso antico, il genius loci, “designa al contempo la ca-
pacità di un luogo di fecondare la scrittura letteraria e, inversamente, la
reinvenzione, a proposito di un luogo, d’un modo di dire.” (Trouvé,
2016, 155) Nello scarto tra lo sguardo del geografo e lo sguardo lettera-
rio s’insinua, per piccoli tocchi, l’immaginario o il fantasma; nei ripieghi
e orli della “gonna” urbana, si rannicchia la sua carica onirica e poetica,
AMOR dietro ROMA. Roland Barthes sottolineava già lo spessore folto
di senso dei toponimi italiani in Proust: “Parma non rinvia più ad una
città d’Emilia, situata sul Po, fondata dagli Etruschi, con 138000 abitanti;
il vero significato di queste due sillabe è composto da due semi: la mi-
tezza stendhaliana e il riflesso delle violette.” (Barthes, 1972, 125).

Per questo motivo gli autori permettono di cogliere gli aneddoti che
Roma partorisce, assenti dai resoconti oggettivi, come quello riportato
da charles de Brosses, a cui la Santa Sede confisca al suo arrivo a Roma
la guida di viaggio ugonotta:

Fui per sbarcare alla dogana: era una volta la curia Antoniana. Mentre
ero occupato, come uno sfaccendato a considerare l’ammirevole por-
tico di colonne antiche scanalate, e a indignarmi contro gli animali
che avevano riempiti gli interstizi di queste colonne di una infame
melma di sterco, per farne un rifugio di lazzaroni, i maledetti com-
messi della dogana frugavano i miei stracci e trovarono, sul cuscino
della mia poltrona di posta, il secondo volume di Missone: subito
confiscato dall’Inquisizione: era appunto il volume su Roma; ecco il
mio vademecum perso. […] Giudicando che mi sarebbe impossibile
ritrovare qui, dai librai, un libro tan ben quotato all’indice espurgato-
rio, ho tentato di ammollire il cuore di questi perfidi commessi; gli
ho pure proposto di dargli gli altri due volumi di Missone in cambio
di questo.” (Brosses, 1740, 71-72)

Roma non fu fatta in un giorno

141

User
Note
confisca -> confiscò



Ripiegando sulla descrizione di Roma di François Deseine, in mar-
gine della quale fa una quantità di note, de Brosses la smarrisce in una
chiesa.

Detto altrimenti, le piccole epifanie che emergono dall’attenzione
vaga, dall’affetto, dalle peregrinazioni nella città – la circoncisione,
l’esorcismo con Montaigne (una spiritata di cui si fa togliere i chiodi e
i peli della bocca spalancata), il mondo dei castrati con Balzac, i sob-
borghi di Mamma Roma con Rossellini o delle Notti di Cabiria con Fel-
lini –, risarciscono gli emblemi kitsch generati dal colosseo al chiaro di
luna o dalla Vespa di Vacanze romane.

La città sarebbe così un ricettacolo d’immaginario a cui lo scrittore,
il cineasta o l’artista in genere attingono – si pensi alla scena degli af-
freschi antichi scoperti e dissolti appena esposti alla luce in Roma di
Fellini (1972) – di cui si è potuto cogliere un breve bagliore prima della
loro scomparsa. Nei lavori d’interramento della metropolitana, gli operai
spesso scoprono siti archeologici importanti, caverne, catacombe, finora
ignorati. L’antichità (la splendida villa romana tutta affrescata)
viene  tuttavia messa nel dimenticatoio a favore del periodo contempo-
raneo,giacché Fellini punta la camera, anziché sui volti antichi degli
affreschi, piuttosto sugli sguardi di quelli che ne provocano involonta-
riamente la distruzione. In un certo modo, lo sbiadimento, la rimozione,
sono necessari perché si liberi la poesia sotterrata. Fellini ci offre così
un’allegoria di quella che abbiamo chiamato “l’archeologia immagina-
ria” di una città. con la città reale e la sua storia competerà l’immagi-
nario che continuerà a nutrire i nostri sogni al di là della scomparsa del
luogo. Agli artisti viene assegnato il compito di risuscitare una realtà fu-
gace, di prolungare la città in quanto costrutto con un vissuto, l’unico
modo di spolverare le città per raggiungere l’indicibile urbano, il preca-
tegoriale di uno stile di vita, l’esperienza fenomenologica dell’abitante.

Poco importa se Stendhal abbia davvero assistito al conclave del
1823 o che l’abbia affabulato a posteriori, ispirandosi alla stampa del-
l’epoca. comunque sia, lo scrittore aggiunge a quello che ha visto quello
che avrebbe potuto vedere. La Roma “teocratica” gli fornisce gli intrighi
orditi attorno a quest’assemblea segreta come una sorta di ‘molla’ nar-
rativa. Il conclave si teneva a Monte cavallo e non al Vaticano, a causa
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delle febbri prodotte dalla malaria diffusa nel vicinato, ma ciò non im-
pedì all’ambasciatore d’Austria e al ministro di Russia d’intrattenere
mutue comunicazioni giornaliere nonostante le porte chiuse: “Dei bi-
glietti depositati nelle arance o nei polli arrostiti erano i mezzi di comu-
nicazione ordinari. Le guardie del principe perquisivano con molta cura
i domestici che entravano e uscivano: ma il principe avrebbe temuto
d’inimicarsi con le loro Eminenze ispezionando il pollame e la frutta
destinata alle loro tavole.” (Stendhal, 1997: 411) Stendhal riferisce anche
il colloquio col Signor Agostino Manni, primo chimico di Roma, il quale
gli spiega le devastazioni causate dall’acqua tofana, un veleno inodore
e incolore diffuso in quest’epoca fausta dell’avvelenamento: “verso
1650, era possibile tagliare una pesca in due metà con un coltello avve-
lenato da un solo lato. Si divideva con la donna che vi aveva fatto inge-
losire: si poteva mangiare senza danno la metà toccata dalla parte sana
del coltello; l’altra metà dava la morte.” (Stendhal, 1997, 208). Altri epi-
sodi strampalati punteggiano le “passeggiate”. Intorno a Natale, il nar-
ratore viene svegliato alle quattro di mattina dai pifferai o suonatori di
cornamusa: “Questa gente farebbe passare la voglia della musica. Sono
rozzi contadini coperti di pelli di pecora che scendono dalle montagne
degli Abruzzi, per offrire delle serenate alle madonne di Roma, in occa-
sione della Natività del Salvatore.» (Ibid., 140) O ancora, il suo sguardo
ironico cade sugli asciugamani stesi alla finestra del palazzo papale:
“Questa semplicità mi emoziona. Secondo il mio modo di sentire, essa
non esclude assolutamente la grandezza.” Meglio questa, a suo parere,
che non “la falsa grandezza di Luigi XIV” (ibid., 223). Ma quando
spiega che si poteva sedere sul banco che Sua Santità aveva appena
sgomberato davanti allo studio di uno scultore, si capisce che l’ironia
ha il sopravvento sull’ammirazione della semplicità. Stendhal fa così
assaporare la polpa, il ‘sostantifico midollo’ (substantifique moelle) della
città, nascosta dietro alla superficie liscia. Lo scrittore entra nei visceri
romani e vi scopre i messaggi nascosti, come le missive dei cardinali in-
filate nelle arance e nei polli. Tutti questi aneddoti gli valgono la ripu-
tazione di bugiardo senza ritegno, a cui risponde: “Ma a che serve
raccontare le cose scontate?” (Ibid., 270) Avrà in ogni caso scavato un
cantiere immaginario in questa città ottusa.
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Il geografo decostruisce i miti, la letteratura ne genera, ma soprat-
tutto li risemantizza.   Perciò bisognerebbe leggere le città all’incrocio
di questi due sguardi, spiegarla come una mappa immaginaria rimasta
troppo a lungo rinchiusa nella coscienza. Il passato non va idealizzato
perché diventerebbe pittoresco, né patrimonializzato perché tenderebbe
al cliché. Gli scrittori, invece, testimoniano del patrimonio intangibile
di una città, suppliscono all’aridità geografica, dotando la città di una
quarta dimensione, quella del sogno.

Un ulteriore approccio alla città viene dall’attivismo intento a ri-
plasmare il territorio.. Stalker, un collettivo d’artisti e d’architetti etero-
dossi fondato a Roma intorno a Francesco careri nel 1995, si profila
come laboratorio d’arte urbana. Il gruppo intraprende azioni nelle aree
marginali delle città, in particolare a Roma. Agisce in ciò che risulta il
‘negativo’ della città costruita, nelle aree interstiziali non pianificate, ab-
bandonate o in via di trasformazione. Il loro manifesto contiene la loro
professione di fede rispetto a quello che chiamano i “territori attuali”:
“Sono i luoghi delle memorie rimosse e del divenire inconscio dei si-
stemi urbani, il lato oscuro delle città, gli spazi del confronto e della con-
taminazione tra organico e inorganico, tra natura e artificio. Qui la
metabolizzazione degli scarti dell’uomo, produce da parte della natura
un nuovo orizzonte di territori inesplorati, mutanti e di fatto vergini.”
(Stalker, 2016) Sappiamo che il “terrain vague”, in quanto residuo ap-
parente, “cesura cognitiva con il resto della città”, si rivela spesso “uno
scenario per azioni imprevedibili” (Sedda, 2006, 182) o ancora luogo
ossimorico: cognitivamente debole, passionalmente ricco. Stalker, co-
niugando intervento artistico e solidarietà sociale, ha saputo cogliere
questo potenziale di sperimentazione e invita i cittadini ad assumere un
ruolo attivo. La loro azione inaugurale fu, nel 1995, il giro a piedi del
Grande Raccordo Anulare136, durato cinque giorni, per una lunghezza di
sessanta chilometri. L’azione potrebbe interpretarsi come un nuovo gesto
fondativo della città estesa, tracciando un solco simbolico attraverso gli
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spazi dimenticati della città. La loro dé-marche comincia sempre con
una marcia a piedi, momento creativo che riceve gli stimoli dallo spazio
circostante e si nutre di archivi memoriali del luogo. L’intensificazione
percettiva è necessaria affinché i territori si disvelino a chi lo vuole
vuole. Questo bagaglio di sensazioni conduce poi alla produzione di
carte cognitive. Quando, nel 1999,  incontrarono la comunità kurda di
Roma, hanno occupato un vecchio mattatoio per convertirlo in centro
culturale, il Campo Boario. In questo modo Stalker è assieme custode,
guida e artista dei territori attuali. 

Figura 4. Stalker, Planisfero, http://www.osservatorionomade.net
Travel Diary, 6 octobre 1995

Atteggiamento superato sarebbe in effetti attardarsi nostalgicamente
sulla perdita del centro-città, occasionata dall’inevitabile espansione ur-
bana. Bisognerebbe invece sposare questa diluizione per ovviare alla ri-
conosciuta obsolescenza della città albertiana. Julien Gracq associava
già il suo sapere di storico a questo bilancio, confrontando le zone at-
tualmente popolate a quelle del passato: “l’oscillazione storica che ha
trasferito il centro popoloso della Roma moderna nell’antico campo di
Marzio deserto, e che d’altra parte ha devastato il sud della città.”
(Gracq, 1988, 62). Punta comunque attraverso il suo disincanto alla vi-
talità spontanea di un nuovo ideale dell’urbano: “La periferia attorno a
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Roma non cresce che a malincuore, come intimidita di sfondare dal suo
rumore il raccoglimento sontuoso della solitudine antecedente: nel re-
cinto parrocchiale degli antichi villaggi bretoni, si accedeva al santuario
solo attraverso il cimitero che lo circondava.”. (Ibid., 45) Per di più,
l’espansione urbana, l’irraggiamento centrifugo preserva contro il ripie-
gamento identitario, nazionalista e centripeto.

Tale racconto di fondazione suburbano è accompagnato da altre in-
vestigazioni, nel campo dell’ etnosemiotica, alla ricerca di “paesaggi lin-
guistici”. Il quartiere dell’Esquilino, etnicamente ibrido e culturalmente
eterogeneo, i cui codici culturali (tra l’altro alimentari), sistemi di valori
e stili di vita, entrano spesso in conflitto – la “stratificazione di ‘mondi’,
che scivolano l’uno accanto all’altro, spesso ignorandosi” (Tani, 2009,
237) –, viene così studiato come enclave periferica nel cuore della città.
Da lì, pure, la necessità di rivedere l’opposizione tra centro e periferia:
“con un bel chiasma, piazza Vittorio è stata definita ‘centro delle peri-
ferie’ per gli immigrati e ‘periferia del centro’ per i romani.” (Tani, 2009,
23) Se, da una parte, la creolizzazione linguistica viene percepita dalla
mentalità monolingue come una minaccia di Babele, questa zona d’ibri-
dazione e di frammentazione identitaria, d’altra parte, non è meno su-
scettibile di dar luogo a numerose narrazioni. Esempi sono Cinacittà di
Tommaso Pincio (2008) che fa allusione alla popolazione cinese resi-
dente che occupa discorsivamente lo spazio (con le sue insegne) e Scon-
tro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio (2006). Opera di un
immigrato algerino ben integrato a Roma, Amara Lakhous, il romanzo
racconta l’omicidio in un ascensore di un giovane romano, ripristinando,
o meglio situandolo in un contesto glocale, il romanzo mitico di carlo
Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946). Il plu-
rilinguismo attuale testimonia della vitalità del quartiere e riattiva così
il vecchio plurilinguismo tra l’italiano e i dialetti d’Italia. È un modo
anche di rivisitare, tramite la finzione, l’architettura umbertina che ca-
ratterizza quest’area come una delle più rappresentative delle trasfor-
mazioni di Roma nel periodo post-unitaria.

La Pivellina, film italo-austriaco di Tizza covi e Rainer Frimmel
(2010) sonda, per parte sua, il potenziale umano della periferia romana
in senso stretto attraverso una docu-finzione in cui si rintraccia il vissuto
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di alcuni artisti del circo alle prese con una bambina abbandonata di due
anni.  La piccola Asia scopre una nuova vita in mezzo ai saltimbanchi,
i carrozzoni e gli animali. E, infine, la memoria di Pasolini e di cinecittà
viene riattivata nel Museo dell’Arte urbana di Roma (MURo), ubicato
nel quartiere del Quadraro nella periferia Est, museo gigantesco a cielo
aperto fondato dallo street artist David “Diavù” Vecchiato che ha finan-
ziato i murales.  Il progetto mira a creare un nuovo strato culturale nel
panorama urbano, capace di riflettere e divulgare le emozioni, le me-
morie e l’identità stessa del territorio che lo ospita, grazie ad un linguag-
gio visivo contemporaneo. Tatuando i muri del quartiere, si riabilita tutta
la cultura del neorealismo italiano.

5.  Verso una nuova « corografia »

Questo itinerario ha tentato di mostrare che la finzione, l’arte o le
pratiche urbane possono giovare alla geografia. La letteratura potrebbe
giocare un ruolo-pilota negli studi urbani. Michel Lussault constata che
la geografia non può più teorizzare la città a strapiombo, ma che deve
partire dall’esperienza della spazialità umana. Ugualmente, per Marc
Brosseau, i romanzieri forniscono elementi preziosi alla geografia per-
ché sono essi stessi “geografi” (Brosseau, 1996). Gli studi urbanistici e
gli studi letterari sarebbero allora congruenti, omogenei, dal momento
che ambedue sono circoscritti dal cerchio ermeneutico.  L’urbanista co-
scienzioso dovrebbe rivolgersi alla letteratura, capace di proporre un re-
gime d’esemplarità. L’immaginario, grado esteso della finzione,
deformazione dell’immagine, cede sotto questo tipo di quesito, occu-
pando il nodo tra linguaggio e città, tra due poli ontologicamente etero-
genei ma non privi di fecondazione reciproca.

L’incrociarsi tra finzione e geografia è del resto già all’opera se si
considera che gli architetti e geografi ricorrono a metafore quali: “tessuto
urbano”, “strada tortuosa degli asini” e “strada dritta degli uomini” (Le
corbusier). Inversamente, il linguaggio geografico o urbanistico condi-
vide con le scienze umane parole come: “panorama”, “paesaggio”, “ter-
ritorio”, “patria”, “bastione” o “compartimentazione” disciplinare.
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Michel collot, in Per una geografia letteraria, mettendo in dubbio il
buon uso che gli studi letterari possano fare della carta, del “mapping”,
lancia un monito contro la geocritica. Questa avrebbe occhi solo per le
rappresentazioni dello spazio nei testi stessi. Lo studioso conclude alla
dimensione soggettiva e affettiva della geografia letteraria, alle “carte
mentali” da essa  generate nell’ambito di una “psicogeografia” (collot,
2014, 36). Dal momento che la letteratura “trasfigura” i luoghi reali,
“una geografia letteraria sfugge ai metodi di una geografia referenziale”
(ibid., 55). La geografia romana dei nostri autori si rivela in effetti una
geografia immaginaria, non referenziale. La doppia via seguita dalla
geografia letteraria (la letteratura nello spazio e lo spazio nella lettera-
tura) sembra in ultima analisi una questione vana, essendo la prima, la
tendenza regionalista (il terroir), senza comune misura con la seconda,
sfruttata da Franco Moretti nel suo Atlante del romanzo europeo.  In
questo, all’opposto, il ricorso sistematico alle carte “suppone un’ade-
guazione tra la geografia della letteratura e quella del mondo reale.”
(ibid., 71). Anche se Moretti prende in considerazione la fantasticheria
e il desiderio (il Pont-Neuf da dove Frédéric Moreau contempla Parigi),
il punto sulla carta è lontano dal contenere la ricchezza di un vissuto.
Moretti incontra un altro scoglio quando trasforma la carta in diagramma
per rendere conto del romanzo campagnolo inglese con una sua matrice
di relazioni, troppo astratta secondo collot. Moretti ammette che ci siano
forme “non mappabili (incartographiables)” (Moretti, 2009, 88), ma il
suo Atlante suppone appunto luoghi individuabili, localizzabili. Per i
regni immaginari, bisognerebbe stendere una carta di luoghi fittizi,  dalle
“sagome vaghe e incerte” (collot, 2014, 82).  Barthes, da parte sua, sep-
pur teorico dell’effetto di reale (effet de réel), aveva già enunciato una
verità indefettibile: “Il discorso non ha nessuna responsabilità di fronte
al reale: nel romanzo più realista, il referente non ha ‘realtà’; immagi-
niamo il disordine provocato dalla più saggia delle narrazioni, se le sue
descrizioni fossero prese alla lettera, convertite in programmi d’opera-
zioni, e semplicemente eseguite.” (Barthes, 1970, 87).

Possiamo sicuramente concludere che la geografia, grazie alla fin-
zione, ricopre la sua prima vocazione “corografica”: descrizione di ter-
ritori percorsi. La carta, come forma di trascrizione, si esprime in “pianta
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di situazione” o “elevazione di visualità” come negli schizzi di localiz-
zazione dei siti marittimi notevoli nei giornali di bordo : “Il giornale di
bordo formava così una filza di descrizioni corografiche permettendo
una localizzazione precisa in termini di situazioni locali, accompagnate
da condizioni generali prese in prestito a un insieme cosmico: condizioni
stagionali, condizioni meteorologiche, di latitudine e di longitudine sul
globo terrestre, individuate dall’osservazione solare – altezza del sole
sull’orizzonte – o dal numero di giornate percorse, etc.” (Boudon, 2016.
107)

Il choros nel senso geografico e metafisico si oppone al topos, la
khôra (χώρα) alla polis. Bisogna risalire a Pomponio Mela, il più anziano
geografo romano, che descrive il mondo noto nel compendio De situ
orbis libri III o De chorographia (datato all’anno 43 d.c.), steso in uno
stile asciutto, ma ornato da metafore piacevoli e dettagli pittoreschi
spesso presi in prestito a Erodoto. Il mondo conosciuto, diviso in cinque
zone climatiche, è ripartito su due emisferi, due terre ghiacciate dal
freddo alle estremità, una zona centrale divorata dal calore, due zone
abitabili (una sconosciuta abitata dagli Antichtoni, e l’altra, la sua, il
mondo conosciuto). Tale dialettica tra il noto e l’ignoto, il familiare e il
mostruoso, ripristina la khôra di Platone (nel Timeo): spazio vuoto, da
un lato, territorio da pianificare o matrice portatrice di ogni materia re-
sponsabile dell’aspetto caotico, indeterminato, informe, anzi irrazionale,
e dall’altro lato, fonte di divenire, condizione di possibilità di ogni cosa,
ricettacolo suscettibile di ricevere tutte le forme perché non ne ha nes-
suna. Jacques Derrida che sottomette al gioco della decostruzione l’uso
della parola platonica (1993), la dota di una virtù più attiva, deformante,
dinamica così che anche la nostra cartografia immaginaria può essere
puntellata e legittimata da questa corografia primitiva del fatto urbano. 
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ROMA: FESTA, DESIDERIO, DISAMORE.
GOETHE, FREUD, SPARK, SHELLEY, DELIUS, BENJAMIN

Walter Geerts

Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome,
et rien de Rome en Rome ne n’apperçois,

Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,
Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.

Du Bellay, Les Regrets

Tout est décadence ici, tout est souvenir, tout est mort
Stendhal, Rome, Naples et Florence

[...] vivere queste antichità ... portatrici del vivo presente
Goethe, Viaggio in Italia

Mito dell’ Italia, mito di Roma 

Il mito dell’Italia137 comincia a svilupparsi all’inizio del cinque-
cento, periodo di declino per l’Italia in considerazione dei rapporti di
forza vigenti sulla scacchiera politica europea. In effetti, nella scia con-
quistatrice di Luigi XII tutta l’Europa artistica – pittori, scultori, archi-
tetti – scende in Italia “per imparare, capire e vedere”138. Al rientro in
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137 Si v. cesare De Seta, Il mito dell’Italia e altri miti (Torino, UTET, 2005).
138 La formula è di un pittore di Anversa, Jan van Hemessen, in procinto di mandare

in Italia i due figli, apprendisti pittori, per quel che oggi chiameremmo un ‘perfeziona-
mento’. Sulla straordinaria fortuna di cui nel cinquecento l’Italia gode presso gli artisti



patria di questi il mito si consolida. Una variante specifica ha intanto
preso corpo: il mito di Roma. Definire il contenuto dei rispettivi miti è
arduo. I livelli di realtà e di esperienza contemplati in ognuno sono, non
solo parzialmente eterogenei, ma soggetti ad evoluzioni differenziate
nel tempo. Questo saggio s’interessa principalmente della versione ‘mo-
derna’ di questi miti, modernità che non ignora, come vedremo, le pro-
prie radici. Alla fine del Settecento Goethe stabilisce alla base di
ambedue i miti il binomio di ‘attrazione-distacco’. Tale concetto anti-
nomico farà da fondo ai due miti per l’intera Modernità successiva. In
questo saggio ci soffermeremo ad alcune tappe nello sviluppo di que-
st’antinomia. A Goethe, perché per primo l’ha vissuta e definita. A Freud,
perché l’ha messa in rapporto con la scissione interna del soggetto. A
due romanzieri non italiani dell’ultimo mezzo secolo, Muriel Spark e
Friedrich christian Delius, perché hanno spostato l’ago della bilancia in
direzione del disamore. A Shelley che in Spark ha trovato un’interprete
acuta della Roma de I Cenci. A Walter Benjamin, il quale, paradossal-
mente, pur escludendo Roma dalla flânerie, riuscì pure a raccontarla en
flâneur. 

Viaggio in Italia: Distacco, dolore e desiderio

La Italienische Reise di Goethe contribuisce singolarmente alla co-
stituzione di ambedue i miti. Non solo: Il viaggio in Italia si dedica alla
definizione e all’analisi di essi, conferendovi una declinazione specifi-
camente ‘moderna’. Vale la pena soffermarsi ad alcuni momenti di que-
sta introspezione analitica. Il primo momento, dal punto di vista
cronologico e geografico, riguarda Venezia, mentre il secondo si situa a
Roma. Il primo è datato 12 ottobre 1786, il secondo 19 gennaio 1787,
qualche mese dopo. L’avvicinamento all’Italia e a Roma non è, nel caso
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di tutta l’Europa si v. lo studio di Nicole Dacos, Voyage à Rome. Les artistes européens
au XVIe siècle (Bruxelles, Fonds Mercator, 2012), dal quale prendiamo in prestito la
citazione (o.c., p.13).



di Goethe, la conclusione di una serena evoluzione verso una meta de-
siderata. Tutt’al contrario, i due momenti di felice ‘appropriazione’ se-
guono un lungo periodo di attrazione-distanziamento. Per Goethe, la
radice dei due miti non è un movente razionale, bensì un desiderio re-
presso. È questa la piega ‘moderna’ imposta al mito e analizzata da Goe-
the con singolare autoconsapevolezza e lucidità. Ogni tappa del processo
getta la propria luce su come i significati legati al mito si svilupperanno
ulteriormente. La prima, goetheana, fa vedere che talvolta i ‘moderni’,
rispetto agli antichi, valgono di più.

Lo illustra bene l’aneddoto con cui lo scrittore racconta, in un
campo che lo ha da sempre affascinato, l’architettura, la propria inci-
piente riassimilazione della cultura classica latina, a lungo tenuta a di-
stanza. Il nesso è Palladio. La riacquisizione della cultura classica
procede in due fasi: la prima riguarda l’analisi dei motivi del distanzia-
mento anteriore, la seconda il ruolo cruciale del Palladio, “traduttore”
di Vitruvio, nel riavvicinamento alla classicità.

A Venezia Goethe, ricordandosi, s’interroga sul lungo e auto-impo-
sto distacco dalle cose latine ed italiane, prima di effettuare il viaggio.
Le ragioni del distacco, che coincidono paradossalmente con le ragioni
profonde che spingono al viaggio,  portano il poeta al cuore del proprio
‘mal’ d’Italia. Il fatto di rendersene conto è il vero elemento ‘moderno’
di queste pagine. “Mi sarei rovinato se non avessi portato a compimento
l’intenzione che ora sto realizzando [i.e. il viaggio in Italia]”139. E al
principio del proprio malessere trova il desiderio, die Begierde: “[...] tal-
mente si era maturato il desiderio di vedere con i propri occhi queste
cose.” Il “desiderio di vedere” degli artisti del cinquecento dunque? Non
ci pare, perché, per Goethe, non vedere queste cose, non poterle toccare,
fu come se “un muro impenetrabile [lo] separasse da ciò che si trovava
a un palmo di mano.” Qui fa capolino un bisogno diverso da quello degli
artisti viaggiatori; e anche un ‘vedere’ fondamentalmente diverso. Perché
non di distanza geografica si tratta, e nemmeno di un’educazione da
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139 Johann W. Goethe, Italienische Reise (Monaco, c.H.Beck, 2010), p. 98. Tutti i
passi citati in seguito dell’episodio veneziano: p. 98-99; traduzione nostra.



completare. Riflettendo, Goethe mette il dito su una privazione più es-
senziale, sul senso di insoddisfazione permanente, su un vuoto impos-
sibile da colmare diversamente, e, una volta colmata, sulla necessità di
“rinnovare” continuamente l’esperienza dell’Italia, toccandola con le
mani in qualche modo. Qualora, tuttavia, il “vedere e toccare queste
cose” non fosse possibile, meglio è far finta che non ci siano, starsene
lontano, privarsene per risparmiarsi lo struggimento. Il distacco corri-
sponde dunque a una moderna ‘rimozione’.

Di che cosa si distacca Goethe prima di riattaccarvisi con entusia-
smo? Un aneddoto lo spiega. Prima di compiere il viaggio in Italia, Goe-
the ammette di non aver riaperto, volutamente e per anni, neppure uno
solo dei classici latini. E dichiara per giunta che ha finanche tenuto a di-
stanza qualsiasi altra occasione in grado di “rinnovargli l’immagine
dell’Italia”. Significativo risulta – aneddoto nell’ aneddoto – l’episodio
in cui Herder lo canzona con ironia per non aver toccato altri libri in la-
tino se non quelli di Spinoza, rappresentante poco qualificato in materia
di classicità. Sappiamo il perché di questa volontaria strategia del di-
stacco: il timore di soffrire. Minore diventa la distanza, maggiore il do-
lore. Ad ogni ‘ricaduta’ nel contatto con la classicità, il “dolore” fu
“atroce”. Emerge dunque nuovamente la ‘rimozione’. Ma perché sa-
rebbe così? Dal momento che non si riesce a vivere il mito, che il “muro”
di separazione diventa veramente “impenetrabile”, meglio restarne fuori
e a distanza, per non alimentare la frustrazione. capiremo più avanti, in
occasione dell’episodio romano, che l’estremo “dolore” risentito nel
corpo e nell’anima, è il rovescio anticipatore –forse ‘costruito’ o ‘rico-
struito’ post factum in occasione della scrittura diaristica – del piacere
particolare goduto in una “bella giornata” romana. Se non la si può go-
dere per intero, meglio non saperne nulla. Una precondizione di felicità
integrale viene così posta al contatto con la città.

Palladio vs Vitruvio

L’episodio veneziano ha un secondo momento, non meno essenziale
riguardo alla definizione del mito. Si tratta del modo in cui Goethe,
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aperta la breccia nel “muro” e avviato il viaggio, riesce a ricollegarsi
con la cultura classica. Per accostarvisi sceglie il campo dell’architettura
e Vitruvio come tramite. Ma più che la strada scelta conta lo spirito con
cui vi si muove. conviene, effettivamente, sottolineare la leggerezza di
tono con cui Goethe fa notare quanto pesa nel suo bagaglio di viandante
la corposa edizione Galiani, con traduzione italiana, del Vitruvio.
Lamentarsi del peso della carta potrebbe sembrare irriverente verso la
dignità dell’autore classico. Invece, l’irrispettosa spontaneità dell’osser-
vazione è, a nostro avviso, la spia di un pensiero divenuto esso stesso,
grazie al viaggio e alla presa diretta sulle cose italiane, agile ed elastico.
Irraggiungibili prima, pur ravvisate “a un palmo”, le cose d’Italia ora
sono lì, letteralmente a portata di mano. E incitano, queste cose, alla ri-
flessione e a rimettere talvolta in questione alcune ‘certezze’. Sorprende,
infatti, che il nostro ammirato pellegrino dell’antichità spinge l’irrive-
renza fino a considerare, giacché pesano, di fare a meno degli ingom-
branti tomi del Galiani. Perché? perché la migliore “traduzione” di
Vitruvio si trova lì davanti agli occhi di tutti, ed è Palladio. Peggio: lo
stesso Vitruvio, col suo latino un po’ indigesto – Vitruv liest sich nicht
so leicht [...] das Buch ist [...] düster geschrieben – non è affatto indi-
spensabile. Spudoratamente Goethe suggerisce l’idea che i chili dei vo-
lumi pesano altrettanto sul suo “cervello” quanto gravano le spalle
dell’equipaggio. D’altronde, assicura Goethe, non si perderebbe niente
nell’operazione, giacché “Palladio, tramite le sue parole e le sue opere,
la sua arte e il suo modo di pensare e di creare, mi ha fatto conoscere, e
tradotto – verdolmetscht – Vitruvio, meglio della traduzione italiana.”
Giudizio importante questo perché contiene in nuce due altri elementi
del mito d’Italia per Goethe. Quali? La continuità dell’antico nel mo-
derno e l’armonia tra corpo e anima. Da un lato, l’ininterrotta continuità
con l’antichità, non solo la trasmissione ma il miglioramento arrecato
ad essa nel cinquecento, sono il fondamento del mito per Goethe140. Dal-
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140 Alla luce della preferenza attribuita a Palladio invece che a Vitruvio, forse
sarebbe da riconsiderare la nostra lettura dell’episodio, anteriore al viaggio, che vede
eliminati dalla scrivania goetheana tutti i classici latini a favore del solo Spinoza. che
Spinoza fosse per Goethe il Palladio della filosofia? 



l’altro, non solo “nelle parole”, bensì nel complesso di “parole, opere,
arte, modo di pensare e di creare” Palladio supera Vitruvio. Rappresen-
tato dal Palladio, il mito goetheano dell’Italia, non solo veicola la clas-
sicità, la sorpassa. Due settimane dopo Goethe giunge a Roma. 

Roma è festa

Il 19 gennaio 1787, stabilitosi ormai a Roma, lo scrittore annota nel
diario le componenti di una “bella giornata”141, trascorsa nella città. Sotto
il consueto velo dell’amena conversazione col lettore questa pagina, con
altre simili, illustra come la totalità degli ingredienti di una tale giornata
riflette il mito di Roma, sbocciato dal mito d’Italia. Il sunto di una sola
giornata è emblematico dell’insieme – pars pro toto. cosa fa Goethe?
Visita una parte del campidoglio che fin’allora aveva esplorato poco,
assaggia un po’ di vino a bordo di una chiatta in riva al Tevere, e dedica
alcune riflessioni alla tradizione che “vuole” che proprio lì sarebbero
stati ritrovati Romolo e Remo. E conclude: “[...] e così, come se fosse
una duplice o triplice festa di Pentecoste, ci si può inebriare nello stesso
tempo del sacro spirito dell’arte, di una mitissima atmosfera, di ricordi
antiquari e di vino dolce.” Specificando il contenuto del perfetto amal-
gama, questa frase formula con grande evidenza il carattere essenzial-
mente composito del mito di Roma. Tutti simbolici, i piaceri specifici
goduti indicano come condizione primordiale che i sensi ispirino la
mente e vice versa. La frase del poeta contiene anche di più. Di nuovo,
come nell’omaggio a Palladio, l’elocutio è portatrice di significato. Goe-
the riesce a far trapelare sulla pagina il particolare stordimento causato
– stendhalianamente – da questa invasione ‘panoramica’ subita insieme
dalla mente e dai sensi. Si può notare inoltre, prestando attenzione alla
maniera in cui Goethe conduce la sua scrittura diaristica nonché l’argo-
mentazione, che non di una “duplice o triplice festa” si tratta, bensì di
una quadrupla celebrazione. Ben quattro fronti vengono individuati sui
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quali Roma propone al poeta di festeggiare in contemporanea: arte, at-
mosfera, antichità, vino. Roma fa perdere la testa a Goethe. Ma nello
stesso tempo gliela illumina, giacché il riferimento festivo indicato è
quello della Pentecoste  – Pfingstfeste. Goethe ritrae le sensazioni festive
godute come se si trattasse di un’illuminazione divina, un autentico mi-
racolo pentecostale di assoluta armonia tra il sentire e il capire. E la fonte
dell’interazione tra sensazioni ed esperienze assieme spirituali e senso-
riali è proprio l’esperienza del vivere a Roma, del ‘vivere’ Roma.  A go-
dere poi del prodigioso cocktail offerto dalla città non c’è solo Goethe,
ma l’intera assemblea adunata nel carismatico – ‘pentecostale’ – evento
sotto lo spiritus rector della città.

Non stupisce che l’erotismo venga ad associarsi all’elemento dotto.
Non nella Reise, questa volta, ma nella quinta Elegia romana, le dita del
poeta computano gli esametri della poesia da comporre sulle spalle for-
mose della compagna. Il registro non cambia quando, ancora in compa-
gnia dell’amica, il poeta dichiara di aver capito “veramente” il marmo
della scultura antica contemplando da vicino le sinuosità della sua com-
pagna. Il contesto erotico non è casuale. Le Elegie, che in una prima ver-
sione furono appunto intitolate erotiche, non fanno altro che sottolineare
la mutua impregnazione della sensazione e della riflessione. Il mito di
Roma, versione Goethe, rende sistematica la fusione dei pensieri e dei
sensi. Il desiderio d’Italia, a lungo rimosso, è stato soddisfatto a profu-
sione. Tabù del pensiero, nel tempo anteriore al viaggio, Roma e l’Italia
si sono trasformate per Goethe in un fecondo vivaio di esperienze. A
contatto con la scena antica rinascimentale e barocca, Goethe vive “dal
giorno in cui giun[se] a Roma una vera rinascita” personale – eine wahre
Wiedergeburt142. Il suo Viaggio in Italia definisce e diffonde per un se-
colo intero un modello di pienezza esistenziale. con ciò cade anche
nell’oblio, poiché appagata nel suo oggetto, l’iniziale distacco ‘pulsio-
nale’ da Roma e dall’Italia, il ‘mal’ d’Italia, cioè, così ben illustrato nelle
pagine dedicate al periodo anteriore al viaggio. Alla frustrazione e alla
rimozione, derivanti dal sottostante Begierde, ci riporta invece il Nove-
cento, e tra i primi, Freud.
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Freud, i “sogni romani” 

con Roma Freud stabilisce un rapporto intricato. L’importanza per
il nostro argomento deriva in primo luogo dalla rilevanza della perso-
nalità. L’incerta odierna valutazione ‘scientifica’ della psicanalisi non
deve occultare il fatto che la disciplina ‘inventata’ da Freud ha primeg-
giato per decenni in interi settori delle scienze umanistiche. E in quanto
tale ha avuto un formidabile impatto sulle arti e in particolare sulla let-
teratura. Per aver stabilito, con una frase rimasta pregnante, che l’io non
è padrone in casa propria, Freud, per chi lo legge oggi, ha varcato i con-
fini del catasto del sapere per raggiungere, accanto ai Musil, Svevo,
Joyce o Proust, la categoria degli ‘scrittori’, degli interpreti maggiori,
cioè, della condizione del soggetto moderno143. Qual è il rapporto suo
con la città? Un rapporto singolarmente analogo a quello stabilito e ana-
lizzato da Goethe: di distanziamento in un primo tempo, di intenso at-
taccamento nel secondo. Il ricorrente distanziamento, osservato ed
analizzato dall’analista a partire dai propri sogni, rivela l’irresistibile de-
siderio di partire per Roma. Appagato il desiderio, Freud diventa in se-
guito, nei propri termini, uno “zelante pellegrino di Roma” – ein eifriger
Rom Pilger144. contrariamente a Goethe, tuttavia, Freud non sperimenta
la stessa pienezza dell’essere caratteristica delle “belle giornate” romane
vissute dal poeta. Il pellegrino ebreo viene chiamato a Roma dagli studi
e si costringe a percorrere ripetutamente le faticose strade per raggiun-
gere ed esaminare, per esempio, il Mosè di Michelangelo a San Pietro
in Vincoli. Eifrig, “zelante”, è un aggettivo che mal si adatta alla condi-
zione goetheana di appagamento assoluto, vitale e spirituale, rigenera-
tore anziché impegnativo. Nell’evoluzione del mito, quindi, Freud
assicura la continuità di una dimensione del mito in cui la pienezza del
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144 Sigmund Freud, Gesammelte Werke II/III (Frankfurt, S.Fischer Verlag, 1942;
London, Imago Publishing, 1942), pp. 199. 



rapporto non è mai perfetta, una dimensione in cui rimangono tracce di
distanza e di distacco, proprio come per il Goethe pre-romano. Non sor-
prende nemmeno che la duplicità risentita nella relazione con Roma
abbia spinto l’analista in Freud, come gli capita in altre occasioni, al-
l’auto-analisi. L’Interpretazione dei Sogni (1900) discute una serie di
Rom-Träume che senza eccezione illustrano l’ambiguo rapporto con la
città. Riguardo alla continuità del mito i sogni freudiani problematiz-
zano specificamente la fase ‘negativa’ del rapporto, il ‘non poter andare’.
Si erige, in altre parole, anche per Freud un “muro impenetrabile” di
goetheana memoria. Quella fase di totale privazione, preludendo al non
meno totale compimento posteriore, diventa per l’analista un’illustra-
zione in più del radicamento nel passato, particolarmente nell’infanzia,
delle pulsioni umane. Inseriti nell’elenco dei sogni che illustrano la ben
nota tesi, i sogni romani sono stati letti anzitutto in questa luce, come
sogni, cioè, e non come sogni di Roma. così è sfuggita all’attenzione la
posizione particolare da essi occupata nella durata e nella continuità del
mito romano.

L’origine dei Rom-Träume si situa, per Freud, nel forte desiderio di
vedere Roma. Letteralmente: “Si tratta qui di una serie di sogni, alla
base dei quali c’è il desiderio – die Sehnsucht – di venire a Roma.”145 Al
Begierde goetheano corrisponde perfettamente la Sehnsucht di Freud. Il
primo teme di rovinarsi – zugrunde gehen – dal non poter toccare con
le mani l’oggetto del desiderio di cui sente la presenza “a un palmo” e
se ne allontana simbolicamente disertando i classici latini. Il secondo,
per rimediare alla piccola ‘rovina’ causata dal non poter andare a Roma,
dà la parola all’altro abitante del proprio ‘io’ e gli chiede di esprimere
simbolicamente, attraverso i sogni, il desiderio non ancora realizzato. 
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145 Ib.; la discussione dei sogni si protrae fino alla p.204. Freud scrive “nach Rom
zu kommen”, “venire a Roma” e non “andare”. L’uso rispettivo dei verbi di movimento
“kommen” e “gehen” in tedesco, e “venire” e “andare” in italiano, non corrisponde ter-
mine a termine, per cui sarebbe erroneo trarre dall’uso di “kommen” conclusioni forti,
come quella che considererebbe il viaggio come un ritorno a ‘casa’. ciononostante,
“nach Rom zu kommen” esprime almeno parzialmente l’idea che Freud viene “chiam-
ato”, in un certo senso, dalla città.



Le illustrazioni oniriche della frustrazione sono ben quattro, ognuna
con uno scenario di ripiegamento diverso da parte della città ritrosa: un
treno con a bordo il viaggiatore Freud riparte da Roma dopo avergli per-
messo solo d’intravvedere il Tevere e Ponte S.Angelo (1); Roma, involta
nella nebbia, viene intravista da una collina lontana (2); pur trovandosi
a Roma, Freud riesce a vedere solo un generico paesaggio, nemmeno
urbano, e deve chiedere a un conoscente con nome tedesco la strada per
Roma (3); trovandosi di nuovo a Roma, Freud riesce a distinguere solo
un gran numero di manifesti in lingua tedesca (4). comune a questi
sogni, ricondotti tutti dall’analista a specifiche esperienze giovanili, non
romane, è il fatto che l’oggetto inafferrabile, sfuggendogli dalla vista o
mascherandosi linguisticamente col tedesco, sia proprio Roma. Freud
parte di malavoglia. L’allontanamento si presenta come iniziativa della
città che lo respinge. Ma non sempre. A questi sogni si aggiunge un ri-
cordo liceale, una reminiscenza delle lezioni sulle guerre puniche: la
preferenza personale accordata dallo studente ginnasiale Freud ad An-
nibale e non ai Romani. La Traumdeutung attribuisce questa preferenza
al presunto destino, destino condiviso appunto con l’eroe cartaginese,
di giammai approdare a Roma. Ma preferire Annibale a Scipione signi-
fica anche prendere parte contro Roma. Non di semplice distacco quindi
si tratta, rispetto alla città, bensì di disamore e di rigetto.

Metafora di una delusione

conviene, da questo punto di vista, riesaminare un’altra ben nota
traccia romana in Freud, legata a un’esperienza di frustrazione. Del pas-
sato storico di Roma, lunghissimo e stratificato, Freud si volle servire a
un certo punto come metafora complessiva della psiche umana: “Fac-
ciamo questa supposizione fantastica – così scrive ne Il Disagio nella
civiltà146 – che Roma non sia un luogo dove si vive, bensì un’entità psi-
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146 Das Unbehagen in der Kultur, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Vi-
enna, 1930, p. 14 sq.; traduzione nostra.



chica dotata di un passato ugualmente lungo e ricco, entità nella quale
nulla si sarebbe perso di ciò che vi fu mai prodotto, e nella quale si per-
petuerebbero, accanto e insieme alle più recenti fasi di sviluppo, le fasi
anteriori tutte.” Roma come metafora fondante della psicanalisi: l’ipotesi
è grandiosa.  L’affascinante analogia spinge l’autore a dedicare una pa-
gina intera ad alcune delle fantasiose coesistenze topografiche così rese
possibili. Tra esse, per esempio, quella del moderno Palazzo caffarelli
con l’antico Tempio di Giove capitolino, senza escludere la precedente
versione etrusca del sacro luogo. Tempi e palazzo non si sarebbero eli-
minati a vicenda nel tempo, ma l’uno avrebbe continuato a vivere al-
l’interno dell’altro. O ancora: un colosseo immaginario non costruito
sopra i resti della Domus aurea neroniana ma in compresenza con essa.
Basterebbe semplicemente, così continua Freud, cambiare punto di vista
per far richiamare all’osservatore l’una o l’altra visione a seconda della
‘collimazione’ ottico-mentale scelta. Roma, in altre parole, con le infinite
sovrapposizioni in essa veicolate, sembra a Freud la perfetta metafora
per la psiche umana dove niente si perde del passato. 

Per quanto suggestiva, tuttavia, l’analogia non torna. Roma non può
simboleggiare la conservazione, nel tempo, degli strati psichici. Freud
deve ammettere a malincuore che la giustapposizione (Nebeneinander)
è la necessaria rappresentazione spaziale della successione (Nacheinan-
der) storica degli eventi. Un identico spazio non tollera contemporanea-
mente Nebeneinander e Nacheinander. In altre parole: Roma non può
essere, in fin dei conti, la metafora, esauriente ed ultima, della vita psi-
chica. crolla la magnifica ipotesi. Roma, deludendo il sogno dello stu-
dioso, tradisce Freud. Proprio come nei sogni, Roma gli volta le spalle.
Il paragone romano viene quindi accantonato e respinto come Phantasie,
come futile gioco – müssige Spielerei. 

Distacco, disamore, rigetto e tradimento. I sapori distanziatori, con-
nessi con Roma, sperimentati da Freud, non svaniscono nel Novecento.
In contrasto con l’armoniosa pienezza provata da Goethe, regalata e
nello stesso tempo rappresentata dalla città, il Novecento continua a far
emergere a volte, accanto al fascino subito, il senso di abbandono av-
vertito di fronte ad essa. Nei sogni romani di Freud si esprime anticipa-
tamente la possibilità che all’assoluta complicità tra soggetto e città
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faccia seguito la non partecipazione, l’estraneità, l’allontanamento, il
vuoto.

Due romanzi del disamore

Nel caso del disamore si tratta certamente di una corrente minori-
taria nella letteratura europea, la quale segue in gran parte il solco aperto
da Goethe. Basti riferirsi alla meditazione storica di Mémoires d’Hadrien
di M.Yourcenar o al ‘nuovo romanzo’ filosofico La Modification di
M.Butor. Da un lato, Adriano vi si dipinge coi tratti del Roosevelt del
New Deal, trasposto nell’antichità, e la Roma di Butor, dall’altro, distri-
buisce nel mondo i suoi frammenti di bellezza, inimitabili e non trasfe-
ribili. Per ambedue gli scrittori Roma rimane modello di bellezza e di
armonia. All’opposto del fascino conquistatore, tuttavia, Roma continua
a deludere o irritare alcuni. Varrebbe la pena capire per quali motivi. Ma
prima di esaminare qualcheduno degli scrittori per i quali viene meno il
rapporto di mutua intelligenza con la città, conviene osservare che ad
illustrare questo senso di mancata corrispondenza si trova un fattore ini-
ziale comune, banale ma non meno significativo: l’assenza di desiderio.
Manca in questi casi, sia al goetheano Begierde, sia al freudiano Seh-
nsucht, il forte stimolo di recarsi a Roma. Viaggio e soggiorno, in questa
linea del disamore, non sono il risultato dell’intima volontà di partire
per Roma, bensì l’effetto di condizionamenti esterni ed estranei: motivi
banalmente di ‘lavoro’ nei due casi che vedremo. Viene così anche a
mancare l’ardore particolare che accompagna il viaggio147. O meglio:
laddove, nella linea goetheana, il viaggio – Italienische Reise – è il pro-
lungamento spaziale e mentale dell’energia propulsiva procurata dal de-
siderio, materializzazione durativa dello slancio, in casi dissimili viene
a mancare tale irresistibile spinta. Gli scrittori del disamore per Roma
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147 Per l’aspetto ‘viaggio’ si veda, oltre il volume di N.Dacos: Attilio Brilli, Il vi-
aggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale (Bologna, Il Mulino, 2006).
Prospettive sul viaggio in Italia, adottate da singoli autori, vengono esaminate in: Ilaria
crotti (a c. di), Il viaggio in Italia. Modelli, stili, lingue (Napoli, ESI, 1999).



condividono, in un certo senso, con i sogni romani di Freud il fatto che
i treni vi servono anzitutto ad allontanare il viaggiatore dalla città.

Due scrittori, Muriel Spark e Friedrich christian Delius, illustrano
con la loro narrativa la linea del distacco. Per l’una e per l’altro manca,
significativamente,  il desiderio e si eclissa anche il viaggio. A distaccarsi
dalla città è, nei due romanzi, una giovane madre. La protagonista della
Spark viene costretta dalle circostanze ad immergersi nella “tortuosità”
delle strade e delle menti della città prima di liberarsene e di partire con
il suo bambino. La connessione romana si rafforza in altra maniera an-
cora. L’autrice confronta strettamente le vicende della sua protagonista,
vittima di calunnia, con una grande Romana, Beatrice cenci, la tragica
eroina di The Cenci di Percy Bysshe Shelley, dramma composto a Roma,
nonché pietra miliare nell’evoluzione del mito romano in letteratura.
Delius, da parte sua, innesta dal principio l’antipatia per la città nel-
l’anima della figura materna. L’autore provvede la sua eroina, catapultata
a Roma dalla guerra, di uno sguardo e una mente diffidenti, ispirati alla
solida fede protestante della donna, in conflitto permanente col cattoli-
cesimo romano.

Ecco dunque due romanzi atipici. ci soffermeremo in dettaglio a
queste due opere perché, senza pretendere alla categoria di ‘romanzo
d’idee’148, tutte e due riescono ad individuare determinati aspetti, legati
a Roma, all’Italia e all’ ‘italianità’, che costituiscono la base del disa-
more. Non è indifferente costatare che non tutti vogliono partecipare alla
Pentecoste romana di un Goethe. Nello stesso tempo, Roma, in questi
romanzi, perde alquanto della sua specificità ‘romana’, guadagnando in
universalità. I temi discussi – l’efficacia della calunnia, la recita come
strumento di sopravvivenza, l’impostura, l’essenza del perdono, l’im-
patto del cattolicesimo – non sono tipicamente né ‘romani’, né italiani.
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148 A tale categoria appartiene invece Der Tod in Rom di Wolfgang Köppen (Stoc-
carda, Scherz & Goverts, 1954; in it. La Morte a Roma, Rovereto, Zandonai, 2008), af-
fresco di lungo respiro, dedicato ad alcuni rappresentanti della generazione dei tedeschi
contemporanei del nazionalsocialismo, riuniti a Roma dopo la guerra. Il titolo basta ad
indicare che l’autore s’iscrive nella discendenza di Thomas Mann.



Essi illustrano, invece, che Roma, nella finzione, è anche diventata scena
del mondo.

The Public Image

Muriel Spark (1918-2006) si stabilisce a Roma nel 1968 per una
permanenza di una quindicina d’anni. The Public Image, uscito l’anno
della sua installazione nella città, è integralmente inscenato nella Roma
del cinema, tra cinecittà, i caffè di Via Veneto e le fontane di Piazza Na-
vona. L’inconsueto intreccio da thriller psico-sociale si svolge intera-
mente nell’universo della recita. Inoffensive in partenza, redditizie assai
per gli addetti al lavoro, recita e finzione irrompono a un certo punto,
drammaticamente, nella vita di una coppia. Sbocciato in mezzo alla
‘dolce vita’, il romanzo slitta verso l’esperienza dell’amore e dell’ami-
cizia ambedue traditi, e ultimamente della lotta per la sopravvivenza di
una madre e della libertà dell’individuo. Dalla leggerezza comunemente
attribuita al tema di una carriera cinematografica, Muriel Spark fa pas-
sare il suo romanzo alla questione della pericolosità intrinseca della fin-
zione, della dilatazione della finzione nella vita, e ultimamente
dell’equilibrio da rispettare tra maschera e sincerità. Il romanzo passa
dunque dall’aneddoto al simbolo, valorizzando nello stesso tempo
Roma, i suoi miti, i suoi ambienti e la storia drammatica della città. A
due passi da dove D’Annunzio aveva collocato le posture artificiose
dell’aristocratico Sperelli, Muriel Spark inventa l’assalto a una giovane
attrice, reincarnazione moderna di Beatrice cenci, martoriata ma affran-
cata ultimamente dalle funeste finzioni e dalle pressioni sociali. Signi-
ficativo per il nostro tema è il fatto che, liberandosi da esse, la
protagonista taglia netto anche il legame con la città. Per capire il suo
percorso occorre fermarsi ad alcune tappe decisive riguardanti succes-
sivamente le insidie inerenti a una vita calata nella finzione, la calunnia
e l’intrinseca impossibilità di rispondervi adeguatamente. conviene
quindi anche fermarsi alla Beatrice cenci di Shelley come ‘modello’
etico e letterario della protagonista.

The Public Image apre in medias res: Annabel christopher, tren-
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tenne inglese, finisce di arredare la sua nuova casa a Roma. Attrice di
successo, si trova lì per un nuovo film. Frederick, suo marito, modesto
sceneggiatore e attore sfortunato, non può che seguire a Roma la moglie,
“quella, della famiglia, che lavora”149. Annabel è madre di un bambino
di pochi mesi di cui, contrariamente al padre, si occupa in modo esem-
plare, anche tenuto conto dei pesanti impegni di lavoro. In generale, An-
nabel appare come persona responsabile, tiragliata tra le cure materne e
i copioni da memorizzare. Attratto dai guadagni di Annabel, si mette
sulla sua traccia anche Bill, l’amico di Frederick, ugualmente sfortunato
nelle sue mansioni poco profittevoli nella periferia del cinema. Ambedue
ricorrono continuamente ai denari di un’Annabel infastidita, soprattutto
nel caso di Bill, il quale “raramente veniva senza chiedere un prestito”
(31). 

La nozione di ‘recita’ fa parte del vivere quotidiano di questi per-
sonaggi. Per Annabel si tratta semplcemente di un ‘lavoro’. “creare una
parte” (10), come lo intenderebbe Frederick, per lei, non significa niente,
visto che riesce a “recita[re] se stesso”. Agli occhi di Frederick, invece,
la recita della moglie è “un’impostura” (17), concertata in funzione dell’
‘immagine pubblica’ dell’attrice. Qual è questa? Quella della Tiger-Lady,
misto di gentilezza femminile in giornata e di voluttà notturna, ‘tigre-
sca’150, riservata al marito. L’immagine viene sapientemente costruita
dalla sua casa cinematografica romana e lanciata nella stampa people
italiana e mondiale, condizione di successo sullo schermo. La formula,
per altro, non può che funzionare in un paese come l’Italia, “madre patria
della Sensazione” – Motherland of Sensation (23-24). Proprio per questo
innato sensazionalismo, l’Italia è diventata l’eldorado del melodramma,
sintesi dei “Sette Peccati capitali”151, metodicamente e “senza troppa

Roma: festa, desiderio, disamore

167

149 Muriel Spark, The Public Image (Penguin Books, 1970), p. 9; in seguito, indi-
cazione delle pagine nel corpo del testo; traduzioni nostre.

150 Viene spontanea l’associazione con alcune figure femminili ‘tigresche’ nella
letteratura italiana, che forse erano presenti a Muriel Spark: Tigre reale di Verga e la
donna tigre ne I Quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello.

151 cioè: orgoglio, cupidigia, lussuria, rabbia, ingordigia, gelosia e pigrizia. Spunta
un’allusione ironica ai sette colli di Roma, visto che, agli occhi di Annabel, l’intera “sto-
ria drammatica” dell’Italia è l’effetto dei “Sette Peccati Capitali”.



sottigliezza” illustrati sulle scene liriche. Questi ed altri giudizi, sul peso
della religione, sulla cultura cattolica del perdono, sul culto della fami-
glia, vengono profferti dalla voce corale del romanzo e si possono rite-
nere condivisi da Annabel e dall’autrice nella prospettiva della satira.

Partendo da queste premesse, The Public Image si sarebbe potuto
sviluppare in un romanzo in cui Roma e l’Italia, compresi gli stereotipi
ad esse legati, servono da fondo pittoresco a una banale crisi matrimo-
niale. La rilevanza del romanzo, invece, è dovuta al fatto che qui Roma
trascende il livello della scenografia. come? Del tutto inaspettatamente
Frederick si suicida, il che modifica profondamente la portata della vi-
cenda. Si tratta, in effetti, di un ‘suicidio-sanzione’, parte di un’articolata
messa in scena, ordita da Frederick, per motivi che resteranno in gran
parte oscuri, e tesa a dimostrare le presunte gravi mancanze di Annabel
rispetto al marito e al bambino. Il piano sembra perfetto. Frederick, da
un lato, si butta da un’impalcatura nella Basilica dei Santi Giovanni e
Paulo al celio, suggerendo così il proprio ‘martirio’ vissuto nelle mani
della moglie. L’infortunio, dall’altro lato, è sincronizzato, ancora su ini-
ziativa di Frederick, con una presunta “orgia” in casa dell’attrice, a cui
sono stati invitati, all’insaputa di Annabel, alcuni elementi poco racco-
mandabili della consorteria del cinema. Raccolti sui set, questi arrivano
drogati e ubriachi alla porta di un’Annabel sconvolta. In fine, la ‘con-
tra-immagine’ di moglie e madre cattiva dovrebbe essere dimostrata in
modo risolutivo da una serie di lettere, scritte a mano, in cui il marito si
lamenta, documentandola con esempi inventati, dell’infame condotta
della moglie. Queste lettere, ingegnosamente composte152, indirizzate a
varie persone ed intese ad essere ritrovate dalla polizia dopo la morte e
così rese pubbliche, avrebbero distrutto sia la reputazione che la carriera
di Annabel. Le lettere e la festa in coincidenza col suicidio sono gli
agenti centrali della campagna calunniatrice contro la quale tocca a An-
nabel difendersi.
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152 Il modello a cui abilmente s’ispira la composizione è quello delle lettere pub-
blicate nella ‘rubrica del cuore’ della stampa, in cui mariti infelici scrivono alle loro
madri, lamentandosi del trattamento inflitto loro dalle mogli.  



Si aggiunge un altro elemento distruttore: l’amicizia tradita. Infatti,
le lettere diffamatrici vengono intercettate da Bill e prontamente foto-
copiate, all’insaputa di Annabel, con l’intenzione di ricattarla, nonostante
ripetute professioni di amicizia. Di fronte alla mera ipotesi che abbia
potuto fotocopiarle Bill reagisce con finta indignazione e con enfasi
drammatica. Attore modesto, ma perfetto commediante, Bill si ripete tre
volte (80), come San Pietro, e come Hamlet – “What’s Hecuba to him,
or he to Hecuba?” (II, 2) –, Bill accusa Annabel di ipocrisia: “Povera
donna, [...] cosa ha fatto l’uomo a te, cosa hai fatto a lui, tu?” (ib.). con
episodi come questi il romanzo, da commedia sociale, si volta in rifles-
sione approfondita sulla recita.

Emergono, in effetti, i primi segni della faccia nera del mestiere di
Annabel, fin’allora a lei rimasta nascosta. Il mediocre attore Frederick
– “indubbio talento [...] mai messo alla prova” (9-10) – , e il suo non
meno sprovveduto amico rivelano in queste istanze le loro riposte doti
rispettivamente di sceneggiatore e di attore. Di colpo, le circostanze co-
stringono Annabel a riconsiderare le proprie valutazioni anteriori, a
smettere di “recitare se stessa” e a difendersi. congegnato nell’urgenza,
il contrattacco mobilita in lei tutti i suoi talenti professionali affinché
non venga distrutta la sua ‘immagine’. Per la prima volta Annabel deve
‘recitare’. con grande spudoratezza, grazie a un perfetto controllo del
proprio talento e con un acuto senso della messa in scena, l’attrice riesce
a mettere in salvo la sua ‘immagine’. Facendo leva su tutti gli stereotipi
connessi con la società ambiente – religione, perdono, gratitudine, fa-
miglia –, Annabel neutralizza “l’odioso tranello” (59) tesole da Frede-
rick. Nello stesso tempo il ‘recitare’ stesso rivela la propria intrinseca
ambivalenza dal momento che la ‘viziosa’ recita della coppia Frederick-
Bill viene contrata dalla recita ‘virtuosa’ di Annabel. Due modi di reci-
tare si oppongono quindi, l’uno a fin di male, l’altro a fin di bene.
Risultata vincitrice questa, la vita avrebbe potuto continuare come prima
e Annabel riprendere a “recitare se stessa”. È il consiglio datole dal suo
avvocato inglese, subito contattato da Bill al suo arrivo in aeroporto per
negoziare i termini del ricatto: pagare e chiudere la faccenda, visto che
se lo può permettere. Ma non sarà così: Annabel costerna tutti, Bill per
prima, quando decide di esibire le lettere fasulle all’inchiesta giudiziaria,
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desinteressandosi della propria ‘immagine’, sacrificando la sua carriera,
e rendendo vano il ricatto orchestrato. Il pomeriggio dello stesso giorno
Annabel lascia Roma con il suo bambino, in partenza per la Grecia.

Roma, la storia, le menti tortuose, Beatrice cenci

Qual è il significato attribuito a Roma, in questo romanzo, oltre al
fatto che la vicenda vi è ubicata? Quali tasti dell’ampia tastiera seman-
tica di Roma vengono toccati dalla Spark?  certo, la Roma della Dolce
Vita (1960) e di Otto e mezzo (1963), dei parties e dei balli nelle fontane
storiche, la città-spettacolo, cioè, in cui tutti sono attori intenti a curare
la propria immagine e a far combaciare vita, felicità e finzione, appare
come una scenografia adatta per una trama legata al cinema. E la que-
stione del conflitto tra identità e ‘persona’ viene posta da Annabel stessa
nel momento in cui riconosce di essere diventata, almeno parzialmente,
il prodotto delle manipolazioni da parte di un Pigmalione153 di cinecittà.
Roma: palcoscenico e recita quindi. Ma un’altra Roma è in ballo per
Annabel, rivelandosi di un’importanza ancora maggiore per lei. Roma
le si propone come ‘guida’, non affatto turistica, come si vedrà. Media-
trice è Beatrice cenci. La tragica figura storica fa cenno a Annabel dal
cupo palazzo dove visse e le propone come chiave interpretativa della
disgrazia condivisa la trama e le riflessioni della tragedia di Shelley che
la mette in scena. Occorre approfondire come procede questa trasmis-
sione d’intelligenza dalla tragica figura romana alla moderna compagna
di sventura, rivelandosi nello stesso tempo la faccia nera e celata della
città.   

Identificato in ospedale il cadavere del marito, Annabel respinge il
pressante invito da parte del suo medico di recarsi in un albergo con il
bambino e di riposare. Significativamente, il motivo del suo rifiuto le
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153 Annabel protesta quando il suo regista le dice che “in parte [è] divenuta quella
che [egli] avev[a] iniziato a fare di [lei]”, ricordandogli che il tema, non affatto nuovo,
è quello di Pygmalion (p.34).



viene, e viene formulato, in termini di cinema: “[...] si chiese come il
film potrebbe finire, e pur volendo uscire dalla sala e tornare a casa, vo-
leva prima vedere la fine.” (60) Sorprende, in un primo momento, che
si possa concepire la perdita di un marito suicida nei termini di un co-
pione cinematografico. Ma l’angolo d’attacco di Annabel non appartiene
a questo registro. Sembrerebbe, invece, che il medium cinema, in quel
momento, fosse uscito, eccezionalmente e alla sorpresa dell’attrice,
dall’esclusiva appartenenza alla finzione e al non-essere. che la fiction
cinematografica, cioè, si fosse messa in contatto diretto con la realtà
della vita vissuta. Ora, a darle questa lezione e a provocare il cambia-
mento di prospettiva, è Roma stessa. La città cambia segno e da irrile-
vante scenografia si trasforma, per Annabel, in un luogo di sua
appartenenza. La spinta specifica in quella direzione proviene dall’am-
biente urbano che sta attraversando, dalle “strade tortuose ed oscure,
sotto alle bandiere di bianche lenzuola sventolanti in alto tra i vetri dei
vecchi palazzi” (60). Di fronte alla frode orchestrata dal marito, Annabel
sente crescere una forte affinità con Roma, che è ora di esaminare. Per-
ché? Dietro ai vetri oscuri Annabel indovina e riconosce un mondo di
pugnali affilati e di veleni fatti preparare. Annabel scopre, cioè, che la
scenografia da noir che sta attraversando è vera, com’è reale anche la
vicenda che la coinvolge quale protagonista, pur involontaria, e curiosa
del seguito. capisce, in altre parole, che l’intero evento che la coinvolge
così drammaticamente non è un qualcosa di esterno di cui bisogna sba-
razzarsi quanto prima, cercando solo di limitare i danni. capisce, ugual-
mente, che il suo modo di concepire come a distanza la sua professione
d’attrice non può essere mantenuto, e nemmeno il suo modo di tenersi
davanti alla telecamera “come se si facesse fare le foto per motivi pri-
vati” (10), in una cabina per le fototessere. L’occhiata, l’espressione, i
passi di Annabel non vengono più guidati ormai da un qualsiasi copione,
bensì da una profonda e rischiosa prova esistenziale della quale la città
conserva il vademecum. Per Annabel Roma apre le sue stanze segrete.
A queste i lettori ricevono pieno accesso.

A prepararla alla prova la prima tappa è l’ospedale. Dopo il ricono-
scimento della salma del marito, Annabel attraversa, sotto la guida di
medici e infermiere, preoccupati di far uscire incognita l’attrice, gallerie
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e corridoi dai quali s’intravedono, in uno scenario alla Piranesi, numerosi
passaggi in discesa su cui circolano le barelle per il trasporto nell’obi-
torio dei cadaveri. Introducendola in questo reparto di transito tra vita e
morte, la Spark sta preparando Annabel al confronto col labirinto urbano,
detentore della chiave nella prova. Uscita all’ombra dei vetri oscuri dei
palazzi, Annabel si rende conto che il genius loci non è cambiato e che
la prova continua. Essa le si presenta lungo un cammino aperto nel tes-
suto labirintico dei vicoli romani, come se fosse un percorso iniziatico
che la riporterebbe dal buio alla luce. Siamo a metà del romanzo e non
prima di questo momento Annabel aveva capito l’intimo nesso tra ciò
che le succede e la città. Il proprio percorso urbano ora glielo rivela
senza ambiguità. Una prima indicazione di ciò che le spetta, di ciò che
Roma attende di lei, l’ha ricevuta il giorno prima nella propria casa. Di
fronte alle finestre emerge, per così dire, un campione di Roma: una
piazza con “torre, fontana, chiesa, colonna, palazzo”. E Annabel si me-
raviglia al pensiero che lei stessa ancora non sappia nulla di questi “vi-
coli stretti, avvolti ad altri vicoli stretti, le menti tortuose della storia –
the twisty minds of history” (41). Il giorno dopo, lasciato l’ospedale-obi-
torio, propulsa tra le “menti tortuose” della Roma di principi, cardinali
e papi, pugnalatori ed avvelenatori, la sua ‘educazione’, affidata alla
città, può avviarsi nella consapevolezza che è in ballo la propria vita.
Questa Roma le parla di assassinii da nascondere, di gelide strategie ela-
borate perché la luce su essi non si faccia, nonché dell’efficacia che
hanno a questo scopo calunnie piazzate con criterio, calunnie seguite da
accuse credibili provenienti da insospettabili testimoni oculari. ciò che
la città le anticipava il giorno prima, il monito sulle “menti tortuose”
simboleggiate nel labirinto dei vicoli, ora si chiarisce e si completa. An-
nabel è lei stessa diventata la protagonista di questi eventi e si trova pro-
gettata, fuori dalla sua finestra – e fuori dalla cabina per le fototessere
–, in mezzo ai “vicoli stretti tra altri più stretti ancora” (60). Brava al-
lieva, avezza alla mnemotecnica, si ricorda che era corsa proprio lì, l’al-
tra notte, lungo le “mura spaventevoli” (ib.) di Palazzo cenci, in cerca
di un taxi. L’insegnamento si fa più preciso nel momento in cui la città
la prende per mano, guidandola nei pressi di colei che le servirà da mo-
dello. come Beatrice cenci, Annabel è fatta vittima di false accuse,
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viene infangata dalla calunnia e, non essendo in grado di rivelare la ve-
rità, si potrà difendere solo con la recita. Laddove, tuttavia, il percorso
di Beatrice finisce davanti al boia del papa, Annabel uscirà dalla prova
come donna e madre libera.

Beatrice cenci, la calunnia

Programmando l’itinerario di Annabel nei pressi di Palazzo cenci,
tra il ghetto e la Fontana delle Tartarughe, The Public Image rivela in-
direttamente l’impasse in cui deliberatamente il suicidio di Frederick e
le calunnie abbinatevi hanno cacciato la moglie. A scritturare Annabel
nel ruolo di Beatrice cenci è stato Frederick stesso tramite l’intenzionale
impossibilità di reagire alla diffamazione:  contrattaccare significherebbe
diffondere la calunnia in un ambiente ricettivo. Il suicidio del marito è
un gesto teatrale in tutti i sensi della parola dal momento che con esso
viene lanciata dalla master-mind Frederick la sfida a chi recita meglio,
s’intende nelle parti ‘serie’, non quelle stupide della Tiger-Lady. Nello
stesso tempo il romanzo dichiara l’affinità con la grande tradizione let-
teraria inglese: la tragedia di Shelley, The Cenci (1819), composta in
parte a Roma. In essa il poeta mette in luce il carattere irrimediabile,
cioè proprio ‘senza rimedio’, della condizione – sociale, morale e giu-
ridica – in cui viene a trovarsi Beatrice cenci in seguito allo stupro su-
bito da parte del padre Francesco. La Spark fa camminare la sua
protagonista nelle orme della sfortunata Beatrice, affinché impari da lei.
Bisogna premettere che Beatrice, avendo ordinato l’esecuzione del padre
dopo lo stupro subíto, non si considera affatto un’assassina.  Governa il
dramma di Shelley la convinzione della giovane donna di essere stata
nell’ordinare l’esecuzione del padre nient’altro che l’esecutrice inno-
cente di una giusta sentenza, lo strumento della sanzione, cioè, divina e
mondana nel contempo. Al centro del dramma si contrappongono così,
da un lato, la verità dei fatti, e dall’altro, la veridicità di Beatrice. In un
nobile casato la cui fama era già stata malmenata prima dalle numerose
manifestazioni di crudeltà del padre, sua figlia Beatrice pretende salva-
guardare ad ogni costo una reputazione esemplare e senza pecca. Accu-
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sare il padre, denunciando lo stupro, implicherebbe parlarne in corte e
quindi in pubblico, laddove il solo fatto di farne menzione e di dover
pronunciare la parola, basterebbe ad intaccare la reputazione di qualcuno
che è, nelle parole del fratello, speculum innocentiae –  that perfect mir-
ror of pure innocence (V,  IV, 130)154. Forti analogie emergono quindi
con lo stato di Annabel dopo il suicidio incriminatore e le lettere accu-
satrici del marito, condizionata com’è nella carriera dall’irreprensibilità
della sua ‘immagine’ di donna onesta. Per lei, come per Beatrice, la sola
parola – If I could find a word (III, I, 172) – la porta alla rovina. Si tratta,
nei due casi, di un evento ‘senza nome’, indicibile e assolutamente da
tacere. 

La tragedia e, nella traccia di essa, il romanzo, portano quindi il let-
tore nel cuore della terribile ed irreparabile efficacia della calunnia: sem-
per aliquid haeret. La tragedia fornisce in anticipo, in un certo senso, la
teoria della calunnia sistematicamente elaborata da Frederick per colpire
la moglie. Lo stesso Francesco cenci ne spiega i motivi, intento com’è
a rovinare, dopo averla ferita e avvilita nella carne, l’’immagine pub-
blica’ della figlia, ferendola una seconda volta con l’accusa che sia stata
lei a sedurre il padre155. Nelle parole di Francesco si esprime il tremendo
impatto che può avere un’operazione di diffamazione: “[...] La trasci-
nerò, passo a passo, / per infamie mai sentite tra gli uomini: / la porterò
al colmo del pubblico scorno, lontano da ogni riparo – shelterless –, /
per atti che saranno largamente divulgati [...]” (IV, I, 90-93). Il padre
calcola che al termine della campagna, di Beatrice resterà solo “un mo-
struoso ammasso di rovina – body and soul a monstrous lump of ruin”
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155 Per Stendhal, che alla storia dei cenci dedicò una delle Chroniques italiennes,
pubblicata nel 1837, Francesco cenci fu la prima incarnazione del libertino radicale,
definito ulteriormente da de Sade. Annabel, da parte sua, comincia a capire solo dopo i
fatti che la presunta superiorità di suo marito – la considerava “stupida” (9), “una
conchiglia vuota” (92) – lo aveva spinto a portare davanti a lei una maschera. Non prima
della scoperta delle lettere, scritte da Frederick con mano ferma e datate con calcolo,
Annabel è in grado di ritenere il marito davvero pericoloso: “È pericoloso. – disse –
Non ho realizzato che fosse pericoloso.”(85) 



(105). Il modus operandi della calunnia consiste nel lasciare fondamen-
talmente senza difesa il calunniato. Lo sapeva benissimo Frederick, lo
capisce Annabel, e tenterà di approfittarne Bill. Qualora le lettere venis-
sero pubblicizzate, Annabel non farebbe mai in tempo a respingerle
come false. Perfino nel caso estremo della lettera indirizzata alla madre
morta di Frederick (82), e morta da tempo – provocante indizio della to-
tale fidatezza dello strumento agli occhi del diffamatore –, il colpo in-
ferto alla reputazione sarebbe immediato ed irreparabile. La stampa
italiana è ghiotta di lettere scritte dai figli alle loro madri, vive o morte,
dice Annabel. “conta solo ciò che si vuol credere” (83). 

Nei Cenci, ben due volte Shelley fa riflettere la sua protagonista
sulla diffamazione che rischia di travolgerla. È l’occasione, per lei, di
una valutazione a mente fredda dell’inesorabile meccanismo della ca-
lunnia. La prima volta si vede Beatrice pesare le proprie chances qualora
fosse suo padre ad accusare lei pubblicamente, a compimento di quanto
detto. Subito si rende conto che il solo fatto di prendere in bocca e pro-
nunciare la parola dell’orrendo quanto inverosimile crimine – suo (se-
durre un padre) o di lui (violentare una figlia) –, avrebbe mutato la stima
di cui gode in “una burla, una barzelletta, una cosa poco credibile” (III,
I, 178). La sua voce, in tal caso, bloccata sull’orlo del silenzio, avrebbe
potuto “appena sussurra[re]” il fatto, allorché questo sarebbe subito stato
“avvolto / in orrende insinuazioni”, al punto di “mortificare il linguag-
gio” (182-184). Non le rimane altro da fare che concludere con amara
ironia: “Rimedio sicuro”. Più avanti, ribadirà la sua assoluta incapacità
di reagire in qualunque modo davanti al giudice istruttore che la starebbe
per accusare: “Lei è il giudice e l’esecutore / di ciò che è la vita della
vita: il fiato / dell’accusa – the breath of accusation – uccide un nome
innocente” (IV, IV, 169-170). Accusarla significa condannarla. Nel caso
di Beatrice il flatus vocis uccide e qualunque sentenza d’assoluzione
poiché posteriore, sarebbe un rimedio “zoppo” – lame acquittal (172).
Per lo stesso motivo, nel romanzo, il regista romano di Annabel ritiene
impossibile che l’attrice continui a recitare le consuete parti della Tiger-
Lady di prima. Diventerebbero “ridicole” alla luce dell’eventuale scan-
dalo: “Il pubblico si metterebbe a ridere, una presa in giro sarebbe [...]”
(95). Sia Beatrice che Annabel vengono quindi ridotte al silenzio, silen-
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zio imposto dalla calunnia stessa. È questa la lezione impartita dalle
grosse mura di Palazzo cenci. La Roma del cinquecento apre alle due
vittime la parte nera del suo palcoscenico. compagne di sfortuna, le loro
vie si separano, tuttavia, riguardo all’efficacia dell’unico strumento di
difesa trovato: la simulazione. Il nesso più forte tra The Public Image e
The Cenci si costruisce intorno ai valori assegnati alla recita per chi è
vittima della calunnia. Beatrice deve inventarsi attrice, Annabel lo è.

Recitare per sopravvivere: Beatrice

Non potendo né rendere pubblica l’inaudita offesa, né difendersi
contro la minaccia paterna di voltare il nome della figlia nel “terrore
della terra” (IV, I, 2), Beatrice fa eseguire l’uccisione di Francesco cenci.
Una volta portata a esecuzione, l’uccisione richiede, pur nella convin-
zione della giustezza dell’atto, uno script, una condotta concordata tra
tutti gli attori, per far fronte all’ineluttabile inchiesta. Beatrice ingiunge
quindi a tutti di essere “arditi” (IV,IV,45-46) di fronte agli inquirenti:
“impavidi” perché “giusti” – Be bold as thou are just. All’ardire perverso
del padre occorre opporre l’ardimento giusto di chi non ha colpa. Per
riuscirvi Beatrice ricorda le virtù opportune della recitazione, comprese
le due valenze di essa, la dissimulazione e la simulazione. convinti del
proprio diritto, così continua la maestra di teatro, si può vincere il proprio
timore, “infantile”, il quale “scrive negli occhi inquieti e nel turbamento
del viso / tutto ciò che [si]vorre[bbe] celare” (48-50). Quel timore, visto
che non ci sono testimoni oculari, è l’unico ‘testimone’ da “temere”(51):
portare la colpevolezza scritta in faccia. E la lezione di teatro si conclude
con alcune astuzie del mestiere: nel caso – as cannot be – “una qualche
circostanza accusatoria debba emergere, possiamo confondere / il so-
spetto, a poco prezzo, con la nostra meraviglia, / o vincerlo con l’inno-
cente orgoglio, / che assassini non sanno fingere” (54 - 56). Viene qui
formulata la regola della simulazione ‘a fin di bene’. Veri assassini non
sono in grado di fingere l’”innocente orgoglio” nostro; noi sì, ché assas-
sini non siamo. La Beatrice di Shelley, piena di fiducia nella propria arte,
non vede, per lei stessa, altra conseguenza dell’inchiesta se non quella
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del vento che soffia sulla “solida roccia [e] non la fa tremare” (62). Ma
Beatrice sopravvaluta le sue doti didattiche e non ha capito fino in fondo
il carattere unico e ‘privilegiato’, in un certo senso, della propria condi-
zione. ‘Privilegiato’, perché ad insegnarle la recita fu lo stesso ambiente
d’inferno in cui suo padre aveva trasformato Palazzo cenci e in cui fu
educata. Non tutti hanno approfittato di una ‘scuola’ d’eccezione come
questo ambiente. Non tutti avranno acquisito la stessa fermezza di Bea-
trice, la quale da piccola si è potuta allenare a rispondere all’impostura
con una finzione contraria. Beatrice si ritrova, dunque, paradossalmente,
nella condizione di dover rimproverare a sua madre la “gentilezza” e la
“pazienza” del suo carattere, perché qualità del tutto inadatte a far da
“scudo” in un mondo, quello del padre, che è “una menzogna a doppia
faccia, / solo apparenza, non essere” (IV,IV,115-116). Il piano di Beatrice
deve fallire e la vicenda si conclude, come si sa, con la condanna alla
pena capitale per tutti.

Il punto in cui, all’ombra e sotto l’egida di Palazzo cenci, la trage-
dia di Shelley e il romanzo della Spark s’incontrano è proprio la que-
stione dell’utilizzo della finzione. In un primo momento, Annabel riesce,
magistralmente, a convincere la sua tifoseria che non ha torti. In seguito,
decide autonomamente di non approfittare del successo e di esporre le
lettere fabbricate. A Beatrice, invece, non basta simulare “meraviglia a
poco prezzo” o esibire il suo “orgoglio senza colpa” (IV,IV,55) per dis-
solvere i sospetti degli inquirenti papali. Non solo perché parenti e com-
plici non hanno saputo fingere come si doveva e si sono comportati
come “monelli” colti in fallo – like a truant child (46). Il motivo per cui
Beatrice non riesce a sfruttare come aveva scontato le sue doti di attrice
formata a buona scuola, e alla fine non ottiene giustizia, è un altro. Il
motivo è legato alla natura perversa dell’intero ambiente definito dalla
depravazione paterna con una generale sovversione etica come risultato.
Infatti, l’ordine giudiziario stesso si è mutato in un “potere [che] è ser-
pente [e] che con lo sguardo converte / tutto in colpa e di questa si
nutre”(IV,IV,179-180). In un black and guilty world (V, III, 102) Beatrice
è rimasta the one thing innocent and pure (101), mentre i suoi giudici,
“i servi dell’autorità cieca”, sono stati addestrati, sotto l’impulso di Fran-
cesco, a travestire di colpevolezza qualunque “viso ingenuo”, qualsiasi
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brow of guilelessness (183), come quello Di Beatrice appunto. Il reato
del padre e l’impunità acquisita appaiono come sintomi di una più pro-
fonda perversione dei valori, denunciata da Beatrice nell’ultimo atto.
L’innocenza viene, infatti, costretta a simulare la colpevolezza affinché
questa venga ritradotta in innocenza da un sistema corrotto alla radice.
Fingere diventa la norma in un mondo che tramuta tutto nel suo contra-
rio156. All’opposto, l’innocenza di Beatrice, guidata da una giustizia
superiore, è di un genere che ha conservato anche l’apparenza dell’in-
nocenza e quindi non viene riconosciuta in tale ambiente radicalmente
pervertito. Non sa simulare oltre un certo punto.

Recitare per sopravvivere: Annabel

La questione della finzione da amalgamare alla normalità della vita
determina gran parte della trama elaborata intorno ad Annabel. Nel pe-
riodo dei suoi primi successi, Annabel ritiene, come abbiamo visto, che
muoversi davanti a una telecamera è come farsi la fototessera. Annabel
non ‘posa’: invece di una ‘parte’ da ‘interpretare’, si lascia ispirare da
coloro tra cui si muove. Imita, per esempio, nelle proprie repliche inci-
sive, le battute taglienti di una sua amica, “come se [questa] fosse una
scuola di teatro” (17). Il disprezzo espresso da Frederick riguardo al me-
todo intuitivo della moglie, prima di trasformarsi in macabra e ultima-
mente funesta vendetta, proviene appunto dalla ‘naturalezza’ esibita da
Annabel, considerata vacuità e inganno dal marito, – a deception (ib.).
Alla domanda rivoltale da Frederick se “ha mai sentito una parte” (ib.)
Annabel risponde: “Quando sto recitando, lavoro” (ib.). Si sarebbe ten-
tati di definire il ‘metodo’ di Annabel nei termini della ben nota antitesi
tra Diderot e Rousseau nel determinare le qualità dell’attore drammatico.
Annabel si metterebbe chiaramente dalla parte del non-coinvolgimento
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emotivo dell’attore, caratteristica di Diderot. Ma la condizione di An-
nabel è nello stesso tempo più semplice e più complessa. certamente
Annabel non s’immedesima rousseauisticamente nel carattere da inter-
pretare, ma nemmeno lo studia né lo approfondisce razionalmente, come
richiesto da Diderot. col successo, un terzo incomodo ha invaso il
campo, la necessità, cioè, di far combaciare l’attrice e la sua ‘immagine
pubblica’. Alla finzione ‘semplice’ proposta alle telecamere è subentrata
la duplice finzione costituita dalla parte recitata per lo schermo e quella
‘recitata’ nella vita in funzione della sua public image. Annabel ha sot-
tovalutato la pressione esercitata da quest’ultima sia sulla sua vita privata
che sulla possibilità stessa di continuare a recitare ‘naturalmente’. Più
volte dichiara di non riconoscersi affatto nella parte ‘tigre’ della sua im-
magine di Tiger-Lady. Si rende conto che è finita la fase in cui, fatta la
fototessera, bastava uscire dalla cabina per ritrovare la propria vita. Gli
spazi rispettivi non sono più stagni l’uno rispetto all’altro, come prima.
Dalla sua immagine pubblica, d’altra parte, dipende la sua carriera, la
condizione, cioè, del benessere suo e del suo bambino carl. Per un’altra
coppia o in un altro romanzo il conflitto ‘artistico’ col marito sui modi
di recitare sarebbe risultato in un divorzio, ma la manovra combinata
del suicidio e della campagna diffamatrice ha drammatizzato la vicenda:
Annabel capisce che il marito da fastidioso era diventato “pericoloso”.

The Motherland of Sensation

In un primo momento, fatta astrazione dello sconvolgimento sof-
ferto, tutto sembra risolversi per Annabel. Le lettere vengono intercettate
in tempo da Bill: pur destinate, ma all’insaputa di Annabel, ad altro uso
dall’”amico di famiglia”, non costituiscono più una minaccia diretta. La
publicizzazione, invece, della festa in casa sua, in perfetta coincidenza
col suicidio, avrebbe definitivamente messo un termine alla sua carriera.
In quel preciso momento, e per la prima volta, il talento di Annabel di-
venta un salvagente. La recita, da dote naturale, diviene, nelle mani
dell’attrice sotto minaccia, a sua volta artifizio e strategia, come per Bea-
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trice. Sa che di fronte a giornalisti, inquirenti e giudici, il tempo gioca
contro di lei. Iniziata la metastasi dell’informazione letale, qualsiasi con-
trattacco sarebbe inefficiente. Annabel agisce quindi con estrema abilità,
giovandosi del suo talento, da un lato, e traendo profitto, dall’altro, di
ciò che l’ambiente ‘italiano’ ha da offrire in materia di effetti sentimen-
tali e mediatici. E lo fa con estrema bravura. Intuisce Annabel che il ma-
rito ha scelto come luogo simbolo del suicidio una basilica dedicata alla
memoria di due martiri per insinuare l’idea del proprio martirio subito
alle mani di una moglie depravata. Annabel contrattacca indicando che
non di suicidio si tratta, ma di un accidente, e riuscendo ad imporre la
tesi, accettabile solo nel Motherland of Sensation, cioè l’Italia, che a
spingere il marito in fondo all’impalcatura fu una lunga fila di donne in-
namorate che lo avevano perseguitato fin lassù. Annabel assume dunque
in pieno la finzione della Tiger-Lady, la ‘gentil donna’, brava madre di
famiglia e sposa, sensuale e ‘tigresca’, ma fedele al marito. In forte con-
trasto con la dissolutezza dell’ambiente dipinta nelle lettere dal marito,
Annabel compone per la televisione l’immagine della vedova-madre,
addolorata e composta, presentando alle telecamere come “scudo trion-
fante” (65) il suo bambino, portato in braccia. E come seconda corazza
o falange difensiva si fa circondare da tutto il vicinato, accorso ‘sponta-
neamente’ e preoccupatissimo per la ‘brava signora’ mostratasi così co-
raggiosa nei malanni. L’effetto della messinscena è, come tiene a
sottolineare Muriel Spark, paragonabile a quello di una “nobile scena di
famiglia” dipinta da Holbein (72). Inutile aggiungere che la Spark, con
questa fase della trama, è entrata nel territorio della satira sociale. Lascia
pure i freni. L’indomani, andata a visitare in ospedale la giovane ameri-
cana trovata inconscia nel suo appartamento dopo la festa teleguidata
da Frederick, Annabel ordina e poi porta un umile mazzo di rose come
accessorio indispensabile della sua commedia dell’autenticità – “come
se provenissero dal giardino, appena colte, non affatto comprate dal flo-
rista” (100). Più brava di Beatrice nel gestire il cast dei suoi complici,
Annabel riesce, cioè, a trasformare una persona insignificante ma peri-
colosa, da vittima e possibile accusatrice in spalla inattesa nel suo piano
di guerra contro la calunnia. Davanti alle telecamere e alla folla di cu-
riosi, sicura dell’effetto delle sue occhiate, lancia il suo “triste sorriso”
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verso le finestre dell’ospedale e si “guarda attorno, come una madre in
lutto, contemplando i figli che le sono rimasti” (104).

Venendo in soccorso di Annabel, nell’avvalorare in pubblico e da-
vanti alle telecamere le sue qualità domestiche e materne, artifizio e ma-
nipolazione si mettono al servizio della verità, dalla parte del bene.
L’intera operazione, va notato, è il risultato della decisione, presa al-
l’ombra di Palazzo cenci, di non ritirarsi con carl dalla scena pubblica
per riposare e piangere. Annabel vuol vedere “come finisce”. Non tutti
riconoscono l’opportunità di questa dimostrazione di forza. Il medico e
sua moglie l’avrebbero subito mandata in albergo a riposare. Ma il ro-
manzo insiste e sottolinea il valore propriamente ‘etico’ della sua deci-
sione di affrontare subito e a casa sua i giornalisti e il pubblico. La Spark
inserisce un episodio preciso per illustrare questo aspetto, facendo notare
la perplessità e il totale disaccordo della moglie del medico. Lei accetta
come comportamento ‘doveroso’, sì che suo marito si alzi in piena notte,
chiamato da un malato, ma non che un’attrice protegga la sua public
image con la stessa urgenza. E invece, nella mente di Annabel, ‘deve’
agire così. 

Dalla satira del mazzo di rose o della scena alla Holbein, per illu-
strare la suggestionabilità degli italiani, Muriel Spark è approdata con
queste pagine a una dimensione ulteriore del suo romanzo: la critica so-
ciale e morale. L’episodio è significativo per ciò che illustra in rapporto
ai principi etici alla base dei comportamenti, in particolare delle contra-
stanti concezioni di ‘pubblico’ e di ‘privato’. Nei rispettivi ‘ritratti’ schiz-
zati nella narrazione si profilano altrettante concezioni del mondo, del
vivere ‘come si deve’. In pagine come queste The Public Image da thril-
ler psicologico con aspetti satirici si avvicina al romanzo d’idee. Due
opposte concezioni del ‘dovere’ si confrontano qui, la differenza tra le
quali, come vedremo anche più avanti, corrisponde in larga misura con
quella, individuata da Annabel, tra un’ Italia, da un lato, in cui è assolu-
tamente prioritaria la sfera privata, e una cultura, anglo-sassone, dall’al-
tro, in cui incombe all’individuo definirsi ‘in pubblico’. Altrove nel
romanzo, e significativamente anche – di nuovo – nella prefazione di
Shelley ai Cenci, di cui più avanti, le contrastanti concezioni vengono
messe in riferimento alla differenza tra cultura ‘cattolica’ e cultura ‘pro-
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testante’157. Nella discussione tra il medico e sua moglie l’aspetto reli-
gioso rimane implicito. Allorché il medico cerca di giustificare le moti-
vazioni di Annabel –”È una questione legata alla sua professione. Sai
com’è per me. Bisogna proseguire, non importa quanto sia difficile nella
circostanza...” (63) –, la moglie respinge categoricamente, come detto,
l’analogia col dovere del medico: “Un medico è una cosa diversa. È ri-
dicolo, per un’attrice, di badare al pubblico quando c’è una tragedia pri-
vata. [...] lei non è obbligata in nessun modo [...]È innaturale – unnatural
– che lei faccia una conferenza stampa in questo momento.” (63-64)158

Sarà consentito di leggere, oltre a un cenno d’ammirazione per la propria
protagonista, anche una critica appena velata da parte della Spark ri-
spetto a una cultura del ritiro nell’intimo nido privato, cultura associata
dalla scrittrice con il ‘carattere’ italiano. Tale critica si esprime anche
nell’atteggiamento fatto assumere dalla romanziera alla figlia adole-
scente del medico, atteggiamento in cui è facile leggere il risultato di
una certa educazione. È un altro dettaglio, questo, che illustra come la
Spark compone il suo romanzo come un intreccio fittissimo di episodi
interdipendenti. Di che cosa si tratta? con molto acume la figlia sospetta
Annabel, dopo l’annuncio del suicidio del marito, di ‘recitare una parte’,
di fare la ‘commedia’. Fa notare, per esempio, che le lagrime non signi-
ficano niente giacché le attrici imparano come produrle intenzional-
mente. Quella goduta dalla figlia è un’educazione alla sfiducia, alla
diffidenza, allo svelamento della menzogna. Nell’intimità della cerchia
famigliare, ci avrebbe creduto, qui no. E si rende ben conto Annabel che
le osservazioni ‘cattive’ della ragazza rischiano di discreditarla, per cui
tenta più volte di farla mandare a casa. Nello stesso tempo, dal momento
che la Spark fa parlare in questo modo la ragazza, contrario agli interessi
di Annabel ma probabilmente più vicino alla verità di quanto hanno cre-
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duto gli altri astanti, riesce ad esplicitare il profondo paradosso in cui si
trova Annabel rispetto all’atto di recitare: ‘deve’ simulare per trasmettere
la verità dei fatti e per neutralizzare l’impostura di Frederick. Tale im-
postura riporta alla nostra attenzione, nonché nella memoria letteraria
di Muriel Spark, The Cenci.

L’impostura: Bill, Orsino

Il parallelismo tra Annabel e la Beatrice di Shelley ci ha permesso
di vedere più chiaro nelle tematiche profonde toccate dalla Spark. Am-
bedue le donne devono far fronte a un mondo in cui le apparenze con-
tano più dei fatti. Definito con le parole disilluse di Beatrice, il mondo
in cui le circostanze hanno spinto le due donne, è una “menzogna”,
“sembra, ma non è” – a two-edged lie, / which seems, but is not
(IV,IV,115-116). Questo mondo mendace svolge la propria finzione ac-
canto alla finzione ‘a fin di bene’, prodotta dalle due protagoniste. Sia
nella tragedia che nel romanzo abbiamo a che fare dunque con l’impo-
stura e la Spark, nel declinare la sua, non lascia la traccia di Shelley.

Nei due testi compare il personaggio del traditore che della menzo-
gna ha fatto la sua dimora. Vi si muove con furbizia ed abilità, usandola
per la promozione dei propri interessi. Spark inventa Bill, l’amico di
Frederick auto-promosso ‘amico di famiglia’. Shelley mette in scena
Orsino, l’ex-fidanzato di Beatrice. Orsino è il primo ad incoraggiare
Beatrice ad eliminare il conte cenci, per poi lavarsene le mani. Nono-
stante una ferma promessa e fingendo profonda affezione per lei, Orsino,
nel timore di effetti negativi per la propria carriera, si guarda dall’inol-
trare al papa la pressante richiesta da parte di Beatrice di togliere al padre
i diritti paterni e di disobbligare così la famiglia rispetto a un genitore
indegno. Ma Orsino lascia perdere e la supplica di Beatrice viene ritro-
vata con la sigillatura intatta. Per un certo tempo, quindi, la soluzione
non cruenta del dramma si trova entro le mani di Orsino, il quale la scarta
nell’indifferenza totale per gli interessi altrui. La defezione di Orsino è
il punto di partenza dell’ulteriore decorso tragico. “Tu non sei un bu-
giardo! Tu sei la bugìa” (V,I,58-59), gli lancia Giacomo, fratello di Bea-
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trice. Orsino è la menzogna fatta carne. Fingere, per lui, è un modo di
vivere. Perseguitato dalle guardie del papa riflette alle sue macchinazioni
anteriori andate male e ne progetta all’istante un’altra, per poter fuggire.
In un lungo monologo nell’ultimo atto riflette sulla propria esistenza,
definendola una continua “commedia solenne” recitata di fronte a una
“scenografia dipinta” (V, I, 77-78). Laddove altri, in seguito a vicende
contrarie, cambia vita, Orsino cambia palcoscenico per una parte nuova
ancora da inventare.  E non è un’eccezione: modello gli sono coloro che
si vede intorno, tutti i quali “tessono [la loro] trama per arrivare ai propri
fini” (79-81). Questa volta, tuttavia, è diversa: Orsino sente paura. Ve-
stito irriconoscibilmente di stracci il fuggiasco tenta di assicurarsi, lon-
tano da Roma, un nome nuovo e una nuova vita, calcata sulla prima – a
new life, fashioned on old desires / To change the honors of abandoned
Rome (90-91). cerca l’ennesima nuova parte, ma questa sarà di troppo.
Orsino, profondamente turbato, non riesce a sottrarsi all’incubo nel mo-
mento di contemplare il suo futuro autoritratto, nient’altro che una col-
lezione di maschere, sovrapposte l’una sull’altra. E capisce che sotto le
maschere niente è rimasto di ciò che doveva rimanere intatto – that wi-
thin,/which must remain unaltered (92-93). Dipinta “una falsa innocenza
sul viso” (86-87), riuscirà, così dice, a lasciare Roma e a passare inco-
gnito tra una folla che giudica solo sulle apparenze, by what seems (88).
Ma il terrore rimane, radicato nella convinzione che nessuna maschera
gli consentirà di fuggire se stesso: “Dove troverò / il travestimento per
nascondermi da me stesso?” (102-103). E con questo spavento lascia la
scena.

Bill è l’ombra di Orsino. Avvezzo agli agi procurati dal sodalizio
col marito di Annabel, spinge l’assuefazione al parassitismo fino a voler
tirar profitto perfino dal suicidio dell’amico. Vivo o morto, Frederick
gli frutta. Dal momento della ‘provvidenziale’ intercettazione delle let-
tere, il comportamento di Bill è una metodica recita della parte del
‘buono’. Nella prima conversazione con Annabel, dopo il suicidio, Bill
le comunica l’esistenza delle lettere calunniose e, nello stesso tempo, la
fortunata intercettazione di esse da parte sua. Fa capire ad Annabel di
averla salvata, mentre ha già deciso di ricattarla con le fotocopie. Una
congettura in questo senso, formulata da Annabel, viene respinta con in-
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dignazione. Bill insiste anche affinché Annabel si faccia assistere dal
suo legale inglese, nascondendo, sotto espressioni di simpatia e di com-
passione – she’s only a woman (118) –, l’urgenza, per lui, di poter fina-
lizzare con l’avocato, appena giunto a Roma, le formalità del pagamento. 

Tuttavia, nonostante la regia quasi perfetta, anche Bill, come Or-
sino, vive un suo momento di panico. La scena merita considerazione
in quanto l’autrice  si avvicina a Shelley tramite le metafore usate per
descrivere lo sgomento particolare di chi teme il crollo del proprio stra-
tagemma. Mentre sta percorrendo le lettere in presenza di Bill, Annabel
osserva improvvisamente il suo ricattatore in pectore, ammutolito, le
mani aggrappate alla parete e lo sguardo volto in direzione della finestra
aperta, le “grosse labbra inorridite” (87), dalle quali lascia scappare un
urlo acuto, “come una donna” (ib.). cosa vede Bill che lo fa indietreg-
giare con terrore? Un piccolo bulbo bianco, dondolante nell’apertura
della finestra, con una testa, un corpo e delle gambe, ma senza braccia,
“come uno spettro embrionale” (ib.). Non di uno spettro o embrione si
tratta, tuttavia. Annabel riconosce subito uno di quei palloncini che i
bambini romani fanno sventolare nei giorni di festa. Dopo un po’, al pal-
lone bianco si aggiunge un “amico” di color azzurro, con un largo sorriso
dipinto sulla faccia, che quasi fa svenire Bill e lo spinge verso il bagno,
a vomitare. Bill, in un momento di debolezza, davanti a ciò che forse
viene interpretato come lo spettro di Frederick, si rimpiatta dove può,
come Orsino che esce dalla tragedia quale uomo in fuga da se stesso,
appostandosi per evitare gli sguardi degli altri – I skulk from every other
eye (V,I,112). La perfidia dell’animo dei traditori viene smascherata dal
loro aspetto esterno: l’”ignobile travestimento” degli “stracci” (V, I, 93-
94), con cui si veste Orsino, l’”animale in fuga color zenzero, sfinito e
affamato” (89), cui somiglia Bill.

Fonte singolare di terrore per Bill sarà stato il sorriso dipinto sulla
faccia dello spettro apparso nella finestra. Il sorriso assume una funzione
specifica nell’impostura. Ad ogni contatto con Annabel, Bill prodiga
questo suo sorriso, indissolubilmente parte della sua fisionomia. È la sua
maschera preferita. Tali sorrisi, li conosce bene anche Beatrice. E li com-
menta, la notte prima dell’esecuzione, con una vecchia ninna nanna can-
tata per confortare i suoi, pur ravvisando che le parole le sembrano più
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dolorose di quanto le fossero parse. Il conforto minore si spiega perché
la canzone si rivolge infatti, senza chiamarlo per nome, al “falso amico”
(V, III, 150) di prima, a Orsino, al quale viene rivolta la domanda se ve-
dere in bara il corpo dell’amica di prima lo farà sorridere o piangere.
Alla fine non le importa saperlo, giacché il sorriso, come le lagrime, sa-
rebbero finti, come finta è la presunta amicizia: “c’è un serpente nel tuo
sorriso, caro mio; / e nella tua lagrima, un amaro veleno” (ib.). Bill esi-
bisce il suo sorriso un’ultima volta, in occasione dell’interrogatorio col
magistrato italiano, nel momento, cioè, in cui Annabel avrebbe dovuto
tacere l’esistenza delle lettere. Le espone invece, con un ultimo colpo
di scena, per trasmetterle all’autorità giudiziaria. Osservando Bill con
attenzione dall’inizio della seduta, Annabel rivede il consueto sorriso,
accompagnato questa volta dall’ “inchino canzonatorio del beffatore che
aspetta dalla vittima di non prenderlo male” (123). Esibite le lettere, tut-
tavia, e mandato così a monte il ricatto, l’espressione di Bill, le sue lab-
bra, il suo sguardo, riassumono le fattezze, eccetto lo strillo, fatte vedere
davanti al sorridente “spettro embrionale” nella finestra. come Orsino,
Bill non potrà fuggire il confronto con la propria maschera.

Sotto la sfoglia brillante del mondo della celluloide Muriel Spark
ha dato corpo a un dramma che non solo ridà vita a una Beatrice cenci
moderna, ma accomuna le due donne anche nell’esperienza della falsa
amicizia e del sorriso mendace. Vittime ambedue di un parente o di un
amico, condividono con il loro consorte Hamlet la sorpresa di fronte allo
scandaloso impasto di menzogna e sorriso: “O villain, villain, smiling,
damnéd villain! [...] That one may smile, and smile, and be a villain [...]”
(I, V, 108)159.
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Italia: una cultura del perdono

L’Italia, Motherland of Sensation, agli occhi di Annabel, è anche
terra del perdono per eccellenza. Vetrina di tutti i vizi, l’Italia, per com-
pensarli, coltiva nelle sue espressioni artistiche e vicende storiche, una
virtù sola: la remissione dei peccati. così la pensa Annabel. Su questa
traccia, Muriel Spark arricchisce The Public Image, oltre all’ ‘onesta si-
mulazione’ messa a fruttificare da Annabel, con un ulteriore aspetto etico
legato alle vicende dell’attrice: l’irresistibile inclinazione degli italiani
verso l’indulgenza. con essa viene centrata una componente specifica-
mente cattolica dell’anima profonda dell’Italia. Nello stesso tempo, alla
luce di una messa in scena iperbolica di questo tratto caratteriale, si con-
ferma l’indirizzo satirico del romanzo. Il perdono illimitato è la specifica
impronta cattolica lasciata nella vita di tutti dall’assoluzione accordata
nella confessione per i peccati grandi e piccoli, fino all’indulgenza ple-
naria concessa da varie autorità ecclesiastiche. Grandi dispensatrici di
perdono, in primis, sono, per la stampa people, mogli tradite e madri of-
fese. Tradite da mariti infedeli, ma perdonabili, offese da figli inco-
scienti, sempre perdonabili. La finta lettera di Frederick scritta alla
madre già morta, inclusi i presunti motivi del gesto fatale e la preghiera
di perdonarlo, avrebbe proprio esaltato i settimanali scandalistici, invece
di insospettirli sulla credibilità dell’accusatore. Ne è convinto l’amico
regista di Annabel, Luigi, in uno scambio d’idee che procede come un
dotto colloquio filosofico sull’essenza e la definizione del perdono. Agli
occhi di Luigi non si tratta di una macchinazione diabolica ordita da Fre-
derick. Frederick va perdonato, invece, perché malato: “Lo dovresti per-
donare. cerca di perdonare. Persuaditi di perdonarlo.”(97) La secca
replica di Annabel esprime sia il suo disaccordo, sia la maggiore obie-
zione etica al cosiddetto ‘perdono incondizionato’, il fatto, cioè, che per-
donando il trasgressore, anche morto, la vittima si proclama moralmente
superiore al malfattore. In parole povere: se ti perdono, ti tengo giù, e
quindi non ti perdono affatto – “[...] se mi dico ‘lo perdono’, veramente
non lo perdonerò mai.” (ib.) 

con questo paradosso Annabel riassume splendidamente la contrap-
posizione delle due nozioni di ‘perdono’ messe in ballo qui, ognuna cor-
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rispondente a un comportamento specifico. Da un lato, il regista, o qual-
siasi altro amico italiano cattolico, educato da bambino a perdonare tutto
e tutti. Non solo: educato a pregare il cielo affinché anche lì si perdonino
i trasgressori. Entrato così nelle menti, il perdono, così sosterrebbe An-
nabel, non è altro che un meccanismo stabilito per facilitare la vita in
società con l’assistenza del cielo. Lei stessa, dall’altro lato, afferma in-
vece che perdonare qualcuno significa insultarlo e che pregare Dio af-
finché accordi il Suo perdono, significa addirittura “darsi arie” e
importanza (ib.). Alle protestazioni levate da Luigi, Annabel risponde,
senza riferire esplicitamente al testo sacro, con un ricordo personale che
è la propria versione della parabola dei talenti (cfr. Matteo 25). Una sua
amica, presumibilmente cattolica, eredita un capitale cospicuo e lo perde
dopo alcune settimane a causa di investimenti poco accorti. Alla fine ri-
mane “squattrinata” in condizioni analoghe l’intera famiglia. Si sa che
la parabola dei talenti è una delle narrazioni bibliche fondatrici della cul-
tura protestante. Il racconto fa valere, appunto, il far fruttificare i propri
‘talenti’ e condanna, senza perdono, chi non vi riesce. Annabel, da parte
sua, sfrutta magnificamente i suoi talenti per la recita. Doing like the
Romans do, distribuendo in pubblico, a destra e a sinistra, col suo mesto
sorriso, il perdono al marito, alla ragazza drogata e a tutte le pretendenti
amanti ‘assassine’ di Frederick, Annabel non fa altro che sfruttare i suoi
notevoli talenti di attrice per difendere se stessa e il suo bambino. Ora,
se è vero che la vicenda di Annabel, da un lato, illustra la parabola dei
talenti, è altrettanto vero che il suo intimo sentimento rispetto a Frede-
rick, dopo l’accaduto, non è affatto il perdono. Passata la rabbia iniziale
e ritrovata una certa calma, Annabel cerca di capire come valutare il pro-
prio rapporto con Frederick. E come risultato dell’esercizio finisce per
non perdonarlo affatto. Emerge invece una certa “compassione”, ma
anche “perplessità” – bewilderment – in relazione alla “vasta incognita”
(58) che rimane per lei la persona di Frederick. È significativo, riguardo
alla riflessione sul perdono e, più in generale, all’aspetto etico così espli-
citamente messo in avanti qui, che Annabel ritiene necessario distinguere
razionalmente tra la morte di Frederick, da un lato, e dall’altro, gli effetti
che ne derivano per se stessa. Solo spersonalizzando il rapporto diventa
possibile, lungi dai facili e puramente rituali ‘perdoni’, con un percorso
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esigente di ponderazione, avvicinarsi a qualcosa che somigli al perdono,
ma perdono non è. Le esigenze etiche di Annabel sono notevolmente
più forti di quelle formulate da Luigi. Lo dimostra una battuta, tanto
breve che eloquente. Luigi, che non sa del ricatto, dice di aver interpel-
lato Bill sulla possibilità delle fotocopie, alla luce del lucro da fare, ma
di essersi subito vergognato del sospetto: “Ha fatto bene Billy a portarti
le lettere senza fare un po’ di profitto per se stesso.” (114) “Bene? Dov’è
il ‘bene’? – così gli risponde Annabel –, se si tratta solo di non essere
stati cattivi?” (ib.) Il ‘bene’ di Luigi non è all’altezza della normativa
etica di Annabel.

Quali sono le linee principali della sua etica? Il ‘quasi perdono’ pro-
nunciato da Annabel è sui generis e il risultato di ponderzioni contrad-
dittorie. Immediatamente dopo l’annuncio del suicidio ritiene che “la
cosa migliore da fare” (97) è di “andare avanti come di consueto [...] di
raccogliere i pezzi e tirare avanti”. Non si pone nemmeno la questione
del perdono. comunque, dicendo ‘ti perdono’ non si perdona mai. Si
può perdonare andando oltre e ‘tirando avanti’ come prima. Quello sa-
rebbe per lei il “vero” perdono – forgiving, really (ib.). colpisce che
nella concezione di Annabel la decisione di get on with it, il suo ‘per-
dono’, è una mossa che, pur legata ad offese subite in passato, non
guarda indietro al passato, ma è rivolta interamente al futuro. Annabel
‘perdona’ in funzione e alla luce del proprio avvenire e di quello del fi-
glio. Nella discussione filosofica sul perdono, nella storia dell’etica, lo
sguardo rivolto al futuro è una costante. Nella sesta e la settima legge
della natura di Hobbes, riguardanti rispettivamente la capacità di perdo-
nare e la vendicazione, l’unico criterio considerato è l’attenzione al fu-
turo, al ‘bene da seguire’, mai la valutazione della quantità di male
inflitto: Men look not at the greatnesse of the evill past, but the great-
nesse of the good to follow [...] upon security of the Future Time160. Nel
suo recente Anger and Forgiveness, Martha Nussbaum sottolinea a sua
volta l’importanza del carattere ‘transitivo’ del perdono, la centralità di

Roma: festa, desiderio, disamore

189

160 http://www.gutenberg.org/files/3207/3207-h/3207-h.htm



una prospettiva di “costruzione di un futuro produttivo”161. A questa cor-
risponde, per Annabel, la sua etica del pick up the pieces and get on,
sulla traccia, appunto, della hobbesiano caution of the Future Time. La
‘commedia’ del perdono generale recitata in pubblico da Annabel, men-
tre lei stessa rilutta intimamente a perdonare162, illustra nuovamente il
contrasto tra i modi di pensare protestanti e la cultura cattolica ambiente.
È quest’ultima che detta le sue condizioni nel momento che Annabel,
per sopravvivere, cerca di districarsi dalla trappola tesa dal marito. 

certamente non è una semplice coincidenza se il rapporto tra ethos
e religione è anche il tema centrale scelto da Shelley per la prefazione a
The Cenci. L’autore indica espressamente di aver messo da parte le pro-
prie concezioni etiche nel momento di comporre la tragedia. “ [I cenci,]
quali cattolici, – così sottolinea – sono pregni di religione – deeply tinged
with religion”. E per i cattolici, a differenza dei protestanti, la religione
non è un “mantello da portare in certi giorni” o un “salvacondotto da
esibire per passare indisturbati”. Per una cattolica come Beatrice, la re-
ligione è “intrecciata alla vita” e tale, a seconda dell’umore della per-
sona, potrà essere alternamente “fede, sottomissione, penitenza,
ammirazione [...] scusa o rifugio [...] ma mai regola morale [...] mai
mezzo di riscontro o di verifica”. Il conte cenci riduce alla morte i propri
figli, ma nello stesso tempo erige una cappella per un santo; Beatrice,
da cattolica devota, ordina l’esecuzione del padre. Svincolati così, reli-
gione e codice di comportamento possono coabitare felicemente. Nel
romanzo della Spark questa ripartizione delle rispettive competenze si
cristallizza nelle distinte definizioni del perdono, pragmatico e spontaneo
per il cattolico Luigi, incerto e problematico per Annabel, protestante.
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162 caratteristico il suo atteggiamento rispetto a Marina, l’amante di Frederick, de-
tentrice anche lei di una delle lettere di diffamazione, lettera, non intercettata da Bill e
dalla destinataria riconsegnata ad Annabel, gratis en generosamente, perché “mai un
marito dovrebbe scrivere una tale lettera a proposito della moglie” (107). Alla richiesta
di Marina di venir “perdonata”, Annabel non risponde. L’assenza di cattiveria non è l’e-
quivalente della bontà.



Vita, libertà, finzione

come spiegare, nell’episodio finale, l’esibizione delle lettere? cosa
spinge Annabel al gesto che termina la sua carriera d’attrice? certo, sarà
stata intollerabile, per lei, sick and tired dei pagamenti, l’idea di una
sorta di premio finale concesso a una persona che meritava disprezzo.
Ma più avrà pesato nella decisione l’indifferenza crescente per ciò che
con questo indegno compenso Annabel avrebbe realmente guadagnato:
la continuazione di una vita fatta di recite in catena, un’ininterrotta si-
mulazione. La campagna, prima di creazione, poi di salvaguardia della
sua public image, aveva trasformato la sua vita in una perenne finzione:
la maternità e il suo bambino sporti come “scudi” contro gli assalti del
discredito, i falsi ‘interni di famiglia’ alla Holbein composti per far fronte
ai sospetti, la finta simpatia per una tossicomane americana sconosciuta
e i finti gesti di commiserazione per i parenti di essa più sconosciuti an-
cora. La finzione, per l’appunto, non solo aveva invaso l’intera sua esi-
stenza, aveva anche contaminato le persone che si vedeva intorno. La
recita, da semplice ‘lavoro’ per Annabel, si era diffusa intorno a lei come
una malattia contagiosa. Delle simulazioni di Frederick e di Bill era stata
vittima diretta lei stessa. Ma altri sono stati contagiati. Perfino Marina,
la piccola amante di periferia di Frederick, le si era mostrata, nonostante
la sua ingenuità, una perfetta attrice nella parte di segretaria di Annabel,
parte brevemente e ‘naturalmente’ assunta per dissipare i sospetti della
balia. Golly, l’amica di Annabel, le fa fare un ripasso telefonico generale
dell’imminente interrogatorio in questura. Il suo regista, pur aggiun-
gendo che non gli piace “dirigere un’inchiesta come una pellicola” (117),
organizza un autentico collaudo anticipato dell’inchiesta con le risposte
da presentare l’indomani. La vita complessiva di Annabel si era mutata
in pellicola. Dalla cabina per le fototessere bastava uscire. Dalla nuova
gabbia riusciva a liberarsi solo mostrando le lettere. Beffare il beffatore
le sarà parso un gradito, pur minore, vantaggio collaterale di un guada-
gno maggiore. 

Leggendo le sue vicende in retrospettiva si osserva in Annabel una
nostalgia crescente della vita vissuta prima che il cinema ne prenda il
controllo. Il successo ottenuto si erige come ostacolo per “una serie
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molto gratificante di azioni ormai perdute per lei e per sempre irrecupe-
rabili” (14). Scrivere una lettera, per esempio, mettere il timbro e portarla
alla posta. Intervistata un giorno per una rivista femminile, Annabel ri-
sponde che avere successo significa per lei che “gli amici non ti portano
più foulard di seta dalle ferie” (36). Avere successo significa dunque, in
primo luogo, perdere questi piccoli gesti d’amicizia. L’intervistatrice
non afferra la metafora involontaria e le chiede se ha forse una collezione
di foulard, e qual è il suo colore preferito. Ad Annabel, assorbita dal ci-
nema, la vita appare come uno spettacolo che passa davanti agli occhi,
destinato ad altri, godibilissimo ma il cui godimento non spetta a lei.
Emblematica per tale frustrazione è la scena in cui Annabel, cercando
di disinnescare lo scandalo della festa in casa sua, osserva l’allegria fuori
delle finestre. Quando un giovanotto le fa cenno, Annabel “chiu[d]e in
fretta la finestra, come disperata, perché questo signore l’aveva creduta
una donna ordinaria, libera di scendere per divertirsi” (76). Sul punto di
mostrare le lettere in questura, le si presenta, fuori delle finestre aperte
della sala d’udienza, un panorama di alberi, freschi e verdi. E lì si dirige
dopo aver chiuso il capitolo ‘cinema’ della sua vita. centro e perno della
vita ritrovata è Baby Carl, suo bambino.

carl è l’unica parte della vita di Annabel a restare fuori dell’imma-
gine pubblica della madre-attrice, anzi, a venirne da lei tenuto sistema-
ticamente fuori, lontano, per esempio, dalla “parata” organizzata per
lanciare la Tiger-lady. carl non deve far parte di nessun display (35).
carl è l’unico suo legame rimasto con la realtà e con la propria infanzia
trascorsa e scomparsa. Solo carl è in grado di farle credere che, in qual-
che modo, gli amici siano tornati a regalarle foulard di seta. Quando
l’urlo di Bill, spaventato dallo spettro apparso alla finestra, sveglia il
bambino, Annabel lo prende in braccia e dalla finestra lo fa rispondere
con la mano al saluto di una coppia di turiste “molto soddisfatte delle
loro vacanze e della loro vita di palloncino” (87). In contrasto col panico
di Bill, al vedere il proprio falso sorriso riflesso sulla faccia del pallone,
Annabel è attratta dal dondolìo e dalla libertà di movimento di esso. Per
lei, carl è il ponte verso la libertà della balloon life. In partenza da Roma
per la Grecia, dopo la consegna delle lettere al magistrato, incognita,
con carl in braccia e con lo zaino alle spalle, Annabel ora si muove “li-
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bera come il [suo] bambino”(123). Sembra abbia trovato la risposta a
uno dei tanti rimproveri lanciatile da Frederick, quello di non essere altro
che “una conchiglia vuota, priva della vita che una volta conteneva”
(92). Nel lasciare Roma e il cinema, Annabel si sente come se fosse an-
cora incinta, alla maniera di una conchiglia vuota che, tirata fuori dal-
l’acqua, continua a produrre l’eco dei mari (124). The Public Image
condivide con il romanzo di formazione la caratteristica di far sì che
l’approdo finale del protagonista è anche un nuovo punto di partenza.
Donna pratica ed energica, con in tasca i proventi dei suoi film, Annabel
ce la farà, insieme a carl. Realizza ciò che le passò per la testa quando,
riconosciuto il corpo di Frederick, costeggiando le “mura terrifi-
canti”(60) di Palazzo cenci “[...] si chiedeva come andrebbe a finire il
film.” (ib.) Invece di farsela dettare da altri, Annabel decide di scrivere
lei la sceneggiatura.

Quale Roma?

Gran parte delle vicende riguardanti Annabel e dei temi proposti
nel romanzo vanno oltre l’ubicazione romana. Alla fine, non è nemmeno
la città a far fuggire Annabel. Frederick e Bill sono bravi inglesi e i so-
stegni per Annabel provengono da Luigi, Marina, il medico, i vicini di
casa, tutti Romani. Il motivo della fuga è un altro. Oltre al suicidio del
marito, è l’esistenza, impostale, all’ombra della propria immagine arti-
ficiale, a metterla in fuga, da Roma e dal paese. La complessa vicenda
stessa di Annabel, reincarnazione moderna della grande e tragica Ro-
mana Beatrice cenci, ha fatto sì che anche il significato da attribuire alla
città si è evoluto nel corso del romanzo. Dalla luminosità solare dell’ap-
partamento di Piazza di Spagna ci si è trovati scaraventati nelle tenebre
assassine di Palazzo cenci, in mezzo al reticolo di strade – e di menti –
tortuose. È la stessa trama del romanzo a rendere possibile che Annabel
incontri e si riconosca nel ‘modello’ Beatrice. Ed impari come non la-
sciarsi trascinare nel destino fatale di essa. Si può dire che nello stabilire,
tramite Shelley, il nesso con una certa Roma malvagia della fine del cin-
quecento The Public Image crea la spinta per una trasformazione se-
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mantica. Quale? La trama implicante Beatrice-Annabel emerge da un
complesso di questioni etiche, già considerate, ciascuna delle quali porta
a una ridefinizione del mondo per la quale Roma offre la propria sceno-
grafia. Si tratta della calunnia come arma letale, del contesto di diffuso
sensazionalismo idoneo a far fruttificare tali azioni, del simulare e dis-
simulare per sopravvivere, della complessa questione del perdono, e del-
l’impostura come minaccia onnipresente.Tra cinquecento e modernità
non c’è soluzione di continuità. Se Annabel si specchia in Beatrice, e
Bill rifa Orsino, l’impasse esistenziale creata per la figlia dal conte
cenci si ritrova tale quale nel dispositivo diffamatore di Frederick. È
lontano da quella ‘Roma’ che desidera trovar rifugio Annabel. 

Non sopporta di vivere nella finzione di se stessa. Respinge con ri-
solutezza un ambiente che inventa le finzioni e le instilla con successo
nei più. Aspetto importante della ridefinizione è la pungente caratteriz-
zazione dell’Italia come Motherland of Sensation. Solo lì il tabulato
completo dei “sette peccati capitali” poteva esibirsi nelle infinite trame
del cartellone complessivo dell’opera lirica. Viene suggerita così una
diffusa superficialità morale come condizione di successo di tutti quegli
artifizi. Lo illustra bene il modo in cui Annabel si salva: tenendo luci-
damente presente tale contesto, coltivandolo con spericolatezza e accon-
tentandone le aspettative. In questa luce si potrebbe considerare The
Public image come una riscrittura della felliniana Dolce vita da parte di
qualcuno che, di questa ‘vita’, spalmata tutta al livello di sensazioni, non
ne vuole più. Ultima responsabile, per la Spark, è la cultura del perdono
che col gesto di cancellare le conseguenze delle azioni crea l’illusione
che le azioni stesse si possano far sparire. In quelle pagine il romanzo si
sposta dalla satira sociale, radicata negli stereotipi, verso una critica delle
idee, del cattolicesimo nell’occorrenza, dei ‘prodotti’ di esso e dell’im-
pronta stampata nelle menti. E in questa linea di pensiero si capisce per-
ché Muriel Spark ha messo gli affanni di Annabel nella continuità dei
tormenti sofferti da Beatrice cenci, collocando a Roma la trama del ro-
manzo. Tramite il destino tragico della figlia di un padre stupratore e ca-
lunniatore, Roma e la sua storia diventano davvero magistra vitae. Nello
stesso tempo s’indovina perché, imparata la lezione, si vuol lasciare il
campo.
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La città non congeniale – il romanzo di F.c. Delius

Shelley e Spark considerano, ognuno da parte sua, i rapporti diversi
intrattenuti da cattolici e protestanti con le rispettive fedi religiose e, più
in particolare, con la durevole impronta lasciata da esse nei comporta-
menti. Le due religioni entrano nuovamente in conflitto nel romanzo Ri-
tratto della madre da giovane donna163 di Friedrich christian Delius.
Questo testo, con risvolti autobiografici164, della mano di un vincitore
del Premio Büchner, contiene le riflessioni della moglie ventunenne di
un pastore protestante tedesco, Margarete nelle ultime settimane di gra-
vidanza, passate in soltudine a Roma, lontano dall’amato sposo Gert. È
un sabato del gennaio 1943. Il marito, collaboratore medico-ammini-
strativo dell’esercito del Reich, fu chiamato a Roma come ministro della
comunità evangelica, ma subito trasferito in Nord Africa in seguito alla
disfatta di El Alamein. Su tutto questo il romanzo tace. Riguardo alla si-
tuazione al fronte nordafricano, disperata per le potenze dell’Asse, in
attesa della capitolazione del maggio 1943, il romanzo trasmette solo le
ansie della donna. Il testo ricostruisce questi tormenti, placati solo dalla
fede religiosa, sorti lungo un percorso a piedi che la porta dalla casa
delle Diaconesse tedesche, il suo alloggio romano, alla chiesa evangelica
di Via Sicilia. Là si reca per assistere a un concerto di Natale, posposto
in seguito ai bombardamenti alleati. Il percorso non le è familiare visto
che in città si sposta quasi esclusivamente per raccogliere nel reparto
militare di Via del Babuino le lettere del marito e consegnare le sue.
Margarete non si muove volentieri, malgrado gli incoraggiamenti del
suo medico. La città non le è congeniale, non sa l’italiano e la sua pre-
parazione, intensa nel campo biblico e religioso, è scarsa per quel che
riguarda l’arte o la storia. Lo sguardo lanciato sulla città è ingenuo, in-
formato solo da quel poco che il marito le ha insegnato prima della par-

Roma: festa, desiderio, disamore

195

163 Friedrich christian Delius, Bildnis der Mutter als junge Frau (Berlin, Rowohlt,
2006). Non ci risulta disponibile in traduzione; paginazione tra parentesi e traduzione
nostra.

164 In varie occasioni l’autore, nato nel febbraio 1943, ha indicato che la giovane
donna incinta del romanzo fa riferimento a sua madre. 



tenza per l’Africa. Nata all’ombra della fortezza del Wartburg, alto luogo
della Riforma protestante, residenza di Elisabetta di Turingia, ove Lutero
tradusse la Bibbia, questa “ragazza della campagna di Mecklenburg”
(23) si considera estranea alla città. I pensieri della giovane sono domi-
nati dalla nostalgia della famiglia, dalla mancanza dell’amatissimo ma-
rito, dall’attesa del bambino, dalla paura della guerra e delle bombe, che
almeno per ora risparmiano Roma, e, non ultima, dall’implicita preoc-
cupazione che la Germania e l’Asse possano anche non vincere (57). In
città trova un minimo d’affinità con alcune piccole “isole tedesche nel
mare romano” (97), tra cui, appunto, la chiesa di Via Sicilia. I rapporti
con i rappresentanti della cultura alta nella città, come la Biblioteca Her-
tziana o l’Ambasciata, si caratterizzano con una rispettosa distanza. Nel
Ritratto manca quindi completamente l’elemento urbano in cui ricono-
scersi, come fu, per Annabel, Palazzo cenci. Il flusso dei pensieri di
Margarete si ferma dopo il concerto, al quale assiste emozionatissima e
di cui desidera rendere conto al più presto al marito in una “lunga, lunga
lettera” (127).

Primordiale in quest’altro ritratto narrativo di Roma è l’impronta
della religione, lo sguardo luterano, cioè, che osserva e scruta con diffi-
denza il capoluogo del cattolicesimo. La protagonista si rivela insoffe-
rente dell’ostentazione inerente alla pompa papale. Troppo grandiose le
sembrano le celebrazioni dell’Immacolata, con la processione dei car-
dinali e il papa portato in trono. Le acclamazioni della folla le ricordano
gli applausi per i vincitori nel film Olympia della Riefenstahl, o addirit-
tura le apparizioni del Führer stesso nel Wochenschau settimanale. Ana-
logie come queste sottolineano, non solo la distanza avvertita di fronte
all’enfasi del cattolicesimo, ma forse innanzi tutto alla megalomania ca-
ratteristica del nazismo di casa. “Beati noi che abbiamo avuto Lutéro”
(17), esclama la sua amica Ilse, meno riservata di lei nei giudizi. Tipica
dello sguardo esclusivo di Margarete è l’ammirazione per il “quadro
quasi protestante” (31), la Folgorazione di Saulo sulla Via di Damasco,
in S.Maria del Popolo, l’unica chiesa romana in cui le capita di entrare,
e solo per vedere il quadro. Le sembra un “dipinto pensato radicalmente
a partire dalla fede”(ib.) e si ricorda, come glielo aveva spiegato Gert,
che proprio lì, nella mente del giovane agostiniano ribelle, sbocciò il
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seme della Riforma (30). Significativa della calcolata ingenuità instillata
dall’autore nella sua narratrice è la vergogna sentita da Margarete perché
le “sfugge il nome del pittore”. Tale ingenuità è uno strumento potente
nelle mani dello scrittore giacché assicura il bollo della verità a tutti i
pensieri della donna, ‘garantiti’ sinceri, e non solo quando si tratta di ri-
cordare il nome del caravaggio. 

Il romanzo di Delius veicola, in effetti, nella veste intimistica delle
private preoccupazioni di Margarete, anche un forte messaggio storico-
politico. La religione vi si trova in primo campo, ma attraverso la reli-
gione e sul fondo della Roma fascista, già portatrice dei segni
dell’imminente crollo del Regime, vengono toccati numerosi aspetti po-
litici. Questi riferimenti, filtrati da una giovane intimorita e da una mente
molto selettiva e poco preparata, toccano temi forti: il Nazionalsociali-
smo stesso, il rapporto chiesa-stato, l’atteggiamento assunto dal Vati-
cano, l’antisemitismo, la spinosa questione dell’appoggio da parte della
popolazione e dei credenti tedeschi per la politica hitleriana. La modestia
e il timore proiettati dall’autore sulla futura madre fanno sì che le di lei
riflessioni si fermano a una certa soglia, quella dettata dalla fedeltà pa-
triottica e dalla paura di eventuali spie. ciononostante, tra il dire e il non
dire passa un messaggio. E scegliendo, per farlo passare, una voce an-
gustiata come quella di Margarete, l’autore intende chiaramente che il
lettore intuisca la parte non detta della riflessione. E cioè che buona parte
dei tedeschi, alcuni per motivi religiosi, non la pensavano come il Fü-
hrer; che sapevano che gli ebrei non avevano tutte quelle colpe che ad
essi si attribuivano; che l’amicizia ufficiale italo-tedesca occultava
spesso una notevole superbia germanica. Vale a dire che, a partire dal
grande archivio di opinioni costituito dalla letteratura, questo romanzo
prende posizione in un dibattito accesissimo, quello della ‘responsabilità’
collettiva dei tedeschi maturi nel periodo del nazismo. Letto da questa
prospettiva, il testo di Delius risponde indirettamente, contestandole, ad
alcune tesi, come quella sostenuta da Goldhagen, secondo le quali la re-
sponsabilità per l’antisemitismo e la shoah non fu delle sole ‘élite’ na-
ziste, bensì anche dei comuni tedeschi165. 
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Politica e religione, in effetti, sono i punti d’attacco maggiori nel
romanzo. Nello stesso tempo una lettura specifica del grande conflitto
ideologico del momento riesce spesso a squarciare il candore della mite
Margarete. La chiesa a cui fanno riferimento Margarete, la sua famiglia
e suo marito, è la Bekennende Kirche, la quale, contrariamente alla Deut-
sche Evangelische Kirche (DEK), si oppose, seppur pacificamente, al-
l’ideologia del Nazionalsocialismo. Laddove la DEK si piegò alla norma
dell’’omologazione’ totalitaria – la Gleichschaltung – di tutti i corpi della
nazione, compresa la chiesa, la Bekennende Kirche riteneva superiore
all’autorità dello stato e del Führer la propria norma in materia di fede.
Più specificamente fu combattuto il ‘paragrafo ariano’ della legislazione
nazionalsocialista, istituita nel 1933 e che difatto introdusse l’antisemi-
tismo. Sotto la spinta di Bonhoeffer, l’esclusione degli ebrei fu dichiarata
contraria alla fede evangelica da un consorzio, pur minoritario, di co-
munità evangeliche, dette comunità Bekennende. Furono così chiamate
proprio perché la discriminazione degli ebrei fu considerata di rilevanza
della confessio stessa della chiesa evangelica166, e contraria ad essa.
Margarete non riconosce quindi il suo Dio nel Gott Mit Uns (68), iscritto
sui cinturoni dei militari.  E si ricorda quando Gert le aveva spiegato
che la religione ebraica era molto vicina alla loro, per cui era un torto
considerare nemici gli ebrei. Ma nello stesso tempo le rimane viva nella
memoria la condanna dell’impurezza in materia di razza, insegnata a
scuola e di cui furono tenuti responsabili proprio gli ebrei. Margarete
incarna, in altre parole, sotto la spinta dei pensieri insufflatile da suo fi-
glio-romanziere, la scissione interna di molti protestanti tedeschi. Ed è
anche portata a chiedersi, in silenzio, se non ci siano ebrei a Roma e
dove siano finiti, appunto. Una protagonista meno inibita, più svelta, più
somigliante all’amica Ilse, forse non avrebbe corrisposto alla figura ma-
terna che ispirò il racconto, ma avrebbe certamente richiesto da essa
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prese di posizione più marcate, una Margarete più risoluta nelle sue
scelte ideoligiche, cioè. Laddove la donna si chiede come mai scarseg-
giano pane e caffè se è vero che i trionfi tedeschi si susseguono al ritmo
degli annunci vittoriosi diffusi alla radio, una Margarete più solerte e in-
formata avrebbe potuto sapere la risposta. come avrebbe potuto intuire
ugualmente perché il papa rimaneva così silenzioso e riservato. È emo-
tivamente più che plausibile, comunque, che la donna abbia saputo le
risposte e che l’ansia per le sorti del marito abbia allontanato valutazioni
più veritiere.

È proprio questa sua angoscia che si scarica nelle lagrime versate
in occasione del concerto. La musica diventa momentaneamente il suo
rifugio più sicuro. Nell’angoscia del mondo, ripresa da Bach dal Vangelo
di Giovanni – in der Welt habt ihr Angst (111) –, Margarete riconosce la
propria ansia, accettando volentieri il conforto offerto da cristo mediante
la voce “calda” e “paterna” del basso. cori e violini, salmi e cantate, tra-
ducono l’intero spettro dei suoi inconfessati tormenti. Insieme al salmi-
sta, anche lei “cammina nella valle oscura – im finstern Tal” (112),
condividendo pianto e lagrime, in attesa che il Buon Pastore li asciughi.
Isola sonora nell’isola-rifugio della chiesa, l’incanto della musica le pro-
cura una effimera ma provvidenziale corazza per proteggersi contro una
città sentita come non sua. 

Prima di partire, Gert le aveva consigliato la lettura di Ein Kampf
um Rom (“Una battaglia per Roma”)167, romanzo storico che accanto a
una solida informazione storica sul tardo impero, ritrae Roma come ne-
mica della Germania. Tale posizionamento non viene condiviso dal-
l’amica più matura, Ilse, suo alter ego radicale, ascoltato con interesse
da Margarete. Ad Ilse risulta poco congeniale tutto questo ‘culto’ della
Roma antica, professato dai Rom-Schwärmer (60) di vario colore, sto-
rici, diplomatici o archeologi. L’amica non sopporta il loro “sguardo
estetico – Schönheitsblick” (ib.), perché ignorano la povertà delle borgate
e del mondo operaio in genere. Là i ‘cultori’ di Roma avrebbero sentito
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“una ben diversa canzone su Roma” (ib.). “Non sanno – così aggiunge
Ilse con accenti brechtiani – la tremenda povertà su cui poggia questo
splendore” (ib.). D’altra parte, cose ben diverse colpiscono l’occhio di
Margarete. Nella scalinata di Piazza di Spagna, memore della “Bibbia
per immagini della sua infanzia” (65), non vede altro che una “scala ce-
leste, la biblica scala di Giacobbe”, seppure il suo Baedeker le dice altro.
Margarete, smarrita “in questo labirinto del passato” (86), vuol vedere
solo questa Roma, prima che vi faccia ritorno il figlio scrittore per inse-
rire le ansie materne in una personale cornice storica.

Ritorno a Goethe

Solo pensare che Goethe, pur protestante, avrebbe potuto associare
la scalea di Piazza di Spagna alla biblica scala di Giacobbe sembra pres-
soché inconcepibile. L’abitante del vicino corso lancia sull’area in que-
stione uno sguardo ben diverso. Lo colpisce qualcosa di già noto: una
sensazione di pienezza ‘multi-categoriale’, di armoniosa completezza,
paragonabile a quella sperimentata nella “bella giornata” romana del
gennaio 1787. Va notato, per altro, che, riguardo alla percezione della
città e alla storia del suo mito, simili istanze di perfetta intesa tra corpo
e spirito, cancellando gli scomparti interni del ‘genio’ umano, non sono
la regola. Eppur si tratta di un aspetto importante, giacché, riguardo al-
l’evoluzione del mito, esse caratterizzano lo spartiacque tra il periodo,
goetheano appunto, della ‘pienezza’ vitale, e quello della crescente ‘spe-
cializzazione’ e dunque frammentazione dell’immagine di Roma, città
di monumenti e di rovine, ricca di ‘effetti’, ma dalla quale è andata smar-
rita gran parte della vita. 

Lo illustrano altri due episodi del Viaggio in Italia, dedicati alla fa-
mosa scalinata. Episodi come questi hanno sul lettore moderno un effetto
straniante. Sembrerebbe, appunto, che Goethe insistesse ad impregnare
di vita una scenografia per la quale temesse il prossimo ammutolimento
e smembramento in singoli ‘monumenti’. com’è noto, la scalinata verso
S.Trinità dei Monti fu ultimata sessant’anni all’incirca prima della per-
manenza romana del poeta. Non è detto che il nostro fosse al corrente
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del palinsesto berniniano all’origine delle giocose geometrie concave e
convesse caratterizzanti la costruzione. Goethe mette qui in ballo ben
altri giochi. Nel primo episodio il poeta osserva alcuni ragazzi mentre
giocano a “guardie e ladri” tra Via Babuino e Piazza di Spagna: uno di
loro si ripara salendo sui gradini dell’ingresso di una chiesa, mentre i
compagni cercano di sloggiarlo da lì senza tuttavia aver il diritto di sa-
lirvi sopra, tale è la regola. Questo gioco su e giù i gradini, precisa Goe-
the, riempie di “tanta allegria Piazza di Spagna” (504). Allegria di
monelli della strada, dunque, i cui giochi, lontani dal saliscendi degli
angeli, invadono l’accogliente scalinata.

In un’altra scena, specificamente carnevalesca, Goethe riferisce il
malumore dei romani sorto alla notificazione, da parte di Pio VI, che
l’obelisco Sallustiano sarebbe stato rialzato in Piazza S.Trinità dei
Monti, proprio in cima alla scalinata. Lo scontento popolare, così spiega
Goethe, si deve al fatto che in quella piazza, già ritenuta stretta, l’obeli-
sco, non altissimo, avrebbe richiesto un piedestallo sproporzionatamente
alto per ottenere un prospetto accettabile. così fu, ci racconta un Goethe
divertito, che un giorno qualcuno fu visto esibirsi con in testa un cap-
pello, alto, in forma di piedestallo, con un minuscolo obelisco in cima.
Fin qui l’aneddoto, illustrativo di un certo modo di guardare. Da un lato,
Goethe, attratto dal carnevale romano, definito “una festa, non offerta
al popolo, ma dal popolo offerta a se stesso” (484), e dall’altro, Marga-
rete, devota infermiera delle anime, colta nel contemplare in immagina-
zione il trasporto nel cielo dei fedeli sul ‘flusso’ degli armoniosi gradini. 

L’intervallo di due secoli e mezzo fa emergere così due visioni op-
poste della città. Goethe stringe la città intera ed indivisa in un colpo
d’occhio, abbracciando presente e passato, senza distinguere tra singoli
‘monumenti’ e l’ambiente complessivo, urbano ed umano, in cui ven-
gono accolti. Storici dell’arte e ragazzacci insieme condividono l’usu-
frutto della scalinata di Piazza di Spagna. L’obelisco Sallustiano si
presenta intero a papi, architetti, festeggiatori e burloni. Per Margarete,
invece, il monumento è a sé stante. La sua inquadratura visiva e mentale
toglie il monumento dal contesto. Non solo perché la donna non dispone
della preparazione necessaria per ricostruire il contesto. Anzi, chi è pre-
parato fra i suoi conoscenti, i ‘cultori di Roma’ di varia categoria, assume
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questo senso dell’inquadratura selettiva, orientato diversamente: reli-
giosa e biblica per Margarete, storica ed estetica per i Rom-Schwärmer.
Il contrasto di fondo si stabilisce tra una scalinata percepita anche come
parco giochi o palcoscenico dello scherno popolare, da un lato, e dal-
l’altro, la visione, allegorica in questo caso, di un ‘monumento’, eretto
alla salute eterna del credente. Lo sguardo selettivo di Margarete non è
fondamentalmente diverso da quello degli specialisti. Ognuno è specia-
lista a modo proprio: Margarete si concentra sugli ammonimenti biblici
o luterani racchiusi nel contesto urbano, mentre gli storici si rivolgono
ai ‘monumenti’ tout court. Perfino le riflessioni di Annabel di fronte al
prospetto offertole alla finestra, e prima che si metta in moto l’incubo,
si dirigono naturalmente ai singoli monumenti, quelli di cui già “sa tutto
a memoria” (40), San Pietro e castel Sant’Angelo, e quelli di cui non sa
nulla: “ogni torre, fontana, chiesa, colonna, palazzo” (41). In altre parole:
a ciascuno il suo ‘monumento’. La frammentazione e la conseguente
‘miopia’ sono largamente condivise.

Piranesi: la magnificazione

All’opposto, la relazione con la monumentalità romana, stabilita da
Goethe, è inclusiva del contesto, dell’intero contesto. Lo illustra bene
anche il rapporto con Piranesi, per esempio. chi, nella crescente ‘mo-
numentalizzazione’ di Roma e nella diffusione della corrispondente im-
magine, ebbe un ruolo di primo piano fu appunto il famoso incisore168.
Lo sa bene lo stesso Goethe. Solo due sono i cenni a Piranesi nella Ita-
lienische Reise. Appartengono tutti e due alla seconda parte, composta
al rientro, in base a lettere e appunti vari. Importano questi cenni perché
illustrano il tacito sospetto nutrito da Goethe riguardo all’effetto negativo
prodotto dall’immenso successo riscosso dal prolifico incisore: la smi-
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surata magnificazione e la propagazione dell’immagine di una città
esclusivamente monumentale. Nello stesso tempo, conclusa la lunga per-
manenza, questi cenni sono anche l’occasione per il poeta, giunto ai bi-
lanci, di ribadire la propria ‘armoniosa visione’.

In una riflessione, datata del dicembre 1787, di natura propriamente
estetica, Goethe propone una riflessione sul rapporto tra magnificenza
e vita intima e sui modi possibili di rappresentare questo rapporto nel
disegno. L’appunto in questione si sofferma in particolare sulle rovine,
‘monumentali’ per eccellenza, di alcune Terme romane, quelle Antoni-
niane e caracalliane. A proposito di queste ultime, così scrive il nostro,
“Piranesi ci ha contato tanta spettacolarità – so manches Effektreiche
vorgefabelt”(452), da escludere dall’effetto qualsiasi sfumatura di natura
differente. È il verbo vorfabeln a far capire che Goethe tende sottilmente
a ridimensionare – quasi letteralmente – il giudizio di Piranesi. Allo
sguardo favoleggiatore169, attento anzi tutto alla ‘magniloquenza’ e al-
l’effetto da produrre, Goethe intende chiaramente opporre uno sguardo
meno enfatico. Rappresentativo di una visione più consona con quella
del poeta stesso sarebbe Hermann von Schwanefeld, allievo a Roma di
claude Lorrain. La “punta delicata” dell’incisore tedesco viene definita
da un Goethe ammirato in maniera tale da rispecchiare il proprio desi-
derio del poeta, cioè “vivere queste antichità, trasfigurarle, invero, nei
vettori più graziosi del vivo presente – des lebendig Gegenwärtigen”
(453).

Un altro episodio, attinente alla prassi ‘turistica’ dello scrittore, ci
conferma la volontà di correggere alquanto lo sguardo magnificante di
Piranesi. Poco prima di lasciare Roma, Goethe fa il punto su ciò che ri-
mane “in ogni caso” (548) da vedere prima della partenza. Si tratta, nel
suo caso, della cloaca Maxima e delle catacombe di San Sebastiano.
Brevissima risulta l’esplorazione delle catacombe lungo la Via Appia, a
causa dell’atmosfera “ammuffita”, ricambiata lì per lì e con sollievo con
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“la luce del giorno” e “l’aria libera” (ib.). Alla ritrovata capacità di re-
spirare im Freien si aggiunge un altro vantaggio. Il momento di “dispia-
cere” causato dal tanfo sotterraneo viene ampiamente compensato
dall’occasione inaspettatamente offertagli, in attesa che risalgano i com-
pagni più robusti, di una breve sosta in un “angolo remoto e finora ri-
masto inesplorato della città” (549). Difficile rimanere insensibili al
simbolismo presente in filigrana nella scena. certo, la Pfingstfest è tut-
t’altro che completa in questo episodio offerto dal caso. Non di meno,
nel Bericht dell’aprile 1788, il mitografo di Roma, in procinto di lasciare
la penisola, ci fa intravedere l’intenso piacere ricavato da quella mez-
zoretta d’attesa goduta in un tratto rimasto a lui sconosciuto dell’Appia.
Vi ritroviamo con pittorica esattezza il Goethe in der Campagna nell’at-
teggiamento in cui un anno prima lo dipinge Tischbein nel famoso qua-
dro, visibile nello Städel di Francoforte. Altrettanto simbolica in questo
episodio ci appare la effettiva rimozione di un ‘monumento’, considerato
“da vedere”, e alla fine non visto, eliminato dalla lista a favore di un po’
di “aria libera” respirata “alla luce” di una bella giornata di aprile. 

A riportarci verso Piranesi, invece, è la cloaca Maxima, meta turi-
stica più fortunata nelle mani di Goethe, il quale visitò effettivamente i
resti dello smisurato impianto fognario. In quell’occasione Goethe atte-
sta l’impressione di monumentalità della “colossale” realizzazione in-
gegneristica. E non è una sorpresa, giacché all’ “idea del colossale [il
viaggiatore] era stato preparato da Piranesi” (ib.). Vale a dire che agli
occhi di Goethe il primo effetto prodotto dalla punta del famoso incisore
è un’altra volta la ‘magnificazione’170, a scapito del “vivo presente”.
Goethe intravede il rischio inerente a questa sorta di lavaggio, non del
cervello, ma degli occhi del viaggiatore. Si ha l’impressione che le sue
osservazioni su Piranesi contestino, sottovoce, il carattere unilaterale e
ultimamente riduttivo di una monumentalità che schiaccia la vitalità, la
rende impercettibile. con non banali conseguenze: la diffusione a scala
mass mediatica delle incisioni piranesiane permise a tale visione di lar-
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gamente imporsi. È come se lo scrittore intendesse suggerire, con un po’
di sarcasmo, che la lente d’ingrandimento poteva andar bene per la
cloaca, maxima appunto, ma che fuori delle sue fognature Roma aveva
altro da offrire. La Italienische Reise trasmette quindi anche questo mi-
surato avvertimento al lettore, invitato a guardare oltre il manches Ef-
fektreiche vorgefabelt da Piranesi. E se questo è vero, non può che
apparire altamente singolare, allontanandoci da Piranesi, che proprio il
teorico della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, Walter Benjamin,
nel suo giudizio su Roma, risultò vittima dell’immagine parziale con
così grande successo propagata da Piranesi.  

Il paradosso: Benjamin

Perché mettere in ballo Benjamin? In quale maniera si connette il
filosofo con la contrapposizione dialettica, presentata da Goethe, tra, da
un lato, una Roma monumentale e magnifica e, dall’altro lato, la Roma
viva dei giochi infantili sui gradini di Piazza di Spagna o di una sosta
ristorativa lungo l’Appia? La risposta ce la dà il capitolo sul flâneur del
Passagen-Werk171. Si sa che Benjamin fa confluire nella figura emble-
matica del flâneur gli aspetti principali di una ricognizione specifica dei
luoghi. costitutive della figura sono le gallerie parigine – passages, Ar-
kaden. Sovrapposte in qualche modo ai viali e alle strade, i passages
consentono un modo di circolazione, pedestre, sospeso tra spazio pub-
blico e privato, tra il percorso diretto e quello trasversale. L’esterno e
l’interno degli spazi si confondono laddove ingresso ed uscita collimano.
Tale ‘apprensione’ dei luoghi corrisponde per Benjamin a un processo
cognitivo, emblematizzato, com’è noto, nella Parigi dell’Ottocento. Nei
primissimi appunti, l’insieme dei quali fu scritto a Parigi tra il 1928 e il
1940, l’autore insiste tra le altre cose sulla differenza tra il flâneur e il
‘viaggiatore’, der Reisende. Questo, nel desiderio d’identificare il genius
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loci, ricorre usualmente alla “grande memoria storica”172 del luogo. E
di essa il viaggiatore si serve come se si trattasse di una “parola d’ordine
militare”, capace di spalancare le porte del locus. Ma il viaggiatore s’il-
lude secondo Benjamin: ciò che si ricava dalla memoria storica, e che
farà contento il viaggiatore, agli occhi del flâneur, è solo un’ “elemo-
sina”. Per far sì che i luoghi si aprano veramente, il flâneur, in contrasto,
sa che deve prendere distanza dalla memoria storica e dalle “parole d’or-
dine” da essa fornite. Il suo modus operandi consiste nell’ “avvicinarsi”
in silenzio per rendersi conto che all’istante stesso di farsi vicino, il
luogo comincia ad animarsi sponte sua, a “vivificarsi” e a “fargli segno”.
Se una qualche memoria dovesse subentrare, sarà una memoria di tipo
‘minore’, scaturita dalle “suola” delle scarpe in movimento. Benjamin
si sforza pure di illustrare il metodo: diretto a Montmartre, il flâneur “si
ricorda”, con le suola, appunto, del luogo dove il cavallo di rinforzo ve-
niva aggiunto all’omnibus prima di attaccare la salita. Altrove – prou-
stianamente – sarà un profumo ad agire da stimolo. Dopo Baudelaire,
per Benjamin, è proprio Proust a definire il “principio della flânerie”
(530). colpisce, in altre parole, a partire da questi paragrafi iniziali del
Passagen-Werk, il modo proprio di procedere del flâneur, l’intimità,
cioè, la corporeità del contatto stabilito con i luoghi. Diversamente dal
viaggiatore, flâner significa procedere senza parlare né riflettere – spra-
chlos, geistlos. Sul cammino della penetrazione conoscitiva dei luoghi,
il flâneur si distanzia quindi dal “sapere” per collegarsi con una sapienza
diversa, quella che il filosofo indica con nozioni, difficili da tradurre,
quali gefühlte Wissen, ‘sapere dei sensi’, o Tastbewusstsein, ‘cognizione
tattile’. 

Ora, se non fosse che a ‘dar luogo’ al tipo del flâneur, come lo ri-
badisce Benjamin, fu Parigi, potrebbe sembrare che Goethe, nella sua
ricognizione di Roma, del flâneur avesse assunto in anticipo alcuni tratti
caratteristici. con la differenza, tuttavia, che, per Goethe, memoria sto-
rica e sapere dei sensi coesistono armoniosamente. Benjamin, tuttavia,
escludendo esplicitamente Roma dalla flânerie, ne scarterebbe retrospet-
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tivamente anche Goethe. E perché viene squalificata Roma? Scrive Ben-
jamin:

Il tipo del flâneur fu creato da Parigi. È singolare che non sia stato
Roma. E perché? Non vi pare che a Roma perfino il sogno adotti vie
già tracciate? che Roma sia troppo piena di templi, piazze recintate,
santuari nazionali, per poter entrare, indivisa, nel sogno del passante
con ogni ciottolo della strada, ogni insegna di bottega, ogni gradino,
ogni passaggio di porta? (525)

In altre parole, Roma, agli occhi di Benjamin, risulta la città fissata
nella propria monumentalità, ancorata esclusivamente nella “memoria
storica”. Roma viene trattenuta nella griglia – geometrica e carceraria –
delle proprie strade e perciò resa inaccessibile al sogno trasversale in-
dotto da frammenti di paesaggio urbano, quali ciottoli, insegne o gradini.
città immobile dunque e, sempre nello sguardo di Benjamin, città morta,
in un certo senso, all’opposto di Parigi.

Perché i gradini parigini sarebbero diversi da quelli romani? come
mai questi ostacolerebbero la flânerie, mentre quelli vi invitano? Tra le
condizioni poste ai luoghi dal flâneur benjaminiano ricordiamo queste
due: vitalità e superamento della distinzione tra spazio esterno ed in-
terno. Il luogo idoneo alla flânerie deve “vivere” ed “accalorarsi” al solo
approccio del flâneur, “fargli segno”, senza parlare, tramite odori o sen-
sazioni diverse, tutte strumenti del gefühlte Wissen. La vitalità cittadina,
la città-vita, è centrale alla nozione di flânerie. Più volte nel Passagen-
Werk si riporta la definizione proposta da Hugo von Hofmannsthal: “Pa-
rigi, un paesaggio fatto solo di vita”. E tale caratterizzazione ci porta
alla seconda condizione: far sì che la città si apra proprio come paesag-
gio, cioè senza soglie, né varchi da passare, come spazio, in altre parole,
che, simile a un salotto, incapsuli il flâneur, ospitandolo tra le pareti in-
visibili del borgo, del quartier.

Per Benjamin, chiaramente, l’immagine di Roma risulta troppo le-
gata alla fissità monumentale affinché possa buttar giù i recinti ed acco-
modare nuove forme di vitalità. Benjamin appare così come un
testimone maggiore dell’ ‘effetto Piranesi’, se si può dire. Per controbi-
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lanciare l’immagine di magnificenza, talvolta soffocante, propagata da
Piranesi, Goethe cercò di mettere in avanti la “punta delicata” di Her-
mann von Schwanefeld. Ma il tentativo ‘rasserenante’ di Goethe non
ebbe molto successo. Von Schwanefeld si eclissa nell’ombra larga di Pi-
ranesi. L’aspetto significativo di Benjamin risiede specificamente nella
sua esitazione espressa di fronte alla dualità. Occasionalmente il filosofo
si contraddice, scoprendo addirittura l’inattesa idoneità romana alla flâ-
nerie. Ma è vero che agli occhi del filosofo della “riproducibilità tecnica”
la monumentalità rimane la matrice consolidata, il ‘modello tiranno’,
all’origine di rappresentazioni tutte conformi. Sguardo e “suola” si ‘di-
vertono’ quindi, riportandosi in direzione di Parigi.

Il congedo da Roma da parte di Benjamin non è privo di malinconia.
Lo dimostra una delle Prose brevi, intitolata Falerno e baccalà173. Il pro-
tagonista brevemente messovi in scena può essere considerato persino
emblematico per la figura del flâneur alle prese con Roma. Non è indif-
ferente precisare che l’episodio, pieno di vitalità e di superamento delle
soglie intraurbane, sia ubicato a Trastevere. Benjamin fa capire che ac-
canto alla Roma monumentale, da opporre alla Parigi del flâneur, esiste
una Roma meno ‘magnifica’, atta, appunto, alla flânerie. Girovagando
oltre Tevere all’ora di pranzo inoltrata, il flâneur benjaminiano, scartati
numerosi locali, viene attratto dalla finestra illuminata di un’osteria,
dove si siede per mangiare. Il locale lo accoglie come se fosse un salotto
e riguardo al vino, inderogabilmente ‘della casa’, gli viene proposta la
sola scelta della razione, quarto o mezzo. Accolto nel brusìo crescente
degli avventori e delle loro famiglie, mangiando con loro il piatto unico
del baccalà, il filosofo sperimenta in fondo l’abolizione delle soglie, di
tutte le soglie, comprese quelle sociali. colpisce, in particolare, il fatto
che per rendere conto dell’esperienza Benjamin ritrovi addirittura il lin-
guaggio con cui altrove capta la particolare disposizione di Parigi. Per
cominciare, il luogo stesso si mette a parlargli in silenzio, come se avesse
riconosciuto il flâneur. È la via stessa a “fargli segno” e a farlo approdare
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al locale: “una delle stradine, così mi sembrò, m’indicò la direzione da
seguire”. Arrivato là, le soglie svaniscono e il narratore vede e sente
crollare le pareti del quartiere. Non si fa notare dagli altri e impercetti-
bilmente finisce per far parte della “comunità unitissima del quartiere”.
Ma l’episodio rimane un’eccezione, come il luogo: la polvere, ammas-
satasi sull’Isola Tiberina, come precisa il racconto, toglie lo sguardo
sulla vera Roma e la cancella per evitare che faccia la guastafeste.

Verso la conclusione

La Roma trasteverina, nello schizzo poetico di Benjamin, è l’esatto
opposto della città monumentale stabilita sull’altra riva del fiume.
Schiacciato da questa e dall’onnipresente supremazia della memoria sto-
rica, il flâneur si ripara naturalmente nella città-surrogato. Benjamin tra-
duce così in termini di polarità il contrasto tra la Roma monumentale e
quella della convivialità di Trastevere, o di Piazza di Spagna, così ben
illustrata da Goethe. Ma laddove Goethe fa sì che i giochi dei ragazzi
non contraddicano la monumentalità della scalinata, Benjamin dà l’im-
pressione di aver assorbito la fatale contrapposizione e di considerarla
irreparabile. Del consolidamento e della diffusione dell’immagine esclu-
siva di Roma, città di “templi, recinti, santuari”, Goethe rende complice
Piranesi. L’ ‘io’ del racconto di Benjamin è costretto, per trovare il sogno,
a rifugiarsi tra i ciottoli di Trastevere, mentre a Goethe basta ridimen-
sionare alcune ‘magnificenze’ dilatate oltre misura per continuare a go-
dere dell’intera Piazza di Spagna. Goethe sperimenta e descrive una città
unita. Per Benjamin è già divisa. Il filosofo quindi rintraccia altrove il
gefühlte Wissen, lasciando in qualche modo la scalinata di S.Trinità dei
Monti per i gradini di Montmartre.

La Roma percepita da Benjamin si è quindi trasformata rispetto alla
città quale veniva vissuta e descritta da Goethe. Goethe e Benjamin non
parlano della stessa città. Riconsideriamo Goethe: alla città, dinanzi te-
nuta a distanza, succede quella in cui si raggiunge l’appagamento asso-
luto delle attese. Episodi “pentecostali” come quello discusso prima
costellano la Italienische Reise. Ma nel contempo Goethe percepisce il
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‘pericolo Piranesi’, se si può dire: il marchio esclusivo della grandiosità
che mette la città a rischio di pietrificazione. ‘Pietrificazione’ in due
sensi: monumentalità e mancanza di vita. Benjamin ne trae tutte le con-
seguenze. Si ritira a Trastevere e, affinché la città possa aprirsi al flâ-
neur, occulta tutta la parte antica. Ma è un gesto impraticabile.
L’obnubilamento procurato dal vino falerno è poca cosa in confronto
con chi, in una sola giornata, come lo ricorda il Viaggio, riesce a “ine-
briar[si] nello stesso tempo del sacro spirito dell’arte, di una mitissima
atmosfera, di ricordi antiquari e di vino dolce.” col gesto di nascondere
la Roma antica dietro un nuvolo di polvere, Benjamin appare non dissi-
mile da Freud, il quale, in sogno, vede la città sottrarglisi nella nebbia,
per, alla fine, rivelarglisi metafora inadeguata dell’inconscio, fonte di
delusione.

Troncata l’armoniosa visione di Goethe, ad alcuni Roma si scopre
perfino ‘nemica’. Sotto questo profilo, il romanzo di Delius è lineare.
Lo sguardo luterano,  debilitato per giunta dall’ingenuità, non può che
raffigurare i papi come nuovi cesari, rifiutare la magnificenza e cercar
rifugio in Bach. The Public Image ci presenta una casistica con più sfu-
mature. La Roma storica, cinquecentesca, si presenta a una cultrice neo-
fita come un labirinto di strade, percepita sotto la minaccia incombente,
come riflesso delle “menti tortuose” di coloro che le percorrono o le
contemplano da dietro le finestre dei loro palazzi. Man mano, tuttavia,
la città nemica diventa complice e consigliera. Per combattere la calun-
nia, l’impostura e il ricatto – homemade, giacché fonte ne sono il marito
e l’amico, britannici – Annabel, con furbizia e onestà, riesce a volgere
al proprio vantaggio il senso del dramma e della messa in scena indivi-
duato nella Roma “tortuosa”. All’inverso della sua compagna di ventura,
Beatrice cenci, la giovane madre-attrice sconfigge i cospiratori per poi
abbandonare la città che l’ha salvata. È rimarchevole che anche qui, per
ben due volte, rifà capolino, seppur indirettamente, Piranesi. Non il do-
cumentarista, pur fantasioso, della Roma antica, bensì l’incisore delle
Carceri d’invenzione traspare nei percorsi di Annabel all’ombra buia di
Palazzo cenci e nei corridoi e sotterranei dell’ospedale che conserva la
salma del marito. Ancor più riconoscibile è l’ambiente e la sceneggiatura
scelti dal marito per il suicidio: le scaffalature vertiginose dell’antica
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basilica da cui si precipita. Può apparire emblematico, relativamente al-
l’itinerario percorso dalla città in questo settore dell’immaginario con-
temporaneo, che Annabel, invece di fraternizzare, come Benjamin, in
una trattoria trasteverina, lontano dai palazzi monumentali, o di risalire,
come Goethe, dalla muffa delle catacombe e godersi la luce delle strade
romane, debba invece, col bambino in braccia e lo zaino alle spalle, gi-
rare le spalle alla città e svignarsela in direzione di Fiumicino.
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