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Résumé

De la psychanalyse “ hydrique ” de Bachelard (194:2) 4 I'anthropologie de “I'écume
” de Sloterdijk (2003), la pensée contemporaine semble avoir fait de la mer une
métaphore dela connaissance. La géocritique et la géopoétique ne font pas excep-
tion a cette épistémé maritime. Dans Le Monde plausible (2011) ou La Cage des
méridiens (2016), Westphal sillonne les océans, horizons et autres caps qui ont
fagonné notre imaginaire du connu et de I'inconnu, du réel et du possible. Dans
La Mer des Lumiéres (2016), Kenneth White sonde I'océan Indien au gré dun iti-
néraire mental. L'actuel “ crise des migrants ” redessine les contours de ce “ petit
cap du continent asiatique ” qu’est I'Europe (Valéry, 1919) et dote la mer d’une
nouvelle connotation de Pontos agonistique et métamorphique (des vivants qui
se confrontent au vivant) et guére de Thalassa irénique et féconde. La Méditerra-
née n'est plus un creuset de civilisations mais “ un lieu de conflits " (Mezzadra) ; de
“lisse ”, elle redevient “ striée *

Clest en véritable sémiosphére, au plus proche de la biosphére dont elle dérive, que
la mer se configure & 'aune de ses investissements littéraires ou plastiques : des
grands mythes d’amours et de rapts transmaritimes — Léandre, Europe, Iseut -,
jusqu’a la littérature exilique (Gaudé, Ben Jelloun, Elalamy), dont les traits nar-
ratifs majeurs (le tumulte modal : vouloir, ne pas pouvoir, devoir) et le blocage
aspectuel (I'inchoativité béante) sont déja contenus en germe dans “ Le long
voyage " de Leonardo Sciascia, 1973). Aussi la mer, de par 'imaginaire dynamique
qu’elle engendre et son éternelle fluence, résiste-t-elle en somme a tout effort de
conceptualisation : “ Quoi de plus complexe qu'une vague, ce phénoméne que
Vitruve a eu tant de mal a faire entrer dans la pensée ” (White).
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Introduction: une sémiosphére maritime

Notre planéte Terre devrait s appeler Mer. (Erik Orsenna, Lavenir de la mer)

Force est de constater que la pensée contemporaine a fait de la mer une
métaphore de la connaissance, depuis la “morale naturelle” de 'eau (Bache-
lard 1993: 22), “I’'espace lisse” (Deleuze & Guattari 1980), “'archipel”
(Cacciari 1997), le “naufrage” (Blumenberg 1994), la “modernité liquide”
(Bauman 2000), “I'écume” (Sloterdijk 2013), engendrant une épistéme
maritime. La géopoétique (White) et la géocritique (Westphal) ne sont pas
en reste. Dans La Cage des méridiens (2016), Westphal sillonne les océans,
horizons et autres caps qui ont fagonné notre imaginaire du connu et de
I'inconnu, du réel et du possible. Or, dés qu’on sapproche du bord de mer,
en prise avec ce que Freud appelle le “sentiment océanique” (Freud 1929),
I'on comprend que I'enjeu est ailleurs, aux confins, dans le pli entre terre
et mer, dans cet agencement terraqué que constitue la cte. Tout comme
la biosphére est nécessaire a 'existence des différentes espéces terrestres,
la sémiosphere, concept forgé par Youri Lotman, précéde l'existence des
différentes cultures, des différents langages et systémes de valeur qui la
peuplent. Le centre de cette sphére, de nature homogéne, implique une
adhésion majeure aux valeurs culturelles officielles et jouerait dés lors le role
d’un “mécanisme normalisateur” (Lotman 1999: 73). Par son homogénéité
en revanche, la périphérie serait plus hétérogene, dissidente, novatrice:
“Le systéeme des textes périphériques reconstruit une image du monde
dans laquelle le hasard et le désordre prédominent” (¢bidem). Quoique
Lotman évite tout binarisme en avouant qu'’il s’agit plutdt de tension, d’in-
fluence réciproque, il n’en demeure pas moins que le littoral s’inscrit bel
et bien dans cette périphérie instable. C’est 14 oui terre et mer s’abouchent
que le sens s’émancipe du convenu et devient prégnant. C'est 1a ou le cap
s’avance dans ’eau qu'il est confronté a 'inanticipable. Dans Lautre cap,
Jacques Derrida établit en effet une corrélation entre le cap et I'inantici-
pable (in-ante-capere): “linanticipable, le non-maitrisable, le non-identi-
fiable, bref, comme ce dont on n’a pas encore la mémoire” (Derrida 1991:
23). L'expérience (n__, peira en grec, “essai”) n’est-elle pas étymologi-
quement apparentée au pirate (n , peirates)? Cest ala marge de
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la sémiospheére que surgit I'imprévisible, que le nouveau fait irruption ou,
pour croiser en quelque sorte Lotman et Derrida:

ne pas fermer d’avance une frontiére a 'a-venir de [ événement, a ce qui
vient, a ce qui vient peut-étre et peut-étre vient d’une autre rive. Selon la
logique capitale que nous voyons se confirmer ici, ce qui menace I'iden-
tité européenne ne menacerait pas essentiellement ’Europe mais, en
Esprit, P'universalité dont elle répond, dont elle est la réserve, le capital ou
la capitale. (Derrida 1991: 68-69)

Seul celui qui s’intéresse a “l'autre rive” aura relevé le pari d’un terri-
toire critique. Cependant, chaque étape de notre développement se verra
démentie par I'actualité qui vient infléchir les interprétations admises, les
faire bouger, les déplacer.

1. Le bord de mer comme espace mythique

Dés l'origine, il y a décentrement, pli, excentricité. Dans la Genése, Dieu ne
crée pas la mer et le ciel ou la mer et la terre mais leur séparation. Aprés
avoir séparé les eaux d’au-dessus des eaux d’au-dessous en terre et en ciel,
le deuxiéme jour le Créateur opére une nouvelle disjonction: “Que les eaux
qui sont au-dessous du ciel samassent en un seul lieu, et que la terre ferme
apparaisse! 1l en fut ainsi. Dieu appela la terre ferme terve, et il appela la
masse des eaux mer. Dieu vit que cela était bon” (Genése 1, 6-10). Le mot
“mer” en hébreu est d’ailleurs hautement polysémique: “yam” 'n)) désigne
tant la mer Méditerranée, la mer Rouge, la mer Morte, la mer de Gali-
lée que la mer en général, le fleuve puissant (le Nil), ou encore le grand
bassin dans la cour du temple. Une des acceptions est également “rugir”,
ce qui explique sans doute sa violence dans ’Ancien Testament. Apreés le
Déluge universel, Jonas et la baleine et la traversée de la mer Rouge, la mer
devient bienveillante dans les Evangiles, avec la marche sur 'eau (réac-
tualisée par la mythologie de Barthes “Paris n’a pas été inondé”), 1a péche
miraculeuse ou le lavage des pieds.

Dans I’épisode de “La péche miraculeuse”, non seulement les poissons
participent du miracle, mais le pécheur est converti en pécheur:
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Simon Pierre tomba aux genoux de Jésus et dit; “Seigneur, éloigne-toi de
moi, parce que je suis un homme pécheur”.

En effet, lui et tous ceux qui étaient avec lui étaient remplis de frayeur a
cause de la péche qu'ils avaient faite. Il en allait de méme pour Jacques et
Jean, les fils de Zébédée, les associés de Simon. Jésus dit 4 Simon: “N’aie
pas peur, désormais tu seras pécheur d’hommes.”

Alors ils ramenérent les barques a terre, laissérent tout et le suivirent.
(Luc 5.8-11)

Dans l'iconographie, en I'occurrence chez Duccio, c’est 'occasion de
représenter pour la premiére fois le Christ non plus de face comme un pan-
tocrator autoritaire, mais de profil, humanisé, faisant descendre 'lCH-
THUS, le poisson salvateur, de son piédestal divin.

- = i
= < 3 JIs i

Duccio di Buoninsegna, La péche miraculeuse, 1311, peinture sur bois,
36,5 x 47,5 cm, Sienne, Musée de 'Euvre de la Cathédrale

Cette puissance vivifiante et 1énifiante de la mer a toutefois acquis de
nouvelles connotations depuis le déréglement climatique, avec ses inonda-
tions, la sécheresse, I’érosion de zones submersibles, la disparition de la
Barriére de corail, J'agua alta a Venise, bref, le “stress hydrique” de maints
pays. Le bord de mer appelle la “concernation”: une géocritique critique,
éthique, écologique. La cote bretonne par exemple, récusant toute géomé-
trie euclidienne, de par son périmeétre escarpé, “fractal” (Mandelbrot 1967),
a la particularité d’offrir moins de prise a 'eau (les nombreuses anfrac-
tuosités brisent la vague en vaguelettes) mais a la fois, risque de s’effriter
davantage car ’eay, en s'insinuant dans les petites anses, rend la c6te plus
friable. Des pans entiers de falaise se détachent chaque année. De méme, la
Grande-Bretagne est littéralement grignotée par la mer.
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2. La vague comme zone de turbulence entre terre et mer

Le savant Bartleboom (nom qui rappelle d’autres originaux en littérature),
dans Océan Mer de Stefano Baricco, examine 'endroit exact ot la vague
avec sa “frange ourlée d'un perlage délicat” (Baricco 1998: 41) déferle sur
le sable avant son retrait. Ayant le projet de rédiger une Encyclopédie des
limites observables dans la nature, il isole par le regard un cadre ou vient
s'inscrire le profil de la vague qu’il attendait afin de traquer I’endroit ot la
mer finit. Mais il doit se rendre a I'évidence qu’il est impossible d’arréter ce
flux, “cette continuelle alternance de création et de destruction”, en raison
de “Iincertitude mouvante de ce va-et-vient qui bergait et bafouait tout
regard scientifique” (idem: 42). Le récit se déroule dans une pension “posée
sur la corniche ultime du monde, & un pas de la fin de la mer” (idem: 48),
espace neutre, sorte de purgatoire marin pour damnés en mal de guérison
dont le sort est suspendu et ou le chronotope de I'attente 'emporte sur I'in-
trigue. Kenneth White, dans Lesprit nomade cultive, pour sa part, la méta-
phore d'un ‘livre-rivage”: “Que le flot de chaque jour laisse un dép6t sur mes
pages, comme il laisse du sable et des coquillages sur le rivage. Autant de
terre ferme de plus. Ceci pourrait &étre le calendrier des marées de 'ame”
(White 1987: 148). Ailleurs White résume la polysémie intrinséque de la
vague en renvoyant a l'architecte latin Vitruve qui avait rédigé un petit traité
sur le brise-lames: “Quoi de plus complexe qu'une vague, ce phénoméne que
Vitruve a eu tant de mal a faire entrer dans la pensée?” (White 1994: 355).
Dans le roman de Baricco, on dirait que ce phénomeéne métastable du flux
et du reflux affecte le vécu et les espaces: “La situation indéterminée de la
pension est le miroir de la condition indéfinie de chacun des personnages”
(Milanesi 1998: 10). Une autre dme naufragée a échoué dans cet entre-deux,
le peintre Plasson qui peint la mer avec de I’eau de mer...

En tant que principe vital, la vague a toujours frappé les artistes et
les penseurs par son énergie et son éternelle fluence. Paul Valéry rédige
“L’homme et la coquille” (Valéry 1958¢) pour interroger cette force spiralée,
cette natura naturans qui fagonne des hélices que I'artisan le plus chevronné
est incapable de concevoir. La polarité entre ordre et désordre, culture et
nature, immobilité du cadrage et dissipation énergétique est sans doute la
mieux incarnée par l'estampe appartenant aux Okiyo-e “images d'un monde
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éphémeére et flottant” de Katsushika Hokusai, La grande Vague de Kanagawa
de 1831 (26 x 38 cm, estampe sur papier, Metropolitan Museum of Art),
vague scélérate dont I'écume évoquait 4 Edmond de Goncourt “des goutte-
lettes ayant la forme de griffes d’animaux” (Goncourt 2014: 37) en phase
avec le style fantastique du peintre. Une spirale parfaite menace des barges
vulnérables qui transportent du poisson des iles vers la baie d’Edo. Or, I'im-
mense vague rejaillit dans toute une iconographie actuelle légitimant d’autres
approches: (1) une lecture politique chez Per Aage Brandt et Peter Sloterdijk,
(2) une lecture écologique d’'une humanité menacée par des tsunamis et,
enfin, (3) une lecture géopolitique du “déferlement” de migrants en Europe.

(1) On le voit, le littoral est assujetti aux caprices de la mer qui s’accé-
lere (houle, tempéte) ou qui ralentit (ressac, eau stagnante); qui est récur-
rente (marée, vague) ou intempestive (tsunami). Per Aage Brandt, dans
une étude récente, reléve la “désymbolisation du monde”, & savoir la crise
du symbolique, de 'imaginaire et du réel (pour reprendre les catégories
de Lacan), un décalage entre territoires, urbanités et souverainetés qui se
solde par une perte dela fonction sémiotique. A en croire Brandt, le monde
en principe infini et entropique (conditions planétaires) de la croissance
économique, discursive, communicationnelle, est soumise aux contraintes
de finitude naturelle (néguentropie). Seule “I'ceuvre est un exercice de fini-
tude dans un océan sémiotique infini” (Brandt 2017: 280). L’art contient
dés lors en germe un impératif éthique: enrayer les prétentions infinitistes,
les rappeler & I'ordre des conditions limitées et finies de leur réalisation:
“Sil'on ne prend pas en considération cette asymétrie, disons entre I'infini
et le fini, entre "économie des signes et 'écologie des choses, on risque le
pire” (Brandt 2017: 274). Dans Ecumes, Sloterdijk, en attribuant 4 la dis-
sipation de I’écume des vertus démocratiques contre 'immunité divine
macro-sphérique, invoque une “biosophie” (Sloterdijk 2013: 19) qui devrait
réfléchir sur la fin de notre sphére anthropique protégée par un systéme
immunitaire. Constatant que I'’écume déploie une latence, dévoile I'impli-
cite, comme une “révolution” (au sens de celles de Vésale qui montraient au
grand jour les viscéres et les muscles des corps dans ses anatomies), il en
vient & établir une “équation entre I"écume et le réve” (idem: 29).

(2) La Vague, ou plus précisément nami ura (Sous la vague) de Hoku-
sai résonne aussi dans tsu-namd, le front de vagues (assez fréquent sur cette
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Ceinture de feu du Pacifique), ou dans hanamd, le front de fleurs ou mire-
fleurs, féte des cerisiers (embléme de '’éphémere) dont la date en 2011 tom-
bait ironiquement le 11 mars. Il n'est pas étonnant dans ces conditions que
les Japonais aprés Fukushima se soient intéressés aux travaux de controle
et de freinage de I’eau, entre autres ceux de Léonard de Vinci qui dans ses
derniéres années avait entrepris une série intitulée Le Déluge représentant
'eau sous toutes ses formes, des remous de petits courants a des tourbillons
de boue emportant hommes et animaux domestiques, afin de trouver des
méthodes permettant le cas échéant d’éviter les inondations de Florence par
le Fleuve Arno (de nos jours il s’agit plutét de mettre en place de nouveaux
dispositifs pour produire de I'énergie durable houlomotrice):

Léonard de Vinci trempait un rameau dans l'eau, alors, de chaque coté de
la petite branche exercant un ‘freinage de I'eau), se formait un tourbillon,
qui ne rendait pas compte de la matiére ‘c’est de 'eau’, mais de la dyna-
mique ‘c’est un courant’ Méme si le mouvement du courant est faible et
pratiquement invisible pour ’homme, le petit tourbillon qui se forme
autour du baton montre que ‘'eau coule. (...) C'est une création bouillon-
nant au sein d’'un freinage. (Keiji 2014: 1)

(3) Les caricatures de la “vague” de migrants “affluant” en Europe
empruntent a leur tour leur morphologie a Hokusai. Si une de ses “vagues”
nippones se voit diffractée en oiseaux-écume, chez Popa Matamula les corps-
écume sont propulsés vers d’autres horizons. Remarquons que le dessinateur a
repris l'orientation de droite & gauche (fidéle a I'écriture) de la vague de Hoku-
sai, vraisemblablement pour figurer la “pression” migratoire, d’est en ouest.

Si Baricco tresse I’histoire du Radeau de La Méduse & son histoire
sans histoire - le naufrage déclenche les passions, fait triompher l'instinct
primordial, opére une régression vers le stade animal, la pulsion de mort
poussée jusqu’a I'anthropophagie -, a son tour, 'image du cormoran pris
dans mailles d’un filet, narguant par sa posture crucifiée les pécheurs dans
le petit récit Littoral de Bertrand Belin, rappelle en mineur la rudesse de
la vie sur mer et les massacres qu’elle entraine: “On attrape n'importe quoi
avec ces filets un jour ce sera quelqu’un, dit-il” (Belin 2016: 13). Qui plus est,
cette mauvaise conscience se mue a ’heure actuelle en voyeurisme face &
des images dont nous abreuvent les médias.
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Popa Matumula, Wave of migration, 13 oct. 2009

Le rivage suscite d’emblée une question philosophique. La mer déchai-
née (sublime, chez Friedrich) souléve en effet la question de la réaction du
spectateur: a l'abri sur la terre ferme afin de gofiter I'effroi par procura-
tion (comme préconisait Kant) ou éprouvant la nécessité de s'abimer dans
l'océan indomptable, d’éprouver le “Sturm und Drang”, 'infini des possibles
oy, selon la métaphore nautique que Nietzsche emprunte  Pascal, le “vous
etes embarqué”: “Nous avons quitté la terre et nous sommes embarqués
- Nous avons coupé les ponts derriére nous - mieux encore, nous avons
coupé la terre derriére nous. Et bien - petit bateau - Prends garde... et il n’y
plus de terre.” (Nietzsche 1982: 149) Kant réservait 4 “’homme de culture”
la faculté de transformer la terreur en “ crainte respectueuse, maitrisable”:

Mais si nous nous trouvons en sécurité, le spectacle est d’autant plus
attrayant qu'il est propre & susciter la peur, et nous nommons volontiers
ces objets sublimes, parce qu'ils élévent les forces de 'dme au-dessus de
I'habituelle moyenne et nous font découvrir en nous un pouvoir de résis-
tance d'un tout autre genre, qui nous donne le courage de nous mesurer
avec I'apparente toute-puissance de la nature. (Kant 1993: 142)

Renouant plutét avec le tragique nietzschéen, les personnages fémi-
nins dans Océan mer ont opté pour 'immersion comme indispensable expé-

rience vitale:

La mer ensorcelle, la mer tue, émeut, terrifie, fait rire aussi, parfois, dispa-
rait, par moments, se déguise en lac ou alors bétit des tempétes, dévore

124

00.MioloEspacialidadesRevisoes.indd 124 14/1118 0953



NATHALIE ROELENS - LA MER COMME SEMIOSPHERE

des bateaux, elle offre des richesses, elle ne donne pas de réponses, elle est
sage, elle est douce, elle est puissante, elle est imprévisible. Mais surtout:
la mer appelle. (Baricco 1998: 104)

La mer invite au plongeon dans I'inconnu, l'altérité, I'interdit. En
poésie, on trouve cette méme idée de noyade recherchée comme fusion avec
les éléments : dans Shipwreck de Falconer (1762) dont Turner se serait
inspiré pour sa Tempéte (1805), Linfinito de Leopardi (“Cosi tra questa /
Immensita sannega il pensier moi / E’l naufragar m'é dolce in questo mare”
[“Ainsi parmi cette / Immensité s’abime (se noie) ma pensée / E faire nau-
frage m’est doux dans cette mer”]), ou La nuit, la mer (2009) de Corinne
Hoex qui établit '’équation entre mére et mer. Hans Blumenberg voit dans
la “démonisation” de la mer comme “sphére imprévisible” (Blumenberg
1994: 11) une nécessité existentielle de 'homme en quéte d'une pente
funeste ou, du moins, de ce frémissement, ce désir, ce goit du risque. Le
naufrage est en quelque sorte “la conséquence ‘1égitime’ du voyage en mer”
(idem: 13), et §'il a été surmonté il devient “la figure d’une expérience philo-
sophique inaugurale” (idem: 15). Il est inhérent & notre condition humaine,
tandis que le retour au havre serait profondément suspect. Il faudrait & ce
stade convoquer les principales fonctions symboliques des eaux dont sa
puissance destructrice dégagées par Gilbert Durand, la distinction bache-
lardienne (Bachelard 1993) entre les eaux dormantes dotées d'un imagi-
naire irénique incluant la noyade (complexe d’Ophélie), et 'océan doté d'un
imaginaire polémique impliquant I'idée de fendre les flots comme flagella-
tion (complexe de Swinburne).

3. Le bord de mer comme lieu épiphanique

Sur ses rives, la mer devient mélange de Pontos (flot: divinité male) et de
Thalassa (irénique et féconde). La mer engendre des nymphes sensuelles,
innocentes ou lascives (nalades, néréides, Mélusine, Aréthuse, Léda et le
cygne, la Geisha amoureuse d’'un dauphin) et encore Vénus anadyoméne
(surgie vers le haut, sortie des eaux) et aphrogéne (née de I'’écume et non
d’une conque) car le Titan Cronos, révolté contre son pére Ouranos, a
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castré celui-ci avec une faucille fertilisant ainsi '’écume. Aphrodite (venant
d’aphros: écume) lui doit donc sa naissance. Or la mer est aussi le “récep-
tacle abominable de corruption et de mort” (Baricco 1998: 60-61), étant
elle-mé&me “monstre abyssal anthropophage” (idem: 56). Elle contient des
gorgones, des poulpes géantes, des orques. Les sirénes ont un statut spé-
cial par leur ambivalence: séductrices, elles étaient aussi des divinités funé-
raires, chimeéres mi-femme mi-oiseau qui séjournaient a I'entrée du détroit
de Messine dans I'Odyssée, “couchées dans I'herbe au bord du rivage entou-
rées par les amas d’ossements et les chairs desséchées des hommes qu’elles
font fait périr” (Chant XII). Femme-poisson, vouivre, anguille ou dragon
dans le folklore nordique, la siréne est pour Maurice Blanchot I'embléme
du commencement, de la tension vers 'absence et de la rencontre imagi-
naire, hors du langage (apud Blanchot 1986: 10). En somme la plage est un
lieu épiphanique.

Le peintre symboliste Léon Spilliaert a figé cette double nature de la
siréne en baptisant son tableau “Vertige”, tandis qu’Auguste Rodin déporte,
dans sa Femme-Poisson, les traits pisciformes de la queue (absente) 4 la
bouche béante.

Hommage a Vertigo de Léon Spilliaert (photo de l'auteur) /
Léon Spilliaert, Vertigo, 1908, h/t, Ostende, MuZee
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Auguste Rodin, La femme-poisson, avant 1915, Paris Musée Rodin
(photo de Tauteur)

En 1908, Edvard Munch, atteint de délires psychotiques (soignés par
électrothérapie), écrit et illustre un conte cruel et grotesque, Alfa et Omega,
1910. Certaines planches rappellent Le Cri de 1889. Le bord de mer est
1a aussi 4 la fois angoissant, mortifére et régénérant. Eve-Oméga est une
femme enchanteresse mais aussi un souillon forniquant avec les animaux
de la Création. Elle part au pays de la rédemption laissant Adam seul et
désespéré, et revient transfigurée mais périt sous les coups ’Adam devenu
fou de chagrin. Déja dans Le Cri, qui portait pour titre original Der Schre:
der Natur, 'énergie de la mer affectait le sujet, rendu plastiquement par les
courbes sinueuses ascendantes: “Je sentais un cri infini qui passait & travers
'univers et qui déchirait la nature.” (Munch 1892: s.p.)

Edvard Munch, Alfa et Omega, 1910, planche de dessin
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Encore plus ambigué s’avére la siréne offerte sur un plateau en argent
lors d’un diner dans le roman La Peau de Curzio Malaparte qui décrit I'oc-
cupation en 1944 de Naples par les troupes américaines. Le “diner” orga-
nisé par le commandant américain dans un palais napolitain met en évi-
dence ce contraste entre la vieille Europe cultivée et raffinée et le nouveau
continent rustre, aux gotits grossiers. L'entrée se compose en effet de I'hor-
rible “spam”, un brouet visqueux et sans mystére contrairement au plat
principal, Siréne & la mayonnaise: “Une petite fille, quelque chose qui res-
semblait a une petite fille, était étendue sur le dos au milieu du plateau,
sur un lit de feuilles de laitue, dans une grande guirlande de branches de
corail” (Malaparte 1949: 285). Cette spécialité napolitaine hybride mi-pois-
son, mi-humain, dont les yeux semblent fixer au plafond le Triomphe de
Vénus peint par Luca Giordano, révulse les convives mais pas le narrateur
accoutumé aux faux-semblants baroques: “C’est un poisson, dis-je, c’est la
fameuse Siréne de ’Aquarium” (ibidem). Et méme si le médium filmique
enjoint & désambiguiser I'écrit, Liliana Cavani par 'usage savant qu'elle en
fait dans La pelle (1981), parvient a maintenir le mets dans un effrayante
équivoque. Il n’empéche que ni Malaparte ni Cavani ne dérogent & une cer-
taine dignité qui résiste a la décadence, comme pour mettre en évidence
une résilience, toute européenne, nourrie d'une ancienne gloire et d’'une
culture ancestrale.

Le bord de mer est a la fois le lieu des instincts et du sacré, de la per-
mutation ou du battement de valeurs entre ’humain et le non-humain,
nature et culture, vie et mort. La séquence de la péche au thon (“tonnara”)
dans Stromboli (1950) de Roberto Rossellini, précédé d’une invocation 4 la
vierge, est un parangon de ce que la mer luisante comme un lac peut receler
de forces et de bestialité auxquels les pécheurs font face avec beaucoup de
retenue mais qui ébranle jusqu’a la nausée la jeune épouse (Ingrid Berg-
man) en porte-a-faux sur une pauvre barque et éclaboussée par la péche
miraculeusement belle et éminemment cruelle.
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René Magritte, Linvention collective, 1935, 116 x 73 cm,
collection Thyssen-Bornemisza, Lugano

Le surréaliste René Magritte inverse carrément I'image que l'on se
fait de la siréne, nous offrant la vision d’un poisson échoué privé de toute
séduction. Magritte semble mettre en image le petit Gedankenexperiment
accompli par Diderot pour justifier la subjectivité du gofit esthétique: “Clest
au gotit a créer des monstres. Je me précipiterai peut-étre entre les bras
d’une siréne; mais si la partie qui est femme était poisson, et celle qui est
poisson était femme, je détournerais mes regards” (Diderot 2008).

En bordure de mer se joue actuellement la fin de 'anthropocentrisme
voire de ’humanité, dont Aylan Kurdi fournit I'icone, Cet enfant syrien
de trois ans a péri dans sa traversée en route direction de Kos en Gréce et
a été refoulé le 2 septembre 2015 sur une plage de Bodrum, au sud de la
Turquie. Photographié pour The Independent, il a fait 1a Une de toute la
presse, participant de cette triste épopée de migrants échoués sur nos cotes
qui “refluent”. Leurs corps sans vie ont transformé I'imaginaire mythique
attirant ou effrayant en une dure réalité sans rédemption. Youssouf Amine
Elalamy, dans son roman Les clandestins, a toutefois eu le mérite de poéti-
ser, en tout cas de singulariser cette actualité - déja briilante en 2000 -,
d’extraire un cas du gommage mémoriel. Une “mére” marocaine “s’avance”
vers la dépouille de son fils, candidat a la traversée, refoulé par une “ mer
” qui “se retire” comme si de rien n’était:

Elle marchait comme ¢a, lentement, doucement, sans pouvoir se souvenir
de leur couleur. La couleur des yeux de son fils. Son bébé devenu enfant,
puis homme, puis viande sur le sable. Son bébé qui a grandi et qui ne gran-
dira plus. Son fils. Sa vie. Sans vie. Son fils pourtant. Le corps de Louafi
sans Louafi. (...). Marcher lentement, sur la pointe des pieds, repous-
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ser le fil invisible et combien fragile entre la parole et la vue, le corps de
Louafi sans Louafi, sa main molle sur le sable, ses yeux éteints derriére
les algues. (...) fils noyé dans le réve qui brilait en lui, rejeté par la mer
dans sa parure d’algues. Il n’y a rien de plus beau que les yeux d’'une meére
posés sur son fils, sa téte contre la sienne, et pas un bruit, pas un souffle
pour venir arracher ce spectacle au silence. Méme si. L. A portée de
Toreille. La mer. Elle est 1a pourtant, la mer avec sa musique qui n'en finit
pas de jouer. Mais qui peut bien I'entendre, celle-la ? La mer se retire. La
meére avance. Jusqu’a recouvrir son fils. Elle s'incline avec la grice d’'une
feuille morte, 4 1a merci du vide. (...) dans ses yeux la mer et dans le ventre
de son fils la mer. La mer qui lui a pris son enfant, lui a fait tourner la téte,
I'a bu d’un coup. L'a recraché sur le sable. Qui oserait lutter contre elle ?
(Elalamy 2011: 54-57)

Océan mer conjugue les deux imaginaires, le corps échoué et I’épi-
phanie, dans une scéne qui imbrique typographiquement, par petites lan-
gues de textes, tels des ruisselets, le fait divers du “fou de Brixton” et un
épisode ou des curistes qui effectuaient le “bain & la lame” afin de soigner
leur stérilité, épuisement nerveux ou insomnie, ont une apparition col-
lective. Le fou de Brixton est un cas clinique immergé de force dans I'eau
glacée agitée par les vagues, qui n’a pas résisté au traitement: “digéré par
le grand intestin aquatique et jamais rendu a la plage, revomi au monde,
comme on aurait pu s’y attendre, sous la forme d’un vessie livide et gro-
tesque” (Baricco 1998: 58). Personne ne vint jamais réclamer ce cadavre
recraché, comme si la mer métamorphosant les corps effacait toute trace.
Les curistes, quant a eux, sont confrontés a une barque qui contient la statue
de bois d’un saint, incompréhensible, dés lors que “la mer est sans explica-
tion” (idem: 62) :

Un jour, sur la plage de Depper, la vague apporta une petite barque, une
ruine, guére plus qu'une épave. Et ils étaient 13, les amants de la maladie,
éparpillés sur des kilométres de rivage, consommant chacun son étreinte
marine, élégantes broderies sur le sable a perte de vue, chacun dans sa
bulle d’émotion, de plaisir et de peur. (idem: 61)
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4. La c6te comme lieu de “violation de liens sémiotiques”

Lotman conditionne la formation des mythes et leur modélisation 4 la
position centrale ou périphérique de la culture ot ils surgissent: les pro-
duits émanant du centre ayant “une intrigue unique et une signification
supréme” (Lotman 1999, 73) proche dans les sciences des “théories cau-
sales-prédéterminées”, tandis que les productions périphériques opérent
une “violation du probable” (idem: 76), voire “violation de liens sémiotiques
pré-ordonnées” (idem: 105) qu'il raméne aux “théories probabilistes en phy-
sique théorique” (idem: 74). L'excentré impliquerait 'excentrique, le bord
serait une zone dynamique de l’arbitraire, de 'immotivé, de I'échevelé ce
qui meénera méme au mensonge, et au péché. Si “les lieux ont acquis une
signification morale et les notions morale, une signification spatiale. La
Géographie est devenue une forme d’éthique” (idem: 88).

Dans Il pensiero meridiano, Franco Cassano donne un soubassement
philosophique a cette polarité pour étayer son idée d’'un Sud maritime et
tolérant face a un Occident terrestre et atteint de “solipsisme continen-
tal” (Cassano 1996: 22). Il invite & déconstruire 'hégémonie du centre en
“méditerranéisant” (idem: XXV)la pensée. Contre la paranoia ontologique
de vivre emmuré dans un continent, d’habiter le Geviert heideggérien entre
ciel, terre, humains et dieux, qui a entrainé un dogmatisme réactionnaire,
borné et suffocant, Cassano oppose I“expérience des frontiéres” (idem: 36)
déja célébrée par Nietzsche: “Construisez vos villes sur le Vésuve, envoyez
vos navires sur des mers inexplorées!” (idem: 38)

I nous faut toutefois distinguer I'imaginaire méditerranéen et 'ima-
ginaire océanique. Paul Valéry plagait dans I'Europe tout le littoral de la
Méditerranée comme matrice de 'Esprit européen: “Smyrne et Alexandrie
sont d’Europe comme Athénes et Marseille” (Valéry 1958a: 997). Fernand
Braudel dans sa somme de géohistoire, La Méditerranée, insistera lui aussi
sur le fait que la Méditerranée sépare (ou relie) trois continents, I'Europe,
'Afrique et 'Asie, par des bras de mer, Gibraltar, le Bosphore et le canal de
Suez. On pourrait arguer aussi que les mythes helléniques européens enta-
ment des périples plut6t dans la partie sud de la Méditerranée, la Lybie,
I'Egypte, la Cilicie: a savoir, Europe (le jeune princesse phénicienne ravie
sur le littoral par Zeus déguisé en taureau et regardant en arriére chez
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Ovide et dans la toile de Jean-Frangois de Troy comme pour bien rappeler
lorigine “asiatique” de I'Europe) et Io (jeune femme métamorphosée en
génisse par Zeus mais tourmentée par un taon envoyé par I’épouse jalouse
Héra — Westphal nous rappelle qu’lo devient Isis lorsqu’elle arrive sur le
rivage égyptien (Westphal 2016: 84). Valéry alla jusqu’a considérer I’Asie
mineure comme une pré-Europe:

Tous les peuples qui vinrent sur ses bords se sont pénétrés ; ils ont échanggé
des marchandises et des coups ; ils ont fondé des ports et des colonies ot
non seulement les objets de commerce, mais les croyances, les langages, les
meeurs, les acquisitions techniques, étaient les éléments des trafics. Avant
méme que I'Europe actuelle ait pris 'apparence que nous lui connaissons,
la Méditerranée avait vu, dans son bassin oriental, une sorte de pré-Eu-
rope s'établir. L'Egypte, la Phénicie ont été comme des préfigures de la civi-
lisation que nous avons arrétée ; vinrent ensuite les Grecs, les Romains,
les Arabes, les populations ibériques. (Valéry 1958b: 1004)

L’articulation entre la Méditerranée et I’Atlantique nous est four-
nie, du moins selon Westphal, par la fresque du plongeur de Pompéi, que
'on voit suspendu entre une muraille et 1a mer naivement représentée
en contrebas, comme une fagon de confronter le centre a une périphérie
encore plus déstabilisante: la nostalgie, la fatalité ou le désir désenchanté,
“de-siderium, ce mélange inextricable de désir et de déploration” (West-
phal 2011: 101). Cela s’explique par le fait que 'océan Atlantique porte la
réminiscence d’un passage au-dela des mythiques colonnes d’Hercule (le
détroit de Gibraltar) qui fixaient déja dans I'imaginaire grec “le saut entre
une mer qui reste entre les terres et I'infinie étendue de 'océan” (Cassano
1996: 23). Cassano oppose en effet le petit cabotage de 'Ulysse d’Homére
en Méditerranée, au périple “fou” (“folle volo™) aux prises avec la démesure
de I'Océan de I'Ulysse de Dante, anticipant Achab chez Melville. Que la
périphérie comme zone de turbulence, sémiotiquement dense ot la terre
perd son immunité ol nature et culture s’affrontent, ot 'arbitraire émerge
et par-la requalifie le centre, est donc corroboré par I'Ulysse dantesque.
Méme si Dante confére une interprétation chrétienne a cette violation de
I'interdit divin et a cette volonté de s’affranchir de I'ignorance bestiale
“‘comme des brutes” ce qui lui vaudra le chitiment d’étre englouti par les

132

00.MioloEspacialidadesRevisoes.indd 132

14/1118 09:53



NATHALIE ROELENS - LA MER COMME SEMIOSPHERE

flots (Chant 26 de I'Enfer de Dante, 112-142), 'on soupg¢onne une compli-
cité entre le poéte et le héros:

Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.

(..)

Tre volte il fé girar con tutte 'acque;

a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giu, com’ altrui piacque,

infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso. (Alighieri 1988: 286-287)

[Souvenez vous de votre semence:
Vous n’étes pas faits pour vivre comme des brutes,
Mais pour acquérir la vertu et la connaissance!

¢.)

11 [le tourbillon] le fit tournoyer trois fois avec les eaux,

ala quatriéme il lui dressa la poupe en 'air,

et enfonca la proue, comme il plut & un Autre,

jusqu’a ce que la mer fiit refermée sur nous. (Risset 1985: 241-243)

Cet épisode dantesque sera en effet brandi par au moins trois autres
penseurs. Pour Lotman dés lors que la poésie est outil de modélisation et
que poéte Dante “connait I'ensemble des chemins possible, y compris ceux
du mensonge” (idem: 107), il ressemble a la figure d’Ulysse qui se trouve
dans “la fosse des pécheurs ” pour avoir dispensé des conseils frauduleux:
“Ils plongent tous deux dans I'infini a partir de lieux précis, et se déplacent
dans une direction qu’ils déterminent eux-mémes” (¢dem: 108), tous deux
traversent les frontiéres et les espaces interdits, a la seule différence pres
que la soif d’Ulysse est indifférente a la morale, puisqu’il n’est guidé que par
sa hardiesse et sa valeur personnelle: “Dante est un pélerin alors qu'Ulysse
est un voyageur” (idem: 111) ce que Bertrand Westphal traduira par Ulysse
est “aventurier de la connaissance” (Westphal 2006: 108). Westphal se
penche également sur cet Ulysse en quéte de I'horizon, avide d*“abandon-
ner la verticale et les hiérarchies” pour en savoir plus et “défaire la jointure
entre le ciel et 'océan qui bornait son monde et le cantonnait dans une
seule langue” (idem: 107) Blumenberg le responsabilise encore davantage:
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“A la limite de la terre ferme et de la mer [a] lieu non la chute dans le péché,
mais le faux pas qui améne a bafouer la norme et 4 dépasser la mesure”
(Blumenberg 1994 11) ou encore “dans toute navigation humaine, il y a un
élément frivole, pour ne pas dire blasphématoire, qui peut étre comparé a la
transgression de I'inviolabilité de la terre.” (idem: 13) Ce sacrilége d’Ulysse
prendra une tonalité plus tragique chez Primo Levi qui utilise 'épisode
comme émancipation symbolique pour retrouver au sein de I'enfer concen-
trationnaire une lueur d’humanité (apud Roelens, & paraitre).

L’'imaginaire de l’Atlantique nous ameéne a Lisbonne, car cette ville,
située a "“Extréme-Occident” (Soupault 1929: 300) de ce que Valéry appe-
lait le “petit cap du continent asiatique qu’est 'Europe” (Valéry 1958a: 995),
ou “appendice occidental de I'Asie” (Valéry 1958b: 1004, incarne plus que
toute autre ce seuil vers l'ailleurs, ce “balcon sur I'infini” (Larbaud 1926: 94.3),
lieu d’oti 'on part sans garantie de retour, ville fatale, capitale des mers, ville
liquide. Toute la ville est aimantée par le port: “A peine arrivé, on est décidé
as’embarquer. Le port est un aimant qui miroite: un grand soupir de siréne
donne le signal du départ” (Boucharenc 2006: 75). Cest & Lisbonne que Phi-
lippe Soupault tente d’échapper au poulpe Europe qui séduit pour mieux
retenir Pétranger dans ses tentacules. Dans Le Négre de 1927, qui est en partie
une réécriture de sa Carte postale de Lisbonne, Philippe Soupault exacerbe
la décrépitude de 'Occident, du vieux continent. Un noir assassine, dans un
bordel de Barcelone, une prostituée qui se prénomme Europe, avant de se
réfugier a Lisbonne, ville cul de sac et tremplin vers lailleurs, d’ot1 il quitte le
continent pour les terres africaines: “Demain, mais c’est demain, jabandonne
la terre. Encore trois heures et voici la mer” (Soupault 1927: 36). Cette frange
de I'Europe I'incite a sortir de sa zone de confort et de la suprématie narcis-
sique et despotique du centre. Ily a plus. La thése qu'on appelle “exocéanique”
du voyage d'Ulysse impute & celui-ci la fondation de Lisbonne, par exemple le
vers “ibi oppidum Olisipone Vlizi conditum” dans le Livre de Solin, stoicien
du 3¢siécle. Cette thése est confortée par Tacite qui dans son Germanie repére
une ville fondée par Ulysse au bord du Rhin: “Comme pour la création d’Oli-
sipone, cette légende, elle aussi mentionnée sans précision d’auteur (...) peut
se rattacher au périple d’Ulysse & partir de la théorie exocéanique, 'arrivée a
cet endroit du héros d’endurance permettant de supposer une remontée du
Rhin a partir de son delta, donc de ’Océan” (Bedon 2006: 33).

134

00 MioloEspaciaidadesRevisoes.indd 134 14/1118 09:53



NATHALIE ROELENS - LA MER COMME SEMIOSPHERE

Sil’on passe du Finisterre du sud au Finisterre breton, nous retrouvons
le méme parfum de nihilisme des confins. En 1947, Querelle de Brest de Jean
Genet enveloppe le port d’'une poétique qui allie la grace au péché, le crime a
la pédérastie, les docks et la marine marchande aux bordels, véritable bouf-
fée d’air pur. Le marin jouit selon Jean Genet d’une certaine immunité qui
“berce le criminel” dés lors qu’il “ revient de loin ” (Genet 1947: 9). Genet fait
du port le régne des invertis: “A 'idée de mer et de meurtre, sajoute naturel-
lement I'idée d'amour ou de volupté et plut6t, d’amour contre nature” (idem:
10). Le marin Querelle souffre néanmoins d’une extréme solitude: on le voit,
une ambiance de fin du monde vient se greffer sur ce lieu de “fin des terres”.

L’actuel “crise des migrants” dote toutefois la Méditerranée d’une nou-
velle connotation, de Pontos agonistique et métamorphique (des vivants
qui se confrontent au vivant) et non plus de Thalassa irénique et féconde.
Elle suscite de nouveaux concepts: la pensée méridienne de Cassano, le
mediterraneisme (Hetzfeld). L'image édulcorée d'une Méditerranée comme
creuset de civilisations, ou différentes langues et traditions se rencontrent
dans un respect commun, aire mobile et douce d’hybridation et de mélange
de cultures avec une mer en commun, n’est plus de mise. Aujourd’hui la mer
du Milieu s’avere “a site of struggle [un lieu de conflits]” (Mezzadra/Nelis
2013); de “lisse”, elle redevient “striée” car un conglomérat d’identités sché-
matiques s’y c6toient dans 'indifférence absolue mais dans des couloirs
de plus réglementés, surveillés, quadrillés: “the fisherman, the clandes-
tine itmmigrant, the soldier, the sailor, the tourist” (Boeri, 2003: 54), [“le
pécheur, le migrant clandestin, le militaire, le bateau a voile, le touriste”].
Cette désaffection de V'altérité va de pair avec un repli sur soi. La ville por-
tuaire de Trieste “grand centre économique du vaste espace danubien-mit-
teleuropéen ” a troqué sa culture hybride “nebeneinander” [I'un 4 c6té de
l'autre] (Ara & Magris 1987: 12) contre un irrédentisme et un protection-
nisme identitaire imposés par le nationalisme italien. D’autre part, la litté-
rature exilique (Gaudé, Ben Jelloun, Elalamy) convoque les grands mythes
d’amours et de rapts transmaritimes - Léandre, Europe, Tristan et Iseut -,
pour les détourner, ete.
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5. Villes portuaires: changement de paradigme

Le changement de paradigme n’est pas seulement géopolitique. Il est aussi
éthique et économique. Historiquement les villes portuaires - et celles cein-
turant le bassin méditerranéen en forment le paradigme - ont toujours
suscité un imaginaire de “porosité” (Benjamin / Lacis 1981: 317) sociale
et culturelle, ce qui favorise la mixité, mais offre aussi une certaine per-
méabilité a la mala vita, qui s'infiltre dans les moindres recoins et niches
urbaines comme le pressentait déja Walter Benjamin. Outre I'inconnu,
cest la levée de la censure morale qui caractérise le port avec ses connota-
tions aventurieres, sa liberté de meeurs, le “contact avec d’autres morali-
tés” (Nietzsche 1882). Les images d’Epinal que le port charrie sont celles
du cosmopolitisme, du grouillement babélien, de ’hybridité culturelle, un
vacarme joyeux de contrebandiers et de bonimenteurs.

Le port offre également une moisson de “curiosités” ethnographiques,
suscitant le voyeurisme du voyageur fasciné par des coutumes étranges ou
inédites par le syncrétisme social dont Goethe - pour ne prendre qu’un
seul exemple - s'’émerveille 4 Palerme: la noblesse garde pour ses carrosses
la couche molle des immondices qui jonchent les rues afin de “pouvoir faire
commodément sa promenade du soir sur un sol élastique” (Goethe 1816:
273). Lors de la procession pour sainte Rosalie, se cdtoient la plébe, les
nobles poudrés et frisés en habit de soie et le clergé “élégant et dévot, qui
récitait ses priéres et se pavanait en parcourant une avenue de fange amon-
celée” (ibidem).

Or la mondialisation maritime actuelle a déterminé un réel saut para-
digmatique: la ville portuaire centrifuge se voit renfermer sur des remparts
identitaires. Dans son récit de voyage désabusé, Autour des sept collines,
Julien Gracq (1988: 35-36) avait déja entamé le renversement de para-
digme, constatant la disparition du petit éden populiste enguirlandé de
lessives du port de la Mergellina (Naples) décrit par Lamartine, “cerné
aujourd’hui d’'un amphithéatre de béton, est devenu le port d’'embarque-
ment des aliscafi pour Capri!”, ou troquant les sonnets énigmatiques de
Nerval contre “les laideurs du Pausilippe ‘urbanisé™ (idem: 36-37).

La figure du port en littérature perd dés lors ses connotations aventu-
rieres et sa liberté de meeurs, au profit d'une globalisation criminelle, insai-
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sissable, mafia internationale abstraite, qui organise la métabolisation de
marchandises, le trafic clandestin et la fraude légalisée. Dans le récit-docu-
ment Gomorra de Roberto Saviano (2006), la camorra n’est plus la mafia
locale, cette “honorable société” avec sa loi de 'omerta, ses exactions et ses
scélératesses (reconnue comme une organisation criminelle dans le code
pénal italien depuis 1982), enfantée par une féodalité latifondiaire exer-
cant la terreur pour exploiter les pauvres paysans, mais elle émane plutot
des abus et “usurpations multiples de I'Unité” (Schifano 2007: 57) du
gouvernement des Savoie qui ont dégradé Naples de son statut de capi-
tale, statut qu’elle “reprend illégalement aujourd’hui avec une puissance
jamais atteinte” (¢dem: 62). La mondialisation a 6té a la mafia sa saveur
provinciale, de sorte qu’elle s’est progressivement “dérusticisée” (Fernan-
dez 1997: 343). Saviano joue sur la connotation de chatiment biblique,
apocalyptique qu’évoque “Gomorrhe” pour désigner la corruption interna-
tionale globale. La populace exhibitionniste dont Naples porte le deuil a
été sacrifiée et muselée sur I'autel d’'un anonymat silencieux et clandestin,
soumis & une nouvelle omerta plus redoutable encore. Le tumultueux se
fait silencieux comme la honte ou la mauvaise conscience et la mafia locale
est supplantée par la finance internationale. Le port n’est plus 'endroit ot
accoster mais un sas pour drainer une économie mondiale sans scrupules,
un espace de rivalités géopolitiques, un lieu défonctionnalisé.

Dans le chapitre intitulé “Le port”, les métaphores se bousculent et
I'une congédie l'autre car aucune n’est &8 méme de rendre compte de la déso-
lation des nouveaux paysages métalliques des parcs a containers. L'indi-
gence métaphorique semble fonction de I'aspect insaisissable du dispositif:
le port devient “blessure”, “trou noir”, “anus de mer”, En outre: “Les bateaux
arrivent, s’engagent dans le golfe et s'approchent de la darse comme des
petits attirés par les mamelles de leur mere, a ceci prés qu’ils ne doivent pas
téter mais se faire traire” (Saviano 2006: 14). De nourricier, le port devient
donc carencé, tributaire d’'une économie invisible, tandis que d’autres
traits discriminants sont renversés: “La proverbiale lenteur qui caractérise
dans I'imaginaire collectif chaque geste d'un Napolitain est ici démen-
tie, niée, brisée” (idem: 25). La gigantesque excroissance de la ville est un
lieu de transit totalement désolidarisé du vécu urbain mais branché sur
des réseaux de transport et des routes commerciales illégales (renverse-
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ment pathétique de la route des épices ou de la soie), un “appendice” qui
ne dégénére jamais en “péritonite” (idem: 19), voire un membre fantéme.
Ironie de I’Histoire, ce sont les images de I'infranchissable et de la forteresse
qui s'imposent dorénavant:

La mer du golfe ressemble & une immense baignoire remplie d’ hydro-
carbures, don d’eau, et bordée par le quai couvert de milliers de conte-
neurs multicolores telle une barriére infranchissable Naples est entourée
par une muraille de marchandises, des remparts qui ne protégent pas
la ville: c’'est au contraire la ville qui défend ses remparts. Nulle part on
n'apergoit les bataillons de dockers, ni la pittoresque populace des ports.
On imagine le port comme un lieu bruyant, envahi par des foules fréné-
tiques, par le va-et-vient d’hommes cousus de cicatrices et parlant des
langues improbables. C’est au contraire le silence d’une usine automati-
sée qui pese sur lui. Il ne semble plus y avoir personne sur le port, et les
conteneurs, les bateaux et les camions semblent animés par un mouve-
ment perpétuel. Une vitesse qui ne fait aucun bruit. (bidem)

Aussi les villes portuaires s’averent-elles de véritables baromeétres des
évolutions géopolitiques et du vécu de la ville et des enjeux de pouvoir.
Afin de rendre compte de ces glissements déontologiques, la géocritique
gagnerait peut-étre a s'agrémenter d’'une éthique de la ville. Tandis que la
licence littéraire qu’engendrent les bords de mer par leur connivence avec
I'inconnu n'était passible d’aucune moralisation, dans la mesure ot la litté-
rature échappe a toute morale, la conjoncture actuelle implique une perte
de contrdle totale qui exige un éveil et une prise de conscience.

6. Le bord de mer comme lieu d’expérimentation, lieu de
mémoire ou de revendication

Les artistes s'emparent des bords de mer munis d'une acuité particuliére.
Ostende, reine des plages opulente, perle du littoral (du latin litus, rivage)
de la mer du Nord, située le long de 'Atlantic Wall et dés lors cible des
bombardements alliés pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, est appré-
hendée par les artistes dans sa bifrontalité selon une pulsion scopique
double: vers la terre, vers la mer. Les deux regards, s'ils ne succombent pas
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au vertige, ont une vertu sanctifiante, mise en valeur par des iconostases
modernes. L'iconostase que le Larousse qualifie de “cloison élevée, cou-
verte d’icones, qui sépare la nef du sanctuaire chez les chrétiens orientaux”
est resémantisée par 'insertion dans un contexte paysager, maritime. De
méme le polyptique vide (renvoyant a l’Agneau mystique de van Eyck,
appartenant au patrimoine de la région) permet d’envisager soit la mer soit
le Palais royal transformé en Thermae Palace, 'eau sauvage et ’'eau appri-
voisée. Ces dispositifs empruntent aussi leurs usages a d’autres éléments
du mobilier d’une ville portuaire: faire voir (comme un phare) et voir au
large (comme les tours de guet) et étre vu / ou cible (des sous-marins ou
navires de guerre). Maints artistes s'emparent de toute la c6te belge lors de
la biennale Beaufort ou, actuellement, avec “Le radeau. L'art (n)est (pas)
solitaire” (2017-2018), exposition a Ostende de Jan Fabre qui fait dialoguer
le célébre tableau de Géricault avec un radeau utopique de 1986 et irrigue
toute la ville avec ses 22 sites.

A Dog Republic, Iconostase sur jetée, 2015
(Biennale Beaufort “Beyond Borders”)

e < ..l:l“l‘!r:;\‘.'.-xl.‘ .'r '
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Polyptique vide installé en permanence, depuis la Biennale Beaufort 2012,
sur la plage d’Ostende devant la villa royale) (Photo de l'auteur)
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Alafin du 19%™ siecle, le littoral donnait déja la folie des grandeurs,
engendrait des panoptiques toujours en mal d’horizon, tel au Pays-Bas le
Panorama, Hendrik Willem Mesdag (1881), fresque cylindrique en trompe-
I’ceil de 14 m de haut, de 40 m de diamétre et de 120 m de circonférence.
Elle représente la ville et le port de La Haye ainsi que la plage de Scheve-
ningen. Proust voyait s’en serait-il inspiré pour les Marines d’Elstir?

La Petite Siréne de Copenhague (statue de bronze, assise depuis 1913
sur un rocher dans la baie de la capitale, représente un personnage d’un
conte d’Andersen) s’est vue récemment “vandalisée” a trois reprises:

- Recouverte d’'une burka en 2004 pour protester contre la candida-

ture de la Turquie a I'Union européenne;

- Peinte en rouge le 30/5/17 par les défenseurs de la cause animale

et notamment les baleines des iles Féroé;

- Peinte en bleu et blanc le 14/6/17 dans le cadre d’une action intitu-

lée +Libéere Abdulle+, une mobilisation ostentatoire pour tenter de
retrouver une jeune fille disparue.

Par conséquent, la cote est toujours la premiére touchée au sens d’at-
teinte: par les bombardements, par I'afflux de migrants ou touchée au sens
de suscitant 'empathie

Conclusion: requalifications artistiques, par-dela nature
et culture

Nathalie Adam, Des bouteilles a la mer, installation, verre et pigment bleu
outremer taille variable, 2016 présenté lors de 'exposition “Paradis parasite”,
Luxembourg, 2016 (avec 'aimable autorisation de l'artiste)
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On I'a vu. L'eau est un élément difficile a cerner et pourtant nous
concerne de plus en plus. Informe, elle est toujours en attente d’étre définie,
voire résiste a tout effort de conceptualisation. La cote comme espace ter-
raqué n’est plus objet d’'un simple investissement mythique ou d’une valo-
risation esthétique. C’est une zone de violation des liens éthiques, aime-
rions-nous conclure. Certains artistes ont capté cette urgence de susciter un
nouveau regard sur ces territoires, de les rendre intéressants et critiques.
Nathalie Adam, artiste franco-luxembourgeoise évoque dans son instal-
lation, une espéce de petite nature mort-vivante, ou des tessons de bou-
teilles jetés a la mer par des humains peu regardants, une fois polis par
I’érosion, sont redevenus galets. La captation de la nature par la culture
que 'anthropocéne pratique sans vergogne jusqu’a couvrir les océans d'une
crofite artificielle polluante ou d’iles de déchets subit une mutation: la
culture est a nouveau résorbée par la nature. L'animal, le végétal et le miné-
ral fusionnent symboliquement sur cette plage artificielle avec son eau
lapis-lazuli posée délicatement a méme le support. Le pathologique et
le normal échangent leurs attributs sur cette gréve de verre transformée
le temps d’'une ceuvre d’art en note d’espoir, comme si la mer n’avait pas
encore dit son dernier mot. Elle nous regarde dans tous les sens du terme,
nous invite & prendre soin d’elle et de ce qui se joue en elle et autour d’elle.
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