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Approcher scientifiquement une image d’un point de vue historique ou sociologique, philosophique ou sémiotique, c’est approcher en même temps l’explication historique ou sociologique, philosophique ou sémiotique, en tant que telle, au-delà de l’image en question : c’est approcher l’approche en général.

En sémiotique, nul mieux qu’Algirdas J. Greimas l’a montré. Sa sémiotique, sans doute l’un des accomplissements majeurs du structuralisme, est en effet une véritable entreprise de connaissance générale : bien plus qu’un ensemble d’études et théories, elle est un impressionnant édifice méthodologique et épistémologique. Ainsi la sémiotique greimassienne de l’image n’est-elle qu’une pierre d’un tel édifice, et c’est de là qu’elle tire son grand intérêt
. Elle participe de la leçon ultime de Greimas – et je dirais même : de ce qui de ce dernier est le plus inactuel aujourd’hui : une étude de l’objet culturel qui ne cesse de se demander ce que c’est que de connaître un objet culturel.
L’ambition de Greimas a été de vouloir étudier l’image comme l’objet culturel de toute sorte (le “texte” l’appelle-t-il) : tout l’objet et rien que l’objet (le fameux “hors du texte point de salut”). La rigueur est allée de pair : se donner les plus grands moyens pour accomplir un tel projet, dans une démarche explicite, progressive, partagée, bref scientifique. Greimas a voulu qu’une collectivité puisse être équipée pour faire face à des objets et en obtenir, comme on dirait dans un tribunal, la vérité : toute la vérité et rien que la vérité.

Or, considéré dans une perspective poststructuraliste, un tel projet entraîne un questionnement essentiel, qui est absent dans le structuralisme de Greimas et que l’on pourrait formuler dans les termes que voici : il existe différentes conceptions de la “vérité”, différentes voies pour aborder le “sens”. La “vérité-sens” de l’objet, est-ce quelque chose d’unitaire ou plutôt multiple, de transparent ou plus volontiers opaque, de donné ou changeant, de profond ou phénoménal ? Le structuralisme, et nommément l’école de Greimas, a toujours opté, et de manière nette, pour les premiers termes de ces catégories. Ceux-ci constituent les présupposés de la méthodologie de l’analyse structurale, y compris analyse de l’image. Ainsi, d’un point de vue philosophique, la “vérité-sens” de Greimas est bien une idéalité : unitaire, arrêtée, totalisante voire totalitaire, c’est-à-dire attachée à un ensemble clos et donnée une fois pour toutes ; elle est donc opposée à ce que Greimas appelle les “manifestations”, elle est enfouie dans la “profondeur”. On sait que l’entreprise de Greimas est d’apprendre à aller des manifestations, superficielles et miroitantes, aux profondeurs, essentielles et ultimes. Le “paraître” a beau être pluriel, selon Greimas, c’est la singularité minimale, fondamentale (universelle ?) de l’“être” qu’il faut viser
. 
Le propos de ces pages est de soutenir qu’on peut demeurer attaché à un projet qui vise la “vérité-sens” mais épouser une tout autre conception de cette dernière. On peut être sémioticien structural mais au-delà du structuralisme. On peut, pour ainsi dire, aujourd’hui, être un greimassien laïque : “greimassien” dans la mesure où l’on poursuit le projet de connaissance de Greimas ; mais “laïque” : c’est-à-dire sans en partager le credo idéaliste. Le credo idéaliste fixe à l’avance l’arrivée du projet de connaissance sémiotique, qui est une approche “du sens”. Mais si l’on ne croit pas que celui-ci est unitaire et fixé, si l’on ne croit qu’à des perspectives mobiles, alors l’arrivée du projet sémiotique est poussée bien plus loin. Car on visera non pas l’évidence ultime du sens, mais les plis pluriels des sens – d’une manière qui n’est pas moins ambitieuse et rigoureuse, comme j’espère le montrer par la suite. Mais il vaut la peine d’expliciter tout de suite la première des ambitions méthodiques d’une autre approche structurale. Elle consiste à ne pas faire de la théorie appliquée : ne pas se fier à une théorie idéalement aussi unitaire et fixée que l’objet qu’on a voulu disposer pour l’analyse.

Le laïque subtil dirait que le risque du grand croyant, c’est d’avoir déjà la réponse a priori pour toute situation, ne voir que des illustrations de la théorie dans chaque objet. Le scientifique dira la même chose de celui qui croit au métalangage : ce dernier risque toujours d’avoir une grille d’interprétation déjà donnée par la spéculation et qu’il ne restera ensuite qu’à remplir par l’observation, il risque donc de réduire le multiple de l’expérience, de simplifier le complexe, bref de connaître avant d’expérimenter. C’est pourquoi le sémioticien qui est prêt à admettre un tel danger, le greimassien qui a abandonné le crédo dans la “vérité-sens” profonde, unitaire, totalitaire, le poststructuraliste en somme, sera celui qui fait bouger l’objet et la théorie ensemble : la théorie avec l’objet et l’objet avec la théorie. En d’autres termes, il s’agira de ne jamais considérer l’objet et la théorie comme étant finis : il faut les illimiter. Ainsi le projet greimassien de sémiotique deviendra-t-il une connaissance qui, délibérément, rend compte de l’infini de l’objet grâce à la théorie, et l’infini de la théorie grâce à l’objet.
Nous devons entreprendre donc un renversement de l’épistémologie des limites propre au structuralisme classique, et notamment à la sémiotique de Greimas. Il est question de dépasser, ou en tout cas de pousser bien plus loin les limites imposées à la théorie, qui chez Greimas s’appellent, entre autres, “hiérarchie”, ou ordre par “niveaux”, ou “méta-”. Il est aussi question de dépasser les limites imposées à l’objet, à son extériorité, que Greimas appelle “clôture”. Il est question, finalement, de dépasser les limites établies à l’intériorité de l’objet même, selon la méthode d’analyse qui est explicitement cartésienne chez Greimas, et qui vise à connaître une totalité complexe tout en la décomposant en parties plus simples (un précepte répété dans l’article “Sémiotique figurative et sémiotique plastique”
).

Ainsi, pour commencer par cette dernière limitation : ne pouvons-nous pas garder l’ambition de connaître la totalité complexe sans passer par une limitation interne de la totalité, et, au contraire, faire valoir précisément sa complexité irréductible, le jeu entre les parties, puisque ces parties sont contingentes et provisoires, multiples et démultipliables
 ? De façon plus générale c’est une question qui concerne aussi les autres limitations évoquées, et dont les enjeux épistémologiques pourraient se nommer multiplicité et réflexivité – et, en creux, expérience.
Nous connaissons bien une telle question et de tels enjeux : ils ont été développés par l’autre grande pensée sémiotique du siècle passée, le pragmatisme (une pensée fort plurielle, qui va de Peirce à Deleuze, de Wittgenstein à Goffman, de Goodman à Latour). Il s’ensuit que la question pourrait se reformuler dans les termes suivants : comment être greimassien aujourd’hui, sémioticien structural, mais pas idéaliste, plutôt sémioticien structural pragmatiste ? En d’autres termes encore : comment être constructiviste en attachant la plus grande importance à l’expérience ? Ou pour reprendre nos formulations précédentes : comment mettre en jeu l’infini en s’attachant néanmoins au caractère défini de l’objet et à la rigueur de la théorie ? 
Pour y répondre, je procéderai ici de la manière la moins spéculative possible. Je voudrais suggérer une réponse à l’aide de deux études de cas, à peine esquissés, de sémiotique de l’image
.
Pour une première illimitation de l’image : la réflexivité
———
Pour illustrer la voie structurale alternative que je viens d’évoquer, il est utile de poursuivre au plus près le dialogue avec la sémiotique structurale de Greimas en suivant son projet d’étude de l’image développé dans l’article “Sémiotique figurative et sémiotique plastique”. Greimas y théorise une sémiotique visuelle générale envisagée comme une pièce dans son grand projet de connaissance générale. Mais c’est à partir d’objets bien particuliers : Greimas veut étudier “le visuel” et le fait, en premier lieu, à partir des toiles de Klee et Kandinsky. Pas n’importe quelles images donc, mais des images à vocation la plus conceptuelle qui soit : la peinture (dont plusieurs siècles nous ont fait accepter qu’elle est en général “cosa mentale”, ce qui n’est pas le cas pour la photographie ou le film, par exemple) ; et pas n’importe quelle peinture, mais la peinture moderne voire moderniste : la peinture qui veut dépasser de manière délibérée la figuration. En deuxième lieu, les objets visuels à partir desquels Greimas bâtit son projet sont la photographie d’art, Boubat en particulier et, cas encore plus remarquable, le plan architectural de Mies van der Rohe, architecte moderniste s’il en est un. En somme, Greimas construit une sémiotique visuelle générale simplement à partir d’objets du domaine de l’art, et de l’art de la modernité revendiquée.

Comment procédera alors le sémioticien de l’image poststructuraliste, le gremassien pragmatiste ? Il assumera une telle construction expérimentale de la théorie, bien que celle-ci se veuille générale. Il ne s’agit pas de renoncer à la généralisation, mais de ne pas y parvenir d’un seul coup : y parvenir par distinguos et spécifications en séries – en séries sans doute infinies. Des séries qui s’appellent, par exemple : médiums et médias, époques et domaines, genres et formats. Des séries donc, encore une fois, multiples et réflexives.

C’est ce que je voudrais montrer dans ces pages précisément grâce aux objets ici choisis : des objets visuels qui, pour faciliter le dialogue avec la tradition greimassienne, sont des objets d’art, et même d’art moderne ; mais des objets d’art moderne pris, si possible, en tant que tels, problématisés et distingués d’autres objets visuels d’art moderne. Il s’agit de deux objets de la modernité cinématographique, deux extraits de films.
Le premier est un extrait d’un film reconnu comme étant l’un des jalons les plus importants de l’histoire du cinéma en tant qu’art. L’importance de ce film peut se résumer précisément dans le fait qu’il est apparu comme étant peut-être le premier film moderne. Il s’agit de L’Atalante, réalisé par Jean Vigo, entre 1933 et 1934. L’Atalante est peut-être le film qui épouse ensemble, comme jamais auparavant, les deux grandes approches esthétiques du cinéma, les deux idéologies par lesquelles on a haussé, historiquement, le cinéma au rang des autres arts : l’approche réaliste et l’approche formaliste. On peut soutenir aussi que L’Atalante est peut-être le premier film qui assume l’avant-gardisme tout en en étant sorti
. 
Rappelons le synopsis d’une histoire par ailleurs très banale en tant que telle, tant il est vrai que l’exceptionnalité du film réside dans le travail filmique sur cette histoire banale. Deux jeunes époux, Juliette, paysanne, et Jean, marinier, vont vivre sur la péniche de ce dernier, l’“Atalante”, avec un autre marin, un homme bizarre et pittoresque, le Père Jules, qui gère l’“Atalante”, avec son mousse. Très tôt Juliette s’en lasse et décide de quitter la péniche lorsque celle-ci traverse Paris ; les deux époux sont ainsi séparés ; mais, après avoir souffert de cette séparation, ils se retrouvent dans le bonheur, encore sur l’“Atalante”.
Nous nous intéresserons à la séquence de leur séparation et, faute d’espace, simplement à deux extraits de celle-ci. Le premier : Jean est vidé, déprimé, les tentatives de Père Jules de le distraire sont vaines. À l’improviste Jean se jette à l’eau. Auparavant, lors de la vie de couple sur la péniche, Juliette avait appris à Jean en train de se laver dans un seau qu’il faut ouvrir les yeux dans l’eau pour voir la personne que l’on aime. Dans notre extrait, Jean plonge et nage sous l’eau, dans une série de plans rapprochés et gros plans (qui pour le cinéma de l’époque constituaient une vision inédite… comme la vision que Jean cherche ?). Apparaît soudainement Juliette, en surimpression. [Fig. 1] Jean nage et avance vers nous, vers l’image ; sur l’image, se montre Juliette, au ralenti, dans une figuration autre : elle est habillée en blanc, en épouse, elle danse, elle rit. Elle finit par occuper toute l’image, Jean disparaît (fin de la surimpression). Jean refait surface et remonte sur la péniche…

Quelques instants plus tard Jean est sur la péniche qui traverse les canaux de Paris. En même temps, avec un montage alterné, on voit Juliette qui traverse les rues de Paris. Elle se déshabille et va se coucher dans une chambre d’hôtel, Jean va se coucher dans le bateau. Elle se touche, en proie au désir ; Jean aussi. Le montage alterné se fait alors encore plus appuyé : au moyen de longs fondus enchaînés, et d’une musique bien scandée, on passe du plan rapproché de l’un des deux amants au plan rapproché de l’autre. On a l’impression que les deux sont en train de faire l’amour à distance, et qu’à la fin Jean est vraiment couché sur Juliette [Fig. 2] La situation est absolument érotique (érotique comme on en a rarement vu au cinéma… comme la nouvelle intensité que cherchent Juliette et Jean ?). Lorsque la musique cesse, les deux cessent aussi, la séquence se termine.

Il est tout à fait difficile dans cette séquence d’établir la limite qui sépare le figuratif du plastique, et a fortiori de procéder, avec Greimas, à la construction d’une “sémiotique figurative” et d’une “sémiotique plastique”. Certes, nous pouvons commencer par la figuration du film : aborder toute la figuration et rien que la figuration, en largeur et en profondeur ; et précisément sa profondeur narrative, thématique, actantielle, axiologique et même thymique. Ici, dans la séquence, les deux amants sont séparés et ils souffrent, ils passent par une série des poses et d’étapes. Mais soyons plus greimassiens que Greimas : est-ce là toute la vérité de la séquence ? Est-ce là le sens ultime du film ?

Prenons le début du premier extrait : Jean se jette à l’eau et Juliette apparaît. Jean est-il donc séparé d’elle ou lui est-il conjoint : à quelle vérité figurative ou narrative devons-nous nous arrêter ? Poussons plus loin le questionnement : Jean est-il est en train d’avoir une vision, est-il en train de retrouver son amour mais de manière imaginaire ? Certes, nous pouvons répondre que oui, et cela suffirait à nuancer l’affirmation de leur séparation. Mais le problème est alors que ce serait l’unique occurrence dans le film où l’on aurait une image “irréelle”, mentale, subjective… C’est donc là une signification possible, elle est permise par le film, mais pas encouragée. Question alors plus nuancée : est-ce là une image du désir de l’amant que le film nous donnerait à partager ? Ou encore mieux : est-ce ce qu’en psychanalyse on appelle le fantasme, c’est-à-dire l’image que nous produisons pour satisfaire notre désir ? Là aussi, on pourrait répondre que oui. Mais là aussi, ce serait construire la figuration selon un sens, qui ne tient pas compte d’un autre, sans doute plus flou et plus puissant à la fois, et qui pourrait s’énoncer ainsi : les deux amants désunis sont réunis par le film même, plastiquement. C’est le montage cinématographique qui les unit, c’est L’Atalante en tant que film, c’est le cinéma.
Pensons, en effet, à la suite de la séquence : l’explosion du désir érotique des deux personnages, dans leurs deux lits. Allons-nous soutenir trivialement qu’ils pensent l’un à l’autre en s’excitant ? Ou allons-nous plutôt voir que le film, lui, prend en charge le désir des amants ? Que ce désir n’est pas simplement représenté figurativement, mais présenté par la force plastique du film, par les moyens cinématographiques mobilisés. Nous devons en effet prendre en compte, ici, par exemple, les longs fondus enchaînés qui, littéralement, enchaînent, dans l’image, les deux amants séparés, dans la figuration. Tout comme, pour revenir au moment de l’immersion dans l’eau, nous devons prendre en compte le ralenti de la femme qui suspend, dans l’image, la pesanteur qui a affecté l’homme, dans la figuration. Ou encore, toujours dans l’extrait de l’immersion : la transformation de la musique diégétique, qui est la musique de la figuration filmique, en musique extradiégétique, qui est la musique du travail du film en tant que film. Ou dans l’extrait de la traversée de Paris jusqu’aux lits : le montage alterné des deux amants qui avancent seuls, dans la figuration, et forment un rythme binaire, dans le montage.
Arrêtons ici l’analyse. Nous pouvons déjà établir deux conclusions. Primo, on ne peut pas décider une fois pour toutes si le film intensifie la séparation des amants ou la compense. On ne peut pas trancher, de manière ultime, du sens de ce qui est figuré. C’est dire que la signification sera toujours défigurée et réfigurée : la figuration se construit suivant des sens différents. C’est là la multiplicité de l’image, nous y reviendrons. Secundo, le film fait système, dans sa globalité, certes : j’ai bien souligné le jeu d’oppositions et de complémentarités. Mais il fait système aussi et surtout dans sa transversalité, à travers le plastique et le figuratif ensemble, voire entre les deux : nous raterions le jeu précédemment évoqué si nous analysions la figuration d’abord et la dimension plastique ensuite, comme deux sémiotiques distinctes. C’est que le film n’est pas système, mais fait système : fait et défait, réunit et sépare – disons : le film joue. Il existe une dénomination précise pour cela : réflexivité de l’image.
Ce que nous avons traité jusqu’ici en premier chef, c’est en effet la réflexivité filmique. C’est le fait précis qu’en s’intéressant au sens du film, on ne puisse pas séparer le figuratif du plastique. L’opération théorique de séparer les deux (ne serait-ce que par obéissance cartésienne), nous fait rater quelque chose d’important. Et cette chose importante est d’une nature autre que le figuratif et le plastique : le figuratif et le plastique sont clairs, on peut les partitionner et en nommer les traits et les composantes ; cette autre chose, est opaque, fluctuante, car elle dépend d’où on l’aborde, et ambivalente, car irréductible à l’ensemble de ses parties (et on comprend qu’elle soit antipathique aux esprits cartésiens). Depuis l’époque où Greimas a écrit son article, on l’a appelée la force figurale.
Nous pouvons aussi simplement l’appeler sens, en tant que distingué de la signification. C’est là, au fond, la leçon du pragmatisme : ne pas réduire la signification au sens, et voir celui-ci comme la force qui porte la forme de celle-là. Le sens est bien une force
.
Pour une seconde illimitation de l’image : la multiplicité
———
Abandonnons à nouveau le chemin spéculatif qui vient de s’ouvrir. Relançons la question de la réflexivité filmique (ou de la force figurale) avec un autre cas, pour l’aborder avec plus de richesse et plus de nuances (et plus de problèmes).

Notre deuxième extrait de film vient d’un autre film d’art moderne. Il s’agit de ce qui est peut-être le chef-d’œuvre méconnu de Luis Buñuel : Le fantôme de la liberté (1974). C’est assurément l’un des films les plus narratifs ayant en même temps le plus de jeu plastique sur la narration ; l’un de ces films dont la narration semble tout aussi précise qu’aléatoire, tout aussi limpide qu’incompréhensible.
Voici en effet ce qui se passe à 12 minutes et 15 secondes du début du film. Un couple bourgeois se couche dans sa chambre. D’abord, à l’ouverture de la séquence, on voit un plan de détail sur le réveil que l’homme est en train de régler : il est 22 heures et demie. Ensuite, la caméra recule, en travelling arrière : on voit alors, d’abord, l’homme assis au bord du lit en train de poser le réveil sur la table de nuit ; ensuite, la femme, couchée à côté, qui dort déjà ; finalement, le lit tout entier, frontalement. Lorsque ce mouvement de caméra s’arrête et que l’on a tout vu, la lumière est éteinte, les deux époux dorment, face à nous. Sans coupures, la caméra refait alors le trajet inverse : elle s’approche de l’homme alité et de sa table de nuit. L’homme se dresse, comme pris par un coup d’insomnie, allume la lampe de chevet et se verse un verre d’eau. On entend un coup de cloche, le regard de l’homme tombe alors sur son réveil, il en est épaté : un contre-champ nous montre en plan de détail le réveil, qui indique maintenant 1 heure passée. Il faut ajouter que jusqu’à maintenant, et tout le long de la séquence, le tic-tac du réveil est continu. Ainsi, visuellement et auditivement, perceptivement, sommes-nous bien dans une continuité de temps. Mais intellectuellement, nous (les spectateurs comme le protagoniste) sommes face à un trou : nous ne savons pas où sont passées deux heures et demie de cette nuit. L’homme est perturbé, appelle sa femme, qui ne bouge pas de son sommeil profond ; il prend le réveil en main pour le contrôler et un bruit de porte fait comprendre que quelqu’un est rentré dans la chambre ; l’homme lève le regard. Un plan en contre-champ nous montre un coq, qui se promène dans la chambre, aux pieds du lit. Retour sur l’homme, assis au lit : il pose son réveil et on entend alors deux coups de cloche ; le réveil marque, lui, 2 heures. Contre-champ sur l’entrée de la chambre : entre une femme inconnue, avec un chapeau, un manteau et une bougie ; elle s’avance aux pieds du lit où le couple est couché, sort une montre de poche dont elle contrôle l’heure et souffle sur la bougie pour l’éteindre ; on entend trois coups de cloche ; un plan de détail en zoom sur le réveil nous montre qu’il est bien 3 heures. Le tic-tac continue toujours. Un plan moyen en face du lit montre un facteur qui arrive avec son vélo aux pieds du lit, ouvre son sac, sort une lettre dont il contrôle l’adresse, la lance sur le lit à l’adresse de l’homme ; en plan rapproché, ce dernier prend la lettre ; on entend quatre coups de cloche et un plan serré qui s’approche vers le réveil va nous montrer qu’il est bien 4 heures. Contre-champ de l’homme, qui vient de prendre la lettre : une autruche défile aux pieds du lit ; un plan rapproché nous en montre mieux le visage énigmatique ; un nouveau plan moyen nous la montre en train de sortir de la chambre de la porte opposée à celle d’où elle était entrée. A ce moment-là une voix extra-diégétique dit « Ça suffit ». [Fig. 3] 
On est alors dans une autre scène : un homme se lève de son bureau, évidemment un docteur, qui reprend et termine « …ça suffit largement ». Il va vers son patient de l’autre côté du bureau et la caméra le suit : le patient est bien l’homme à la nuit agitée. Le docteur lui dit : « Excusez-moi M. Foucaud, mais ce n’est pas de mon domaine, nous perdons notre temps vous et moi ». L’homme se lève étonné : « Mais qu’est-ce que je dois faire ? ». Réponse du docteur : « Du point de vue strictement physiologique vous n’avez rien ! Mais si vous tenez à raconter vos rêves, allez voir un psychanalyste, il prendra le temps de vous écouter… des mois, des années s’il le faut ! ». L’homme, déçu, riposte avec conviction : « Mais docteur, ce n’est pas un rêve. La lettre que le facteur m’a remise, je l’ai là ! » et il la sort de sa veste : « Tenez, regardez ! ». Le docteur perplexe : « La lettre ? » et enfourche ses lunettes, déplie la lettre, commence à la regarder. Mais à cet instant même, s’ouvre la porte du fond du bureau, une assistante sort du cabinet : « Docteur ? ». « Qu’est-ce que c’est ? ». « Je peux vous voir un instant ? ». « Ça peut pas attendre ? » demande-t-il en enlevant ses lunettes. « C’est-à-dire… c’est assez urgent ». Le docteur traverse donc le bureau, dit à son patient « Excusez-moi », et rentre dans le cabinet, laissant le patient dans le bureau. On est alors avec le docteur et son assistante dans le cabinet adjacent. L’assistante dit au docteur, en lui montrant une lettre : « Mon père est très mal » et le docteur ouvre la lettre… Et la narration va suivre l’histoire de l’assistante du docteur.

Arrêtons-nous ici. On passe à la lettre de l’assistante du docteur et on ne saura jamais ce qu’il y a écrit sur la lettre du patient. Le film continuera de la sorte, en enchaînant une suite extraordinaire de digressions – seulement des digressions. Tout le film avance comme l’extrait que l’on vient de décrire : un personnage, un fait secondaires surgissent et on s’attache alors à ceux-ci et on quitte ce qu’on suivait jusqu’à cet instant. Et dès que ce fait devient principal, il est à son tour laissé, pour suivre un nouveau fait, accidentel… Ordre ou désordre ? Disons un chaos précis, méthodique. Ainsi, par exemple, les toutes dernières images du film seront, de manière tout à fait imprévisible, des gros plans d’une tête d’autruche, précisément comme au cœur de la nuit agitée de notre patient.
Revenons à notre séquence : comment en construire une sémiotique ? S’il m’était permis de schématiser, je résumerais la question en soutenant que la séquence ouvre un écart maximal entre une signification claire et un sens opaque. Car nous suivons sans problème ce qu’il y est figuré, les acteurs et les actants, les étapes et les transformations (jusqu’à la confrontation avec le docteur-destinateur) ; nous comprenons bien que le film veut montrer ce qui se passe dans cette nuit agitée et littéralement inénarrable. Par un examen rapide, nous savons bien pointer aussi que ce qui s’y passe est paradoxal simplement parce que le film viole la construction temporelle et spatiale que pourtant il semble construire. La construction temporelle : le temps va beaucoup plus vite qu’il ne le devrait – et c’est la figure du réveil qui porte cette véritable négation dans l’image, accompagnée, renforcée par les coups de cloche hors-champ. La construction spatiale : l’espace est beaucoup plus ouvert qu’il ne le devrait – et c’est la figure de la chambre privée qui porte cette deuxième contradiction. Ainsi, du point de vue figurativo-narratif, la séquence est-elle relativement claire, bien qu’extravagante : il aurait suffi qu’il n’y ait pas de réveil et pas de chambre, il aurait suffi par exemple que le protagoniste se couche dans un zoo, pour que ce qui s’y passe semble “normal”. Mais il semble bien qu’on peut difficilement liquider ainsi le trouble instauré par le film de Buñuel, telle est sa force figurale. On ne peut pas prendre la figuration-narration sans se demander ce que le film fait avec elle, telle est la réflexivité filmique.
Nous revenons donc à la sémiotique pragmatiste, qui ne réduit pas le sens à la figuration, et qui à partir du problème du sens demande que l’on retourne à la figuration même et que l’on travaille ses limites. Dans Le fantôme de la liberté, comme dans L’Atalante, le problème du sens nous demande comment (re)voir la figuration
. 
Essayons d’esquisser en peu de lignes une analyse pragmatiste du Fantôme de la liberté. On peut expliquer le problème du sens du film en disant que ce que le film fait, c’est de nier ce que sa figuration laisse supposer à chaque fois. C’est une sorte de négation réflexive en acte : elle porte sur ce que la figuration du film est censée être, en tant que figuration du film. Un exemple : les jeux de raccords et de mouvements de caméra, au début, nous laissent supposer une unité de temps et d’action ; mais le réveil figure bien des sauts de temps. Des fondus enchaînés auraient suffi pour que l’on voie des ellipses (dans l’énonciation), que le réveil aurait confirmées (dans l’énoncé). Mais le film, son énonciation, ou pour mobiliser un minimum de concepts disons le travail plastique de ce média, fait le contraire, laissant supposer une unité de temps.

Un autre exemple : la voix du docteur, son « ça suffit » monté dès la figuration de l’autruche qui sort pour interrompre le compte-rendu de la nuit du patient, la reprise de cette même réplique dans le bureau, « …ça suffit largement », bref un tel travail de montage audio-visuel nous laisse supposer qu’il s’agit d’un récit du patient, une métadiégèse. Ce qu’on avait vu au début comme un récit “objectif” est alors, soudainement, attribué au patient par un docteur sceptique et qualifié de “rêve”, considéré donc comme un récit “subjectif”, voire imaginaire. Mais la lettre que le patient montre alors au docteur fait obstacle à cette supposition que le film alimente en nous via le montage et l’agencement narratif.

Arrêtons l’analyse ici. Soulignons, pour terminer, toujours dans une approche pragmatiste qui entend rendre compte du sens au-delà de la signification (de la force au-delà de la représentation), l’effet de frustration continue engendré. La contradiction que l’on vient de décrire frustre décidément nos attentes et on ne peut y échapper. En effet, face à la frustration engendrée, le film semble aussi apporter une solution (comme le ferait une construction typiquement classiciste), sauf qu’une telle solution sera frustrée à son tour, dans un jeu en cascade, à surenchère continue (jeu éminemment anti-classiciste : moderniste)
. Ainsi, lorsqu’on passe au bureau du docteur, on semble être tranquillisé : “ouf, c’était une invention du patient ou un rêve” ; mais non : la lettre prouve que non… Alors on peut finalement lire la lettre, au moins aurait-on une autre forme d’explication, mais non : l’enchaînement du film nous oblige à passer à autre chose, une autre lettre…
Cette esquisse d’analyse, conjuguée avec l’analyse succincte de L’Atalante, nous permet à présent de dégager quelques conclusions d’une portée plus générale. Ici comme dans L’Atalante, la limite qui séparerait le figuratif du plastique, la représentation narrative transparente du travail complexe qui rend la représentation même (audio)visible, pose problème. Mais ce qui pose problème est aussi une autre limite, cette fois-ci extérieure aux images (en mouvement) : leur bord, leur clôture sémiotique. Car la séquence du lit chez Buñuel, si on la prenait toute seule, ferait bien sens comme étant un rêve. D’une part, il y aurait la clarté de ce qu’elle figure, de l’autre la valeur, pas moins évidente, admettons, de déréalisation, qu’on appellerait “rêve”, ou alors “délire”, “hallucination”, “fantasme”. Mais cette même séquence du lit, si on la prend avec la séquence suivante, la séquence chez le docteur, change de sens, alors que pour un court instant elle semblait confirmer cette même valeur. Chez le docteur, la séquence du lit semble prendre finalement la valeur d’un déni : “non, ce n’est pas vrai que c’est un rêve”. C’est dire que, d’un point de vue logique, elle est réaffectée d’une valeur négative réflexive. Et d’un point de vue pathémique, elle est réaffectée d’un sens de frustration. On a évoqué combien le film continuera dans ce jeu réflexif en cascade, qui ne peut être éludé : le film joue la réaffectation du sens, la réaffectation de la réaffectation, et ainsi de suite. Cela implique, pour ne nous en tenir qu’à la séquence du lit, qu’elle doit être vue comme étant dédoublée en séquence du lit et séquence chez le docteur. La séquence chez le docteur est en effet son renversement complémentaire et indissociable ; elle est – employons un autre terme important dans l’esthétique post-classiciste – son doppelgänger. De même, la suite du film, au-delà de la porte du cabinet, dans l’entretien avec l’assistante, c’est le dédoublement du dédoublement : un renversement, encore une fois, complémentaire et indissociable en cascade…

En réalité, chaque suite d’images a beau être compacte, ou, pour citer Greimas, « plastique[ment] clôturée »
, il n’en demeure pas moins que son sens miroite. Expliquer le sens, parler “du sens”, toujours pour citer Greimas pour aller au-delà de Greimas même
, c’est précisément expliquer un tel miroitement. C’est pourquoi j’ai soutenu au début que l’explication sémiotique doit viser non plus l’évidence ultime du sens, mais les plis pluriels des sens.

Il est méthodologiquement juste d’analyser, dans un film, une séquence, isolément
. Mais une telle limitation doit être délibérément assumée comme une explication partielle, qui peut être entièrement revue lorsque la limite est poussée plus loin, par exemple, lorsqu’on analyse un film entier. Analyser une séquence d’un film, c’est dans les meilleurs des cas, analyser la vérité, rien que la vérité, mais pas toute la vérité du film même. On m’objectera alors qu’il suffit d’intégrer l’analyse de la séquence à l’analyse du film en entier. Il n’en est rien : l’analyse du film vaut comme l’analyse de la séquence : c’est sa vérité, une autre, une nouvelle vérité, mais pas toute la vérité. Pour s’en convaincre, revenons une dernière fois sur le sens de notre séquence du Fantôme de la liberté. Nous avions conclu qu’il s’agit d’un jeu de frustrations et, comme le dit le titre d’un film de Robbe-Grillet, de “glissements progressifs du plaisir”. Mais voir la séquence comme une partie de l’œuvre cinématographique de Buñuel, et même comme un exemple d’œuvre surréaliste parmi d’autres, permet d’y voir un autre sens : le sens d’une “surréalité” justement. Il s’agit de dépasser la limite du film même, et éventuellement celle de la filmographie de son auteur, pour voir un autre, un nouveau sens. Non pas que le sens de la séquence prise isolément soit infondé : le spectateur qui ne voit pas dans notre extrait un exemple de surréalisme, pensera toujours, et à raison, que le film montre des rêves, au niveau figuratif, avec une mise en scène originale, au niveau plastique. C’est exactement la même conclusion qu’on peut tirer de L’Atalante, si l’on soutient que Jean est en train d’imaginer Juliette. C’est, en somme, une interprétation qui est bien fondée, à sa manière. Autrement dit : ce n’est qu’une interprétation, un sens. Mais il existe une autre interprétation fondée aussi, un autre sens possible, qui se dessine si on ouvre le film de 1974 de Buñuel, tout comme le film de 1934 de Vigo, aux corpus surréalistes (ouverture qui n’est nullement banale du point de vue historique, et dans les faits peu fréquente). On ne verrait alors dans les deux extraits des deux films ni une réalité, ni une irréalité, ni leur coexistence ; L’Atalante ne montrerait pas la réalité de la plongée de Jean et l’irréalité de l’image de Juliette ; Le Fantôme de la liberté ne montrerait pas la réalité du médecin et l’irréalité des rêves du bourgeois. Ce qu’on y verrait selon l’interprétant surréaliste, ce serait une sorte de réalité augmentée où la distinction entre réel et irréel n’est pas pertinente ; ce serait comme dans un rêve, mais tout en étant dans la réalité ; les principes logiques, tel le tiers exclu, et les principes hiérarchisants, telle la différence entre essentiel et accidentel, n’auraient pas cours, sans que cela ne soit chaotique. Ce serait un ordre d’un autre type.
Pour une explication structurale autre : un travail de définition rigoureuse de l’infini de l’image…
———
La sémiotique aujourd’hui est bien prête pour être une science du multiple et du réflexif. Une science, rigoureuse, comme nul mieux que Greimas nous l’a enseigné, certes. Attachée aussi aux totalités et à ses ordres, en vue d’un épuisement des objets, selon la leçon structuraliste, certes. Mais attachée à des totalités et à des ordres que nous concevons aujourd’hui comme étant ouverts et dynamiques, en vue d’une illimitation des objets mêmes.
Un épuisement par illimitation : voici sans doute la possibilité qui nous reste pour une approche structurale actuelle.

C’est un défi. Mais si le projet de Greimas de connaissance de l’objet, y compris de l’image, nous manque, la question de comment illimiter l’objet, l’image, en toute rigueur, elle, nous comble.

� Si le seul texte programmatique que Greimas rédige sur l’étude de l’image est l’article “Sémiotique plastique et sémiotique figurative”, Actes sémiotiques, 1984, VI/60 (les autres textes essentiels de la sémiotique greimassienne de l’image étant rédigés par ses élèves directs), on oublie souvent qu’il s’agit là d’un texte écrit à peu près au même moment que le chef-d’œuvre épistémologique de Greimas et Courtés, le Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979, bien que publié un lustre après. Dans cet article, je me référerai notamment à ces deux textes majeurs de Greimas.


� On objectera ici que De l’imperfection prouve le contraire. Mais il semble qu’il est plus facile de voir dans cet ouvrage volontairement atypique et petit simplement la défense d’une certaine idéologique esthétique (une esthétique parmi d’autres possibles) qu’une nouvelle pierre de l’édifice que Greimas a explicitement construit pratiquement partout ailleurs, de Sémantique structurale à Sémiotique des passions. Encore une fois, mon discours se construit en prenant le plus sérieusement possible cet édifice, dont la clef de voûte est incontestablement le Dictionnaire.


� Cf. “Sémiotique plastique et sémiotique figurative”, op. cit., p. 10 ou p. 14. Malgré la finesse avec laquelle Greimas indique le caractère provisoire d’une telle démarche, les conséquences ne sont pas mises en question. 


� C’est mutatis mutandis l’idée sur laquelle s’est construite toute la physique contemporaine : la non-séparabilité ou l’intrication d’un système, complexe et étendu. « Impossibilité de prendre au pied de la lettre aucun modèle décrivant le système complexe en question comme constitué de deux (ou plusieurs) sous-systèmes localisés chacun dans des régions distinctes et dépourvus d’interactions mutuelles », Bernard d’Espagnat, À la recherche du réel. Le regard d’un physicien, Paris, Gauthier-Villars, 1979, 3e éd. Dunod, 2015, p. 214. « Si a e b sont deux états possibles d’un système, a + b est également un état possible de ce système. […] Par exemple, un photon plus un photon, cela forme un système quantique mais, de temps en temps, cela en donne deux. À vrai dire, le résultat dépend de l’histoire des photons et de ce que l’observateur souhaite faire avec eux. Leur destin n’est pas décidé à l’avance : il est défini par le cours même de l’expérience. », Étienne Klein, “Présentation”, Ibid, pp. V-VI.


� Cette étude se voudrait la version “pratique”, attachée à l’image, d’une contribution plus vaste sur la sémiotique structuraliste envisagée avec une sensibilité poststructuraliste, dont j’ai fourni la version “spéculative”, où j’ai discuté des concepts et des méthodes, dans “Une autre approche structurale est possible : Sens, expérience, analyse”, Semiotica, 2017, 219, p. 357-376.


� La littérature sur Jean Vigo et sur son unique long-métrage, L’Atalante, est énorme. Parmi les études plus proches de mon propos, je me limite à l’ouvrage récent de Giacomo Ravesi, L’Atalante (Jean Vigo, 1934) – Immagini del desiderio, Milano/Udine, Mimesis, 2016 ; ainsi qu’au survol proposé par Maurizio Grande, Jean Vigo, Milano, Il Castoro, 1979, rééd. 2004. Je soulignerai seulement que l’avant-gardisme au cinéma est différent de l’avant-gardisme dans les autres arts : si dans ceux-ci il s’agit de polémiquer avec une tradition séculaire de la figuration, de la narration, de la forme claire et lisible, au cinéma il s’agit plutôt d’explorer, et de légitimer, un moyen d’expression encore balbutiant, qui n’a pas encore connu l’institution de la forme classique… Cette question mérite d’être relevée en suivant l’idée générale qu’il est important d’opérer des distinguos entre médias, y compris au sein de la même idéologie et du même domaine, à la même époque. Ainsi, si la figuration est un enjeu basique de la sémiotique de toute image et tout texte, encore faut-il l’approcher différemment, compte tenu de la différence des objets.


� Encore une fois, je ne pousserai pas plus loin la discussion terminologique et conceptuelle ; je renvoie à mes études plus spéculatives “L’énonciation comme concept clé des sciences du langage : Peut-on la définir ?”, in M. Colas-Blaise, L. Perrin et G. M. Tore (dir.), L’énonciation aujourd’hui, Lambert-Lucas, Limoges, 2016, pp. 433-452 et “La réflexivité : Une question unique, des approches et des phénomènes différents”, Signata, 2013, 4, pp. 53-83.


� Je dis bien “nous demande” : c’est ce que l’on peut appeler la force ou valeur illocutoire du film, ou l’interprétant au sens de Peirce…


� L’œuvre classiciste peut être appréhendée comme une composition d’éléments variés mais unifiés : l’altération, la différenciation interne, y est subordonnée au retour à l’unité, elle sert même à valoriser celle-ci. Le plaisir qu’elle suscite tient au fait d’atteindre une synthèse après être passé par un jeu de diversions, une véritable conciliation après une dramaturgie de contrastes. Sans doute, nulle part est-ce plus évident que dans la musique classique, et en particulier dans la “forme-sonate” : cf. Christian Accaoui (dir.), Éléments d’esthétique musicale. Notions, formes et styles en musique, Paris, Actes Sud/Cité de la musique, 2011, pp. 150-154 et 706-707. Pour en rester à l’image, on peut songer aux soucis de la composition picturale qui doit guider le regard du spectateur, le divertir sans le perdre : cf. Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, 2e éd. 1993, et Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, chap. “Le tableau-machine” et passim. L’esthétique moderne peut être comprise comme le renversement de tels principes de composition, d’où l’importance du négatif, qui doit être envisagé comme un véritable effet de sens : l’œuvre fonctionne, pour ainsi dire, dans la mesure où elle ne fonctionne pas tout à fait, où elle présente des trous, des pièces rapportés, des éléments qui nuisent à son unité et à sa cohérence. Cf. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp (posthume), 1970 (tr. fr. Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974, 2e éd. 1989).


� “Sémiotique plastique… ”, op. cit., p. 24. Voir aussi p. 14 et suiv. sur la clôture de l’objet qui s’imposerait comme départ de l’étude de l’image dans sa dimension plastique.


� Je fais allusion, bien évidemment, aux deux recueils d’articles clés de la construction de l’édifice greimassien : Du sens. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970 et Du sens II. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1983.


� Pour cette question et celle, plus générale, de la taille du corpus par rapport au propos de l’étude de son sens, les pages de Christian Metz ont une portée encore actuelle et qui dépasse les seules études cinématographiques : Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971, 2e éd. Albatros, 1977, chap. « Textualité et singularité » ; ainsi qu’Essais sur la signification au cinéma I, Paris, Klincksieck, 1968, 2e éd. 1971, chap. « Problèmes de dénotation dans le film de fiction ».
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