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Sébastian Thiltges 
Lecteur silencieux et paysage silencieux :  

l’incipit du Mayor of Casterbridge de Thomas Hardy 
 
Dans la culture occidentale, une certaine ambiguïté entoure le silence, 

indépendamment des siècles parcourus, des sphères linguistiques comparées ou des 
médias artistiques étudiés. D’abord, l’être humain semble éprouver le besoin de 
s’immerger continuellement dans un environnement sonore, signe d’un monde vivant 
et signifiant, perpétuellement en mouvement. Puis, face à un silence suspect, menaçant 
et menacé, la lecture romanesque, activité silencieuse par essence, représente à l’inverse 
la quête d’un silence autre, une tentative d’évasion d’un monde pollué par le son et 
par le bruit. « Livre et silence se ressemblent dans leur forme de repli et de coupure qui 
repousse le monde. Ils posent un temps hors temps, dans une suspension de soi et du 
monde »1, écrit Valentine Oncins en introduction à Le Silence et le Livre. Si la littérature 
partage la hantise d’un état potentiellement vierge de sens, elle voue une étrange 
fascination au silence, voire définit son essence à travers le silence quand elle se propose 
comme un contre-langage par rapport à une parole en crise.  

Dans son Contre Sainte-Beuve, Proust définit les livres comme les « enfants du 
silence »2 parce qu’ils sont « l’œuvre de la solitude », mais aussi parce que la littérature ne 
naît pas nécessairement du « désir de dire quelque chose » (id.). Les nombreuses figures 
d’écrivains ratés, exemples de bouquins inachevés et de lettres perdues témoignent 
néanmoins d’une continuelle menace du silence. Dans Tess of the d’Urbervilles de Thomas 
Hardy, la lettre de l’héroïne éponyme, est une belle illustration d’une dualité tragique du 
silence. À défaut de pouvoir l’exprimer de vive voix, Tess trouve dans l’écriture « un 
autre moyen »3 de dire son passé et son secret enfoui, à savoir sa relation avec Alec 
Stoke-d’Urbervilles et l’enfant qui en est né. Cependant, Angel Clare, le futur époux, ne 
trouve jamais cette confession : la lettre écrite en silence demeure véritablement muette. 
Le geste scriptural, allégorique de l’œuvre, est ainsi du côté du silence qui cherche une 
communication singulière tout en craignant son échec. Le silence dans le roman n’est 
cependant pas uniquement un thème lié au secret, à l’inavouable ou à l’indicible. Au 
contraire, toute œuvre semble « [entourée d’un] halo de silence » 4 ou « construite autour 
d’un noyau de silence »5 (quelle que soit sa forme, la métaphore spatiale du silence pour 
figurer l’écriture et la lecture semble récurrente) qui anime, rythme et construit le texte, 
qui problématise l’émergence du sens et qui établit un espace-temps de partage avec le 
lecteur. 

Ces remarques introductives suggèrent d’emblée que le silence est polysémique, 
voire polyconceptuel. Qui plus est, il s’articule à des niveaux différents du texte littéraire 

                                                
1 Oncins Valentine, « Introduction » in Lloze Evelyne et Oncins Valentine (éds), Le Silence et le Livre, Saint-
Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2010, p. 20.  
2 Proust Marcel, « Notes sur la littérature et la critique » in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1971, p. 309, italique dans le texte original. 
3 Hardy Thomas, Tess d’Urberville, traduit de l’anglais par Rolland Madeleine, Paris, Librairie Générale 
Française, 1995, p. 237. « Declare the past to him by word of mouth she could not ; but there was another 
way. She sat down and wrote on the four pages of a note-sheet a succinct narrative of three years ago, put 
it into an envelope, and directed it to Clare. » Hardy Thomas, Tess of the D’Urbervilles [1891], Londres, 
Penguin Classics, 1998, p. 209. 
4 Cauquelin Anne, « Temps du silence » in Sfez Lucien (dir.), Dictionnaire critique de la communication, Paris, 
PUF, 1993, p. 167. 
5  « Any work of art is constructed around a core of silence. » Leone Catherine, Ramel Annie, 
« Introduction » in Ramel Annie et Gutleben Christian (éds), Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd, 
Cycnos, vol, 26, n° 2, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 7. 



This is a draft. Please use the final print version for any quote or reference. 
 

 2 

et suscite des approches et des développements très divergents. En témoigne la 
récurrence des ouvrages collectifs consacrés au silence dans le cadre des sciences 
humaines, comme Silence : Interdisciplinary Perspectives, ou, dans le cadre plus restreint, mais 
toujours hétérogène de la critique littéraire, des revues ou publications de colloques 
récentes telles que Écriture et silence au XXe siècle et Ne pas dire : pour une étude du non-dit dans 
la littérature et la culture européennes6. Ces textes prouvent que le silence dans la littérature tout 
comme le silence de la littérature sont multiples. Ainsi, à l’instar du paysage, le silence est 
« une notion dont l’indécision conceptuelle fait l’utilité analytique » 7  parce qu’elle 
demande, d’une part, une définition et un cadrage précis et, de l’autre, une identification 
et une description des relations textuelles qui se tissent à partir des différentes acceptions 
du terme. 

 
* 
 

Les choix d’étudier le paysage silencieux – die stille Landschaft, the silent landscape – 
et de définir le silence comme le motif descriptif de l’absence de bruit dans la description 
romanesque du paysage8 s’avèrent donc un moyen de nous prévenir de la polysémie 
caractéristique du silence. Les concepts du paysage et du silence se recoupent en de 
nombreux points. Tout d’abord, le silence désigne le calme du paysage et le mutisme de 
l’être humain ; ces derniers s’augmentant réciproquement. Le contemplateur doit 
demeurer muet afin de percevoir le silence de la nature, faute de quoi la parole ou le bruit 
de l’activité humaine détruiraient instantanément le paysage silencieux.  

La définition du substantif français « silence » n’établit pas la distinction 
fondamentale entre l’absence de bruit et l’absence de parole, à l’instar de l’allemand par 
exemple, qui utilise les deux mots distincts « Stille » (calme) et « Schweigen » (mutisme). 
Dans « Le silence », Roland Barthes montre, en étudiant l’évolution, du latin au français, 
des termes ayant donné naissance au substantif « silence », que cette indistinction est 
étymologiquement datée. Le verbe tacere, « (se) taire », correspond à un silence verbal, 
tandis que silere signifie l’absence de sons ou de bruits, la tranquillité et l’immobilité 
: « silere renverrait volontiers à une sorte de virginité intemporelle des choses, avant 
qu’elles naissent ou après qu’elles ont disparu (silentes = les morts). […] silere en 
somme [correspond à un] état sans paradigme, sans signe » 9 , écrit Barthes, 
soulignant par la suite que « les deux [silere et tacere] s’égalisent, deviennent 
synonymes, mais au profit du sens de tacere : la nature est en quelque sorte sacrifiée à 
la parole : le silence n’est plus que de parole »10. Cette dernière remarque renvoie à la 
fréquente description littéraire d’un « mutisme » du monde, d’un « Schweigen » du 
paysage qui montre que le silence n’est pas une simple constatation du volume sonore 
environnant. Au contraire, il se voit doté d’une valeur symbolique qui renvoie soit au 
désir romantique d’une communication avec la nature, soit à l’échec de ladite 
communion. 

                                                
6 Jaworski Adam (éd.), Silence : Interdisciplinary perspectives, Berlin, Mouton de Gruyter, 1997, 401 p., Ergal 
Yves-Michel et Finck Michèle (éds), Écriture et silence au XXe siècle, Strasbourg, PUS, 2010, 363 p., Schnyder 
Peter, Toudoire-Surlapierre Frédérique (éds), Ne pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture 
européennes, Paris, Classiques Garnier, 2013, 518 p. 
7 Deligne Alain, « Le concept de Stimmung chez Carl Gustav Carus (1789-1869) » in Bergé Aline et Collot 
Michel (éds), Paysage et modernité(s), Bruxelles, Ousia, 2007, p. 174. 
8 Voir notre thèse « Paysages silencieux dans le roman réaliste (1850-1900) » soutenue en novembre 2013 à 
l’Université du Luxembourg sous la codirection de Guy Ducrey (Université de Strasbourg) et de Frank 
Wilhelm (Université du Luxembourg).  
9 Barthes Roland, « Le silence » in Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p. 49.  
10 Ibid., p. 50.  
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Ainsi, à l’instar du paysage, le silence aussi est un « état de l’âme »11, pour reprendre 
la célèbre expression d’Henri-Frédéric Amiel. De même que le paysage est par définition 
le pays ou l’espace perçus à partir d’un point de vue, le silence est avant tout dans l’oreille 
de celui qui l’écoute : « Le silence est un sentiment, une modalité du sens, et non une 
mesure de la sonorité ambiante. Il renvoie à l’attitude de l’homme face à son 
environnement12 », écrit l’anthropologue David Le Breton. « État de l’âme » et « état du 
paysage », le silence semble inextricablement lié au concept romantique de la 
Stimmung, c’est-à-dire d’une atmosphère ou d’un accord paysagers, « [d’une] résonance 
[qui] s’instaure entre le moi et le paysage »13. Dans une Stimmungslandschaft, sujet et objet 
sont réversibles : « la Stimmung est intimement mêlée [à l’environnement de l’homme (un 
paysage, la nature, un autre être humain)] qui de son côté est animé par le sentiment 
humain – c’est une unité indissoluble dans laquelle l’homme et la nature sont intégrés [et 
qui combine une donnée objective (factuelle) et subjective (psychologique)] »14. Grâce à 
une structure spatiale s’organisant à partir d’un point de vue – ou point d’écoute concernant 
le paysage silencieux – et grâce à la combinaison de motifs dans une saisie unitaire du 
paysage, la Stimmung et le silence paysagers parviennent à réunir une sensibilité perceptive 
et les phénomènes saisissables pour dépasser ainsi le clivage entre sujet et objet de la 
perception. 

Finalement, de par leur essence, le silence et le paysage se définissent tout autant 
par ce qui se trouve dans le cadre perceptif qu’au travers de ce qui lui est extérieur, c’est-
à-dire ce qui ne se voit ou ne s’entend pas. Le silence est ainsi intimement lié à l’horizon 
paysager : il est au paysage sonore ce qu’est l’horizon au paysage visuel. Michel Collot 
érige l’horizon en tant que concept poétique et critique :  

[L’horizon] n’appartient pas à la réalité objective ; l’horizon est une ligne 
imaginaire qu’on ne retrouve sur aucune carte. Mais en même temps, son tracé dépend 
de facteurs physiques et objectifs : relief de la contrée, obstacles naturels, constructions 
humaines. De ce fait il dérobe à la vue du sujet toute une part du pays contemplé, qui 
déborde les limites du paysage visible.15 

L’horizon et le silence constituent ainsi le paysage en définissant les subtiles 
frontières entre le visible et l’invisible, entre le sonore et l’inaudible. Ils permettent 
simultanément la perception du réel et l’ouverture d’un espace imaginaire et sensible. Le 
paysage silencieux renvoie intrinsèquement à une expérience à la fois poétique et 
esthétique. Toujours selon Collot :  

Le paysage ne saurait être l’objet d’une représentation purement rationnelle, car 
il est aussi le lieu d’une expérience sensible. [...] Cette part irrationnelle du paysage trouve 
plus directement encore son expression dans la littérature, et notamment dans la poésie, 
où l’horizon, par exemple, signe l’alliance entre le visible et l’invisible, l’intérieur et 

                                                
11 Amiel Henri-Frédéric, lettre du 31 octobre 1852, Journal intime, Tome second, Janvier 1852 - Mars 1856, 
Minnier Philippe et Dido Pierre (éds), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978, p. 295 (italique dans le texte). 
12 Le Breton David, Du silence, Paris, Métailié, 1997, p. 22. 
13 Deligne Alain, « Le concept de Stimmung chez Carl Gustav Carus (1789-1869) », art. cit., p. 160.  
14 « Stimmung […] is a term that would express the unity of feelings experienced by a man face to face with 
his environment (a landscape, nature, one’s fellow man), and would comprehend and weld together the 
objective (factual) and the subjective (psychological) into one harmonious unity. » Spitzer Léo, Classical and 
Christian Ideas of World Harmony, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1963, p. 5. La traduction de 
Collot Michel, Paysage et poésie. Du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 53 est complétée par nos 
soins.  
15 Collot Michel, Paysage et poésie, op. cit., p. 44. Voir aussi Collot Michel, La Pensée-paysage, Versailles, Actes 
Sud / ENSP, 2011, p. 24 et la référence à la « pensée d’horizon » de Merleau-Ponty Maurice, Le Visible et 
l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 167. 
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l’extérieur. Le paysage instaure ainsi, à distance, une relation nouvelle entre l’homme et le 
monde, qui n’est plus symbolique ou analogique, mais esthésique et esthétique.16 

Cette dernière remarque nous permet d’aborder la question essentielle de la 
qualité esthétique du paysage silencieux, à la fois dans l’expérience humaine du paysage et 
dans sa description poétique et romanesque. L’union du beau et du sensible est inscrite 
dans l’étymologique de l’adjectif et du substantif « esthétique » qui est emprunté, en 1753, 
par le philosophe allemand A. G. Baumgarten, au latin aesthetica, signifiant « science du 
beau ». Le mot s’est formé « à partir du grec aisthêtikos “qui a la faculté de sentir” et 
“perceptible, sensible” [...] dérivé du verbe aisthanesthai “sentir”, apparenté à aiein, 
“entendre, percevoir” »17. Si le terme est utilisé depuis l’Antiquité pour définir le critère 
ou le sentiment du beau qui permet de déterminer la valeur d’une œuvre d’art, Alain Rey 
constate qu’au début du XIXe siècle, le terme retrouve, provisoirement et « par retour à 
l’étymologie », son sens de « science des sensations ». 

L’étymologie du terme « esthétique » souligne par conséquent l’appréciation 
somatique du paysage, c’est-à-dire le rôle du corps, des sens et du sensible, à l’opposé 
d’une tentative de saisir le paysage par la raison et le langage. Si la parole « anesthésie les 
cinq sens »18, le silence les libère. Hyperesthésique, le silence est une aventure de la 
perception parce qu’il est l’impression d’une absence ou d’un vide faisant appel à la 
qualité perceptive d’un observateur, d’un contemplateur ou d’un interprétant. De plus, 
afin de percevoir le silence, l’être humain doit se tenir lui-même silencieux et à l’écoute 
du paysage. Le sonore prend le relais du visuel ; landscape se transforme en soundscape19, 
voire en silentscape. Ce basculement est significatif, car il met en exergue la perception et 
« déclenche [...] un processus interprétatif autonome »20 du fait du rôle culturellement 
amoindri de l’écoute face à l’hégémonie de l’œil et du visuel. Dans la description 
romanesque, l’insignifiance culturelle entraîne ce faisant une sursignifiance heuristique du 
paysage perceptible par l’ouïe. Le motif de l’écoute est en soi un procédé poétique qui 
modalise la description paysagère.  

Si le romantisme a imposé le modèle qu’« un paysage qui nous plaît est un 
paysage qui nous parle »21 et que « tout est voix »22, même le silence, qu’en est-il alors de 
l’existence réelle et artistique du paysage silencieux ? Les remarques ci-dessus nous 
invitent à ne pas opérer un retournement axiologique en réattribuant au silence une 
valeur positiviste, à travers une reconquête rhétorique de la part du sujet, mais à 
considérer ses particularités poétiques, sensibles et perceptives afin de le définir comme 
un espace à part, limitrophe, aux frontières de la perception et aux frontières du langage.  

Ainsi, dans l’art et la littérature, le paysage silencieux permet de rendre compte 
d’une évolution esthétique considérable, à savoir que, contrairement à un mutisme 
tragique et à un silence romantique ou symboliste qui demeurent pleinement signifiants, 
une nouvelle appréciation du réel s’instaure peu à peu. Réalisme et naturalisme marquent 

                                                
16 Collot Michel, « D’une modernité plurielle », in Bergé Aline et Collot Michel (éds), Paysage et modernité(s), 
op. cit., p. 17.  
17 Rey Alain (dir.), Dictionnaire Historique de la langue française [1993], Paris, Le Robert, 2010, p. 783. 
18 Serres Michel, Les cinq sens, Paris, Bernard Grasset, 1995, p. 95.  
19 Voir Schafer Murray, Le Paysage sonore, publié sous le titre The Tuning of the World [1977], puis The 
Soundscape [1994], traduit de l’anglais par Gleize Sylvette, Paris, J.-C. Lattès, 1979, 388 p. 
20 Bertrand Denis, « Les médiations discursives du sensible» in Comment dire le sensible ?, Littérature, n°163, 
Paris, Larousse, 2011, p. 80. 
21 Amphoux Pascal, « L’écoute paysagère des représentations du paysage sonore » in Chenet Françoise 
(éd.), Le Paysage et ses grilles, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 113. 
22 Perrin Jean, « Le silence romantique » in Le Silence, Corps écrit, n° 12, Paris, PUF, 1984, p. 149.  
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paradoxalement l’émergence d’un « scepticisme sémiologique »23 croissant qui caractérise 
une nouvelle phénoménologie de la seconde moitié et de la fin du XIXe siècle. La 
modernité de ce silence naît de la critique du topos romantique et d’un bouleversement 
épistémique, véritable révolution copernicienne, dont témoigne l’art paysager : la figure 
humaine est confinée à un plan second, voire disparaît totalement, relégation qui 
témoigne de la perte de la position centrale par rapport au savoir et à la connaissance.  

 
* 

 
Si l’on peut douter de l’existence du silence, l’état du lieu ci-dessus distingue, 

certes un peu schématiquement, plusieurs silences : un silence volontaire, c’est-à-dire un 
refus de parole qui demeure néanmoins une stratégie rhétorique ; un silence 
involontaire 24 , qui résulte d’une impossible communication ; un silence spatial 
sommairement défini comme l’absence de son ou de bruit perçue ; et, en dernier lieu, 
une autre forme de silence25 intimement liée à l’écriture et à la lecture. Cette polysémie du 
silence ainsi que sa fonction métapoétique ne sont cependant pas qu’une création 
critique, mais elles sont inscrites au cœur des textes littéraires26. Nous proposons pour 
preuve d’étudier le motif du silence dans une séquence romanesque descriptive afin d’y 
développer les différentes manifestations du silence et afin de voir comment elles 
s’articulent textuellement à partir de certaines images et associations motiviques. Le texte 
choisi est l’incipit de The Mayor of Casterbridge: The Life and Death of a Man of Character (1886) 
de l’écrivain anglais Thomas Hardy (1840-1928), romancier et poète 27 , principal 
représentant d’un victorianisme tardif (sorte de naturalisme poétique, si nous souhaitons 
appliquer une terminologie générique française au roman anglais).  

Au début du roman The Mayor of Casterbridge, le protagoniste Michael Henchard, 
plongé dans l’ivresse, vend sa femme et sa fille aux enchères à un marin, Richard 
Newson. Regrettant son action le lendemain, Henchard jure de demeurer sobre durant 
vingt et un ans, années équivalentes à son âge au début du roman. Il fait carrière en tant 
que marchand de blé et devient le maire de la ville de Casterbridge, où il veille néanmoins 
à garder le silence sur la disparition de sa femme. Malgré l’impossibilité d’un nouveau 
mariage, il se lie avec une autre femme avant le retour soudain de Susan et d’une jeune 
femme, prénommée Elizabeth-Jane, comme la fille de Henchard. Cette dernière est 
cependant décédée en bas âge et Elizabeth-Jane est la fille de Newson, prétendument 
disparu en mer...  

                                                
23 Voir les notions de « Zeichenrelativismus » et « Zeichenskepsis » que développe Helmut Pfotenhauer à 
partir de l’écriture du romancier suisse Gottfried Keller dans Sprachbilder. Untersuchungen zur Literatur seit dem 
achtzehnten Jahrhundert, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2000, p. 173. 
24 Voir, au sujet de la distinction entre un silence volontaire et un silence involontaire, Van den Heuvel 
Pierre, Parole mot silence. Pour une poétique de l’énonciation, Paris, José Corti, 1985, p. 73.  
25 Mura-Brunel Aline, Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 206. 
26 Hormis le texte étudié ci-dessous, une autre preuve que l’étroite relation entre le paysage et la lecture 
s’inscrit dans l’imaginaire des romans de Hardy se trouve dans The Return of the Native, dans lequel un des 
protagonistes, Diggory Venn, est un marchand d’ocre rouge, ce qui fait que cette substance a déteint sur le 
papier d’une lettre qu’il lit au début du roman. La feuille de papier est par conséquent comparée à un 
paysage au soleil couchant : « The writing had originally been traced on white paper, but the letter had now 
assumed a pale red tinge from the accident of its situation ; and the black strokes of writing thereon looked 
like the twigs of a winter hedge against a vermillion sunset. » Hardy Thomas, The Return of the Native [1878], 
Ware, Wordsworth Editions Limited, 2000,  p. 66. « Cette lettre avait été écrite sur papier blanc, mais le 
feuillet avait pris une pâle teinte rouge et les caractères noirs qui la parsemaient ressemblaient aux brindilles 
d’une haie d’hiver se détachant sur le fond ardent d’un ciel d’où le soleil vient de se coucher. » Hardy 
Thomas, Le Retour au pays natal, traduit de l’anglais par Canavaggia Marie, Paris, Nouvelles Éditions 
Latines, 1947, p. 97. 
27 Il convient de remarquer l’abandon par Hardy de l’écriture romanesque après Jude the Obscure (1895) et 
une réécriture de The Well-Beloved (1897), par besoin, selon les dires de l’auteur, d’une écriture plus poétique. 
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La forme et le contenu de ce début romanesque sont des plus classiques, le 
narrateur circonscrivant le cadre spatio-temporel de la diégèse : « One evening of late 
summer, before the present century had reached its thirtiest year, a young man and 
woman, the latter carrying a child, were approaching the village of Weydon-Priors on 
foot ». Nous ne reproduisons pas l’incipit intégral, mais choisissons deux paragraphes qui 
se situent dans les trois premières pages du roman. Les deux premiers paragraphes, non 
cités, décrivent le jeune couple, vêtu de manière simple, portant un léger bagage ainsi 
qu’un enfant sur ses bras, marchant dans la contrée fictive du Wessex. Dans le troisième 
paragraphe, le narrateur développe une particularité qu’il constate en observant ce 
couple, à savoir le silence qui règne entre eux :  

What was really peculiar, however, in this couple’s progress, and would have 
attracted the attention of any casual observer otherwise disposed to overlook them, was 
the perfect silence they preserved. They walked side by side in such a way as to suggest 
afar off the low, easy, confidential chat of people full of reciprocity; but on closer view it 
could be discerned that the man was reading, or pretending to read, a ballad-sheet which 
he kept before his eyes with some difficulty by the hand that was passed through the 
basket-strap. Whether this apparent case were the real cause, or whether it were an 
assumed one to escape an intercourse that would have been irksome to him, nobody but 
himself could have said precisely; but his taciturnity was unbroken, and the woman 
enjoyed no society whatever from his presence. Virtually she walked the highway alone, 
save for the child she bore. Sometimes the man’s bent elbow almost touched her 
shoulder, for she kept as close to his side as was possible without actual contact; but she 
seemed to have no idea of taking his arm, nor he of offering it; and far from exhibiting 
surprise at his ignoring silence she appeared to receive it as a natural thing. If any word 
at all was uttered by the little group it was an occasional whisper of the woman to the 
child – a tiny girl in short clothes and blue boots of knitted yarn – and the murmured 
babble of the child in reply.28 

Le lecteur apprendra quelques pages plus loin que les protagonistes du roman lui 
sont ici présentés : Michael Henchard, sa femme Susan et leur fille Elizabeth-Jane. De 
loin, en voyant le couple entrelacé s’approcher dans le silence du paysage, le narrateur 
suppose une conversation intime. Or, l’apparence est trompeuse et ce que perçoit l’oreille 
infirme l’appréciation visuelle : en vérité, le couple est parfaitement silencieux 
(« perfect silence »). Les uniques sons articulés, les murmures de la mère et le babil de 
l’enfant (l’infans est l’être privé de parole), sont étouffées et demeurent proches du silence 
de par leur inaudibilité ou inintelligibilité. Mêmes les gestes demeurent muets en ce que 
Henchard et Susan ne réagissent pas à leurs corps qui se touchent. Absence de parole et 
absence de communication, le silence entre les deux adultes est total. 

                                                
28 Hardy Thomas, The Mayor of Casterbridge [1886], Londres, Penguin Classics, 2003, pp. 3-4. « Ce qu’il y 
avait de tout particulier dans l’allure de ces gens, ce qui aurait infailliblement signalé le couple à l’attention 
d’un voyageur de rencontre, si distrait fût-il, c’était leur parfait silence. Ils matchaient côte à côte dans une 
attitude qui pouvait donner de loin l’illusion de la causerie familière, enjouée et confiante de gens qui se 
sentent tout proches ; mais à mieux regarder, on s’apercevait que l’homme lisait ou faisait semblant de lire 
un recueil de chansons, tenu non sans peine devant ses yeux par une main passée dans la courroie du 
panier. Était-ce le manque de réel intérêt, ou attitude feinte pour esquiver une conversation déplaisante, nul 
autre que lui n’aurait pu le dire avec certitude ; mais il restait obstinément taciturne et sa présence ne 
pouvait apporter à sa compagne aucun réconfort. Elle eût été virtuellement seule sur la route, sans l’enfant 
qu’elle portait dans les bras. De temps en temps, le coude plié de l’homme effleurait son épaule, car elle se 
tenait aussi près de lui qu’elle pouvait le faire sans le toucher ; mais elle ne semblait pas plus disposée à 
prendre ce bras que lui à offrir et loin d’exprimer sa surprise devant un silence méprisant, elle paraissait le 
tenir pour chose normale. Si une parole quelconque s’élevait parfois dans le petit groupe, c’était un mot de 
la femme à l’adresse de l’enfant, petite fille en robe courte et en chaussons de laine bleue tricotée, ou le 
murmure d’une réponse bégayante de la fillette. » Hardy Thomas, Le Maire de Casterbridge [1922], traduit de 
l’anglais par Neel Philippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 10. 
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Ce silence absolu semble naturel aux personnages (« a natural thing »), mais il 
intrigue le narrateur et l’incite à spéculer sur ses raisons et sa fonction. La voix narrative 
se concentre désormais sur le personnage masculin décrit en train de lire ou de 
« prétendre » lire une « ballad-sheet », moyen intentionnel ou involontaire de se prévenir 
de toute interaction avec sa compagne. Face aux difficultés à définir et à traduire « ballad-
sheet », nous avons trouvé dans Paperwork: Fiction and Mass Media in the Paper Age 
l’explication que le papier lu par Henchard est un feuillet sur lequel furent imprimés des 
faits divers locaux tels que les meurtres, exécutions ou précisément les ventes d’épouses, 
triste sort réservé à Susan quelques pages plus loin29. Il s’avère que Thomas Hardy s’est 
lui-même inspiré de ce genre de publication pour rédiger The Mayor of Casterbridge30. Ce 
qui ne paraît de prime abord être qu’un détail descriptif dans le tableau décrit constitue 
en réalité et dès les premières lignes du roman le procédé très moderne de mise en abyme 
de la genèse du roman. Cette description liminaire ne met donc pas seulement en place 
de la diégèse et le cadre romanesque, mais elle retrace également l’avènement de l’écriture 
et du texte mêmes.  

Si la description paysagère remplit des fonctions narratives et symboliques – nous 
y reviendrons plus bas –, le silence de Henchard reste énigmatique et le sens de cette 
scène liminaire demeure chiffré, malgré les efforts descriptifs et spéculatifs du narrateur 
hardien. Étant donné que les hypothèses formulées se heurtent à l’impossibilité de 
conclure et de cerner avec certitude le décrit, elles renvoient au travail interprétatif de 
chaque lecteur face au texte. La fonction indicielle du silence du peu de considération de 
Henchard envers sa famille et la fonction symbolique du silence comme préfiguration du 
destin du couple doivent être complétées par une signification allégorique et poétique. La 
description paysagère qui ouvre le roman résonne ainsi comme une préface au lecteur : 
elle l’avertit de la contingence du monde qu’il observe, mais aussi du texte qu’il a sous les 
yeux. Par conséquent, la capacité du lecteur à être à l’écoute du texte, mais également son 
aptitude à combler les silences de l’écriture seront déterminantes pour la lecture du 
roman.  

Mise en abyme de l’écriture, cette description qui introduit le roman se veut donc 
également allégorie de la lecture. Les interrogations face au silence renvoient au principe 
heuristique de la lecture et la présence d’un observateur hypothétique – récurrente dans 
les textes de Hardy – instaure une autre figure allégorique du lecteur dans le texte : « what 
[…] would have attracted the attention of any casual observer otherwise disposed to 
overlook them, was the perfect silence they preserved ». Le silence développe ainsi une 
poétique de la lecture : inconcevable sans sujet et sans destinataire, il invite le 
contemplateur et le lecteur à scruter tous les niveaux de sens, même les plus 
imperceptibles, du paysage et du texte. Ni exclusivement indiciel ni clairement 
symbolique, le silence de l’incipit du Mayor of Casterbridge se veut iconique de cette quête, 
comme en témoigne, par ailleurs, à la fin des trois pages descriptives qui ouvrent ce 
roman, la qualification typifiante « the reader » pour décrire le jeune homme.  

La valeur structurante du silence prouve également que le silence occupe une 
place centrale dans cette longue séquence descriptive. Après une brève description de 
cette petite famille, le regard narratif s’élargit et permet la découverte du paysage. Le 
silence réapparaît et persiste jusqu’à l’arrivée des protagonistes à un village :  

 […the ] aforesaid total absence of conversation allowed every extraneous sound 
to be heard.  
                                                

29 McLaughlin Kevin, Paperwork: Fiction and Mass Media in the Paper Age, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2005, p. 111. Mc Laughlin consace un chapitre entier au média de la page écrite chez 
Hardy : « Pretending to read: Thomas Hardy’s The Mayor of Casterbridge », ibid. pp. 97-113. 
30 Voir la note 4 du chapitre IV de l’édition Penguin Classics de Wilson Keith in Hardy Thomas, The Mayor 
of Casterbridge, op. cit., pp. 327-328. 
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For a long time there was none, beyond the voice of a weak bird singing a trite 
old evening song that might doubtless have been heard on the hill at the same hour, and 
with the self-same trills, quavers, and breves, at any sunset of that season for centuries 
untold. But as they approached the village sundry distant shouts and rattles reached their 
ears from some elevated spot in that direction, as yet screened from view by foliage.31 

Paysage et personnage sont ici réunis par le silence. Caractéristique de la poétique 
romanesque de Hardy, ainsi que de l’écriture réaliste et naturaliste au XIXe siècle, 
le paysage participe pleinement à l’intrigue, reflète psychologiquement l’intériorité des 
personnages et accompagne le déroulement de leur vie. La modernité du roman hardien 
est néanmoins de nuancer ces procédés scripturaux d’une certaine réticence, voire d’un 
scepticisme envers ces images traditionnelles et leurs fonctions conventionnelles ; dualité 
et scepticisme auxquels contribue amplement l’ambiguïté du silence. 

Le texte attribue au silence une fonction de débrayage descriptif entre les 
personnages et le paysage, c’est-à-dire qu’il permet de passer du silence des personnages 
(« absence of conversation ») à la perception de l’environnement sonore 
(« extraneous sound »). Celle-ci mène au constat que le paysage est silencieux (« For a 
long time there was none ») pour aussitôt enchaîner sur la description d’un chant 
d’oiseaux universel et intemporel (« a weak bird singing a trite old evening song that 
might doubtless have been heard on the hill at the same hour, and with the self-same 
trills, quavers, and breves, at any sunset of that season for centuries untold »). Le chant 
de l’oiseau dans le paysage silencieux transforme l’observation d’un phénomène sonore 
en constat ontologique de l’universalité de la nature et de l’existence humaine. Le même 
glissement s’effectue au sujet des romans de Hardy où le destin des personnages renvoie 
au tragique universel.  

 
* 

 
Le silence est donc multiple dans ce paysage : il est l’absence de parole, le 

phénomène de l’absence de bruit, un silence venu du fond des âges et le silence de la 
lecture. La relation entre le silence et la lecture n’est guère inédite, comme le montre la 
remarque de Wayne Anderson au sujet de la « rhétorique du silence » dans l’œuvre de 
Hardy :  

Dans les textes fictifs de Hardy, la lecture est tout aussi importante et 
déterminante que le silence. Ses personnages sont continuellement en train de lire des 
livres et des lettres, mais ils lisent aussi d’autres personnages et les situations dans 
lesquelles ils se trouvent. De plus, le silence et la lecture sont presque toujours combinés 
chez Hardy. Le silence crée le texte et le texte, après tout, est silencieux. « L’écriture a 
une caractéristique étrange », explique Socrate à Phèdre. Cette caractéristique est partagée 
avec la peinture, car si l’on interroge les créatures du tableau, « ils préservent un silence 
solennel ». Si l’on interroge les mots écrits dans l’espoir d’une meilleures compréhension 
de leur sens, « ils répètent incessamment la même et unique chose ». Il en est de même 
concernant les textes silencieux de Hardy. Ils se contentent de répéter la même chose au 
lieu de préciser, de développer et d’expliciter leurs mystères.32 

                                                
31 Hardy Thomas, The Mayor of Casterbridge, op. cit., pp. 4-5. « […] le silence obstiné des voyageurs 
[contribuait] à rendre perceptible le moindre son de l’espace. Longtemps il n’y en eut d’autre que la voix 
menue d’un oiseau qui chantait son éternelle chanson du soir, le même, sans doute, qu’on eût entendue, à 
la même heure, sur la même colline, avec les mêmes trilles, les mêmes cloches et les mêmes silences, au 
soleil couchant de l’arrière été, depuis des siècles sans nombre. Mais, à l’approche du village, on percevait 
une confuse rumeur de voix, un brouhaha lointain venu d’une petite hauteur, cachée par un rideau de 
feuillages. » Hardy Thomas, Le Maire de Casterbridge, op. cit., pp. 11-12. 
32 « The idea of reading is just as important and pervasive in Hardy’s fiction as the idea of silence. His 
characters are continually engaged in acts of reading, from the reading of books and letters to the reading 
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Le silence de la lecture est un symptôme du mystère du texte, mais également 
l’indice du travail du lecteur en tant qu’interprétant. Il demeure néanmoins 
problématique : alors que nous lisons des mots dans une langue compréhensible, nous 
n’articulons et n’entendons pas une parole. L’écriture et la lecture apparaissent comme 
des synesthésies du silence en ce que nous écrivons et lisons des mots en silence qui ne 
résonnent que dans notre intériorité, comme ce que Abramson et Goldinger appellent 
des « images auditives »33 ou « une parole intérieure » (« inner speech »). En devenant 
silencieuse, la lecture s’affirme comme parcours heuristique, en ce que le lecteur n’est 
plus placé dans une position réceptionniste passive, mais dans un cadre interprétatif et 
créatif qui lui demande de participer « activement à l’acte d’énonciation »34  et à la 
construction de la réalité textuelle, 

Cette dualité est profondément ancrée dans notre imaginaire littéraire, comme en 
témoigne l’existence d’une histoire de la lecture. D’une part, la littérature ne se sépare pas 
de sa tradition orale, qui a sa source dans la lecture de textes sacrés. L’oralité des textes 
continue à influencer la création et la réception du texte littéraire écrit35. D’autre part, la 
lecture se laïcise, assez tardivement36, et, ce faisant, elle devient silencieuse et, plus 
important encore, intime. Le modèle de la lecture silencieuse s’est imposé pour le roman 
et cela malgré sa proximité avec le conte. À travers les différentes figures de lecteurs en 
cachette ou de lecteurs de textes défendus et secrets, le silence et la lecture deviennent 
progressivement des thèmes romanesques, car le silence est synonyme de la libération 
d’une parole intérieure alors que la littérature se propose comme une forme d’expression 
de l’intériorité, du caché et du secret.  

La lecture silencieuse est historiquement et textuellement datée, de façon 
étonnamment précise de surcroît, par l’épisode iconique de saint Augustin qui remarque 
avec surprise que saint Ambroise lit toujours en silence :  

Lisait-il, ses yeux couraient sur les pages dont son esprit perçait le sens, mais sa 
voix et sa langue se reposaient. Souvent quand je me trouvais là – car sa porte n’était 
jamais défendue, l’on entrait sans être annoncé, – je le voyais lisant tout bas et jamais 
autrement. Je demeurais assis dans un long silence (qui eût osé troubler une attention si 
profonde ?) puis je me retirais, présumant qu’il lui serait importun d’être interrompu 
dans ses rares moments dont il bénéficiait pour le délassement de son esprit, quand le 
tumulte des affaires d’autrui lui laissait quelque loisir. Peut-être évitait-il une lecture à 
haute voix, de peur qu’un auditeur attentif et captivé ne l’obligeât, à propos de quelque 
passage obscur, à s’engager dans des explications, à discuter sur de difficiles problèmes et 
à perdre ainsi une partie du temps destiné aux ouvrages dont il s’était proposé l’examen ; 
                                                                                                                                      

of people and situations. Moreover, silence and reading are almost always aligned in Hardy. Silence creates 
texts, and texts, after all, are silent. “Writing has this strange quality”, Socrates explains to Phaedrus, a 
quality it shares with painting. If one asks the creatures in a painting any question, “they preserve a solemn 
silence”. If one questions written words in the hope of better understanding their meaning, “they always 
say only one and the same thing”. So, too, with the silent texts in Hardy. They simply reiterate themselves 
rather than refining, extending, explicating their mysteries. » Anderson Wayne, « The Rhetoric of Silence in 
Thomas Hardy’s Fiction » in Studies in the Novel, vol. 17, n° 1, mars 1985, p. 60 (traduction personnelle). 
33 Abramson Marianne, Goldinger Stephen D., « What the reader’s eye tells the mind’s ear: silent reading 
activates inner speech » in Perception & Psychophysics, 1997 Oct, n° 59, vol. 77, octobre 1997, p. 1059 et 
p. 1065. Leur conclusion est que, d’un point de vue cognitif et neurologique, les représentations 
phonologiques semblent assez similaires de la phonologie articulée, ibid., p. 1060. 
34 Crosman Wimmers Inge, « Thématique et poétique de la lecture romanesque » in Communications, n° 47, 
1988, p. 74.  
35 Voir, au sujet de aux origines de la lecture comme lectio divina, Le Breton David, La Saveur du Monde. Une 
anthropologie des sens, Paris, Métailié, 2006, p. 43. 
36 Picard Michel, « Écouter Voir : l’enjeu d’une mystification » in Dedalus, vol. 1, p. 95. Voir aussi Trouvé 
Alain, « “Écoutez/r voir” : de Michel Picard à Elsa Triolet et vice-versa » in Trouvé Alain et Gladieu 
Marie-Madeleine (éds), Voir et entendre par le roman, Approches inetrdisciplinaires de la lecture, n° 4, Reims, 
EPURE, 2010, pp. 53-67. 
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et puis la nécessité de ménager sa voix, qui se brisait aisément, pouvait être encore une 
juste raison de lire tout bas. Au surplus, quelle que fut son arrière-pensée, elle ne pouvait 
être que bonne chez un homme comme lui.37 

Malgré les apparences et la légère gêne qu’il semble éprouver dans ce silence, 
saint Augustin souligne la porte toujours ouverte, signe d’invitation et de partage, ainsi 
que la « bonne arrière-pensée » du plus célèbre lecteur silencieux qu’est saint Ambroise. 
Hormis ses raisons pratiques, pragmatiques et même hygiéniques (le lecteur économise sa 
voix), la lecture silencieuse semble à mi-chemin entre la recherche d’une intimité et un 
appel à l’invité à se joindre à cette activité. Le silence de Michael Henchard est au 
contraire d’un hermétisme violent en ce que la lecture semble avoir comme unique but, 
volontaire ou non, de préserver le silence. L’ouverture à l’autre que décerne saint 
Augustin dans la lecture silencieuse de saint Ambroise s’est perdue pour ne laisser place 
qu’au mutisme et au doute.  

 
* 

 
Suite au développement du rapport entre silence et lecture, il nous reste à définir 

le lien qui unit, grâce au silence, la lecture et le paysage. L’intérêt de l’étude de l’incipit du 
Mayor of Casterbridge est de fournir une illustration textuelle concrète à l’analogie 
polyisotopique « pages paysages »38 de Jean Pierre Richard, afin de montrer que celle-ci 
n’est pas uniquement une construction critique et une métaphore conceptuelle. Notre 
contribution cherche à prouver que le descripteur hardien met en relation la perception 
d’un paysage sans bruit, l’absence de parole ainsi que la lecture grâce, premièrement, à la 
mise en exergue du motif du silence et, deuxièmement, à la présence d’observateurs ou 
de lecteurs. La description du paysage comme étant silencieux métaphorise le texte en 
espace silencieux et établit la saisie du paysage comme étant allégorique de l’expérience 
de la lecture.  

Pour Michel Collot, le « chiasme richardien » entre page et paysage témoigne de 
l’idiosyncrasie partagée de la littérature et du paysage littéraire d’un « entrelace[ment] du 
sensible » dont le sens « s’incarne dans le jeu des signifiants »39. En se taisant, en 
abandonnant le verbal, le lecteur libère son regard et son écoute, pour s’ouvrir au sensible 
du texte et pour élargir le jeu de ses signifiants. David Le Breton note, dans l’histoire de 
la lecture, un renversement opposé au rapport de force culturel décrit plus haut : « Les 
nouvelles techniques de mise en page du XIIe siècle arrachent à l’oreille son ancienne 
hégémonie dans la méditation sur les textes sacrés et la confère à l’œil […] La lecture est 
une conquête de la vue, elle redistribue la balance sensorielle. Il a fallu apprendre à lire 
désormais en silence et non plus à voix haute comme autrefois »40. Étant donné que le 
contemplateur suppose presque toujours un langage paysager et que le descripteur doit 
bien traduire le silence du paysage par des mots, le silence participe de la narrativisation 

                                                
37 Saint Augustin, Confessions [fin IVe siècle], Livre sixième, chapitre III, Paris, Les Belles Lettres, 2002, 
pp. 120-121. Voir aussi Manguel Alberto, « Lire en silence » in Une historie de la lecture, Arles, Actes Sud, 
1998, p. 73 et Tasinato Maria, L’Œil du silence, Lagrasse, Verdier, 1989, 135 p. 
38 Jean-Pierre Richard note au début de Pages paysages. Microlectures II, Paris, Seuil, 1984, p. 7 : « Pages, 
paysages : les divers essais critiques ici rassemblés obéissent, comme ceux qui les ont précédés, à un désir 
double. On y tente une lecture qui se fonderait à la fois sur l’essence verbale des œuvres littéraires (ce qui 
les constitue en pages), et sur les formes, thématico-pulsionnelles, par où s’y manifeste un univers singulier 
(ce qui les organise en paysages). Ajoutons que, dans leurs dispositifs littéraux, leurs reliefs ou pentes 
d’écriture, les pages peuvent se contempler comme des paysages ; et les paysages à leur tour, à travers leurs 
configurations sensorielles, leur logique, leur ordre secret, se comprendre, se lire comme autant de pages. »  
39 Collot Michel, « La notion de paysage dans la critique thématique » in Collot Michel (éd.), Les Enjeux du 
paysage, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 204.  
40 Le Breton David, La Saveur du monde, op. cit., p. 45.  
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de l’espace. À l’inverse, le silence de la lecture spatialise le texte, qui ne relève plus 
exclusivement de l’écoute : « [saint Augustin], écrit Westphal, lisait de fait comme on 
étudiait une carte : en silence. Le livre était devenu une carte »41. Au lecteur de déchiffrer 
le texte, d’y retracer horizontalement et verticalement le chemin du sens afin de faire 
entrer en résonance les motifs descriptifs et procédés scripturaux, comme, dans 
l’exemple de Hardy, la répétition et la déclinaison des différentes formes du silence.  

Somme toute, au début du roman de Hardy, le silence n’est pas seulement un 
motif paysager, mais il représente un espace lisible ; il n’est pas l’absence de sons ou de 
sens, mais la promesse, pour peu que le lecteur se joigne à cette (en)quête, de 
l’avènement du son et du sens. À travers l’insertion de personnages lecteurs et grâce aux 
relations que le paysage et le livre entretiennent avec le silence, la description liminaire de 
Hardy figure ainsi, non seulement la construction spatiale du paysage en tant que lieu ou 
décor de l’intrigue, mais également de la page en tant qu’espace textuel. Paradoxalement, 
le silence permet de faire le lien entre la discursivité du texte et la discursivité du monde 
naturel, car les phénomènes textuels et les phénomènes paysagers communiquent à 
travers leurs signes et leurs silences. Fort de son silence, le romancier déchiffre le « texte 
du monde »42 et y invite également le lecteur.  

Comme le paysage silencieux, « [la] littérature enseigne à lire et à écouter »43. S’il 
faut se taire pour lire, à la fois le livre et le paysage, le silence du paysage et le silence du 
lecteur sont un continuel apprentissage. Silence et livre sont les métaphores d’un 
retrait dans un espace-temps autre et nous pouvons conclure avec la remarque de 
Valentine Oncins: « Le silence est une déchirure dans le continuum temporel qui nous 
permet d’entrer dans un livre comme dans un lieu retiré. Il est aussi une coupure spatiale, 
un blanc où le noir de l’écrit d’un livre imprime l’esprit du lecteur »44. Dans l’imaginaire 
hardien, le silence, l’écriture et la lecture occupent ainsi une place prépondérante en ce 
qu’ils rappellent que « l’homme est un homo legens avant toute chose »45. Pour le lecteur qui 
sait dépasser l’hermétisme du silence de Henchard, l’écoute du paysage et sa description 
romanesque évoquent des plaisirs intemporels, répondent à la quête d’une sensibilité 
originelle et traduisent une expérience immuable avec la nature, enfin avec la littérature. 

 
 
 

                                                
41 Westphal Bertrand, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, p. 266. C’est la 
correspondance entre la « spatialité des textes » et la « lisibilité des lieux » qui est le fondement de la 
« géocritique » Westphal. Un exemple d’un paysage qui se transforme en carte géographique se trouve chez 
Victor Hugo au début de L’Homme qui rit ; voir à ce sujet notre article « La baie de Portland : un paysage 
qui se (dé)voile » in Freyermuth Sylvie, Halen Pierre, Wittmann Jean-Michel (éds), Mélanges, Université de 
Lorraine, Université du Luxembourg, à paraître. 
42 Bertrand Denis, L’Espace et le sens Paris, Amsterdam, Éditions Hadès-Benjamins, 1985, p. 59. 
43 Dufour Philippe, Le Réalisme, Paris, PUF, 1998, p. 155.  
44 Oncins Valentine, « Introduction », art. cit., p. 20.  
45 Durand Gilbert, Figures mythiques et visages de l’œuvre, Paris, Dunod, 1992, p. 57. 


