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L’ogre et la toile
Le rendez-vous de l’histoire  
et des archives du web

Valérie Schafer et Benjamin Thierry

« Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair 
humaine, il sait que là est son gibier », écrivait Marc Bloch dans Apologie pour 
l’Histoire (Bloch, 1997 : 4). Si les historiens affectionnent la chair humaine, 
ils la préfèrent généralement déjà froide. Néanmoins, ils ne pourront rester 
longtemps insensibles au potentiel des sources nativement numériques (en 
anglais born digital heritage), et en particulier des archives du web, en dépit de 
leur jeunesse. Le fait qu’elles n’aient que vingt ans d’existence explique sans 
doute qu’elles ne soient pas encore – ou si peu – entrées dans les pratiques 1. 

1. Certains y voient même un désintérêt de l’historien pour tout ce qui relève du 
numérique, notamment en ce qui concerne la réflexion épistémologique : « Reste que la 
position sans doute la plus fréquente, et qui n’est peut-être pas la moins dommageable, 
est celle du désintérêt, à tout le moins celle qui consiste pour les historiens à adapter 
leurs pratiques aux nouveaux moyens de communication, sans s’interroger sur ce que 
ces derniers font à l’histoire, conçue à la fois comme savoir et profession » (Delalande 
et Vincent, 2011 : 5), ou encore : « De telles innovations cependant sont encore rares 
chez les historiens, moins enclins que les sociologues ou les géographes à explorer les 
possibilités de l’ordre informatique » (Rygiel, 2006 : 77).
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En effet, rares sont les historien(ne)s à avoir commencé à s’en emparer et à 
penser leur exploitation 2.

Les réflexions sur les rapports entre numérique et histoire portent depuis 
plusieurs années sur ce que fait l’Internet à l’histoire, sur le patrimoine 
numérisé ou sur les outils 3. Il ne s’agit pas de nier l’importance de ces 
réflexions et on peut même s’étonner de la rareté des débats et des prises 
de position de la communauté historienne française sur le développement 
d’une digital history 4, qui dépasse de loin la querelle des Anciens et des 
Modernes et interroge les fondements même de la discipline.

Toutefois, notre propos ici est de porter le regard vers un autre enjeu 
fondamental que porte en lui le numérique : la conservation de documents 
pléthoriques liés à l’archivage du web, réalisé à partir de 1996 par la fondation 
Internet Archive et depuis 2006 en France sous l’égide de la Bibliothèque 
nationale de France (BnF) et de l’Institut national de l’audiovisuel (INA) 
dans le cadre du dépôt légal 5. Devant la masse d’informations disponibles 
et les nouvelles médiations qui permettent d’y accéder, il est impératif de 
commencer à mesurer les enjeux épistémologiques et méthodologiques 
sous-tendus par la promesse d’un accès renouvelé au passé grâce à ces 

2. Voir Brügger (2010).

3. Citons sans volonté d’exhaustivité Clavert et Noiret (2013), Poirrier (2010), Rygiel 
(2005), Weller (2013).

4. « Digital history is a rapidly changing field. New methods and formats are currently 
being developed. This means that “digital history” is a difficult term to define. However, 
it is possible to identify general characteristics. Digital history represents a democrati-
zation of history in that anyone with access to the Internet can have their voice heard, 
including marginalized groups which were often excluded in the ‘grand narratives’ of 
nation and empire. In contrast to earlier media formats, digital history texts tend to be 
non-linear and interactive, encouraging user participation and engagement » (Arthur, 
2012 : 180). « L’histoire numérique (digital history) est un champ en mutation rapide. 
De nouvelles méthodes et formats sont actuellement en cours de développement. Cela 
implique que le terme digital history est difficile à définir. Cependant, on peut en identifier 
des caractéristiques générales. L’histoire numérique représente une démocratisation 
de l’histoire en ce sens que n’importe qui ayant accès à Internet peut être entendu, les 
groupes marginalisés souvent exclus du grand récit de la nation et de l’empire compris. 
Par comparaison avec les formats médiatiques précédents, les textes de l’histoire 
numérique tendent à être non linéaires et interactifs, encourageant la participation 
des utilisateurs et leur engagement. » Notre traduction.

5. À la fin de l’année 2013, par exemple, ces archives comptaient 21,2 milliards de 
fichiers à la BnF.
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ressources inédites. Pris entre déluge informationnel, fragmentation des 
sources, impossibilité de l’exhaustivité, traces partielles et gigantisme du 
fonds, comment l’historien peut-il envisager l’exploitation de ces archives ? 
Leur nature et leur nombre imposent-ils de nouvelles manières d’être au 
passé ? Des méthodologies sont-elles à inventer ? La discipline est-elle à 
l’aube d’un renouvellement profond ? C’est en tissant un dialogue avec 
certains textes fondateurs de l’épistémologie historique que nous esquis-
serons quelques pistes de réflexion concernant l’impact des archives du 
web sur la manière de produire et d’écrire l’histoire 6.

Le goût de l’archive 7

Dans les bibliothèques, le personnel (conservateurs et magasiniers) ne se perd pas 
en mer ; il parle d’elle [de l’archive] en nombre de kilomètres de travées qu’elle 
occupe. C’est une autre forme de gigantisme ou bien une astucieuse façon de 
l’apprivoiser tout en marquant d’emblée l’utopie que représenterait la volonté d’en 
prendre un jour exhaustivement possession. La métaphore du système métrique 
crée le paradoxe : allongée sur les rayons, mesurée en mètres de ruban comme nos 
routes, elle apparaît infinie, peut-être même indéchiffrable. Lit-on une autoroute, 
fût-elle de papier ? (Farge, 1989 : 12).

À la question fondamentale posée par Arlette Farge en 1989, le déluge 
informationnel promis par les archives du web ajoute une interrogation 
qui, si elle ne varie pas sur le fond, prend en compte le nouveau contexte 
s’offrant à l’historien du contemporain le plus récent : « Lit-on mieux une 
autoroute, fût-elle de l’information ? » La réponse apportée par les archives 
du web adopte d’abord le superlatif en ce qui concerne les volumes offerts : 
les kilomètres de linéaires sont remplacés par des milliards de pages web 
archivées (452 milliards par Internet Archive). Au-delà du gigantisme, 

6. Il paraît utile, à l’issue de cette introduction, de souligner que notre réflexion porte 
sur les sources nativement numériques (qui existent uniquement sous leur forme 
numérique initiale) et non sur les sources et archives numérisées qui engagent d’autres 
problématiques. 

7. Pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Arlette Farge (1989).
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ces fonds modifient-ils notre rapport à l’archive ? Jamais plus, semble-t-il, 
l’historien ne pourra à l’instar de Patrick Boucheron dans son Léonard et 
Machiavel écrire :

Souveraine, la petite chose trône sur un lutrin feutré, entourée de mille égards […] 
frôler ce papier si souple […] tant de fois déchiffré, retranscrit, étudié, reproduit, 
numérisé, diffusé, disséminé comme une nuée digitale. Il est là, présence têtue 
et insistante, tandis que son image numérique, infiniment démultipliée court le 
monde (Boucheron, 2008).

Une double rupture par le nombre et la nature de l’archive s’instaure.

(Im)Pulsion d’archive
La fluidité du texte, la fugacité des contenus et le perpétuel renouvelle-
ment du web semblent devoir vouer à l’échec toute tentative pour le saisir, 
comme le relève l’historien danois Niels Brügger :

Pendant les Jeux olympiques de Sydney de 2000, je voulus sauvegarder le site 
web du quotidien danois JyllandsPosten. Je commençai au premier niveau, avec 
la page d’accueil, sur laquelle on pouvait lire que la joueuse de badminton danoise, 
Camilla Martin, allait jouer en finale trente minutes plus tard. Mon ordinateur 
mit environ une heure pour sauvegarder ce premier niveau, laps de temps au 
bout duquel je décidai de télécharger le second niveau, les « Jeux olympiques 
de 2000 ». Mais sur la page d’accueil de cette section, je pouvais déjà lire les 
résultats de la finale de badminton (la joueuse danoise avait perdu). L’état du 
site web – dans son ensemble – n’était plus le même que quand j’avais commencé 
(Brügger, 2012 : 163).

Un des premiers effets de l’utilisation du web comme source est la confu-
sion des rôles entre archiviste et historien. En 2000, la Library of Congress 
commençait tout juste un projet pilote de collecte des archives du web, un 
an après la Nouvelle-Zélande 8. Aussi, l’irruption du web dans les outils 
du quotidien et le développement de l’accès à l’information qu’il permet 

8. <http://timeline.webarchivists.org>.
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se sont conjugués avec la conscience aiguë de son caractère éphémère et 
le sentiment de perte qui en découle pour attirer l’historien sur le terrain 
de la constitution de l’archive.

À cette volonté de garder la mémoire du réseau des réseaux s’ajoute la 
tentation de l’exhaustivité. En 2011, Brewster Kahle, fondateur d’Internet 
Archive, confie ses ambitions en matière de sauvegarde :

L’Internet Archive est une bibliothèque numérique à but non lucratif. Elle est située 
aux États-Unis et sa visée, à la fois sociale et technologique, est de permettre un 
accès universel à l’ensemble de la connaissance : tous les livres, toute la musique, 
toutes les vidéos, accessibles partout, par tous. Notre but est de collecter le travail 
de l’humanité et de le rendre accessible à ceux qui voudraient l’utiliser pour 
s’instruire. Notre base, c’est ce qui a été publié, c’est-à-dire les choses qui ont été 
pensées pour être publiques : un livre, une page web ou un billet de blog ; même 
les tweets… (Kahle, 2011).

Mais l’entreprise est dès ses débuts confrontée aux limites mêmes de 
ses visées : celle de l’impossible collecte totale et universelle d’un océan de 
données. Les archives composées alors sont des sources inestimables, mais 
aussi lacunaires, qui rendent caduque toute volonté d’établir un tableau 
exhaustif du développement de la toile. L’ère du choix a sonné 9.

Qu’il crée son propre archivage ou qu’il consulte des archives collectées 
par d’autres, l’historien doit accepter des contraintes particulières liées à la 
sauvegarde du contenu mis en ligne. Les contenus sauvegardés ne sont pas 
une reproduction fidèle, un cliché à un instant précis d’un site dans son 
ensemble, en raison, d’une part des sauvegardes plus ou moins profondes 
qui y sont effectuées (parfois seule une collecte « de surface » est réalisée, 
sur les pages d’accueil ou les moins profondes du site, que l’on peut se 
représenter comme une succession de strates), et d’autre part du caractère 
rapidement changeant du web (le temps qu’un site soit collecté, ses contenus 

9. Prenons l’exemple de tf1.fr : entre 1996 et 2000, 18 collectes ont été effectuées par 
l’Internet Archive, ainsi pour l’année 1997 les 12 février, 14 juin et 17 octobre. 
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ont pu évoluer 10). La sauvegarde du web est par essence lacunaire. Mais 
cela ne diffère en rien de la sauvegarde de tout autre patrimoine humain. 
Quel chercheur n’a jamais pesté contre les vides d’une série d’archives, les 
omissions d’un document ou les discontinuités d’un texte ?

L’archive – comme l’ensemble des textes qui se trouvent en ligne – est 
par ailleurs rendue « fluide », insaisissable, intraçable, car s’étant multi-
pliée, du fait de la capacité de reproductibilité à coût marginal du texte en 
ligne. Une infinité de versions du même texte se trouve alors accessible 
simultanément, variations comprises, dans une sorte de superposition 
des possibles que ne renierait probablement pas Hugh Everett.

Il faut ainsi composer avec la lacune comme avec la redondance, 
la présence de doublons ou encore de sites statiques, non mis à jour. 
Alors que les archivistes se demandent ce qu’il convient de faire des 
redondances ou doublons, on peut avancer qu’ils sont pour l’historien 
peut-être aussi intéressants que le perpétuel mouvement. Et s’ils ne 
peuvent permettre avec exactitude de dater la mort d’un site, du moins 
les sites figés entre plusieurs moissons donnent quelques indications sur 
leur destin, alors qu’il est parfois difficile pour les sites web conservés 
par Internet Archive de savoir quand ceux-ci ont été ouverts et si l’on 
a affaire à un site qui a déjà plusieurs mois ou années d’existence en 
amont de sa première collecte.

Serge Noiret notait déjà en 2011 que « le digital turn a rendu précaire 
un certain nombre de concepts chers aux historiens comme celui de 
la pérennité des sources et la capacité de reproduire dans le temps une 
analyse qui s’y réfère » (Noiret, 2011 : 3-4). La question de la pérennité de 
la source et de sa citation demeure enfin un problème pour le chercheur 
comme pour l’archiviste : des institutions réfléchissent à la création d’URL 
facilitant la citation (permaliens) et qui répondent à la frustration que 
bien des chercheurs et leurs lecteurs ont pu rencontrer quand une réfé-
rence faite à une source web ne donne plus à voir que le désarmant « 404 
not found », quelques années ou même quelques mois plus tard lorsque le 

10. Il n’est pas non plus rare qu’au cours de sa navigation dans une archive web le cher-
cheur constate des sauts temporels. Ainsi la page du Monde dans la Wayback Machine du 
21 février 1999 renvoie pour le lien « Nouvelles technologies » à celle du 8 février 1999. 
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lien a disparu. Si la garantie de pouvoir citer et retrouver une page web 
archivée constitue un réel progrès, celle de retrouver une page précise 
dans les archives du web reste aléatoire pour de nombreux contenus. 
Comme le relevait Niels Brügger :

Si un historien du web cite et veut se référer à une page web spécifique sur tf1.fr, il 
ne peut en aucune façon être garanti que cette page web précise sera retrouvée, soit 
parce qu’elle n’existe dans aucune archive, soit parce qu’elle peut être trouvée dans 
une archive d’apparence différente, le processus d’archivage l’ayant transformée 
(Brügger, 2012 : 165).

L’historien doit aussi accepter l’absence de certains éléments – des 
images et formats perdus – qui donnent à voir une archive parcellaire, 
ou des contenus sauvegardés qui ne sont pas ceux qui feraient sens à ses 
yeux. Là encore si les réflexions sur les formats ou l’émulation sont bien 
engagées par les institutions de conservation, les collectes générales effec-
tuées dans le web au titre de l’archivage fonctionnent non selon l’intérêt 
(toujours hypothétique et subjectif) des contenus, mais par moissonnage 
à intervalles temporels réguliers par des robots.

Cet état d’incertitude généralisé que certains déplorent n’est toutefois 
pas entièrement nouveau pour l’historien. En effet, l’ère de l’imprimé, 
après celle du manuscrit, a déjà fait connaître duplicatas, emprunts et 
autres mouvements intertextuels qui rendent le travail de repérage, d’éta-
blissement de la véracité et de la généalogie d’un texte consubstantiel à la 
pratique historique. Internet ne bouleverse pas radicalement la donne en 
la matière, mais accélère une tendance. Limite évidente pour l’histoire, les 
lacunes sont néanmoins inhérentes à l’idée même d’archive qui implique 
un choix sur ce qu’il s’agit de sauver et ce qu’il importe de laisser disparaître.

Les périphéries de l’archive
Si les images, les témoignages oraux, les sources imprimées, manuscrites, 
officielles ou non, ont depuis longtemps obligé l’historien à démystifier 
la source, le prestige du chiffre, de la parole, du sceau ou de la pellicule, 
les archives du web semblent peut-être encore davantage échapper à la 
critique d’authenticité, à la certification, aux méthodes traditionnelles 
de critique interne et externe du document.
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Mais le caractère particulier de l’archive du web, notamment lié à sa 
nature numérique et au code, permet d’envisager de nouvelles manières 
d’accéder aux contextes de production et de diffusion de l’information. Les 
métadonnées ouvrent en effet des perspectives réjouissantes pour l’histo-
rien et viennent renouveler les possibilités de critiques interne et externe 
patiemment élaborées comme l’un des fondements de la discipline. La date, 
le lieu, l’auteur d’un cliché sont aujourd’hui stockés couramment dans les 
fichiers photographiques numériques 11. Il en va de même pour les textes 
ou les courriels. Les politiques d’archivage réservent de plus en plus une 
place à ces « périphéries de l’archive » : au sein de l’International Internet 
Preservation Consortium (IIPC) 12 ou de l’Internet Memory Research 13 on 
s’interroge sur les moyens de pérenniser l’archive et de la consulter, mais 
également sur les possibilités d’utilisation et de rationalisation des corpus 
grâce aux métadonnées.

Si l’entrelacement de la critique interne et de la critique externe porte 
sur des critères nouveaux (point n’est besoin de développer ici la caducité 
de la critique externe sur le papier, l’encre, l’écriture que proposaient 
Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos – Seignobos et Langlois, 
1898), la méthode reste toujours valable. La date de rédaction d’un texte, de 
la prise d’une photographie, éventuellement la localisation de sa produc-
tion ou encore les formats utilisés forment les premiers éléments d’une 
littératie numérique historienne qui commence à se construire, mais qu’il 
reste à formaliser. Celle-ci peut s’appuyer sur les réflexions d’autres dis-
ciplines à l’instar de ce qui est mené dans le domaine de la diplomatique. 
Nous renvoyons en particulier à la réflexion précoce engagée par Luciana 
Duranti et au projet InterPARES, groupe de recherche internationale sur 
l’authenticité et la pérennité des documents dans les systèmes électroniques, 
fondé en 1999, ainsi qu’à l’article d’Anne-Marie Chabin « Peut-on parler de 
diplomatique numérique ? » (Chabin, 2013).

11. La spécification de format de fichier Exif (exchangeable image file format) est un 
bon exemple de cette production de données exploitables par l’historien en matière 
d’iconographie (voir : <http://owl.phy.queensu.ca/~phil/exiftool/TagNames/EXIF.html>).

12. <http://netpreserve.org>.

13. Voir par exemple la plateforme [m]ignify, <http://mignify.com> et le site de l’Internet 
Memory Foundation : <http://internetmemory.org/en/>.
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À travers la multitude d’indices disséminés dans les sites, l’historien 
peut toujours espérer trouver des éléments de repérage (dates de mise à 
jour, compteurs de fréquentation, référencement dans les annuaires du web 
type Yahoo, etc.). Il peut toutefois avoir des difficultés à retracer la nature 
et les caractéristiques d’un site en partant du site même (nous verrons qu’il 
peut disposer d’autres ressources, via des archives institutionnelles, des 
entretiens oraux, etc.), la réalisation collective, parfois externalisée, ne 
permettant pas non plus d’en identifier aisément les auteurs.

Quant aux destinataires et récepteurs, ils sont encore plus difficile-
ment perceptibles. En effet, aujourd’hui encore il semble que les études 
sur les publics et leur connaissance approfondie sont encore tâtonnantes 
dans beaucoup de services, par exemple de médiation institutionnelle, 
scientifique ou culturelle. Toutefois à la suite d’Antoine Prost, qui notait 
que « ni la critique des témoignages oraux ni celle des photographies ou 
des films ne diffèrent de la critique historique classique. C’est la même 
méthode appliquée à d’autres documents. Elle utilise parfois des savoirs 
spécifiques […] » (Prost, 2010 : 66-67), on peut ajouter que la critique des 
sites web, si elle se doit d’employer des savoirs spécifiques, ne diffère en 
rien par ses ambitions de celle appliquée à d’autres documents. Elle reste 
au cœur de la méthode de l’histoire.

« Témoignages volontaires et involontaires 14 »
La critique externe se doit d’être adaptée aux archives du web ; de même, la 
critique interne se heurte à de nouvelles exigences impliquant de dépasser 
certaines catégories qui ont pu faire preuve de leur efficacité par le passé. 
Ainsi en va-t-il de la critique d’exactitude ou de sincérité. En effet, on peut 
être tenté de l’appliquer à un site par exemple de presse en ligne – et encore 
seulement partiellement dans la mesure où les commentaires et annotations 
des lecteurs peuvent difficilement entrer dans la même catégorie d’analyse 
que l’article d’un journaliste –, mais la distinction classique entre témoi-
gnages volontaires et involontaires semble plus délicate. Faut-il reprendre 
et affiner cette typologie ? Peut-elle maintenir la césure entre des sources 
narratives destinées à nous informer et « ces indices que, sans préméditation, 

14. Prost (2010 : 62).
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le passé laisse tomber sur la route » (Bloch, 1997 : 25) ? Faut-il considérer 
toute trace sur le web comme volontaire, distinguer l’agentivité humaine 
et celle des machines, repenser à l’aune de l’extimité la démarcation entre 
privé et public ? Il convient avant tout de se demander si distinguer des 
expressions officielles ou non, des sources marquées par l’anonymat ou 
le pseudonymat de celles dont l’auteur est identifiable fait sens à l’heure 
des identités numériques multiples. Est-ce encore adapté aux multiples 
identités numériques qu’endosse une personne au fil de ses navigations 
et formes d’expression sur le web ? Le support lui-même ne peut jouer le 
rôle de discriminant : ainsi, un gazouillis posté sur Twitter par Valérie 
Trierweiller concernant Ségolène Royal et celui d’un anonyme n’ont ni la 
même fonction, ni les mêmes répercussions. Ici encore, l’appréciation des 
contextes vient confirmer l’histoire dans son rôle de science de l’unique, 
du présent conjugué au passé, qui ne se satisfait qu’imparfaitement de 
certains modèles et catégorisations ambitieuses.

Enfin, on peut se demander s’il en ira réellement autrement des archives 
du web que de celles qui les ont précédées : tout fonds d’archives donne à voir 
par la sélection des documents qui s’y trouvent et les formes du classement 
qui y sont adoptées une expression du pouvoir qu’exercent les individus 
et les groupes sur les traces laissées à la postérité. « L’histoire est toujours 
faite par les vainqueurs », dit l’adage populaire. Selon des géométries 
spécifiques aux sujets abordés, les traces laissées en ligne et les acteurs 
de l’histoire mis au premier plan pourraient être le résultat de la capacité 
de certains à capter la lumière en laissant leurs adversaires dans l’ombre.

« L’histoire comme compréhension 15 »

Rien de ce que nous avons vu jusqu’ici ne nous donne de l’histoire une idée claire. 
Elle semble perpétuellement occupée à concilier des contradictions. Il lui faut des 
faits, tirés de sources, mais sans questions les traces restent muettes et ne sont mêmes 
pas « sources ». [...] Quant au temps, à la dimension diachronique constitutive 
de la question historienne, ce n’est pas un cadre vide que l’on remplirait de faits, 

15. Prost (2010 : 145 sq.).
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mais une structure façonnée par la société et par l’histoire déjà écrite. L’historien 
qui le travaille comme un matériau doit le considérer aussi comme un acteur à 
part entière de son scénario (Prost, 2010 : 145 sq.).

« À chaque phénomène sa périodisation 16 »
Comme l’ont relevé notamment Marc Bloch et Antoine Prost, chaque phé-
nomène historique a sa périodisation propre et il convient pour l’historien 
de démêler l’écheveau chronologique pour construire le temps propre de 
son objet. Les archives du web ne font pas exception à la règle : une simple 
page dédiée à l’abdication du pape Benoît XVI, selon qu’elle est convoquée 
par un historien de la papauté, un historien de la presse religieuse ou de 
la communication en ligne, est travaillée, analysée différemment, mais 
aussi insérée dans une périodisation propre à l’objet d’étude. « L’historien 
ne reconstruit pas la totalité du temps à chaque recherche : il reçoit un 
temps qui a déjà été travaillé, déjà périodisé par d’autres historiens » (ibid. : 
116). Mais dans le cas des archives du web ne faut-il pas aussi tenir compte 
d’un temps du web, en termes de réception, de pratiques ou d’usages, qui 
entre en écho avec le temps de l’objet étudié ? Quels sont les événements 
signifiants d’une histoire de la toile et comment croiser son temps avec 
celui de l’étude historique ?

Les contextes, notamment techniques, de développement du web 
semblent en effet profondément influencer l’information dans sa glo-
balité. Des balbutiements dans les années 1990, avec une acculturation 
et une appropriation renforcée du milieu des années 1990 au milieu des 
années 2000, jusqu’à la rupture dite « 2.0 », les possibilités de production, 
d’édition et de réception de l’information ont fortement et rapidement évolué. 
La consommation facturée selon le temps de connexion puis libérée avec 
l’apparition des forfaits haut débit à la fin des années 1990, l’accélération 
constante des vitesses de consultation du contenu, l’enrichissement de 
ce dernier, notamment en images, vidéos et animations, bouleversent les 
contextes informationnels que l’historien doit prendre en compte pour 
s’assurer d’une réelle compréhension de la place de l’archive. Les rythmes 
de l’usage sont également fondamentaux dans l’acquisition d’une réelle 

16. Ibid. : 118. 
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littératie numérique historienne : l’irruption si souvent célébrée de 
l’amateur, la place des contenus générés par l’usager et, plus globalement, 
la question de la participation du public au média forment des structures 
heuristiques nécessaires à l’historien.

Des histoires nationales et transversales du web, encore à écrire, seraient 
à cet égard utiles pour offrir un socle commun aux praticiens de l’histoire 
par le web ; ils pourraient y puiser des repères en matière de publics, de 
conditions de production, de lignes générales de développement et de poli-
tiques (comme en fournit, par exemple, le Plan d’action gouvernemental 
pour la société de l’information lancé en 1998 par le gouvernement de 
Lionel Jospin pour la France). En matière également économique (structure 
de l’offre des fournisseurs d’accès à Internet [FAI]), technique (passage à 
l’ADSL, offres 3G, forfaits), ou encore de contenus (lancement des premiers 
sites d’e-commerce en France à la fin des années 1990 – iBazar et Cdiscount 
en 1998, Aucland, Kelkoo et RueDuCommerce en 1999, Pixmania, Amazon.
fr, PriceMinister, Voyages-sncf.com et Assurland en 2000, etc.). Comment 
ne pas risquer l’anachronisme en pensant le passé avec des concepts 
contemporains, la « révolution » en permanence aux lèvres, lorsque l’on est 
inattentif d’une part aux métamorphoses de l’Internet et du web en seule-
ment quelques décennies, d’autre part aux systèmes de représentation qui 
leur sont propres ? Les valeurs attachées à l’interaction ou à la participation 
ont connu des évolutions qui dépassent le web. Les formes d’expression sur 
la toile sont solidaires de représentations sociales façonnant le support et 
renvoient à des « imaginaires de l’Internet » qui doivent s’analyser dans 
le temps court de l’histoire de l’Internet, dans le temps long de l’histoire 
des écritures (Herrenschmidt, 2007) d’une manière singulière et non figée. 
Ces vœux ne sont finalement qu’un appel à la longue durée, d’une part, à 
une perception globale des objets étudiés, de l’autre.

De l’histoire bataille à l’histoire pagaille
Au cœur de la grande critique portée par Marc Bloch et Lucien Febvre à 
l’encontre de leurs prédécesseurs méthodiques se trouve le reproche de 
l’établissement d’une « histoire bataille », sensible aux grands événements, 
aux têtes couronnées plus qu’aux mouvements d’ensemble, économiques 
et sociaux en tête, qui animent l’histoire et ses convulsions (Le Goff, 1999). 
Avec Fernand Braudel et sa Méditerranée (Braudel, 1966), la longue durée 
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devient l’horizon indépassable de la recherche historienne et ouvre des 
perspectives qui sont encore vivaces aujourd’hui et que l’on peut déceler 
aux détours des attentes portées par l’histoire globale par exemple.

Fondamentalement, de la fin des années 1920 aux années 1980, l’his-
toire se décloisonne, prend de l’altitude et embrasse de nouvelles échelles 
de compréhension en établissant dans le même temps des dialogues 
féconds avec les autres disciplines des sciences humaines et sociales. Ce 
décloisonnement n’a pas pour autant poussé l’historien à abandonner les 
terrains qui étaient les siens, mais a donné à voir une absorption continue 
de nouveaux objets, de nouvelles échelles, de nouvelles méthodologies.

Le web en tant que nouveau territoire d’histoire est l’occasion de poursuivre 
ce décloisonnement. Chambre d’écho du monde en tant que média, moyen 
d’action en tant qu’outil de communication, de mobilisation et parfois d’affron-
tement, il n’est pas séparé du réel, il n’est pas virtuel, comme certains ont pu 
le penser dans le cadre d’une dichotomie plaisante mais tout à fait illusoire.

Aussi, pour que l’ogre se repaisse de ce qu’il trouve sur la toile sans s’y 
empêtrer, il faut éviter de faire du web l’alpha et l’oméga d’une nouvelle 
histoire borgne qui ne prendrait que la partie émergée du numérique 
comme objet ou qui ne verrait les événements que par le petit bout de la 
lorgnette du réseau des réseaux. Au même titre que la presse, l’archive 
diplomatique ou tout autre type de document, l’analyse par l’archive web 
ne peut être féconde que croisée, c’est-à-dire associée à d’autres. Le web doit 
s’intégrer dans une visée globale de compréhension des phénomènes et ne 
pas devenir hégémonique dans les pratiques, sous prétexte de nouveauté 
ou de facilité d’accès.

Peu de phénomènes font depuis vingt ans l’économie de laisser des 
traces en ligne, l’historien doit bien sûr les exploiter. Pour ne citer qu’un 
exemple, il est nécessaire que l’histoire des entreprises adopte rapidement 
l’analyse de la communication en ligne dans le spectre de ses préoccupations. 
Quelles formes prend-elle ? Y décèle-t-on les mutations organisationnelles 
récentes ? Comment le consommateur, l’usager, l’utilisateur y concourent, 
la subissent ou la ressentent ? Autant de problématiques que l’archive du 
web doit permettre d’éclairer.

Bien entendu, l’analyse de ces objets nouveaux ne peut négliger pour 
autant les archives plus traditionnelles. Comment contextualiser la com-
munication en ligne sans les apports de l’archive papier (bilans comptables, 



88

DOSSIER  LE TOURNANT NUMÉRIQUE… ET APRÈS ?

rapports d’activité, etc.), du témoignage lorsque les acteurs de l’histoire 
immédiate sont encore en vie, ou de la presse ?

Quand bien même l’objet serait lui-même numérique, ses traces numé-
riques ne suffisent pas. L’histoire même d’Internet et du web ne peut se 
passer de sources qui ne constituent pas directement la mémoire du réseau. 
Ainsi, comment analyser les sites web des années 1990 sans chercher 
quelles sont alors les conditions de navigation, le taux d’équipement, le 
type de ces équipements et les attentes d’un grand public en gestation ? Il 
suffit de rappeler qu’en 1996 la France compte seulement 4 234 noms de 
domaines (contre 362 388 aux États-Unis) pour éclairer cette remarque du 
site Statisticator au sujet de celui dédié à la Fête de l’Internet : « Pathétique. 
Que dire d’autre ? Le site de la Fête de l’Internet a des stats pour le moins 
dramatiquement basses. Reflètent-elles l’état du Net ? En tout cas, elles 
inspirent encore une fois cette angoissante question : si dans le cyber-
espace personne ne sait que vous êtes un chien, n’est-ce pas simplement 
parce que dans le cyber-espace, il n’y a personne 17 ? » Il suffit de revenir à 
La carte française des inforoutes  (Curtil, 1996), ouvrage dans lequel on peut 
lire : « Un utilisateur moyen devrait passer près d’une heure par jour sur 
Internet. Cette durée peut paraître longue mais le réseau est tellement 
encombré qu’il faut entre 10 et 20 minutes au minimum pour trouver et 
charger le document souhaité », pour mesurer la distance qui nous sépare 
déjà du web du milieu des années 1990.

En ce sens, le « web historian » n’existe pas, il n’y a que des historiens tout 
court qui s’affrontent à de nouvelles sources et à de nouvelles manières de 
les rassembler, de les analyser et d’en rendre compte ; des historiens qui 
pratiquent une « histoire pagaille » par sa diversité et sa richesse plutôt 
qu’une « histoire bataille » ripolinée aux couleurs du numérique qui ne 
serait pas sans rappeler les errements passés de l’histoire internaliste des 
techniques (Griset et Bouvier, 2012).

17. <http://www.kitetoa.com/Pages/Statisticator/Pages/Pages/les_news.htm>.
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« Il n’y a pas davantage de document sans question 18 »
Affirmant avec force que c’est la question posée par l’historien qui érige 
les traces laissées par le passé en sources et documents, Antoine Prost, 
comme Marc Bloch ou Henri-Irénée Marrou (1975) avant lui, rappelle 
le primat de la problématique sur la source qui n’est jamais un donné 
immédiat du réel. Dès lors il s’agit d’examiner la constitution des corpus 
numériques et, en particulier, ce que fera l’historien de ceux constitués 
par les institutions d’archivage. Ainsi la BnF réalise-t-elle, à côté des col-
lectes courantes qui portent sur une dizaine de milliers de sites, archivés 
depuis 2011 à des fréquences variables allant d’« une fois par semaine » à 
« une fois par an », des collectes « projets », qui « se caractérisent par leur 
sensibilité plus forte à l’actualité et par leur transversalité. Elles sont sou-
vent réalisées en coopération avec des partenaires externes (bibliothèques, 
centres de recherches, associations) 19 ». En 2013, ont ainsi été sauvegardés 
une centaine de sites d’actualité capturés tous les jours, une sélection de 
vidéos de Dailymotion, 450 sites illustrant l’expression intime et littéraire 
en ligne – cette dernière collecte ayant été réalisée en partenariat avec 
l’Association pour l’autobiographie –, 570 sites sur le thème des solidarités, 
230 sites donnant à voir la diversité des mouvements contemporains, les 
pratiques et le sens de l’activité contestataire, 800 sites de l’État, des admi-
nistrations territoriales ou des organes européens et internationaux, ou 
encore un échantillonnage de 200 000 blogs à partir de 20 plateformes. La 
tentation peut être forte de privilégier des secteurs de la vie numérique 
davantage conservés que d’autres.

La « BnF dispose par ailleurs d’une procédure de “collecte d’urgence” qui 
permet de capturer rapidement des sites à collecter à une date précise […] car 
susceptibles de disparaître 20 ».

Connaître les modalités et les choix qui président à l’archivage, s’appro-
prier des corpus conçus par d’autres acteurs (dans les cas précédemment 

18. Prost (2010 : 81).

19. <http://www.bnf.fr/fr/collections_et_services/anx_pres/a.collectes_ciblees_arch_
internet.html>.

20. Ibid. Cette collecte d’urgence a notamment été activée en janvier 2015 à la suite 
des attentats commis à Charlie Hebdo et à la porte de Vincennes à Paris. 
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évoqués, le travail de patrimonialisation et de préservation effectué par la 
BnF en lien avec l’Association pour l’autobiographie ; dans le cadre du projet 
e-Diasporas 21 mené sous la direction de Dana Diminescu, la préservation 
de centaines de sites diasporiques avec l’INA) impliquent de pénétrer dans 
la fabrique de l’archive, pour ne pas en être esclave et pour ne pas renouer 
avec la pratique de la source imprimée et éditée qui masque la source 
originelle. Le projet e-Diasporas en documentant la constitution de ses 
corpus offre ainsi une approche originale utile à leur réappropriation par 
d’autres chercheurs.

Pénétrer la fabrique de l’archivage du web est d’autant plus nécessaire 
que celui-ci a évolué rapidement depuis 1996 en lien non seulement avec les 
capacités techniques, les mesures institutionnelles et législatives à l’image 
du dépôt légal, mais aussi avec les modèles épistémologiques de la recherche. 
Ainsi Louise Merzeau, lors de l’assemblée générale de l’IIPC en mai 2014 22, 
distingue trois phases de l’archivage du web : à une première calquée sur 
le modèle de la bibliothèque, où la collecte est souvent de surface, puis une 
deuxième fondée sur celui de l’exemplar où s’affirment l’enjeu mémoriel et le 
« carottage » au sein de certains sites (archiver tous les sites se rapportant à 
un sujet, un événement, un contenu), succéderait aujourd’hui le modèle du 
web temporel, tourné vers davantage de plasticité, constituant des entités 
inédites, hybrides renvoyant à des temporalités différentes. Ce passage d’un 
web statique à un web temporel implique de ne plus considérer l’archive 
comme une entité close, mais de penser un système, des environnements 
complexes faits de circulation, de mouvements et d’ajustements informa-
tionnels en flux et reconfiguration permanents. Soulignons avec Claire 
Lemercier que « l’analyse de réseau n’est pas un outil miracle pour penser 
le lien social, du passé ou du présent, mais […] peut aider à conclure sur des 
hypothèses qui doivent être élaborées au préalable et à partir de sources 
classiques, simplement envisagées de façon nouvelle. Cette question de 
sources demeure le principal obstacle à un usage largement répandu de 
la technique : la première tâche de l’historien reste de comprendre “ce que 

21. <http://www.e-diasporas.fr>.

22. <http://netpreserve.org/sites/default/files/attachments/IIPC GA2014 - Open Day 
schedule v2_0.pdf>.
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les sources interdisent de faire” (Boutier, 2003) » (Lemercier, 2005). Il est 
possible d’imaginer son application aux archives de la toile pour renforcer 
l’appréhension de la plasticité du web et de ses réseaux, à condition toutefois 
que derrière ces réseaux, les graphes, cartographies et la prouesse des outils, 
se donnent à voir les hommes : « Derrière les traits sensibles du paysage, 
les outils ou les machines, derrière les écrits en apparence les plus glacés 
et les institutions en apparence les plus complètement détachées de ceux 
qui les ont établies, ce sont les hommes que l’histoire veut saisir. Qui n’y 
parvient pas ne sera jamais, au mieux, qu’un manœuvre de l’érudition », 
précisait Marc Bloch (1997 : 4). Ce point n’est pas anecdotique et constitue 
le soubassement d’un projet scientifique (faire de l’histoire une science de 
l’homme et non pas uniquement du passé) et la fondation d’un horizon 
éthique : l’histoire est un humanisme, car elle place l’homme au cœur de 
ses préoccupations.

« L’historien de demain sera programmeur  
ou il ne sera plus 23 » ?

Lawrence Stone, fin connaisseur de l’école des Annales, s’était montré 
dès la fin des années 1960 très critique à l’égard des espoirs portés par 
les études historiques quantitativistes, leurs débauches de moyens et la 
transformation de l’historien en informaticien zélé qui pense trouver 
des réponses dans les procédures de traitement des données plus que 
dans l’analyse des sources (Stone, 1979). Emmanuel Le Roy Ladurie, au 
terme d’une enquête sur les conscrits français au xixe siècle, après avoir, 
exprimé son enthousiasme sur les perspectives qu’offrait l’ordinateur à 
l’historien, partit pour Montaillou, village occitan, dont il retraça les vies 
intimes et toute une existence quotidienne en s’éloignant des mesures 
et des statistiques, comme se plaît à le rappeler Antoine Prost… Faut-il y 
voir une métaphore des attentes et, finalement, de la déception qu’apporte 
l’informatique à l’historien ? Un présage pour ce qui relève aujourd’hui de 
l’utilisation des archives du web ?

23. Le Roy Ladurie (1973 : 14).



92

DOSSIER  LE TOURNANT NUMÉRIQUE… ET APRÈS ?

Si les promesses des outils et des archives numériques laissent aux 
historiens grande ouverte la porte en matière de méthodes et ne présagent 
en rien des approches qu’ils privilégieront (qualitatives ou quantitatives 
pour peu que ces binarismes puissent encore être valides), l’histoire n’est 
pas aujourd’hui plus qu’hier à l’abri de la tentation du scientisme de la 
quantité, des données et du penchant pour la data-driven science qui a pu 
faire dire dans d’autres champs scientifiques que l’on assistait à la fin des 
théories (voir Anderson, 2008). Le déluge informationnel qui menace 
également les historiens pose la question de la manière dont ils sauront 
continuer à allier les deux éléments de toute pensée historique selon Robin 
G. Collingwood : données et principes d’interprétation, qui n’existent pas 
séparément – l’historien ne pouvant pas récolter les données dans un pre-
mier temps, pour les interpréter ensuite 24. Entre subjectivisme et exigence 
scientifique, échantillonnage ou prétention à l’universalité et à la totalité, 
va-t-on, sous couvert de l’utilisation de nouvelles archives, voir renaître 
d’anciennes querelles ou au contraire les héritages de l’historiographie 
permettront-ils de dépasser ces dichotomies ?

Alors que François Dosse soulignait dans « L’histoire en miettes » 
qu’un « effet, pervers, de l’utilisation et du fétichisme de l’ordinateur 
est de privilégier la répétition de phénomènes de même nature, donc la 
longue durée permanente et immobile, ce qui aboutit à l’élimination de 
l’événement, de la rupture signifiante » (Dosse, 1985 : 59), les archives 
du web offrent une occasion de réexaminer le rapport à l’ordinateur, au 
numérique, à ses outils, mais aussi à ses contenus. Faut-il réinventer le 
métier (Genet et Zorzi, 2011) ? Pour le moins faut-il repenser leur relation 
sans craindre la crise identitaire ? Antoine Prost l’avait évoqué en son 
temps en forme de bilan pour le projet des Annales : 

La prétention scientifique que partageaient, malgré leurs désaccords, un Seignobos 
et un Simiand vacille sous les coups d’un subjectivisme qui annexe l’histoire 
à la littérature […] l’entreprise unificatrice de Braudel et des partisans d’une 
histoire totale qui récapitulait en elle l’apport de toutes les autres sciences 
sociales a débouché sur une crise de confiance : à force d’emprunter à l’économie, 

24. Robin G. Collingwood, cité in Prost (2010 : 81). 
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à la sociologie, à l’ethnologie, à la linguistique leurs questions, leurs concepts et 
leurs méthodes, l’histoire connaît aujourd’hui une crise d’identité qui suscite la 
réflexion » (Prost, 2010 : 10). 

Aujourd’hui, si le temps des emprunts se poursuit, on ne peut que sou-
haiter que se renforce celui du dialogue. Non seulement avec les sœurs de 
l’histoire, sociologie, ethnologie, anthropologie, etc., mais également avec 
ses cousines éloignées, les sciences dites « dures ». Ces dernières fournissent 
des éclairages pratiques et épistémologiques de premier ordre sur des outils 
qui se multiplient et dont l’historien aurait tort de se priver. Plus que le 
risque de crise identitaire, plus que l’« emprunt » à d’autres disciplines, se 
pose la question d’une véritable interdisciplinarité autour du web et de ses 
archives que l’histoire ne doit pas garder sous son seul empire.

Pour ce qui est de la formation, s’il est illusoire de faire de l’historien un 
informaticien – à peu près autant que l’inverse –, les nouvelles littératies 
devraient intégrer les parcours de formation, notamment doctoraux. En 
effet, nous avons tenté de le montrer, les archives du web ne provoquent 
pas de rupture épistémologique réelle et s’intègrent dans une tradition 
disciplinaire qui a su acclimater avec profit les précédents médias au régime 
de l’archive (radio, cinéma ou télévision). Elles imposent cependant une 
adaptation méthodologique de la pratique historienne, notamment en ce 
qui concerne l’exploitation de leurs « périphéries ».

Quant à savoir s’il existe « une histoire numérique, souvent 2.0, pour 
un vaste public et une histoire faite en usant de médias traditionnels 
pour le seul public universitaire » (Noiret, 2011), force est de constater que 
la confusion actuelle entre historiens de métier et amateurs d’histoire 
rejoue la vieille querelle entre histoire et mémoire, entre publics passifs et 
sachants. Il s’agit ici surtout de l’éternel débat autour de la verticalité d’une 
activité qui est questionnée par l’élargissement de la participation à des 
artéfacts de savoir au sein desquels Wikipédia joue un grand rôle. Comme 
le remarquent Nicolas Delalande et Julien Vincent (2011), « le principal 
enjeu de l’histoire digitale est sans doute la redéfinition du rôle social de 
l’historien, et de sa place dans la construction des discours sur l’histoire » 
et non une redéfinition de la pratique ou des finalités de la discipline.
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