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Introduction 
 
 

Le volume s’ouvre sur l’étude, par Rosaria Iounes-Vona, des lettres de 
dédicace qui introduisent Le piacevoli notti (1551-1553) de Giovan Francesco 
Straparola da Caravaggio (1480 ? – 1557 ?). La première de ces deux lettres est 
officiellement écrite par l’éditeur mais la modestie qui la caractérise, vue 
comme une forme possible de la pudeur, conduit à se demander si, en réalité, 
l’éditeur ne sert pas de masque à l’auteur. Straparola se saisit ensuite de la 
plume pour avouer que les nouvelles recueillies ne sont pas de lui, en une 
manière de captatio benevolentiæ. 

Floriana Cioccolo et Elsa Chaarani s’intéressent elles aussi à des lettres, 
celles-ci à caractère privé, la première étudiant la correspondance d’Enrichetta 
Dionigi Orfei, née en 1784, et la seconde les lettres d’Ippolito Nievo. Les lettres 
sont des écrits autobiographiques particuliers puisqu’il s’agit de textes brefs 
adressés à différents destinataires. Or, dans les deux epistolari étudiés, on 
remarque des stratégies d’adaptation aux destinataires. Ainsi Enrichetta 
Dionigi s’adresse différemment à son ami Luigi Andrioli – il s’agit d’une amitié 
littéraire qui a pour cadre les Académies du 18e siècle finissant – avant et après 
son mariage, pour des raisons de convenances sociales et de possible jalousie du 
mari. On peut donc dire que la poésie, qui est fréquemment le sujet de ces 
lettres, permet de faire écran à l’expression de l’intime, en particulier avec le 
destinataire masculin. La correspondance entre la mère d’Enrichetta, Marianna 
Dionigi, Enrichetta elle-même et Diodata Saluzzo, écrivaine un peu plus 
connue, est plus caractéristique d’une communication entre femmes où l’aveu 
de l’intime est possible. 

Le recueil des lettres d’Ippolito Nievo (1831-1861) en contient environ 500 
dont la majorité fut écrite entre 1848 et 1861. Les masques sociaux sous lesquels 
Ippolito déguise son intimité sont celui de l’étudiant désinvolte et surtout, celui 
de l’écrivain. Mais cette dernière identité n’est absolument pas vécue selon des 
modalités romantiques, car elle ne correspond en rien à une puissante 
affirmation d’un moi qui se considère comme créateur. Nievo est un écrivain 
sincèrement modeste, convaincu qu’il est inutile de parler de soi, et dont la 
modestie correspond à une prise de position politique dans une direction 
égalitariste. Le non-dit est souvent présent dans cet epistolario dont les tonalités 
bigarrées – lyrisme, burlesque, sublime, humour – servent précisément à éviter 
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l’intimité du sentiment avoué, pour ce jeune homme au caractère secret. Mais 
le non-dit peut être aussi le fait d’une autocensure à caractère politique. Car en 
ces années de révolte contre le joug autrichien, la correspondance pouvait 
toujours être interceptée par la police et il convenait de déguiser son propos 
sous les dehors les plus innocents.  

Dans le travail de Giuseppe Nicoletti, l’autobiographie de Scipione de’ Ricci, 
évêque janséniste du 18e siècle, est présentée sous forme de mémoires 
historiques. On y retrouve certains topoi de l’écriture autobiographique : une 
forme de pacte initial, ainsi qu’une ligne directrice qui consiste ici en une auto-
accusation destinée à obtenir le pardon, puisque ce prélat d’opinion janséniste 
avait été destitué de sa charge. Intéressante également est la question du non-
dit, qui rend opaques les événements situés entre 1786 et 1799, précisément les 
années pendant lesquelles Scipione de’ Ricci tenta de promouvoir ses idées 
jansénistes.  

Le non-dit est évoqué d’emblée, dans Vita d’Alfieri, illustre contemporain 
de Scipione de’ Ricci, comme une sorte de courageux acte de franchise. La 
distorsion de la vérité est ainsi présente dès les premières lignes puisque 
l’autobiographe admet qu’il sélectionne et reformule les événements de son 
vécu, « les entraînant inexorablement », écrit Bruno Toppan, « vers une forme 
de fiction ». Après cette entrée en matière, Bruno Toppan se livre à une 
exploration de la pudeur ou de l’impudeur, en évoquant l’étalage presque 
indécent qu’Alfieri fait de ses défauts de jeune homme dans les trois premières 
parties. Dans la quatrième, la force de sa volonté lui permet d’accéder à une 
virilité vue comme une sorte de conquête de la maturité par cette personnalité 
orgueilleuse et passionnée. Au bout du compte, le non-dit devient « un subtil 
jeu de cache-cache » qui « finit par être plus informatif que le dit ». 

Paola Italia se livre à une enquête approfondie sur un fragment 
autobiographique de Leopardi, Vita abbozzata di Silvio Sarno – titre que, selon 
elle, il faut considérer, malgré les hésitations de la critique, comme un titre 
d’auteur – et sur les deux Supplementi, [Supplemento] alla vita abbozzata di 
Silvio Sarno, et [Supplemento] alla vita abbozzata del Poggio. Dans ces écrits, 
Leopardi choisit pour le protagoniste alter ego le prénom de Lorenzo, qui 
devient ensuite Silvio. Paola Italia démontre que le prénom de Lorenzo et le 
nom de Sarno appartiennent à deux tyrannicides (Lorenzino dei Medici et le 
comte de Sarno) auxquels Leopardi s’identifie en référence à son père tyran, qui 
interceptait et lisait sa correspondance. Mais le manuscrit montre qu’une 
correction tardive a remplacé le prénom de Lorenzo par celui de Silvio, derrière 
lequel il faut lire celui de Silvia, prénom où se reflète, comme chacun sait, 
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Teresa Fattorini, jeune fille morte précocement à laquelle Giacomo désirait tant 
s’identifier, dans son désir de connaître, lui aussi, une mort précoce. 

Le vingtième siècle semble autoriser des formes d’autobiographie bien 
différentes des classifications habituelles. Dans l’intervention de Rachel Og 
Monteil sur Palazzeschi (1885-1974), l’autobiographie possède le visage 
original d’une série de lettres datées mais jamais expédiées, d’un certain 
Valentino Kore, alter ego fictif de l’auteur. Faux recueil de lettres ou journal 
fictif : riflessi autorise Aldo Palazzeschi à se révéler étrangement tout en se 
voilant. Toutefois l’autobiographie prend aussi la forme de la poésie, d’abord 
dans le célèbre poème Chi sono ? et ensuite dans Via delle cento stelle, journal 
en vers ou mémoires poétiques. Rachel Monteil met au jour une intéressante 
dialectique du dévoilement et du déguisement, de la vérité et du mensonge. 

Comme pour Palazzeschi dans Via delle cento stelle, avec Saba et Hajdari 
l’écriture du moi prend une forme poétique. Stefano Carrai présente 
l’Autobiografia d’Umberto Saba (1883-1957), série de quinze sonnets 
reproduisant presque tous le même schéma métrique, et coordonnés entre eux 
comme les strophes d’un long poème, qui raconte, avec une sorte d’urgence, les 
trente-neuf premières années de la vie de l’auteur. Cette Autobiografia n’est pas 
un portrait de soi idéalisé, mais plutôt une confession publique visant à 
l’authenticité. 

Selon Laura Toppan, Gëzim Hajdari (né en 1957 à Lushnje, Albanie) qui est 
l’une des voix les plus intéressantes de la poésie italienne contemporaine, 
commence à composer des vers dans les années 80 sous le régime dictatorial 
d’Enver Hoxha, et le titre de son premier recueil est Il diario in bosco. Il retrace 
une enfance solitaire, avec un désespoir si profond que le moi apparaît comme 
brisé. Ces vers autobiographiques sont si éloignés de la poésie officielle qu’ils 
furent censurés, de même que le second recueil Antologia della pioggia. Les 
deux volumes sortiront en Italie, où le poète vit en exil depuis vingt ans, en 
version bilingue, albanais et italien. Le moi du poète est replié sur soi-même, en 
une sorte d’exil intérieur qui est aussi isolement par rapport au monde 
extérieur. Ici, l’élément autobiographique est avant tout résistance aux diktats 
de la culture officielle, et représente donc une dénonciation implicite, mais 
réelle, de cette dernière. 

Fortunato Seminara (1903-1984), présenté par Erik Pesenti Rossi, est un 
romancier calabrais qui est aussi l’auteur d’un journal intime publié posthume 
en 2008. On se trouve confronté, dans son œuvre, à une double écriture du 
moi, celle du journal intime, dont bien des éléments paraissent paradoxalement 
peu sincères ou sont présentés comme tels dans un second temps, et celle des 
romans, où, au contraire, apparaissent beaucoup d’éléments incontestablement 
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tirés de la vie de l’auteur. Il s’installe une apparente dialectique de 
l’autobiographie mensongère et de la fiction véridique. Toutefois, rien n’est si 
simple, car l’écriture du moi, dans les romans, possède des éléments 
d’achèvement de ce que la vie n’a point donné : un mariage réussi, la profession 
d’avocat, la reconnaissance d’écrivain, comme si, en somme, l’écriture 
constituait une possible idéalisation de la vie. Cependant, il ne s’agit pas d’une 
écriture vue comme alternative à la vie, mais plutôt de la reconstruction 
d’épisodes biographiques, non point tant à cause d’une insatisfaction 
personnelle, qu’en raison d’aspirations contradictoires et inconciliables. 

Dans le cas d’Alberto Moravia, intellectuel très connu qui n’écrivit jamais 
de mémoires ni d’autobiographie, il ne demeure que des interviews, exercice 
qui suppose l’intervention d’un tiers, « médiateur autobiographique », dont le 
rôle, selon Simone Casini, est important, puisqu’il doit se faire porteur d’un 
intérêt pour le passé que l’écrivain, en réalité, n’a pas lui-même. La curiosité 
que ressentent auditeurs ou lecteurs face au personnage de Moravia, aussi bien 
en tant qu’homme, écrivain ou intellectuel, se heurte à l’indifférence profonde, 
à l’incapacité qu’éprouve cet auteur à trouver sa propre vie intéressante. Il s’en 
suit donc une forme d’anti-autobiographie, tout à fait étrange et hors normes. 

Claudio Cicotti propose une analyse psychocritique de trois romans écrits 
par des écrivains issus de familles d’origine italienne mais installées en 
Allemagne (Santo Vena) ou en France (Calogero Galletta et Aurélie Filippetti) 
afin de sonder le degré d’intégration identitaire ou culturelle des auteurs. 
Cicotti montre comment des sentiments profondément enfouis dans leur 
psyché et liés à leur rapport au pays d’accueil ont pu inspirer souterrainement 
personnages, scènes et trames narratives.  

Avec les autobiographies de Silvio Berlusconi et d’Umberto Eco, on passe 
de documents littéraires à des documents de civilisation. Dans le cas de 
Berlusconi, Oreste Sacchelli nous propose l’étude d’un numéro spécial de la 
revue Linea Azzurra, intitulé Una storia italiana et envoyé en 2001 par la poste 
à tous les foyers italiens par Forza Italia, à des fins de propagande électorale. Or 
la première partie de la revue est en réalité consacrée à la biographie du 
candidat. Ici l’autobiographie devient « fonctionnelle », c’est-à-dire qu’elle est 
utilisée pour convaincre insidieusement l’électeur potentiel. La présentation de 
soi sous l’apparence d’un citoyen modèle autorise Berlusconi à se démarquer 
des autres candidats en conservant un certain capital d’innocence. Le cadrage 
serré sur sa personne produit une absence de contextualisation qui tend à 
montrer un homme ordinaire ayant réussi à la force de son travail. Enfin, la 
structure même de cette « écriture du moi », composée de textes ainsi que de 
photos prises dans l’intimité familiale, rappelle la fragmentation typique du 
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journal télévisé, en une mise en scène de soi qui annonce l’élection 
présidentielle de 2007 en France. 

L’écriture de soi présente dans les Bustine di Minerva d’Umberto Eco n’est 
pas très éloignée de celle de Silvio Berlusconi, bien qu’elle en diffère 
profondément par le contenu. En effet, il s’agit, là aussi, selon Joseph Cadeddu, 
d’une écriture du moi « fonctionnelle » ou « utilitaire » car l’évocation d’un fait 
d’ordre privé introduit, de façon rhétorique, une prise de position à caractère 
public. Il s’agit donc d’une autobiographie qui reste au stade de l’évocation et 
dont la fonction est la plupart du temps « altruiste », c’est-à-dire projetée vers 
l’autre, même si elle précise beaucoup de données personnelles de son auteur, 
telles que naissance, enfance, formation, amitiés, famille, métier de professeur, 
de chercheur et d’écrivain, voyages, résidence, en une écriture du moi où 
l’autodérision impose une limite au narcissisme. 

Il ne nous reste plus qu’à nous réjouir de la publication des actes de ce 
colloque, qui semblait né sous une étoile particulière, puisqu’il s’est déroulé 
dans une université fermée par les étudiants : les participants se souviendront 
longtemps du passage secret par lequel il fallait s’introduire dans les locaux 
pour accéder à la salle du colloque… 

 

Elsa Chaarani-Lesourd 

Fabrice De Poli 

Laura Toppan 
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Scrivo per (non) nascondermi. Il sogno iperbolico 
autobiografico nei romanzi dei migranti italiani 

 
 

Può un’autobiografia essere fantastica ? E, al contrario, può la fantasia 
essere autobiografica ? Sono questi i concetti di fondo dai quali si muove questa 
riflessione che ha per centro un universo complessissimo che si lega al tema 
dell’identità e dell’integrazione identitaria della comunità d’immigrati italiani o 
di origine italiana del Lussemburgo e delle regioni dei pæsi circostanti (Grande 
Regione)1. 

In occasione di due diversi progetti di ricerca condotti presso l’Università 
del Lussemburgo2, ci siamo interrogati sulle diverse forme di testualità degli 
autori di origine italiana, cercando di analizzare le forme e i contenuti dei testi 
prodotti. Abbiamo costituito una Banca dati degli Autori della Grande Regione 
di Origine Italiana (BAGROI) che raccoglie circa un’ottantina di autori e più o 
meno 200 libri3. La BAGROI risponde ai seguenti tre criteri di selezione :  

1.testi degli autori delle prime due generazioni vengono considerati ed analizzati 
indipendente mente dal loro contenuto ; 

2.testi della terza generazione devono concernere chiaramente il tema della 
migrazione (storie di famiglia, riflessioni sull’identità culturale ecc.) ; 

3.Sia la lingua sia la forma dei testi (pubblicati o manoscritti) sono termini 
ininfluenti per l’inclusione dei testi e degli autori nel corpus BAGROI. 

Nel presente intervento ci occuperemo in particolar modo dei testi prodotti 
da autori che vivono in Francia (Lorena) ed in Germania (Saarland) lasciando 
da parte esempi di produzioni lussemburghesi e belghe le quali di per sé 
appaiono molto complesse e differenti tipologicamente rispetto alle zone 

                                                 
1 Più precisamente Lorena, Vallonia, Saarland e Renania-Palatinato con al centro il 
Granducato del Lussemburgo rientrano nella cosiddetta “Grande Région”.  
2 Présence, histoire, mémoires des Italiens du Luxembourg et de la Grande Région 
(Université du Luxembourg 2004-2007) ; Textualité des Italiens de la Grande Région et 
Intégration (Tigri) (Université du Luxembourg 2009-2012).  
3 La Bagroi è una banca dati esclusivamente bibliografica sul modello della Baslie 
(format=recherche. htm&-error=recherche_erreur. htm&-FindAny= ) di Jean Jacques 
Marchand dell’Università di Losanna e della Basili (http : //www. disp.let. uniroma1. 
it/basili2001/) di Armando Gnisci dell’università di Roma. Prossimamente essa sarà 
messa in linea sul sito www. italianistica. lu 
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franco-tedesche. Varrà solo accennare che la produzione di testi della BAGROI 
si ripartisce in modo assai differente da una zona all’altra della Grande Regione 
per delle ragioni storico-sociali che hanno portato i differenti autori a scrivere 
in modo molto diverso in base ai parametri della loro generazione, della loro 
lingua e degli stessi contenuti trattati4.  

Una delle più logiche associazioni che vengono spontanee nel momento in 
cui si evoca la produzione scritta di autori immigrati è inevitabilmente quella 
che si sintetizza attraverso il sintagma “letteratura di/dell’emigrazione”5 
intendendo tutto un immaginario di memorie di cui lo scrittore vuole 
riappropriarsi per iscritto al fine di alleviare una lacerazione che si è consumata 
nel momento della sua emigrazione da una nazione (e quindi da un bagaglio 
complesso di affetti e di cultura) ad un’altra. Indubbiamente questo filone, che 
s’identifica nella memorialistica della migrazione, è assai presente nei tanti libri 
che compongono la BAGROI. Tuttavia vi è un altro binario che attraversa la 
produzione scritta degli autori della BAGROI e che coincide con quello del 
racconto o del romanzo fantastico. Esistono infatti svariati autori che hanno 
dato vita esclusivamente ad una produzione di testi di pura invenzione con 
personaggi che in apparenza non hanno nulla a che fare con la propria 
esperienza autobiografica. C’imbatteremo così in questa sede inizialmente in 
un romanzo western e poi in una spedizione geologica in Sudafrica, contenuti 
che rientrano in una ricca serie di testi lontani tanto dalla tradizionale 
memorialistica quanto dal ricco filone della cosiddetta “riflessione sulla vita”6 
che caratterizza il contenuto dell’opera di molti autori immigrati. La ragione 
della scelta di questo campione è legata all’idea che all’interno di testi 
apparentemente fantastici possa invece essere contenuto un messaggio che si 
leghi interamente al vissuto dell’autore proprio in quanto migrante. Più 
precisamente potremmo individuare alcune spie importanti indicative del 
livello d’integrazione culturale o identitaria dell’autore medesimo. In questo 
senso ogni testo andrà considerato, al di là del suo livello qualitativo intrinseco 
in senso artistico o letterario, in senso invece strettamente semiotico7, ovvero 
come mero circuito di comunicazione, e in quanto tale portatore di un 
messaggio che possa essere individuato con i giusti metodi e strumenti di 

                                                 
4 Per una panoramica “fenomenologica” della produzione testuale degli autori di 
origine italiana che rientrano nella Bagroi cf. Cicotti 2008.  
5 Cf. (Marchand 1991 : xxiii) 
6 J.-J. Marchand, Letteratura dell’immigrazione italiana in Svizzera, in Baldelli, Da Rif, 
Lingua e letteratura italiana nel mondo oggi, Olschki Editore, Firenze, 1991, p.463. Il 
concetto di « scritti di lezione di vita » viene ribadito anche per esempio nel recente 
articolo che J. -J. Marchand dedica alla stessa tematica, Le opere in lingua italiana scritte 
nel secondo dopoguerra da autori italiani in Svizzera, in Marchand 2004 : 274-.  
7 Cf. Barthes 1970.  



Scrivo per (non) nascondermi. 

195 

 

studio. Abbiamo quindi ritenuto necessario combinare un’analisi letteraria (di 
stampo strutturalistico) ad un’analisi psicologica vera e propria di alcuni testi di 
pura fantasia. La psicologa Pina Deiana collabora da alcuni anni ai nostri 
progetti di ricerca e ci ha offerto numerosi spunti di riflessione su alcuni libri 
che abbiamo scelto ed analizzato. Attraverso le sue specifiche competenze 
professionali la psicologa ha tentato di rispondere ai tre seguenti quesiti 
relativamente ai testi campione :  

1.Era possibile attraverso l’uso di modelli di analisi psicologica recuperare senso 
per quei testi di fronte ai quali gli strumenti dell’analisi linguistico-letteraria 
erano insufficienti ? 

2.Era possibile che i sogni, i timori, i fantasmi, gli incubi connessi alla 
migrazione, consapevoli e non, potessero trovare spazio tra le righe dei testi ? 

3.Era possibile esplorare per mezzo di questi modelli dimensioni simboliche del 
vissuto migratorio che avessero usato il testo scritto come mezzo di espressione, 
comunicazione, elaborazione di processi psicologici di cui l’autore era stato 
protagonista ? (Deiana 2008 : 208) 

Si tratta di domande-ponte, le quali intendono raggiungere un lato 
decisamente intimo dell’autore reale (semioticamente inteso) e che sappiano 
quindi restituirci utili informazioni relative a come questi si percepisce rispetto 
all’ambiente in cui vive. Facendo perno sul fatto che la stesura di questi libri è 
una forma di comunicazione del tutto spontanea, abbiamo così tentato di 
raggiungere il lato oscuro che lega questi autori al patrimonio di valori e di 
cultura di origine cercando di comprendere se questo bagaglio si sia conciliato 
o meno col bacino culturale di accoglienza. Si parlerà allora di un’analisi 
psicologico-letteraria di questi testi volta a sondare il livello d’integrazione 
identitaria o culturale.  

Avvertiamo comunque del tutto urgente precisare che non si vuole in alcun 
modo alludere ad una più generale integrazione sociale tout court. Una persona 
che lavora, che ha una frequentazione più o meno regolare con altre persone 
del luogo ricorrendo alla lingua di queste ultime potrà e dovrà essere 
considerata “integrata” in termini sociali, immersa com’è in una rete di 
rapporti attivi. Ciononostante potrà non riuscire a conciliare i valori propri 
della sua educazione e della sua terra di origine con quelli che fondano la 
cultura della terrà in cui si è installata (o nella quale si è installata la sua famiglia 
una o due generazioni in antecedenza). Insistere sulla disponibilità e/o capacità 
di conciliare i due patrimoni culturali (il nostro e quello di chi ci accoglie) non 
è questione di lana caprina propria di discettazioni affatto accademiche. La 
cosiddetta integrazione identitaria o culturale ha riflessi molto più pratici e 
urgenti di quanto spesso non si pensi. Un caso limite (e criminale) è ad 
esempio rappresentato dagli attentati terroristici di Londra o di Madrid del 
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2004 ad opera d’immigrati di seconda generazione, perfettamente anglofoni o 
ispanofoni, con posti di lavoro stabili e che si sarebbe detto del tutto 
“socialmente integrati”. Ma ad un’integrazione macroscopica o sociale può non 
corrispondere affatto una integrazione culturale o identitaria ; anzi questa, 
come nei casi drammatici appena citati, può essere stata quasi del tutto 
rifiutata. Allo stesso modo allora non sarà peregrino domandarsi se, in senso 
lato, un’integrazione di carattere culturale o identitario non faccia parte di una 
più vasta integrazione sociale ; e, viceversa, se una vera e propria integrazione 
sociale (che vive di reti e di rapporti e di scambi interpersonali) non debba 
necessariamente anche includere una compiuta integrazione identitaria o 
culturale. 

 

Le due opere dalle quali partiremo sono state scritte da due persone di 
origine siciliana. Il primo che prenderemo in considerazione è Santo Vena 
(Gangi [Palermo] 1939 - Saarlouis 2009). Qui di seguito citeremo pochi dati 
biografici comparsi in una precedente pubblicazione : Vena parlava 
correntemente in italiano. Ex falegname, poi impiegato presso la Ford di 
Saarlouis, abitava a Roden-Saarlouis. Sposato con un’italiana da cui ha avuto 
due figlie. Non voleva la doppia cittadinanza (italiana e tedesca) perché si 
considerava cittadino europeo. Ex presidente del COMITES. Molto coinvolto 
nelle attività associative degli immigrati del suo pæse. Legato alla sua terra, 
aveva promosso un gemellaggio tra Santa Caterina Villarmosa (CL) e Roden. 
Di padre analfabeta e madre sufficientemente colta, Santo Vena ricordava le 
letture dei grandi classici Hugo, Manzoni, Dumas, De Amicis) ad opera della 
madre la sera prima di dormire. Vena insisteva più volte sul desiderio negato di 
studiare e sulle possibilità che egli avrebbe avuto se avesse potuto continuare a 
farlo. Per anni ha scritto, durante le pause di lavoro, un libro, che ha poi 
pubblicato in 250 copie presso una tipografia del suo pæse, intitolato Senza via 
di scampo (1995). Il libro non ha e non vuole avere nulla di autobiografico. È 
una storia western, con personaggi totalmente inventati. L’autore intendeva 
« dimostrare che per scrivere un libro non bisogna aver studiato tanto »8. 

La trama di Senza via di scampo è molto semplice : una famiglia attraversa il 
far-west americano intorno alla metà del XIX sec. alla ricerca di una terra fertile 
nella quale installarsi in maniera definitiva. Viene però presa d’assalto da un 
gruppo di briganti i quali sterminano tutti i componenti della famiglia tranne il 
padre Frank ed il più piccolo figlio Larry. Ma non intendono graziare che uno 

                                                 
8 Cf. Cicotti (2006 : 96-97) 
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solo dei due sopravvissuti, e propongono a Frank di decidere chi dei due far 
uccidere : 

Frank si aspettava di tutto da quel bandito, ma non questo. Sentì lo stomaco che 
gli si rivoltava dentro e che un velo di sangue gli annebbiava la vista ; le gambe si 
piegavano, non sopportavano più il suo peso, anche loro lo abbandonavano. Se 
ne avesse avuto la possibilità, si sarebbe sparato un colpo alle tempia, così 
l’avrebbe fatta finita per sempre. E Larry ? Che fine gli avrebbero riservato, se lo 
avesse lasciato in mano a quel branco di lupi ? No, meglio morto che lasciarlo a 
quelli ; lo avrebbero fatto soffrire di più quelle carogne e figli di… (Vena, p.70-
71, 1995) 

Mentre Frank è tormentato da questi tragici pensieri i banditi cominciano a 
scommettere sulla risposta che egli avrebbe dovuto dare di lì a qualche istante : 
« “Ti sbagli,” ribatté Sammy, “voi tutti non conoscete Frank Yellow, lui 
sacrificherà suo figlio per vendicarsi contro di noi” » (Vena, p.72, 1995) 

Ed infatti, Frank, protagonista indiscusso del romanzo, fa la sua scelta : 

Vendicarsi ! Ma sì, quella sarebbe stata la soluzione giusta. Poter vendicare tutto 
quel sangue innocente versato senza un motivo. […] « vendetta » ! Sì, non gli 
rimaneva più ormai nessuno della sua famiglia. Quel cosino rannicchiato a terra, 
assopitosi dalla paura e dalla stanchezza, di sicuro non ce l’avrebbe fatta. Quei 
banditi, dopo la sua morte, lo avrebbero sbranato come un agnellino. E, poi, che 
futuro avrebbe avuto suo figlio crescendo senza di lui ? Con quelle carogne 
avrebbe imparato solo odio e morte. Non poteva permettere che suo figlio 
crescesse con i carnefici della sua famiglia. Un giorno, se Larry fosse 
sopravvissuto, lo avrebbe saputo, in qualche modo sarebbe venuto a conoscenza 
della verità. E allora ? Allora avrebbe maledetto suo padre per averlo lasciato 
crescere in mezzo a quei criminali. Frank sentì un brivido lungo la spina dorsale : 
No, suo figlio non lo avrebbe lasciato mai. […] Frank guardò ancora una volta il 
suo piccolo prese il cappello e avvicinatosi a Sammy glielo porse dicendo : “Hai 
vinto”. (Vena 1995 : 75) 

Oggettivamente si tratta di una scelta che ha del grottesco e che si spiega 
solo attraverso il passaggio nel quale la decisione del padre di lasciare uccidere 
il figlio al posto suo si giustifica totalmente con la missione che Frank da quel 
momento avrà fino alla fine del libro, vale a dire vendicare tutta la sua famiglia 
uccidendo fino all’ultimo dei banditi. Frank diventerà da questo momento il 
personaggio–romanzo che muoverà ogni azione della storia fino a portarla a 
compimento. Ma vi è un’altra giustificazione, ancora più urgente, della scelta 
drammatica compiuta da Larry : egli non può accettare che suo figlio possa 
sopravvivergli ed essere educato secondo i barbarici valori di quel gruppo di 
assassini (“avrebbe maledetto suo padre per averlo lasciato crescere in mezzo a 
quei criminali”).  

Compare nitidamente, all’interno di questo romanzo, la figura di un 
personaggio nettamente distinto dagli altri. Un personaggio che non solo si 
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evidenzia indispensabile per l’avanzamento della storia, ma che viene definito 
dall’autore quasi in termini mitici per le sue qualità del tutto eccezionali. 
Cosicché le stesse azioni o vicissitudini nelle quali esso è coinvolto (ma alle 
quali è esso stesso a dare inizio e senso) appaiono quasi epopeiche. Spesse volte 
potremo invece scovare interessanti tracce che riconoscono in questa figura 
una proiezione dell’autore quasi un suo alterego. Consideriamo indispensabile 
soprattutto in questo caso il ricorso all’analisi psicologica dei testi9 perché essa 
appare come lo strumento di analisi maggiormente in grado di avvicinarci alla 
conoscenza dell’autore reale attraverso il testo e quindi di permetterci 
d’individuare un termine chiaramente autobiografico che si celi in un passaggio 
o in uno o più personaggi del libro. Diversamente, anche la più sottile analisi 
letteraria, da sola non potrà che restare nell’ambito del circuito semiotico entro 
il quale non siamo in grado di andare al di là della definizione dell’autore 
implicito e quindi nel disegno di una nostra proiezione soggettiva. Tuttavia, la 
combinazione delle due analisi, seppure attraverso percorsi diversi, potrà 
rivelarsi estremamente produttiva.  

Una prima osservazione interessante è contenuta nella prefazione del libro 
di Vena : « Trentasei anni di emigrazione lasciano il segno, anche sul modo di 
pensare e di scrivere ». L’analisi psicologica individua da subito in questo 
passaggio quasi un’impostazione programmatica del libro che l’autore sta per 
presentare al lettore : « “trentasei anni di emigrazione”… difficile esprimere 
meglio il concetto di “processo” che permea tutta la vita del migrante » (Deiana 
2008 : 214). Più in generale lo stesso percorso del viaggio della famiglia 
attraverso il far-west alla ricerca di una terra fertile da coltivare all’interno di un 
ambiente tanto sconosciuto quanto inospitale e pericoloso viene 
psicologicamente considerato « il territorio ideale in cui possono essere 
proiettati, attraverso la messa in scena di una lotta all’ultimo sangue, i fantasmi 
arcaici riattivati dalle perdite che impone la migrazione » (Ibidem). Il dato 
autobiografico emerge quindi (sulla base di ulteriori elementi di analisi) in 
modo forte all’interno di un testo che invece è macroscopicamente fantastico e 
apparentemente slegato da qualsiasi contatto con la vita reale dell’autore. 

Vale la pena però insistere su un’analisi di carattere letterario cui si è solo 
brevemente fatto accenno. La struttura della maggior parte delle opere 
fantastiche prodotte da migranti (ci riferiamo soprattutto alla prima 
generazione storica) è tecnicamente assai semplice. Un personaggio dominante, 
facilmente identificabile come alterego dell’autore, risolve di volta in volta le 
varie difficoltà che quasi meccanicamente si pongono sul suo sentiero. Anche 
nel caso di Senza via di scampo il personaggio di Frank ha la funzione 

                                                 
9 Per un’illustrazione dei criteri e delle modalità cf. Deiana 2007 ; Id. 2008.  
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“catartica” di risolvere ogni azione e di consentire lo svolgimento del romanzo 
fino al suo compimento, il quale coincide col successo della sua missione 
vendicativa. La catena delle azioni del romanzo è lineare e per certi aspetti 
prevedibile poiché per ognuna è previsto e necessario l’intervento risolutore del 
personaggio principale. Il quale assume sempre più una dimensione ai limiti 
del sovrumano per la moralità granitica e l’eroismo che caratterizzano le azioni 
che si inanellano di pagina in pagina. Ma questa sequenza s’incrina esattamente 
in coincidenza dell’azione della scelta a cui Frank è obbligato, se far uccidere il 
piccolo Larry o sé stesso. La decisione di lasciare uccidere il figlio rompe la 
perfezione morale della catena di azioni del romanzo. Improvvisamente il 
personaggio-autore-romanzo risolve quell’azione in modo apparentemente 
riprovevole. Che questo sia il momento topico del libro è testimoniato dallo 
stesso autore il quale nell’intervista a quattr’occhi, in preda ad una forte 
emozione, indica proprio questo passaggio come il più dilaniante e 
determinante. Frank preferisce che il figlio muoia pur di non farlo educare da 
quei banditi che invadono quelle terre. Egli rifiuta le regole morali della nuova 
terra e preferisce risparmiarle radicalmente anche al figlio e trascorrere il resto 
dei suoi giorni a tentare di vendicare tutta la sua famiglia. Come resistere alla 
tentazione di leggere questo passo in chiave autobiografica ? Se è vero che 
Senza via di scampo « rivela la difficoltà a “trattare” il trauma, che viene espulso 
da sé e spinto ai confini del conosciuto » (Deiana 2008 : 214), se è vero ancora 
che esiste un personaggio in cui l’autore s’identifica e che il meccanismo 
sempre uguale delle sue azioni s’interrompe in un momento sul quale 
direttamente insiste anche emotivamente lo stesso autore nell’intervista, siamo 
forzati a interpretare la scena della decisione di far uccidere Larry come il 
categorico ed ostinato (quanto larvato) rifiuto dell’autore a giungere a 
compromessi con i valori della cultura tedesca in cui da alcuni decenni egli 
vive. Sulla base di quanto prima riportato, tale rifiuto non andrebbe 
interpretato come una difficile o inesistente integrazione sociale. Il percorso 
professionale di Vena, le relazione che egli aveva testimoniano di una persona 
che interagiva con un ambiente e con una cultura diversi da quelli di origine. 
Tuttavia, un certo disagio egli ha inteso esprimerlo proprio con questo suo 
libro, nel quale attraverso il personaggio di Frank Vena ha analizzato sé stesso 
creando, con il volo pindarico della fantasia e lo strumento (inusitato per lui) 
della scrittura, un personaggio quasi perfetto, monolitico, integro a tal punto da 
rifiutare i compromessi di fronte anche alla morte del figlio considerata un 
dramma ineluttabile nonostante sia stato egli stesso a deciderla.  

Siamo quindi davanti ad un esempio nel quale il sogno dello scrittore 
immigrato è di proporzioni enormi quasi paniche. Poiché il gioco della 
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scrittura irretisce e consente ad ogni autore di camuffare sé stesso fino ai limiti 
del sorumanità.  

Il caso di Calogero Galletta autore di un libro dal titolo Carlo Agnetta 
geologo10 sarà utile ed ulteriormente indicativo della tendenza “cripto-
autobiografica” di molti testi di fantasia scritti da immigrati di origine italiana. 
Indispensabile qualche dato biografico : Calogero Galletta (Metz, 1968) geologo 
abita a Metz. I genitori agricoltori emigrati a Metz si ritrasferiscono nel 1979. 
Galletta che parla solo dialetto siciliano, comincia a studiare seriamente 
l’italiano. Si laurea in Geologia all’Università di Palermo, poi fa un DEA a Metz, 
lavora tre mesi in Costa d’Avorio presso una miniera di diamanti. Si sposa con 
una siciliana e cambia attività. Lavora in una banca di Lussemburgo città. 
Scrive un libro in italiano dal titolo Carlo Agnetta geologo. Ne sta scrivendo un 
secondo sempre in italiano11.  

La storia di Carlo Agnetta geologo si ambienta interamente in Sudafrica. Il 
protagonista del romanzo è Carlo Agnetta, geologo italiano vissuto per i suoi 
primi anni in Francia, a Metz, e poi trasferitosi al seguito dei suoi genitori in 
Sicilia dove ha compiuto i suoi studi. Egli ha il compito di localizzare l’acqua in 
una zona quasi totalmente desertica in cui è stato installato un ospedale 
militare da campo con la funzione di aiutare la popolazione locale. Quasi tutti i 
componenti della missione sono medici o militari ; Carlo è il solo a non 
appartenere né all’una né all’altra categoria : egli lavora per il governo francese 
ma come civile italiano. Il reperimento dell’acqua è di fondamentale 
importanza per tutta la comunità, e Carlo spende tutte le sue energie nello 
sforzo di portare a termine la sua missione. Non degna di alcuna attenzione la 
bella dottoressa Loredana Reda che ha scommesso con una sua collega che il 
geologo sarebbe caduto ai suoi piedi. Non perde le sue nottate in baldoria a 
bere e a divertirsi con gli altri nel campo, non indugia in inutili discorsi con 
nessuno. Carlo Agnetta è la rettitudine, l’onestà e la fierezza fatte persona. Egli 
appare limpido ed incontaminato come l’acqua che finalmente troverà 
nell’epilogo del romanzo. Le sue competenze vanno ben al di là del suo ambito 
professionale : individua malattie prima e meglio dei medici salvando un 
gruppo di bambini da morte certa, dà preziosissimi consigli tattici ai militari 
senza esser un militare ecc. Ancora una volta siamo di fronte ad un 
personaggio-romanzo che domina la scena dall’inizio alla fine del libro secondo 
una catena di azioni tecnicamente sempre uguali e proporzionate in ogni 
passaggio. Quanto invece all’aspetto autobiografico, esso è dilagante.  

                                                 
10 Galletta 2004.  
11 L’oro di Ity (destinazione Africa), ancora manoscritto.  
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Lo stesso titolo “Carlo Agnetta geologo” non è che l’anagramma quasi 
perfetto del nome e cognome dell’autore Calogero Galletta. La trama del 
romanzo, inoltre, ripercorre quasi pedissequamente i passaggi biografici del 
Galletta geologo al pari del suo alterego Carlo, protagonista del libro. L’analisi 
psicologica del libro non farà che testimoniare della moltitudine di tracce 
autobiografiche disseminate anche in questo libro12. Siamo quindi nuovamente 
alle prese con un personaggio che ancora più marcatamente rivela i tratti 
autobiografici del suo autore. Il sogno della scrittura rapisce anche il Galletta 
che tratteggia una figura superumana ed infallibile puntualmente risolutrice di 
qualsiasi difficoltà. Ma anche nel caso di questo personaggio questa catena 
apparentemente perfetta di azioni di Carlo s’interrompe in due diversi episodi. 

 

Il primo, a nostro avviso, si rivela nel momento in cui Carlo lascia pochi 
soldi ad un bambino del luogo per essersi occupato della sua jeep durante la sua 
assenza. Dopo essere ripartito con la vettura, il geologo è spettatore di una 
scena impressionante attraverso lo specchietto retrovisore : un gruppo di 
bambini piomba sul suo cœtaneo con le monete ancora in mano e ognuno di 
essi cerca d’impossessarsene percotendo selvaggiamente il malcapitato.  

Carlo fermò la macchina, scese e corse in suo aiuto, il piccolo era stato travolto 
da quella orda che lo picchiava. A stento riuscì ad allontanare gli altri bambini, 
finché prendendolo in braccio gli altri si allontanarono ma rimasero nei paraggi. 
Carlo mise il bimbo a terra e senza dire nulla gli tese la mano, il bimbo capì e 
restituì le monete. Carlo ritornò in macchina […] (Galletta 2004 : 19). 

Il secondo episodio coincide con la liberazione di Leila, ex collega di Carlo 
all’Università di Parigi, e che il geologo riconosce nel gruppo di donne che 
vengono vendute in una pubblica piazza. Carlo appronta un piano assieme ai 
suoi amici. Il giorno seguente egli « acquista » platealmente la ragazza facendo 
bene attenzione a rispettare la procedura di vendita fin nei minimi dettagli. 
Quando “il berbero” gli dice : “La donna è tua, prendila e vattene”, Carlo 
immediatamente risponde :  

« No, come vuole la tradizione sei tu che devi darmela, e davanti a tutti. » Il 
berbero rimase sorpreso da quelle parole, non si aspettava che Carlo avesse 
capito come andavano le cose. « Va bene ». E presa la donna la consegnò a Carlo. 
La folla anche quella volta inneggiò con un grido di soddisfazione ; la vendita era 
fatta e Carlo prima di scendere tese la mano al berbero, questi esitò ma vista la 
sua insistenza non volle perdere la faccia davanti a tutti e la strinse (Galletta 
2004 : 119). 

                                                 
12 Cf. i vari percorsi di analisi psicologica del libro del Galletta in (Deiana 2008 : 222-
227).  
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La ragione per la quale questi due episodi appaiono così decisivi per 
comprendere fino a che punto l’autore si spinge nella proiezione superomistica 
del proprio io è che in questi due momenti il personaggio superuomo e 
moralizzatore evita qualsiasi espressione critica. Quando il gruppo di bambini 
assale il cœtaneo per derubarlo Carlo si limita a domandare a quest’ultimo di 
restituirgli il danaro senza proferire altra parola. Nel secondo caso, egli 
pretende di acquistare la donna seconda le regole che definiscono i ruoli di 
mercante e di acquirente di schiavi. Nell’uno e nell’altro caso Carlo si trova 
davanti a scene riprovevoli, ma egli pare reagire in sordina o quasi non reagire. 
Per un personaggio che arringa le autorità (francesi o italiane) quando ritiene 
che esse sbaglino, che ammonisce platealmente colleghe o colleghi per la loro 
scarsa condotta morale, e che non teme mai di esporsi per ristabilire quello che 
egli considera un giusto ordine morale, questi due episodi rappresentano due 
momenti di forte discontinuità. Si direbbe infatti che il personaggio di Carlo si 
comporti molto più realisticamente e quindi più umanamente proprio in questi 
due episodi. In entrambe le situazioni Carlo non è nel suo ambiente, egli è 
invece l’elemento culturalmente difforme di quelle situazioni ; egli rinuncia così 
a qualsiasi spirito critico tentando di uniformarsi in tutto all’ambiente in cui si 
trova, seppur aborrendolo intimamente. Laddove Carlo è “altro” rinuncia a 
qualsiasi confronto o scontro morale o culturale, al contrario egli vuole 
apparire del tutto uniformato alla comunità e cancella qualsiasi suo 
comportamento che possa turbarla. 

Il vissuto di Galletta, che ha conosciuto l’alterità del migrante per ben due 
volte (sia in Francia sia in Sicilia), preme in questi due momenti a tal punto da 
impedire allo scrittore di portare fino in fondo il ritratto iperbolico del suo 
personaggio : il Carlo superuomo si trasforma semplicemente nel Carlo uomo 
immigrato che mette da parte la sua cultura e i suoi costumi per accettare o 
piegarsi tacitamente (e apparentemente) alle forme culturali locali, sebbene le 
respinga del tutto nel suo profondo. E il tentativo di raggiungere un obiettivo 
senza creare dei contrasti all’interno di un ambiente culturalmente diverso (e 
che forse segretamente si critica o si respinge) riflette non solo il 
comportamento del Galletta in quanto immigrato, ma quello della maggioranza 
degl’immigrati.  

 

Abbiamo appena analizzato due testi di finzione narrativa, i quali 
dichiaratamente non hanno nulla di autobiografico, ma ci siamo resi conto che 
al loro interno si celano tracce e personaggi totalmente legati agli autori reali, i 
quali hanno conosciuto la lacerazione che sempre provoca un percorso 
migratorio. Il canale rappresentato da questi romanzi consente ad ognuno degli 
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autori di elaborare storie e personaggi « che hanno fatto parte dell’universo 
psichico dell’autore prima o durante la stesura del libro e piace anche pensare 
che la scrittura di questo romanzo l’abbia aiutato nel processo di elaborazione 
del vissuto migratorio » (Deiana 2008:214). Ecco che il sogno della scrittura 
rivela una capacità quasi terapeutica nella sua funzione autoanalitica : l’autore 
elabora le sue storie ed il suo personaggio fantastico e vola con lui in una forma 
di riscatto del proprio vissuto. In Santo Vena questo volo onirico è libero e 
assoluto, in Calogero Galletta a tratti più basso e moderato.  

 

Ma un libro che rievoca, sempre in terza persona, in modo documentario 
una storia familiare legata ai temi dell’immigrazione, e del lavoro di un’intera 
comunità, può essere anche un libro fortemente autobiografico in senso 
“collettivo” ? Aurélie Filippetti (Villerupt, 1973-) è una scrittrice di origini 
italiane (terza generazione). Dal 2001 deputata dei Verdi presso il Comune di 
Parigi, oggi è deputata socialista all’Assemblée nationale. Nel 2003 ha 
pubblicato un libro dal titolo Les derniers jours de la classe ouvrière13, tradotto 
anche in italiano14, nel 2006 Un homme dans la poche.15 

« Les derniers jours de la classe ouvrière » sembrerebbe più annunciare un 
saggio di politologia, magari in una dimensione vagamente epopeica, ma non 
un vero e proprio romanzo. Tale è invece questo libro della Filippetti. È la 
storia di un uomo, Angelo, il padre dell’autrice, ma è anche la storia di 
un’intera comunità, quella di Villerupt, pæse operaio francese, in Lorena, al 
confine col Lussemburgo, costituito fino agli anni settanta-ottanta da una 
percentuale d’italiani pari al 70% della popolazione. La quasi totalità di quegli 
italiani operai era comunista, e Angelo era comunista. Da semplice operaio 
diventò sindaco di Audun le Tiche. La sua epopea ed il suo riscatto personali 
vengono vissuti e poi descritti dalla Filippetti come l’epopea ed il riscatto di 
un’intera generazione che aveva fatto i conti con l’immigrazione e con il duro 
lavoro nelle miniere. Le elezioni comunali del degl’inizi degli anni Settanta, 
nelle quali il partito comunista trionfò, vennero viste come il momento più 
eroico ed epico della collettività, come se un Prometeo di sinistra rapisse il 
fuoco ad un Olimpo di destra. Le elezioni presidenziali del 1981 con la vittoria 
di François Mitterand, poi, decretarono l’apoteosi del sogno della sinistra la 
quale sperava di mantenere attive ancora a lungo le miniere di ferro che 
alimentavano l’economia e dunque le famiglie della Lorena. Sogno rimasto tale, 
poiché le miniere continuarono a venir chiuse fino a che anche l’ultima della 

                                                 
13 A. Filippetti, Les derniers jours de la classe ouvrière, Paris, Stock, 2003.  
14 Filippetti : 2004.  
15 Filippetti 2006.  
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regione, quella di Montrouge di Audun le Tiche, il 31 luglio 1977 non venne 
chiusa.  

Il romanzo della Filippetti descrive il rapporto simbiotico di autentico odio-
amore della comunità operaia rispetto all’inferno rappresentato dalle miniere. 
Una realtà dantesca che inghiottiva per otto ore al giorno gli uomini, che li 
tingeva nei polmoni avvelenandoli presto di cancro, che li tatuava penetrando 
nelle ferite e nelle abrasioni della pelle, e che spesso non li restituiva alle loro 
famiglie. Un incubo, quello delle miniere, ma anche un sogno che 
rappresentava il futuro per i parenti o gli amici di quegli operai ancora in Italia 
che speravano di poter emigrare in Lorena per trovare finalmente un lavoro. Ed 
era un sogno che si rinnovava una volta immigrati e che viveva giorno per 
giorno con la speranza che i loro figli avrebbero potuto avere un futuro 
migliore. L’autrice conosce quelle miniere direttamente attraverso la pelle e i 
racconti del padre e degli uomini che vi lavoravano ; e le “sentiva” come tutti i 
bambini della sua età sotto il pavimento di casa o sotto l’asfalto delle strade o 
sotto la terra dei campi in cui giocavano. Le miniere attraversavano la terra 
nelle sue profondità come lombrichi che areassero il terreno, salvo poi di 
quando in quando farlo inghiottire alla superficie per quell’eccesso di “vuoto” 
che esse creavano.  

Chi ha visto l’inferno o la morte in faccia la porterà sempre scolpita in volto. 
Sul volto dei minatori Aurélie Filippetti sapeva leggere il buio e la paura di quei 
tunnel scavati giorno dopo giorno nelle profondità della terra. E così la 
Filippetti è cresciuta con le miniere e con la politica. E come poteva essere 
diversamente se le due cose erano socialmente vissute come un fenomeno 
unico ? 

Chi non si ciba di politica che da pochi anni forse potrà avvertire un certo 
disagio per l’uso di termini come “padroni”, “lotta sociale” o “di classe”, che 
punteggiano il libro, e che potrebbero oggi apparire obsoleti o anacronistici. 
Tuttavia il romanzo si limita a conservare esattamente la memoria di 
quell’epoca, in particolare dalla fine degli anni Settanta raggiungendo poi i 
giorni d’oggi, senza cedere alla cieca ed intransigente ideologia vetero-
comunista e oltranzista. Quello della Filippetti non è un romanzo a tesi. Esso 
vuole dare il senso di un’intera collettività, di un intero mondo, non tessere le 
lodi di un’ideologia politica di cui quel mondo è vissuto. È per questo che 
troveremo anche i riferimenti più crudi e disillusi verso il fallimento di quel 
sogno che nel 1989 si appalesò al mondo intero :  

Les idées étaient bonnes, nobles, généreuses, mais que faire de tout ce gâchis ? 
Que faire de l’URSS, de la nomenklatura, des permanents du Parti, de l’invasion 
de la Hongrie, de Prague, l’Afghanistan, l’archipel du goulag, les procès de 
Moscou, les anarchistes catalans, le pacte de 39, Ceausescu, que faire des files 
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d’attente, du caviar sous le manteau, de la Pologne et de l’Allemagne de l’Est ? 
C’est vrai on pouvait toujours comparer, aller se promener en Amérique du 
Sud, dans les villages indiens du Mexique, dans les bidonvilles de Haïti ou Rio, 
dans les bordels de Bangkok, toutes chasses gardées des États-Unis, mais ça ne 
consolait pas. (Filippetti, p.154, 2003)  

Ma questo avviene in un secondo momento, in un’epifania dell’orrore 
comunista che si para davanti agli occhi di una comunità che aveva lottato per 
la discesa orfica nell’inferno delle miniere.  

Il 1989 fu l’epilogo di un sogno vissuto per decenni dalla Lorena come un 
ideale contagioso che si perdeva nell’aria e che catturava gli animi anche di 
spensierati bambini come la stessa autrice ci racconta a proposito della sera in 
cui François Mitterand risultò vincitore delle elezioni presidenziali :  

Deux enfants dansaient et sautaient dans la cour déserte de l’école primaire. 
Deux petites filles surprises et ravies par la joie de la cité. Personne ne les avait 
vues sortir. Elles ne comprenaient pas pourquoi c’était si surprenant que la 
gauche ait gagné. Elles vivaient au milieu de militants communistes, parfois 
socialistes. La droite, ça devait bien exister, puisqu’on en parlait, mais c’étaient 
les patrons, c’était loin. Il y avait donc de vraies gens qui ne votaient pas 
communiste ? Elles ne se posèrent pas longtemps la question. Qu’importe la 
raison, c’était un soir de fête. Elles se sentaient un peu ridicules, mais il fallait 
marquer le coup. Elles grimpèrent sur le mur de l’école, levèrent leurs visages 
vers la voûte constellée d’étoiles et crièrent du plus fort de leur souffle de huit 
ans : « On a gagné ! On a gagné ! » (Filippetti 2003:168).  

L’immagine descritta dalla Filippetti dà il senso di come l’ideologia 
socialista venisse vissuta in quella regione di generazione in generazione, 
attraverso un impatto prima epidermico che culturale. L’impossibilità di 
pensare che esistesse un mondo diverso (quello che votava a destra) coincideva 
con l’impossibilità d’immaginare per quelle bambine di terza generazione un 
mondo altro da Villerupt o Audun-le-Tiche che non viveva della stessa febbre 
d’ideali. Una realtà di provincia vissuta come una monade, un mondo assoluto 
vissuto in verticale che dalle profondità delle miniere prendeva il volo con le ali 
di un sogno che a quell’epoca si chiamava socialismo o comunismo.  

Il romanzo della Filippetti, che a primo acchito apparirebbe così intriso di 
ideologie stantie ed appartenenti tutte al passato o quantomeno ad una storia di 
stampo primo novecentesco, riesce a smontare anche l’armamentario lessicale 
più ideologico della sua farraginosità tecnica. E lo stesso titolo « Les derniers 
jours de la classe ouvrière » alla fine suonerà diversamente anche al normale 
lettore e lascerà il sapore di un’amarezza non politica, ma tutta umana. 

Destra e sinistra, infatti, sono termini che richiamano alla orizzontalità. Ma 
in fondo anche questa non è altro che una reazione ad una vita che invece si 
dipanava tutta in senso verticale in quel piccolo pæse. Dalle miniere alla 
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superficie, quasi un riferimento orfico, era il viaggio che quella gente compiva 
quotidianamente : « Ils descendent chaque matin, partent voler le feu sacré, 
avec au ventre la solidarité des copains et la peur de la mort. Entre eux, pas des 
collègues, rien que des camarades. Ils se moquent des sidérurgistes, plus 
égoïstes, déjà individualistes. L’éternelle rivalité qui resurgit. »(Filippetti 
2003:35). Muoversi in orizzontalità in politica esorcizzava il male di quella 
onnipresente verticalità. 

 

Lo spirito che anima il libro della Filippetti coincide con il passaggio del 
testimone di una lotta da una generazione all’altra. Dapprincipio l’ italiano 
immigrato lotta contro una discriminazione legata alla sua diversa nazionalità, 
poi da minatore egli si batte contro la casta dei “padroni” per i suoi diritti 
all’interno delle battaglie sindacali, infine i suoi figli o i suoi nipoti si 
batteranno contro l’esclusione della cultura della capitale parigina rispetto alla 
minima provincialità della loro origine lorenese sempre legata ad una memoria 
operaistica vissuta con disagio. Un episodio del libro della Filippetti racconta di 
una ragazza di Villerupt di famiglia italiana, la quale decide di studiare a Parigi 
e, una volta lì, scopre un altro mondo :  

Penser à sa famille, aux habitudes et à la vie qui avaient été elle, enfant, devenues 
étrangères, pire, impensables à présent, inappropriées. [...] Auparavant jamais 
posé la question, c’était depuis Paris. Une seule terreur, tenace, un jour peut-être 
elle jugerait ses parents. Un jour trouver ridicule cet accent lorrain pas remarqué 
jusque-là, et sans doute reçu en héritage puis soigneusement dissimulé. Un jour 
honte de sa culture, et n’en plus parler, devant eux, pour qu’ils ne se sentent pas 
exclus. Évoquer de moins en moins ce qu’elle faisait, ce qui lui plaisait, la 
philosophie, et ainsi, insidieusement, les exclure. (Filippetti 2003 : 101) 

È un interessante passaggio che esplicita lo stato d’animo di una “migrante 
interna” di terza generazione nel quale è facile individuare un elemento 
autobiografico. La Filippetti non fa alcun riferimento all’esperienza migratoria 
dei suoi nonni, venuti in Lorena dall’Italia. Ella si concentra solo sulla sua 
esperienza, vissuta con difficoltà sulla base della sua presunta provincialità 
rispetto a Parigi. Il riferimento stesso ai suoi genitori si concentra non sulla loro 
origine italiana, ma esclusivamente sulla loro vita tutta spesa in un piccolissimo 
e povero centro della Lorena siderurgica, così distante in tutto dalla capitale. È 
dunque importante rilevare che l’autrice non rapporta a sé l’esperienza 
migratoria dei nonni e che vive l’impatto con la cultura e la vita parigina 
esattamente come un’autentica francese di provincia ma con la consapevolezza 
di avere origini italiane, che attraverso questo libro recupera all’interno di una 
dimensione che più che singola e personale pare davvero collettiva e 
comunitaria. Lo stesso uso del termine “classe” all’interno del titolo sembra 
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voler escludere la dimensione minima di una storia autobiografica o di famiglia 
per restituire invece la forza panica di una comunità che mai ha smesso di 
battersi per il riconoscimento dei propri diritti fondamentali. E così 
l’immigrato-minatore italiano viene celebrato in un particolare episodio tanto 
tragico quanto incredibile del libro. Un operaio, cadendo da un passerella, 
finisce nel metallo incandescente appena fuoriuscito dall’altoforno. Muore 
all’istante ed il suo corpo si discioglie nel metallo stesso. Questo incidente 
impressionante e tragico suscita alla Filippetti una riflessione sulla metamorfosi 
fisica di quell’uomo che trasformandosi in metallo potrebbe diventare una 
parte integrante di un monumento da tutti ammirato e celebrato, come ad 
esempio la Torre Eiffel: 

Au moment où ils ouvraient le ventre du haut fourneau, le métal s’échappait, 
puis guidé par les hommes à travers les rigoles, les rails peu à peu prenaient 
forme, et c’était la promesse de conquêtes futures, de monuments fabuleux 
destinés à chanter de par le monde l’héroïsme des hommes du fer. Eux qui 
n’avaient jamais mis les pieds à Paris virevoltaient papillons dans la toile 
d’araignée de la tour Eiffel, petit morceau d’acier lorrain illuminant la 
capitale. Croyaient-ils en faire ainsi un peu partie. (Filippetti, 2003 : 34) 

Così un uomo si spegne e si scioglie nell’essenza stessa del suo lavoro 
persino in senso fisico e materiale ; e sempre persino in senso fisico e materiale 
egli diventa parte di qualcosa di universale, di riconoscibile e mirabile da 
chiunque. La sua storia umana e minima si trasforma in prodigio, la sua morte 
in vita eterna. Colui che aveva combattuto per essere accettato da vivo, ottiene 
piena legittimazione e celebrazione una volta morto. Ma per far questo egli ha 
bisogno non solo di morire, di cancellare la sua vita migrante e la sua storia 
individuale, ma di annientare il suo corpo. Nessuno penserà alla sua storia 
personale ammirando la torre Eiffel. Ma ciò non importa. Ammirando quella 
torre ammireremo anche lui, senza saperlo, senza riconoscerlo. E proprio per 
questo la sua celebrazione sarà piena, la sua legittimazione finalmente 
compiuta seppure al prezzo della sua morte.  

Così l’ »  autobiografia collettiva » della Filippetti giunge ad una conclusione 
di un nichilismo assoluto nella cui sola tragicità il destino di un’intera 
generazione di migranti può coincidere con l’universalità : nessuno di quegli 
immigrati avrebbe potuto essere pienamente accettato e legittimato in quel 
pæse straniero da vivo ; ma forse, dopo la loro morte e perse le loro tracce, 
vestendosi da qualcos’altro, qualcosa di meraviglioso e di grandissimo, si 
sarebbe compiuta la loro totale e paradossale integrazione. 

 
Claudio Cicotti 

Université du Luxembourg 
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