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I

»Was ist Originalität?«, fragt Nietzsche im Abschnitt 261 seiner Fröhlichen
Wissenschaft und antwortet sogleich: »Etwas sehen, das noch keinen Namen
trägt, noch nicht genannt werden kann, ob es gleich vor Aller Augen liegt.
Wie die Menschen gewöhnlich sind, macht ihnen erst der Name ein Ding
überhaupt sichtbar. – Die Originalen sind zumeist auch die Namengeber ge-
wesen.«1

Die Frage der Originalität ist so für Nietzsche von Grund auf mit derjenigen
nach der Sprache – und präziser mit der nach dem Ursprung der Sprache –
verbunden. Wenn es Originalität gibt, dann ist sie ein sprachlicher Akt, und
genauer: ein Akt, der vor der Sprache geschieht und diese hervorbringt. Nicht
ein Akt in einem bereits bestehenden Sprachsystem ist so original, sondern al-
lein der Akt der Erfindung einer sprachlichen Bezeichnung. Nicht der Ge-
brauch von bekannten und konventionellen Zeichen könnte so je Originalität
beanspruchen, sondern nur ein radikaler Bruch jeder etablierten Beziehung
zwischen Signifikant und Signifikat; ein Bruch, der eine überraschende und
neue Bezeichnung etablieren kann. Nietzsche könnte an die Etymologie von
original – von oriri, sich erheben, sichtbar werden, entspringen – gedacht ha-
ben, wenn er schreibt, dass erst dieser Akt der sprachlichen Bezeichnung und
Benennung »ein Ding überhaupt sichtbar« macht. Zugleich steht diese Aus-
sage im Kontext der allgemeinen Überlegungen Nietzsches zum Zusammen-
hang von Sprache und Erkenntnis. In Ueber Wahrheit und Lüge im aussermo-
ralischen Sinne formuliert Nietzsche bekanntlich die These, dass Wahrheit
und Erkenntnis nichts anderes sind als Handlungsmöglichkeiten in einem
System sprachlicher Regeln. »Innerhalb dieses Würfelspiels der Begriffe«,
schreibt Nietzsche, »heisst aber ›Wahrheit‹ – jeden Würfel so zu gebrauchen,
wie er bezeichnet ist«.2 Im »korrekten« Gebrauch der Bezeichnungen aber, in
der »wahren« Anwendung der Begriffe auf das von ihnen Bezeichnete geht
jedoch Nietzsche zufolge nach und nach das Bewusstsein für die Künstlich-
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218 Oliver Kohns

keit und Arbitrarität der sprachlichen Regeln – für ihren Setzungscharakter –
verloren. Nur wenn »der Mensch sich als Subjekt und zwar als künstlerisch
schaffendes Subjekt vergisst«,3 kann er eine falsche Natürlichkeit seiner
Sprache und eine sichere Referenz seiner Worte auf die Welt annehmen.
Wenn jede Sprache Kunst ist und jeder Mensch als sprechendes Wesen künst-
lerisch tätig ist, auch wenn er es nicht weiß, dann unterscheidet sich der »ori-
ginale« Mensch vom gewöhnlichen Sprecher dadurch, dass er um die Künst-
lichkeit seines Sprechens weiß und er entsprechend jederzeit bereit ist, die
Sprache durch das Erfinden neuer Bezeichnungen umzugestalten. Es gibt
demnach für Nietzsche zwei grundsätzlich verschiedene Möglichkeiten des
Umgangs mit der Kunst der Sprache: die des »Gebrauchs« und die des
»Schaffens«. Während die Masse der Menschen (»Wie die Menschen ge-
wöhnlich sind«), die Sprache als ein System der Regeln »gebrauchen« und in
diesem Befolgen der Gesetze konsequenterweise noch das Gesetz selbst (und
sein Gesetztsein) zu vergessen geneigt sind, gibt es im »originalen« Men-
schen auch denjenigen, der sich nicht an diese Regeln hält und der eben des-
halb das Potential besitzt, neue Bezeichnungen zu erfinden, die dann für die
anderen zur Regel und zum Gesetz werden können. Wenn aber die »gewöhn-
lichen« Menschen den künstlichen Charakter der Sprache »vergessen« haben,
muss ein neuer Gesetzgeber Gefahr laufen, auf Unverständnis und Ableh-
nung zu stoßen. Umgekehrt aber ist der »Namengeber« paradoxerweise ge-
nau auf dieses Vergessen angewiesen, um Autorität erlangen zu können. Im
Moment ihres Erfolges gerät »Originalität« in Konflikt mit sich selbst.
So zeigt sich eine Abhängigkeit des »Originalen« von dem Erfolg bei den an-
deren Menschen: kein Künstler ohne eine Gruppe, die seine Sprache spricht.
Mit der Figur des »Originalen«, des Künstlers, des »Namengebers« führt
Nietzsche demnach eine handelnde Figur in seine Sprachphilosophie ein,
durch welche sich sprachliche Veränderungen als Ergebnisse historischer
Machtkonstellationen beschreiben lassen. Machttheorie und Ästhetik werden
an diesem Punkt ununterscheidbar: Nur als ein Künstler, als Spracherfinder
kann ein Mensch Macht über andere Menschen gewinnen, nur mit dem An-
spruch auf »Namengebung« und folglich Gesetzgebung wird aus dem unbe-
wussten Spiel mit sprachlichen Würfeln Kunst. Noch Nietzsches spätere his-
torische Abhandlungen greifen auf diese Gedanken zurück. In der Genealo-
gie der Moral schreibt Nietzsche: »Das Herrenrecht, Namen zu geben, geht
so weit, dass man sich erlauben sollte, den Ursprung der Sprache selbst als
Machtäusserung der Herrschenden zu fassen: sie sagen ›das ist das und das‹,
sie siegeln jegliches Ding und Geschehen mit einem Laute ab und nehmen es
dadurch gleichsam in Besitz.«4 Vor allem die frühen Texte Nietzsches – Die
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Die Oper als Versprechen einer originalen Sprache 219

Geburt der Tragödie, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben,
Richard Wagner in Bayreuth – verdanken ihre Struktur nicht unwesentlich
diesem Gegensatz eines aktiven und kreativen bzw. eines passiven und unbe-
wussten Umgangs mit der Kunst und dem Schein der Sprache. Hier zeigt sich
die Konstruktion von immer neuen Varianten eines analogen Gegensatzpaa-
res – bewusst vs. unbewusst / aktiv vs. passiv – als ein zentrales Instrument
der Kulturpolemik Nietzsches.
Einige Implikationen und Probleme der Forderung Nietzsches nach einer
»originalen« Sprache sollen im Folgenden anhand von Richard Wagner in
Bayreuth diskutiert werden. Die vierte Unzeitgemäße Betrachtung aus dem
Jahr 1876 hat vergleichsweise wenig Beachtung gefunden und wurde noch
von Giorgio Colli zu den »vergänglichsten«5 unter den von Nietzsche veröf-
fentlichten Schriften gezählt, weil Nietzsche bereits während des Schreibens
dieses Textes »in zwei Teile gespalten«6 gewesen sei und an seine eigene Em-
phase für Richard Wagner nicht mehr habe glauben können. In der Tat
schreibt Nietzsche in seiner späteren Autobiographie, dass die beiden letzten
Unzeitgemäßen, Richard Wagner in Bayreuth ebenso wie Schopenhauer als
Erzieher, »im Grunde bloss von mir reden«,7 und nährt dadurch den Ver-
dacht, dass der Bruch mit Wagner bereits zur Zeit des Schreibens begonnen
hat. Wie die Lektüre des Textes zeigen soll, sind diese Fragen nicht nur von
werkhistorischem oder biographischem Interesse. Wenn man den Text als
den Entwurf eines originalen Sprechens und Singens versteht, als eine Theo-
rie originaler Töne mithin also, dann ist es möglicherweise zuallererst die
Einsicht in unumgängliche Aporien seiner eigenen Konzeption von Origina-
lität, die den Eindruck der Ambivalenz und Unentschiedenheit in Richard
Wagner in Bayreuth hervorbringt. Biographische Verwerfungen könnten in
dieser Perspektive lediglich als der lebensweltliche Ausdruck einer medien-
theoretischen Einsicht erscheinen.

II

Richard Wagner in Bayreuth ist bekanntlich zur Einweihung des Bayreuther
Festspielhauses 1876 geschrieben worden. Der Text erhebt allerdings den
Anspruch, weit mehr zu sein als nur die Feier eines von Nietzsche (noch)
hochverehrten Komponisten. Vielmehr entfaltet die Schrift so etwas wie eine
Theorie des Feierns selbst, des Festes und des Gesangs als des Ursprungs ei-
ner Gemeinschaft, die ein Gegenmodell zum Staat der Gegenwart darstellen
soll. So beginnt Nietzsche mit der Beschreibung des Eindrucks, den die Bay-
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220 Oliver Kohns

reuther Wagnergemeinde auf einen Besucher aus einer anderen Zeit machen
würde: »In Bayreuth«, schreibt Nietzsche, »ist auch der Zuschauer anschau-
enswerth, es ist kein Zweifel. Ein weiser betrachtender Geist, der aus einem
Jahrhundert in’s andere ginge, die merkwürdigen Cultur-Regungen zu ver-
gleichen, würde dort viel zu sehen haben; er würde fühlen müssen, dass er
hier plötzlich in ein warmes Gewässer gerathe, wie Einer, der in einem See
schwimmt und der Strömung einer heissen Quelle nahe kommt: aus anderen,
tieferen Gründen muss diese emporkommen, sagt er sich, das umgebende
Wasser erklärt sie nicht und ist jedenfalls selber flacheren Ursprungs.«8

Nietzsche wäre nicht der gute Schriftsteller, der er ist, wenn in dieser knappen
Szenerie nicht die entscheidenden Oppositionen der gesamten Abhandlung
über Wagner versammelt wären. Wie in nahezu sämtlichen Texten, die Nietz-
sche in dieser Periode verfasst hat, geht es um eine Beschreibung der Sprech-
weise des »modernen« (oder auch »neueren« oder »gegenwärtigen«9) Men-
schen und die Errichtung einer Gegenbewegung zu diesem »modernen Men-
schen« unter dem Namen und im Namen von Richard Wagner. Die philolo-
gische Metapher der »Quelle« beschreibt diese Sprechweise der Gruppe um
Wagner als »original« im Sinne der Bestimmung des »Originalen« in der
Fröhlichen Wissenschaft: sich erhebend, sichtbar werdend, entspringend. Mit
der Opposition von »Quelle« und »Wasser« schließt Nietzsche, unschwer er-
kennbar, zwei Metaphernkomplexe zu einem topos zusammen. Hier wie dort
geht es um die Charakterisierung eines bestimmten Sprechens: entweder, im
Falle der Quelle, als ursprünglich und original; oder, im Falle des »umgeben-
den Wassers«, als nicht original und ohne jeden Bezug auf eine Originalität
überhaupt. Das »umgebende Wasser« ist demnach die Sphäre des »Moder-
nen«, des »modernen Menschen« und seines Sprechens, all dessen also, dem
Nietzsche seine Beschreibung der Wagnergemeinde in Bayreuth entgegen-
stellen will. Charakteristisch für den »modernen Menschen« ist demnach eine
Fülle, eine derart außerordentliche Fülle, dass seine Sprache sich im Wort des
»Wassers« nur noch als eine differenzlose Einheit begreifen lässt. Sie bildet
einen »See«, in dem man nur »plötzlich« und unvermutet auf eine Strömung
und eine Quelle und also etwas Differenziertes und Differenzierendes stößt.
Es liegt nahe, zu diesem Bild des Wassers dasjenige der Flut zu assoziieren,
das sich (nicht nur) bei Nietzsche immer wieder findet, um die Situation der
Gegenwart zu definieren: von der Gefahr der »Ueberschwemmung durch das
Fremde und Vergangene«,10 die auch »die Griechen« bewältigen mussten, le-
sen wir etwa in Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben; von
einer »hereinbrechenden Fluth von Poesien aller Stile aller Völker«, welche
»allmählich das Erdreich hinwegschwemmen«11 müsse, in Menschliches,
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Die Oper als Versprechen einer originalen Sprache 221

Allzumenschliches. Der von dem »modernen Menschen« ausgehende Schre-
cken lässt sich demnach zunächst auf eine bestimmte Form des Überflusses
und der Überfülle einer unkonturierbaren und unbegreiflichen Masse zurück-
führen; es ist also zunächst derjenige Schrecken, den Kant als das Mathema-
tisch-Erhabene bezeichnet: das Gefühl der »Unangemessenheit selbst der
größten Bestrebung unserer Einbildungskraft in der Größenschätzung eines
Gegenstandes.«12 Als einen möglichen Gegenstand, der diese Einsicht der
Unangemessenheit auslösen kann, nennt Kant zumindest an einer Stelle auch
den ruhenden Ozean.13

»Ist nicht ein Hafen nach der wüsten Weite des Meeres gefunden, liegt hier
nicht Stille über den Wassern gebreitet?«,14 fragt Nietzsche und sucht dem-
nach in Bayreuth zuallererst eine Unterbrechung eines unüberschaubaren und
undifferenzierbaren, uferlosen und ausufernden Elements durch ein begrenz-
endes Ufer; ein Ufer, das – die Metaphorik wird sofort ins Akustische gewen-
det – zunächst nur eine Stille in einem Meer von Lärm sein kann. So setzt
Nietzsches Wagner dem »Reden und Lärmen, welches die bisherige Bildung
von der Kunst gemacht hat«15 eine Verpflichtung zur Reinigung der Sprache
gegenüber. Mit dem –gleichfalls seiner philologischen Tätigkeit entstammen-
den – Begriff der Reinigung kann Nietzsche die »Quelle« in eine Verbindung
zum »Wasser« setzen, indem er aufruft, dieses in jener zu reinigen: »Wer be-
dürfte nicht des reinigenden Wassers, wer hörte nicht die Stimme, die ihn
mahnt: Schweigen und Reinsein! Schweigen und Reinsein! Nur als Denen,
welche auf diese Stimme hören, wird uns der grosse Blick zu Theil, mit dem
wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in diesem Blick
liegt die grosse Zukunft jenes Ereignisses.«16 Doch bei näherem Hinsehen ist
die Quantität des Sprechens und der Sprechenden für Nietzsche nicht der ent-
scheidende Punkt, ist Schweigen nicht sein Ziel. Nicht weniger Sprechen,
keine quantitative Begrenzung grenzt das Originale des Kreises um Wagner
(die »Quelle«) gegenüber dem »umgebenden« und unreinen Wasser des mo-
dernen Menschen aus. Was die Originalität des Kreises um Wagner aus-
macht, was ihm die Kraft gibt, die Sprache zu reinigen, ist nicht ein Ende des
Sprechens überhaupt (nur das Ende des falschen Sprechens), sondern viel-
mehr die Stiftung eines Zusammenhangs zwischen den Sprechern und ihren
Sprachäußerungen. Diesen Moment der Zusammensetzung, der Synthese
umschreibt Nietzsches Text in immer neuen Formulierungen: Wagner,
schreibt Nietzsche, »bannt und schließt zusammen, was vereinzelt, schwach
und lässig war«; er ist »ein Zusammenbildner und Beseeler des Zusammen-
gebrachten, ein Vereinfacher der Welt.«17
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222 Oliver Kohns

Der eigentliche Mangel der gegenwärtigen Menschen besteht dementspre-
chend nicht so sehr darin, dass sie zuviel sprechen würden, sondern dass ihre
Sprache – und in direkter Folge auch sie selbst – keine Einheit und keinen Zu-
sammenhang bilden. Diesen Zusammenhang und diese Einheit verspricht, so
Nietzsche, die Oper Richard Wagners in Bayreuth herzustellen und »zusam-
menzubilden«. Was geschieht in diesem Akt der Synthese? Offenbar geht es
darum, aus je einzelnen Personen eine Gruppe zu machen, eine kollektive
Identität zu formen. Während die Gegenwart, die »Moderne« durch eine ab-
solute Vereinzelung und Zersplitterung der Menschen gekennzeichnet ist
(Nietzsche spricht konsequent von »dem modernen Menschen«), verspricht
das »Ereigniss« von Bayreuth deren Sammlung und Zusammenbildung. Die
bereits in Nietzsches Diskussion der »Originalität« vorzufindende Beziehung
zwischen dem »originalen« Sprachschöpfer und den »gewöhnlichen« Men-
schen um ihn, die seine Sprache sprechen, gestaltet sich in Richard Wagner
in Bayreuth als die Frage nach dem Verhältnis zwischen Wagner und seinem
Volk. Wagner, schreibt Nietzsche, ist möglicherweise – genau diese Frage
harrt der Klärung – »der letzte Deutsche«18 und also der einzige Vertreter ei-
nes anderen Volkes oder, genauer, überhaupt eines Volkes und nicht einer
bloßen Ansammlung von Menschen. Mit einer Unmittelbarkeit, die zuvor al-
lenfalls in den Schriften Schillers anzutreffen gewesen sein mag, wird Ästhe-
tik so zu einer politischen Frage. Wagners Kunst setzt für Nietzsche nicht ein
vorhandenes Publikum voraus, sondern sie unternimmt vielmehr den Ver-
such, ein solches aller erst zu kreieren. Wagner, schreibt Nietzsche, »war aus
Mitleid mit dem Volke zum Revolutionär geworden. Von jetzt ab liebte er es
und sehnte sich nach ihm, wie er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur
in ihm, nur im entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, künstlich entrück-
ten Volk sah er jetzt den einzigen Zuschauer und Zuhörer, welcher der Macht
seines Kunstwerkes, wie er es sich träumte, würdig und gewachsen sein
möchte. So sammelte sich sein Nachdenken um die Frage: Wie entsteht das
Volk? Wie ersteht es wieder?«19

III

Wie also entsteht das Volk? Nietzsche gibt, in je verschiedenen Umschreibun-
gen, eine klare Antwort: durch die Sprache. Deutlich benennt Nietzsche das-
jenige, »wessentwegen sie allein da ist: um über die einfachsten Lebensnöthe
die Leidenden miteinander zu verständigen.«20 Die Grundsituation des Men-
schen ist das Unglück und das Leiden; in der Verständigung über die Leiden
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Die Oper als Versprechen einer originalen Sprache 223

liegt die Aufgabe der Sprache. Man wird trotz dieser Betonung des Leidens
als Voraussetzung von Sprache nicht glauben dürfen, dass Nietzsche die
Sprache in irgendeiner Weise als ein Instrument der Entäußerung von Emp-
findungen, als eine Natursprache der Leidenschaften verstehen würde. Die
Sprache und mit ihr die Verständigung zwischen den Menschen und somit
jede Gemeinschaft zwischen diesen eröffnet vielmehr augenblicklich einen
Raum der Kunst. Diese Kunst ist nicht so sehr ein Ausdrucksmittel des Lei-
dens als vielmehr bereits das entscheidende Heilmittel gegen die Leiden.
»Die grössten Leiden des Einzelnen, die es giebt«, schreibt Nietzsche, »die
Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen Menschen, die Unsicherheit der
letzten Einsichten und die Ungleichheit des Könnens, das alles macht ihn
kunstbedürftig.«21 Wenn aber die »Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei al-
len Menschen« das eigentliche Leiden der Menschen ausmacht, muss jede
Verständigung oder Mitteilung der Menschen über ihre Leiden vor allem eine
Verständigung über das Leiden an der Unmöglichkeit einer adäquaten Ver-
ständigung sein – und damit ein grundsätzlich paradoxes Unternehmen. Die
Wahrheit liegt in der Vereinzelung und Nichtverständigung, aber im Reich
der Unwahrheit kann es Gemeinschaft und Mitteilung geben. Keine Sprache
und keine Kunst kann die Leiden der Menschen beenden, aber sie kann einen
heilenden Schein hervorbringen: »Aber gerade darin liegt die Grösse und Un-
entbehrlichkeit der Kunst, dass sie den Schein einer einfacheren Welt, einer
kürzeren Lösung der Lebens-Räthsel erregt. Niemand, der am Leben leidet,
kann diesen Schein entbehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann.«22

Wenn nur die Kunst es ist, die als Schein eine »einfachere Welt« herstellt, in
der die Menschen sich miteinander verständigen können, dann ist keine Spra-
che zu denken, die nicht notwendig auch Kunst wäre. Dieser Gedanke mag
überraschend anmuten, wird aber bereits in Ueber Wahrheit und Lüge im aus-
sermoralischen Sinne explizit ausgesprochen: die Sprache ist ein Produkt des
Menschen als »künstlerisch schaffendem Subjekt«.23 Mit dem Besitz der
Sprache verlässt der Mensch die Sphäre der Natur, in der er ein einzelner Lei-
dender ist, und errichtet sich den »Schein einer einfacheren Welt«.
Welche Art von Kunst ist es, die diese Vereinfachung hervorbringen kann?
Der vierte Abschnitt von Richard Wagner in Bayreuth, welcher der Macht der
Sprache und der in ihr liegenden Vereinfachung gewidmet ist, läuft zielstre-
big auf eine Bestimmung der Tragödie und der von ihr hervorgerufenen »tra-
gischen Gesinnung« als derjenigen Kunst hinaus, der sich überhaupt erst der
Gedanke einer menschlichen Einheit und Mitteilung verdankt. »Der Einzel-
ne«, schreibt Nietzsche, »soll zu etwas Ueberpersönlichem geweiht werden –
das will die Tragödie; er soll die schreckliche Beängstigung, welche der Tod
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224 Oliver Kohns

und die Zeit dem Individuum macht, verlernen: denn schon im kleinsten Au-
genblick, im kürzesten Atom seines Lebenslaufes kann ihm etwas Heiliges
begegnen, das allen Kampf und alle Noth überschwänglich aufwiegt – das
heisst tragisch gesinnt sein. Und wenn die ganze Menschheit einmal sterben
würde [...] so ist ihr als höchste Aufgabe für alle kommenden Zeiten das Ziel
gestellt, so in’s Eine und Gemeinsame zusammenzuwachsen, dass sie als ein
Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer tragischen Gesinnung
entgegengehe«.24 Wenn der Menschheit das Ziel »gestellt« ist, ihrem eines
Tages statthabenden Ende mit »tragischer Gesinnung« entgegenzusehen,
dann bedeutet das in erster Linie nichts weiter, als dass überhaupt so etwas
wie die ganze Menschheit entsteht, dass sich eine Entität herausbildet, die das
Subjekt der Reflexion über ihren eigenen Tod werden kann. In der Tragödie
und durch die von der Tragödie initiierte tragische Gesinnung kann »der Ein-
zelne« sich als Teil eines Ganzen, eines Gemeinsamen und Gemeinschaftli-
chen und somit schlussendlich als Teil der ganzen Menschheit erkennen.
Durch die Tragödie kann das Individuum den »kleinsten Augenblick« und
das »kürzeste Atom seines Lebenslaufes« auf die Kontinuität eines über seine
Grenzen hinausweisenden Ganzen beziehen, das sich der Greifbarkeit einer
sinnlichen Erfahrung entzieht und nur in der Form der Kunst eine Gestalt an-
nehmen kann. Möglich wird diese Zusammenführung der Einzelnen zu einem
»Ueberpersönlichen« also dadurch, dass die Tragödie und also die durch sie
eingesetzte Sprache wesentlich eine Kunst der Zeit ist. Die Erfahrung einer
»überpersönlichen« Einheit und Gesamtheit gibt der zeitlichen Entwicklung
einen Sinn, der zu jedem einzelnen Augenblick hinzutreten kann und ihn zu
der Stätte einer potentiellen Begegnung mit »etwas Heiligem« und also nicht
sinnlich Erfahrbarem macht. Wenn das tragische Bewusstsein darin besteht,
jeden Augenblick als Teil eines für den Einzelnen nicht erlebbaren Zeitver-
laufs erfahrbar zu machen, dann ergänzt es das sinnlich Erfahrene und Erfahr-
bare durch etwas Unsinnliches, durch eine »künstliche« Gesamtheit. Die ver-
schiedenen disparaten Erfahrungen werden so zur Gesamtheit eines Begriffs
zusammengezogen und ihnen wird der »Schein« eines »überpersönlichen«
Sinns verliehen. Es dürfte demzufolge nicht zu verwegen sein, die Sprache
selbst als Substrat der tragischen Gesinnung zu bezeichnen. Sie ist es, die die
Welt »vereinfacht«, die »Welt« und die Menschen und Dinge »zusammenbil-
det«. Als Autor der Tragödie ist der Künstler nicht nur der originale Schöpfer
einer Sprache, sondern zugleich notwendigerweise eines Volkes, das diese
Sprache versteht.
Zwar kann die Sprache die »Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen Men-
schen, die Unsicherheit der letzten Einsichten und die Ungleichheit des Kön-
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nens« nicht aufheben, aber sie schafft durch die Leistung einer Abstraktion
von der sinnlichen Erfahrung die Ebene einer Mitteilbarkeit und Mittelbar-
keit, in der die Individuen eine Gemeinsamkeit erkennen können. In dieser
Abstraktion, in diesem Schein kann der »Einzelne« eine andere Zeit erfahren
als diejenige des absoluten und noch jede Spur des Lebens auslöschenden To-
des, die allein ihm die sinnliche Erfahrung vermitteln kann. Konsequenter-
weise müsste man sagen, dass ihm nur auf diesem Weg überhaupt so etwas
wie Zeit begegnen kann und nicht eine bloße Abfolge von zusammenhanglo-
sen Augenblicken. Gäbe es keine Vermittlung, keine Abstraktion, dann stün-
de jeder »kleinste Augenblick« und jedes »kürzeste Atom« der Zeit für sich
selbst – jeder »kleinste Augenblick« würde augenblicklich sich selbst erset-
zen, ohne die Möglichkeit eines Zusammenhangs. In diesem Sinne ist das
»Ueberpersönliche« der tragischen Gesinnung letztendlich auch das Persön-
liche selbst – die Einheit und Kontinuität jeder einzelnen Person als Person.
Noch die persönliche Einheit jedes einzelnen Ichs ist erst das Ergebnis einer
»Vereinfachung«, die disparate Augenblicke zu einer kontinuierlichen Ganz-
heit »zusammenbildet«. Die Darstellung der Tragödie ist somit der »grosse
Blick« Wagners selbst, von dem Nietzsche spricht, ebenso wie sie die Beob-
achtung des »weisen betrachtenden Geistes« selbst ist, der »aus einem Jahr-
hundert in’s andere gienge« und in der Gemeinde von Bayreuth eine »Quelle«
erkennt. Durch die tragische Gesinnung wird die Erfahrung des Einzelnen auf
eine gemeinsame und mitteilbare Zeit beziehbar, und man könnte durchaus
sagen, dass die Tragödie nicht nur ein Instrument der Gestaltung der Zeit ist,
sondern überhaupt erst Zeit hervorbringt (wenn man annimmt, dass eine un-
unterscheidbare Folge von Augenblicken nicht Zeit ist). Die Tragödie ist also
für die Antike – und mit ihrer Wiedergeburt durch Richard Wagners Opern
möglicherweise auch für die Zukunft – derjenige Ort, an dem die Menschen
eine Darstellung ihrer selbst als Gemeinschaft vorfinden können, eine Dar-
stellung, die ihnen eine Sprache gibt, mit der sie sich verständigen können.
Die Sprache der tragischen Zeit und der tragischen Gesinnung ist dann des-
halb original zu nennen, weil in ihr die Gemeinschaft und Gemeinsamkeit der
Zuschauer zugleich dargestellt wie allererst hervorgebracht wird. Die Tragö-
die nimmt so die Form des Selbstbewusstseins eines Kollektivs an, aber da es
sich bei dem durch sie zu einem Bewusstsein findenden Selbst gleichwohl um
den Schein eines Selbst handelt, kann es nur zustande kommen, wenn es je-
derzeit zugleich ein Unbewusstsein bleibt, das Ergebnis einer Täuschung
über sich selbst.
Damit gelangt man zu einer Frage, die Nietzsche (im Gegensatz zu der nach
der Entstehung des Volkes) nicht offen anspricht. Wenn Nietzsche Wagners
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Kunst, wie bereits in der Geburt der Tragödie, als die Wiedergeburt der anti-
ken Kunst der Tragödie einführt (»wie der tragische Gedanke wieder hinein
in die Welt geboren ist«25), wenn Nietzsche die absolute Notwendigkeit der
tragischen Gesinnung als Linderung der menschlichen Leiden hervorhebt,
dann stellt sich die Frage, wie der »tragische Gedanke« jemals sterben konnte
(um wiedergeboren werden zu können). Die Fragen, die Nietzsche Wagner in
den Mund legt – »Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?«26 –, müssen
dann ergänzt werden durch folgende, die zwischen ihnen liegt: wie vergeht
das Volk? Wie zerstreut es sich? Wiederum muss die Antwort lauten: durch
die Sprache. Wenn man nochmals einen genaueren Blick auf Nietzsches Be-
standaufnahme des »unreinen« Sprechens wirft, zeigt sie sich nicht nur als
eine Theorie der modernen Medien als Instanzen des absoluten Überflusses,
sondern führt diesen Überfluss zugleich auf die spezifische Art und Weise der
Produktion von Zeit in den Medien der Moderne zurück. Wie er für »die Grie-
chen« die Tragödie als den Ort ihrer Selbstdarstellung und Selbsterfindung
benennt – also als das Medium, in dem sich die Menschen der Antike mitein-
ander verständigen konnten – so sucht Nietzsche für die »Moderne« das Me-
dium ihrer Selbstdarstellung. Als diese Medien benennt Nietzsche vor allem
die Zeitung und weiterhin den Telegraphen. »Ehemals«, schreibt Nietzsche,
»warnte man vor Nichts mehr, als den Tag, den Augenblick zu ernst zu neh-
men und empfahl das nil admirari und die Sorge für die ewigen Anliegenhei-
ten; jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der modernen Seele übrig geblieben, er
gilt den Nachrichten, welche die Zeitung oder der Telegraph bringt.«27

Die Zeitung ist das hervorragende Medium des »modernen Menschen«, inso-
fern sie jeden einzelnen Augenblick mit einem gänzlich neuen »Ernst« be-
trachtet – und ihn dadurch enttäuscht, seiner Illusion eines Bezugs auf eine
»überpersönliche« Kontinuität beraubt. Der »moderne Mensch« wendet – im
strikten Gegensatz zu seinen Vorläufern, die noch im Besitz tragischer Gesin-
nung waren – seine ganze Aufmerksamkeit dem einzelnen, singulären Au-
genblick zu. Wer jedoch den Augenblick an sich mit der für den »modernen
Menschen« charakteristischen »überallhin spähenden Neugierde bei Jeder-
mann«28 ernst nimmt, wird unweigerlich erfahren müssen, dass in ihm nie-
mals wirklich etwas »Heiliges« begegnen kann und dass demzufolge die tra-
gische Gesinnung auf einer Illusion basierte. Die tragische Gesinnung geht in
einem Akt der Bewusstwerdung unter, in der Bewusstwerdung der Menschen
über die Selbsttäuschung in ihrem Glauben an eine gemeinsame, überpersön-
liche Kontinuität des Tragischen. Die kulturellen Ausdrucksformen, welche
die Vergangenheit hervorgebracht hat, büßen in diesem Augenblick (in die-
sem Ernstnehmen des Augenblicks) ihren Sinn ein, da die Allgemeinheit, die
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sie repräsentierten, nur eine des Glaubens und der Täuschung sein konnte. Sie
verlieren ihre Bedeutung und werden freigesetzt, um von den »modernen
Menschen« fortan spielerisch gebraucht zu werden – sie werden ihm zu einer
Verkleidung, die er für einen Augenblick anlegen kann, ohne selber an sie
glauben zu müssen. Wenn Nietzsche hinter die Oberfläche der »modernen«
Kultur blickt, kann er deshalb nichts als Leere erkennen: »Man sehe nur etwas
schärfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses heftig bewegten Farben-
spiels: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahlloser Stein-
chen und Stückchen, welche man früheren Culturen abgeborgt hat? Ist hier
nicht Alles unzugehöriger Prunk, nachgeäffte Bewegung, angemaasste Aeus-
serlichkeit? Ein Kleid in bunten Fetzen für den Nackten und Frierenden? [...]
Und dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels
verhüllt und verhehlt – graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste
Langeweile, unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist
ganz und gar Schein geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt, nicht sel-
ber sichtbar, viel eher versteckt«.29

Der eigentliche Skandal des »modernen Menschen« ist für Nietzsche dem-
nach, dass er, sobald er einmal begonnen hat, den Augenblick selbst ernst zu
nehmen, gezwungen zu sein scheint, schlechthin gar nichts mehr ernst zu
nehmen. Der »moderne Mensch« stößt darüber jedoch nicht jenen »Wehe-
schrei sonder Gleichen«30 aus, den Nietzsche im Falle des Verlusts der tragi-
schen Gesinnung für angemessen hielte. Im Gegenteil, der »moderne
Mensch« behält sämtliche Elemente der vergangenen Kultur der Tragödie
bei, auch wenn diese ihren Sinn verloren haben, und benutzt diese Relikte als
Versatzstücke zu einem gigantischen Kostümfest. Er hat Lust daran, für einen
Augenblick in einer Verkleidung zu verschwinden, um diese im nächsten Au-
genblick abzuwerfen und darunter eine weitere Verkleidung (aber nie sich
selbst) zu präsentieren. Die Vorstellung eines gemeinsamen und allgemeine-
ren Selbst, das die Tragödie als heilsamen Schein erzeugen sollte, wird so in
jeder Vorführung eines Kostüms als Kostüm der Gegenstand einer ironischen
Negation. Nicht, dass der »moderne Mensch« nicht weiterhin auf die Vorstel-
lung eines allgemeinen Selbst Bezug nehmen würde – er muss es zwangsläu-
fig in jeder seiner Äußerungen –, aber jede Vorstellung und Darstellung die-
ses Selbst ist eine Verkleidung, die sich ironisch über ihren eigenen Status be-
wusst ist und sich als eine bloße Verkleidung zu erkennen gibt. Wenn für
Nietzsche die Kunst der Antike die Tragödie ist, so ist die »Moderne« struk-
turell geprägt durch das ironische Spiel der Komödie.31

Entgegen Nietzsches Theorie über den Ursprung der Sprache aus der durch
einen »namengebenden« Künstler bewirkten Repräsentation einer Allge-
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meinheit in der Tragödie hört der »moderne Mensch« auch nach dem Verlust
des Glaubens an eine abstrakte Gemeinschaft und die Teleologie ihrer Ent-
wicklung nicht auf, zu sprechen. Die Sprache verliert ihre Quelle, aber sie
versiegt nicht. Statt wie zuvor qua Kollektiv der Schöpfer seiner Sprache zu
sein, übernimmt der »moderne Mensch« einfach die in der Vergangenheit ge-
schaffenen Ausdrucksweisen als nachgeäffte Bewegungen und angemaasste
Aeusserlichkeiten. Der Skandal der »modernen Menschen« ist, dass sie Spra-
che (und Kunst allgemein) anders denn als Mitteilung gebrauchen – denn sie
glauben nicht mehr an ein Selbst, das sich sprachlich mitteilen könnte, wo-
durch sie eine andere Sprache als die der Mitteilung hervorbringen, die sie
dennoch »Sprache« nennen. Die »Moderne« wagt es, den grundsätzlichsten
Annahmen Nietzsches über Sinn und Entstehung ihrer Medien zu widerspre-
chen. Während der Mensch mit tragischer Gesinnung immer Zuschauer sei-
ner Gemeinschaft war und gleichzeitig, als Teil derselben, auch ein Teil ihrer
Darstellung, bleibt der »moderne Mensch« der »Kultur« gegenüber ein pas-
siver Nachahmer und Nachäffer. Der »moderne Mensch«, schreibt Nietzsche
in der zweiten Unzeitgemäßen Betrachtung, »ist zum geniessenden und her-
umwandelnden Zuschauer geworden und in einen Zustand versetzt, an dem
selbst grosse Kriege, grosse Revolutionen kaum einen Augenblick lang etwas
zu ändern vermögen. Noch ist der Krieg nicht beendet, und schon ist er in be-
drucktes Papier hunderttausendfach umgesetzt, schon wird er als neuestes
Reizmittel dem ermüdeten Gaumen der nach Historie Gierigen vorgesetzt.«32

Die Zeitung wird so zum Emblem der Kultur des »modernen Menschen«, in
der als Folge des Verlusts des tragischen Glaubens an eine überpersönliche
Substanz notwendig eine »Schreib- und Schwatzseligkeit [...] unter den Deut-
schen«33 ausbricht und selbst »aesthetische Kritik« zu nichts anderem denn
»als das Bindemittel einer eiteln, zerstreuten, selbstsüchtigen und überdies
ärmlich-unoriginalen Geselligkeit benutzt«34 wird, in der jeder Sprechakt re-
ferenzlos und unreferentialisierbar umherirrt.
Die Sprache des »modernen Menschen« ist durch einen Bruch zwischen den
für Nietzsche Sprache konstituierenden Polen der Bezeichnung und des Ge-
setzes charakterisiert. Wenn die Sprache der »Moderne« durch eine Vielzahl
und Überzähligkeit der Bezeichnungen und Perspektiven gekennzeichnet ist,
dann kann keine Bezeichnung mehr Gesetz sein, weil sich die Autoritäten der
Bezeichnungen gegenseitig bestreiten und negieren. Der Kunstcharakter und
die Arbitrarität der Bezeichnung kann in dieser Situation nicht für einen Au-
genblick vergessen werden – jede Setzung ist nicht mehr als eine Setzung ne-
ben anderen Setzungen. Die wahre Schreckensvision des »originalen« Künst-
lers ist somit nicht nur der autoritative Glaube an die »Wahrheit« der einmal
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gesetzten Sprache, von dem Nietzsche in Ueber Wahrheit und Lüge im aus-
sermoralischen Sinne spricht, sondern mindestens ebenso sehr die Situation,
in der keine Setzung mehr Gültigkeit besitzen kann. Wenn es keine »tragische
Gesinnung« mehr gibt und der »moderne Mensch« jeden Augenblick für sich
begreift, ohne ihn an die Gesamtheit eines übergreifenden Sinns anzubinden,
wenn die »moderne« Sprache also durch den Verlust des Glaubens an einen
substantiellen Sinn gekennzeichnet ist, dann ist notwendig jeder Sprechende
sein eigener Namengeber, der in jedem Sprechakt seine eigene Sprache erfin-
det. Ein Volk aus lauter »Namengebern« kann für Nietzsche allerdings nicht
bestehen, weil keiner mehr die Sprache des anderen verstünde. In dem Mo-
ment, in dem Originalität verabsolutiert wird, der Moment, in der jeder
Mensch zur originellen Spracherfindung gezwungen ist, verliert die Origina-
lität jegliche Macht. In diesem Sinne spricht Nietzsche in Menschliches, All-
zumenschliches von der »modernen Originalitätswuth«35, die zu nichts ande-
rem als Unverständlichkeit führt: »Für gewöhnlich wird das Originale ange-
staunt, mitunter sogar angebetet, aber selten verstanden; der Convention hart-
näckig ausweichen heisst: nicht verstanden werden wollen. Worauf weist also
die moderne Originalitätswuth hin?«36

Demzufolge ist die Sprache des »modernen Menschen« – wenn man wie
Nietzsche Sprache als das Medium der Konstitution der Mitteilungsfähigkeit
bestimmt – keine Sprache mehr. Nach dem Zusammenbruch jeder Mitteilbar-
keit und Allgemeinheit kommuniziert sie nichts anderes mehr als eben diesen
Zusammenbruch. So urteilt Nietzsche: »Der Mensch kann sich in seiner Noth
vermöge der Sprache nicht mehr zu erkennen geben, also sich nicht wahrhaft
mittheilen: bei diesem dunkel gefühlten Zustande ist die Sprache überall eine
Gewalt für sich geworden, welche nun wie mit Gespensterarmen die Men-
schen fasst und schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit ein-
ander sich zu verständigen und zu einem Werk zu vereinigen suchen, erfasst
sie der Wahnsinn der allgemeinen Begriffe, ja der reinen Wortklänge, und in
Folge dieser Unfähigkeit, sich mitzutheilen, tragen dann wieder die Schöp-
fungen ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-Verstehens, insofern
sie nicht den wirklichen Nöthen entsprechen, sondern eben nur der Hohlheit
jener gewaltherrischen Worte und Begriffe«.37 Ohne die tragische Anbindung
an eine Gemeinschaft verlieren die Worte ihre Bedeutung, können sie nicht
mehr der Mitteilung der Menschen untereinander dienen. Ohne die Möglich-
keit, einen sinnvollen Zusammenhangs (in der Zeit) herstellen zu können,
stellt sich die Sprache den Menschen in der puren Materialität ihrer »Wort-
klänge« gegenüber – als dadaistische Lyrik avant la lettre. Jahre vor der Lek-
türe von Paul Bourgets Essais de psychologie contemporaine (1883), dem er
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die Kategorie der Dekadenz als Heraustreten des Einzelnen aus seinem Zu-
sammenhang entnehmen wird, ist Wahnsinn für Nietzsche damit die eigent-
lich »moderne« Geisteshaltung. Im Unterschied zu seinen späteren Schriften
(vor allem zu Der Fall Wagner von 1888) scheint Nietzsche in Richard Wag-
ner in Bayreuth jedoch davon auszugehen, dass Wagners Musik den Sinn und
die Quelle restaurieren und so eine Ganzheit wiederherstellen kann.

IV

»Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes«,38

schreibt Nietzsche hier. In den Opern Wagners kündigt sich eine Hoffnung an
– eine Hoffnung, die wesentlich darin besteht, dass es überhaupt so etwas ge-
ben kann wie dieses »für uns«, von dem Nietzsche spricht. Es »giebt [...] kei-
ne beseligerende Lust als Das zu wissen, was wir wissen – wie der tragische
Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist.«39 Wer nicht in einer Gemein-
schaft spricht, sondern nur als ein »ich« – das kann man bei der Lektüre von
Richard Wagner in Bayreuth lernen –, der muss sich dem Verdacht stellen,
gar nicht zu sprechen, sondern nur, wie ein Wahnsinniger, unzusammenhän-
gende »Wortklänge« auszustoßen. Insofern ist es nicht überraschend, dass
Nietzsche seine Hoffnung auf eine Wiederauferstehung des Tragischen (und
des Gemeinschaftlichen) von einem »wir« ausgesprochen sein lässt. Wer aber
ist dieses »wir«? Hierbei handelt es sich, wie Nietzsche ausführt, um »die
Freunde«, die »kamen, eine unterirdische Bewegung vieler Gemüther ihm
anzukündigen – es war noch lange nicht das ›Volk‹, das sich bewegte und hier
ankündigte, aber vielleicht der Keim und erste Lebensquell einer in ferner Zu-
kunft vollendeten, wahrhaft menschlichen Gesellschaft«.40 Die Gemeinde der
»Freunde« ist es, die der »Keim« und die »Quelle« einer neuen Gemeinschaft
der gemeinsam Sprechenden sein soll, aber wie sich bald zeigt, ist sie in der
Gegenwart eine Gemeinde der Hörenden. Richard Wagners Kunst ist es, die
sie wie eine Stimme aus einem anderen Jahrhundert (gleich jenem »weisen
betrachtenden Geist«) anspricht und auffordert, den Keim eines künftigen
Volks zu bilden. »Es ist die Stimme der Kunst Wagner’s«, schreibt Nietzsche,
»welche so zu den Menschen spricht. Dass wir Kinder eines erbärmlichen
Zeitalters ihre Töne zuerst hören durften, zeigt, wie würdig des Erbarmens
gerade diess Zeitalter sein muss«.41 Die Oper Wagners bildet so das Gegen-
konzept zur »Moderne« schlechthin: den Ort eines endlich wieder originalen
Sprechens, den Ort originaler Töne.
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Aber in welcher Sprache kann Richard Wagners Kunst sprechen, wenn doch
in der Gegenwart, wie Nietzsche betont, die Sprache nicht mehr dazu geeig-
net ist, eine Mitteilung der Menschen untereinander zu ermöglichen? In wel-
cher Sprache können die »modernen Menschen« zur Herausbildung einer tra-
gischen Gesinnung aufgefordert werden, wenn sie genau diese (und mit ihr
die Mitteilungsfähigkeit der Sprache) verloren haben?42 Die Bildung eines
kleinen »wir« der Freunde zwischen dem »ich« Wagners und dem verlorenen
»wir« des Volkes kann dieses Problem vielleicht überspielen, aber nicht wirk-
lich verschwinden lassen. In welcher Sprache also kann Richard Wagners
Kunst sprechen?
Natürlich, so wird man während des Blätterns in Richard Wagner in Bayreuth
sagen müssen, natürlich spricht Wagners Kunst in der Sprache der Tragödie
– und also, folgt man der Argumentation der vierten Unzeitgemäßen Betrach-
tung, in Sprache überhaupt und nicht in dem wahnsinnigen Gestammel des
»modernen Menschen«. Als solche ist sie eine »Vereinfachung« der Welt –
Nietzsche gebraucht gelegentlich das Wort Bild (»das Bild [...] der Treue«43)
oder Abbild (»ein Abbild der Welt«44). Von der Sprache als Traumbild spricht
Nietzsche entsprechend auch in Ueber Wahrheit und Lüge im aussermorali-
schen Sinne.45 In seinen Ausführungen über die Musik Wagners verzichtet
Nietzsche zwar nicht, darauf hinzuweisen, dass »keines der Wagnerischen
Dramen bestimmt ist gelesen zu werden«,46 aber daraus leitet er keineswegs
eine wie auch immer geartete Unmittelbarkeit einer Sprache der Leidenschaf-
ten ab – ein Weg, der sich Nietzsche schon deshalb verschließt, weil er die
Opern Wagners gerade als Begründung der Mittelbarkeit und Mitteilbarkeit
einsetzen will. Ist aber die Art und Weise, wie Wagner den tragischen Zusam-
menhang des Individuellen mit dem »überpersönlichen Allgemeinen« im Akt
seiner Vorführung herstellen will – vor allem in jener »fast vollständigen Rei-
he aller möglichen Arten der Treue«,47 von der Nietzsche spricht – nicht we-
niger ein »Abbild der Welt« als vielmehr ein Vorbild für die Welt? Statt also,
der Theorie gemäß, eine »Vereinfachung« der Erfahrungen der Menschen hin
auf das ihnen Gemeinsame und also eine Mitteilung zu sein, ist Wagners
Kunst notwendig gezwungen, diese Gemeinsamkeit schlicht zu setzen, sie
vorzubilden statt abzubilden. Man könnte vielleicht sagen: die Gemeinschaft
wird angesprochen, apostrophiert, aber sie wird nicht ausgesprochen oder
ausgedrückt. Nur in einer Parenthese sei auf eine interessante Parallele zu die-
ser Problematik in den Dramen Wagners hingewiesen, insbesondere in Rien-
zi, der letzte der Tribunen (1842), welches um die Frage kreist, ob es Rienzi,
dem »letzten Römer«,48 gelingen wird, aus dem »Pöbel«49 (oder der »Mas-
se«50) der Bevölkerung Roms wieder ein Volk zu formen – und dieses ver-
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sucht Rienzi einzig und allein dadurch, dass er es als Volk apostrophiert: »Ihr
Römer!«51

Wenn Richard Wagners Kunst (in Nietzsches Interpretation) die tragische
Gesinnung wiederherstellen will, muss sie die Anrufung und Anrede einer
Gemeinsamkeit sein, die es als eine solche vor dieser Anrufung gar nicht gibt.
Solange aber seine Zuschauer keine tragische Gesinnung besitzen, muss
Wagners Kunst im »Wahnsinn der allgemeinen Begriffe« untergehen. Sie
kann dann nicht die Konstitution eines kollektiven Selbst sein, sondern
höchstens die Forderung nach einem künftigen Selbst. Wagners Kunst würde
dann also etwas als gegenwärtig behaupten müssen, was sie doch erst in fer-
ner Zukunft erhoffen kann. Dann aber würde sie weniger das Medium der
Mitteilung eines kollektiven Selbst sein können als vielmehr die Zurschau-
stellung eines (künftigen) Selbst für eine reine Masse von »Einzelnen«, die
alles andere als ein Selbst sind. Und also würde sie selbst weitaus eher eine
»moderne« Verkleidung sein als ein Schein des Tragischen, würde sie weitaus
eher jener »eitelsten Schaustellung«52 der »modernen« Kunst ähneln, für die
Nietzsche nichts als Abscheu erübrigt, als einer gemeinsamen und gemein-
schaftsstiftenden Selbstspiegelung eines Volks. Wenn also Wagners Kunst
nötig ist, weil die »modernen Menschen« keine Sprache mehr besitzen, in der
sie sich verständigen könnten, dann ist es genau aus demselben Grunde un-
möglich, dass sie eine Wiederherstellung der antiken Tragödie und ihrer Her-
kunft aus der Gemeinschaft sein kann. Wenn Wagners Kunst keine Mittei-
lung und also höchstens die Forderung nach der Möglichkeit einer Mitteilung
sein kann, dann muss sie diese Forderung unter der Bedingung sein, dass sie
schlechthin nicht gehört werden kann – denn damit sie verstanden und also
erfüllt werden könnte, müsste sie bereits umgesetzt und verstanden worden
sein. Am deutlichsten spricht Nietzsche, dem man nicht unterstellen sollte,
dass ihm diese grundlegende Aporie seiner Konstruktion entgangen sei, die-
sen Widerspruch des Anspruchs der Kunst Wagners zu den Bedingungen sei-
ner Erfüllbarkeit in den Abschnitten über ihre Rezeption aus. Wie also ant-
wortet das deutsche Volk auf Wagners Frage, wie es wieder zu einem Volk
werden könnte? »Niemand gab eine Antwort, Niemand hatte die Frage ver-
standen. Nicht dass man überhaupt stille geblieben wäre, im Gegentheil, man
antwortete auf tausend Fragen, die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte
über die neuen Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zer-redet-werden
geschaffen wären. Die ganze ästhetische Schreib- und Schwatzseligkeit brach
wie ein Fieber unter den Deutschen aus [...]. Wagner versuchte dem Ver-
ständniss seiner Frage durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues
Gesumme [...] – Wagner war wie betäubt; seine Frage wurde nicht verstan-
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den, seine Noth nicht empfunden, sein Kunstwerk sah einer Mittheilung an
Taube und Blinde, sein – Volk einem Hirngespinste ähnlich«.53

Wenn Wagners Kunst aber nichts weiter auslösen kann als eine Perpetuierung
des ohnehin vorherrschenden sinnlosen und wahnsinnigen, taumelnden
Stroms der Wörter, dann wird sie augenblicklich zu einem integralen Teil
derselben. Richard Wagner in Bayreuth schreibt demnach die Geschichte ei-
ner Kunst, die das Geschwätz abschaffen will und gerade darum selbst nichts
anderes als Geschwätz sein kann. Zu Beginn der Abhandlung schreibt Nietz-
sche: »Mir ist immer deutlicher geworden, dass der ›Gebildete‹, sofern er
ganz und völlig die Frucht dieser Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut und
denkt, nur durch die Parodie beikommen kann – wie denn auch Alles und Je-
des parodirt worden ist«.54 Indem der »Gebildete« Wagner parodiert und so
dem Gesang seiner Stimme einen Daneben-Gesang (para ôdè), eine Gegen-
stimme beigesellt,55 stellt er sie als die einzelne und vereinzelte Stimme in ei-
nem unermesslichen Gesumme von Stimmen bloß, die sie ist. Durch die bloße
Vervielfältigung des einmal Gesagten vermag die Parodie, jedem Gesagten
seinen Ernst zu nehmen und es als bedeutungslosen »Wortklang« herauszu-
stellen. Durch eine geringfügige Entstellung oder die bloße Wiederholung
verwandelt die Parodie den heiligsten Ernst augenblicklich in völligen Un-
sinn – und führt so dem sprechenden Subjekt seine Unfähigkeit vor, seine ei-
genen Sprechakte kontrollieren zu können. Dieses destruktive Potential der
Parodie hat Nietzsche im Auge, wenn er, nach seiner Abwendung von Wag-
ner, in der Vorrede zur zweiten Auflage der Fröhlichen Wissenschaft die Lo-
sung »incipit parodia«56 ausgibt – und es ist wohl kein Zufall, dass Nietzsche
ausgerechnet in diesem Buch den »Tod Gottes« verkünden wird. Gegen sei-
nen Willen muss Nietzsches Wagner in Bayreuth anerkennen, dass Sprache
sich nicht auf die Funktion der Mitteilung reduzieren lässt: spätestens in der
Parodie zeigt sie sich als »eine Gewalt für sich«. Sie kann weitaus mehr –
oder weniger – sein als eine Mitteilung: eine Apostrophe, eine Forderung
oder einfach nur ein nachgeäfftes, sich selbst parodierendes Echo.
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