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Disparu, oui, j’avais disparu. 

Patrick Modiano, Voyage de noces 
 

En 2009, le cadavre nu d’un homme d’une cinquantaine d’années est retrouvé sur une 

plage en Irlande par des promeneurs. Décrit par un article du Monde comme « L’homme qui 

voulait effacer sa vie », Peter Bergman (faux nom avec lequel il s’enregistre à l’hôtel) a 

minutieusement organisé sa disparition au point de n’avoir jamais été identifié : « cet homme 

s’est non seulement suicidé, mais aussi donné beaucoup de mal pour disparaître dans 

l’anonymat le plus complet. 1 » Ces dernières années, plusieurs critiques littéraires, 

philosophes et anthropologues se sont intéressés au phénomène de la disparition, à l’instar 

notamment de Dominique Rabaté, qui aborde dans Désirs de disparaître (2016) « l’attrait 

romanesque aujourd’hui si puissant 2 » pour les différentes formes d’effacement, de 

soustraction ou de repli chez des écrivains aussi variés que Patrick Modiano, Pascal Quignard, 

Christian Garcin, Marie NDiaye ou encore Sylvie Germain. Tant ce motif est récurrent dans 

les récits littéraires et cinématographiques contemporains, D. Rabaté le considère comme un 

« véritable cliché fictionnel ». 

Dans Disparaître de soi, une tentation contemporaine, David Le Breton pense 

également la disparition à partir de la littérature, mais la visée de son essai est plutôt d’ordre 

anthropologique : il cherche à cartographier tous « les stratagèmes de nos contemporains pour 

glisser entre les mailles du tissu social et renaître ailleurs sous une autre version ou s’effacer 

dans la discrétion, la solitude, l’absence » (p. 193). La question de l’identité en crise est au 

cœur de l’ouvrage. Dans nos sociétés, « être soi ne coule plus de source dans la mesure où il 

faut à tout instant se mettre au monde, s’ajuster aux circonstances, assumer son autonomie, 

rester à la hauteur. Il ne suffit plus de naître ou de grandir, il faut désormais se construire en 

permanence, demeurer mobilisé » (p. 14). Seuls dans cette quête infinie de sens, les individus 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 http://www.lemonde.fr/m-moyen-format/article/2015/03/12/l-homme-qui-voulait-effacer-sa-
vie_4592522_4497271.html (consulté le 29 février 2016) 
2 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman contemporain, Tangence éditeur, coll. « 
Confluences », 2015, 93 p. 
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sont constamment pressés par des impératifs de rentabilité, de flexibilité et d’adaptation. De 

ce point de vue, D. Le Breton conçoit la disparition comme une réponse au caractère 

insoutenable de l’existence contemporaine : ce n’est pas une « excentricité ou une pathologie, 

mais une expression radicale de liberté, celle du refus de collaborer en se tenant à distance ou 

en se soustrayant à la part la plus contraignante de l’identité au sein du lien social » (p. 50). 

Face aux multiples contraintes sociales, disparaître signifie dès lors « ne plus avoir à porter 

les contraintes de son identité » (p. 159). C’est de soi qu’il s’agit de prendre ses distances, 

dans la mesure où l’individualisme devient « de plus en plus difficile à assumer » (p. 176). 

 

Blancheur 

 

L’anthropologue nomme blancheur « cet état d’absence à soi plus ou moins prononcé, 

le fait prendre congé de soi sous une forme ou sous une autre à cause de la difficulté ou de la 

pénibilité d’être soi. Dans tous les cas, la volonté est de relâcher la pression » (p. 17). De 

façon éphémère ou durable, l’expérience de la blancheur, qui se décline sur différents modes 

avec des intensités variées, relève aujourd’hui presque d’une nécessité vitale. D. Le Breton va 

étudier au fil de son ouvrage les multiples formes que prend la blancheur, en commençant par 

le sommeil : « dormir est une manière de se dérober à ses responsabilités ou à l’impératif de 

bouger aux yeux des autres » (p. 51). Jonathan Crary tient une position similaire dans 24/7. Le 

capitalisme à l’assaut du sommeil, puisqu’il en fait le dernier rempart que n’a pas (encore) 

colonisé la logique marchande. D. Le Breton s’intéresse ensuite à l’immersion dans 

différentes activités (le « pachinko » au Japon, les échecs, les jeux vidéos, voyages) qui 

permettent aux individus perdus dans le flux incessant du monde d’avoir prise sur leur 

environnement. L’impression de manque de contrôle serait en effet l’une des causes du « burn 

out » et de la dépression, phénomènes qui font l’objet de deux sous-chapitres. Face à une trop 

grande pression et à l’impossibilité de suivre un rythme imposé, « la dépression est le moyen 

trouvé, à son insu, pour ralentir » (p. 72). Contre l’ « hétérorythmie 3» dont parle Roland 

Barthes dans Comment vivre ensemble, la blancheur apparaît comme l’affirmation délicate 

d’une « idiorythmie ». 

Les deux chapitres suivants abordent les temps de l’adolescence et de la vieillesse. 

Confronté à un nombre presque infini de possibilités de vie, sans orientation, l’adolescent 

peut rechercher le retrait pour échapper à cette pression. D. Le Breton détaille ainsi les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Roland Barthes, Comment vivre ensemble, cours et séminaire au collège de France (1976-1977), Paris : Seuil, 
coll. « Traces écrites », 2002, p. 40. 
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différentes tentatives plus ou moins éphémères « de se débarrasser de soi » (p. 83) : les fugues 

et l’errance ; le monde virtuel, qui permet de s’inventer une nouvelle vie ; les sectes, qui 

demandent aux membres d’abandonner leur identité initiale et donnent une direction ; 

l’anorexie, en tant que refus de collaborer avec le monde extérieur ; la « défonce » par la 

drogue ou l’alcool ; les « jeux d’asphyxie » qui conduisent ses adeptes à l’évanouissement. 

Autant de pratiques que mobilisent les jeunes pour se soustraire temporairement aux attentes 

oppressantes de la société. 

Le chapitre sur la vieillesse considère uniquement le versant négatif de celle-ci, 

lorsqu’elle prend la forme d’un lent cheminement vers la « disparition progressive de soi » (p. 

139). En effet, à ce moment de l’existence, l’identité peut commencer à s’effriter dans la 

mesure où la personne retraitée a parfois l’impression de vivre en marge de la société. D. Le 

Breton envisage dès lors la maladie d’Alzheimer comme une volonté de s’effacer, un repli sur 

soi radical et irréversible, une mort avant la mort. Pour remédier un tant soit peu à cette 

blancheur qui vient, il convient de reconstituer ce que l’auteur appelle le « sentiment 

d’identité » en rétablissant un degré minimal de narcissisme (apparence, contacts, animations, 

etc.). En faisant apparaître la blancheur sous des « figures heureuses et malheureuses » (p. 

193) au fil des chapires, l’auteur met donc en évidence le caractère profondément ambivalent 

de celle-ci. La grande diversité des phénomènes envisagés fait à la fois la force et la faiblesse 

de l’ouvrage : force, parce qu’elle met en évidence l’omniprésence contemporaine de la 

disparition ; faiblesse, parce qu’elle risque d’en diluer la thèse, dans la mesure où le concept 

de « blancheur » décrit des objets aussi variés que la pratique intensive des jeux vidéos et la 

maladie d’Alzheimer. 

Comme dans la plupart de ses essais, l’auteur convoque de nombreux écrivains pour 

étayer ses propos : Herman Melville, Fernando Pessoa, Robert Walser, Georges Perec, 

Vladimir Nabokov, Paul Auster, etc. Notons toutefois qu’il aurait été opportun de mentionner, 

dans le cadre de cette étude, La Salle de Bain (1985) de Jean-Philippe Toussaint. Ce roman 

dans lequel le narrateur se calfeutre dans sa baignoire et refuse d’en sortir apparaît en effet 

comme une cristallisation de la blancheur dont la salle de bain est une figuration. On pourrait 

avancer que ce texte, dont l’effacement revendiqué signale l’impossibilité vitale de poursuivre 

la comédie du monde, constitue l’un des premiers diagnostics du basculement 

anthropologique dont traite Disparaître de soi.  

 

 

Résistance 
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Communément considérés comme des formes de lâcheté ou d’indifférence, la 

disparition, la discrétion et l’effacement sont envisagés ici comme des pratiques de résistance. 

Cette volonté de repolitiser la blancheur est partagée par d’autres auteurs : échappée aux 

dispositifs de contrôle selon Dominique Rabaté ou Tiqqun4, résistance à « l’ordre totalitaire » 

selon Pierre Zaoui qui en fait (de façon non péjorative) une « politique de fourmis 5». Yves 

Citton avance quant à lui l’idée qu’à notre époque, « l’attention est en passe de devenir la 

forme hégémonique de capital. 6» Dans ce qu’il nomme le capitalisme attentionnel, « tout 

repose […] sur une ontologie de la visibilité qui mesure le degré d’existence d’un être à la 

quantité et à la qualité de perceptions dont il fait l’objet de la part d’autrui. 7» Contre cet 

impératif qui impose à chacun d’augmenter sa visibilité pour exister, « il est dès lors 

parfaitement justifié d’ériger la discrétion en un principe de résistance fondamentale au 

développement du capitalisme attentionnel. 8»  

Les différentes formes de disparition (réelles et fictionnelles) que retrace D. Le Breton 

opposent au piège de l’identité figée la possibilité de laisser derrière soi, de façon durable ou 

momentanée, son passé, ses appartenances et ses angoisses concernant l’avenir, afin de 

« recommencer son existence sous un nouveau jour » (p. 163). Cette libération relève 

incontestablement d’un mode de résistance, mais l’ouvrage n’interroge pas le rapport de la 

blancheur individuelle à la révolte collective : si l’homme contemporain est bien devenu 

autonome à un degré sans précédent dans l’histoire et que « le lien à autrui est facultatif » (p. 

16), pourquoi préfère-t-il à l’association collective le repli individuel, qui ne fait qu’accentuer 

la tendance d’atomisation inhérente à la société ? Et surtout, est-ce que la disparition de soi 

est susceptible de fonder une pratique de résistance commune ? Certaines tactiques de 

disparition des jeunes dont traite l’ouvrage pourraient en être des exemples, car elles 

manifestent la volonté de mettre en suspens le rapport au monde environnant, tout en étant 

pratiquées de manière collective. Les fuites groupées dans les drogues ou dans l’alcool 

pourraient ainsi être interprétées comme des mouvements de dénarcissisation au nom d’une 

rencontre plus authentique avec autrui. L’expérience dont témoigne W. Benjamin dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 « Pris dans l’étau d’un contrôle à la fois totalisant et individualisant, murés dans une double contrainte qui nous 
anéantit dans le mouvement même où elle nous fait exister, le plus grand nombre d’entre nous adopte une sorte 
de politique de la disparition », in Tiqqun, Théorie du Bloom,  Paris : La fabrique, 2004,  p. 34. 
5 Pierre Zaoui, La Discrétion ou l’art de disparaître, Paris : Éditions Autrement, 2013, p. 120. 
6 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris : Seuil, 2014, p. 74. 
7 Ibid. p. 75. 
8 Ibid., p. 77. 
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« Hachisch à Marseille » montre bien que, dans son cas, la prise de drogue « dissipe 9» son 

existence tout en lui offrant un nouveau rapport au monde, résolument ouvert et désintéressé. 

 

*** 
 

 Revenons brièvement à Peter Bergman. Le fil de ses derniers jours a été presque 

entièrement retracé par l’enquête policière grâce aux (très nombreuses) caméras de 

surveillance, aux documents administratifs (l’enregistrement à l’hôtel) et à différents témoins. 

L’autopsie a montré qu’il avait un cancer de la prostate non soigné à un stade avancé – cancer 

qui apparaît dans l’article comme une potentielle explication à son geste sinon 

incompréhensible. Face à la volonté de discrétion revendiquée par cet homme, comment ne 

pas se sentir mal à l’aise lorsqu’on s’aperçoit qu’une page Wikipédia lui est dédiée (avec une 

photographie de son visage prise à la morgue) et qu’un court-métrage documentaire, The Last 

Days of Peter Bergman, a été tourné pour tenter de donner de la consistance à cette 

« blancheur » énigmatique. Si les désirs de disparaître sont légion, il semblerait que les désirs 

de capture ne soient pas uniquement le fruit des dispositifs étatiques, mais relèvent également 

d’une pulsion individuelle d’identification.  

Comme le souligne l’auteur Le Breton, il s’avère aujourd’hui de plus en plus difficile 

d’échapper aux mécanismes de quadrillage de la société10, à tel point que de nombreux sites 

Internet et manuels donnant des conseils précis pour réussir sa disparition (comment vivre 

caché, comment obtenir de faux papiers, etc.) ont vu le jour ces dernières années. Si la 

blancheur d’autrui s’avère à certains insupportable, l’auteur nous rappelle, en invoquant les 

articles 1 et 4 de la Déclaration des droits de l’homme, que « disparaître est un droit » (p. 

172) et il demeure optimiste : son ouvrage se clôt sur une énumération de gestes qui 

contribuent à alléger notre quotidien, comme « l’écriture, la lecture, la création de manière 

générale, la marche, le voyage, la méditation » (p. 195). À ceux qui hésitent encore à 

disparaître sans retour ou à se plonger dans les drogues, ces effacements éphémères 

permettront de résister pour un temps à la pression du monde. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Walter Benjamin, « Hachisch à Marseille », Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, p. 58. 
10 Dans « The Vanishing American Hobo », en 1960, Jack Kerouac constatait déjà avec amertume : « There’s 
something strange going on, you can’t even be alone anymore in the primitive wilderness (“primitive areas” so-
called), there’s always a helicopter that comes and snoops around, you need camouflage. [...] As far as I’m 
concerned the only thing to do is sit in a room and get drunk. » 


