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Disparu, oui, j’avais disparu.
Patrick Modiano, Voyage de noces

En 2009, le cadavre nu d’'un homme d’une cinquantaine d’années est retrouvé sur une
plage en Irlande par des promeneurs. Décrit par un article du Monde comme « L’homme qui
voulait effacer sa vie », Peter Bergman (faux nom avec lequel il s’enregistre a I’hotel) a
minutieusement organis¢ sa disparition au point de n’avoir jamais été identifié : « cet homme
s’est non seulement suicidé, mais aussi donné beaucoup de mal pour disparaitre dans
’anonymat le plus complet. ' » Ces derniéres années, plusieurs critiques littéraires,
philosophes et anthropologues se sont intéressés au phénomene de la disparition, a I’instar
notamment de Dominique Rabaté, qui aborde dans Désirs de disparaitre (2016) « I’attrait
romanesque aujourd’hui si puissant >» pour les différentes formes d’effacement, de
soustraction ou de repli chez des écrivains aussi variés que Patrick Modiano, Pascal Quignard,
Christian Garcin, Marie NDiaye ou encore Sylvie Germain. Tant ce motif est récurrent dans
les récits littéraires et cinématographiques contemporains, D. Rabaté le considére comme un
« véritable cliché fictionnel ».

Dans Disparaitre de soi, une tentation contemporaine, David Le Breton pense
¢galement la disparition a partir de la littérature, mais la visée de son essai est plutot d’ordre
anthropologique : il cherche a cartographier tous « les stratagémes de nos contemporains pour
glisser entre les mailles du tissu social et renaitre ailleurs sous une autre version ou s’effacer
dans la discrétion, la solitude, I’absence » (p. 193). La question de I’identité en crise est au
cceur de I’ouvrage. Dans nos sociétés, « étre soi ne coule plus de source dans la mesure ou il
faut a tout instant se mettre au monde, s’ajuster aux circonstances, assumer son autonomie,
rester a la hauteur. Il ne suffit plus de naitre ou de grandir, il faut désormais se construire en

permanence, demeurer mobilisé » (p. 14). Seuls dans cette quéte infinie de sens, les individus
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sont constamment pressé€s par des impératifs de rentabilité, de flexibilité et d’adaptation. De
ce point de vue, D. Le Breton congoit la disparition comme une réponse au caractére
insoutenable de 1’existence contemporaine : ce n’est pas une « excentricité ou une pathologie,
mais une expression radicale de liberté, celle du refus de collaborer en se tenant a distance ou
en se soustrayant a la part la plus contraignante de I’identité¢ au sein du lien social » (p. 50).
Face aux multiples contraintes sociales, disparaitre signifie dés lors « ne plus avoir a porter
les contraintes de son identité » (p. 159). C’est de soi qu’il s’agit de prendre ses distances,

dans la mesure ou I’individualisme devient « de plus en plus difficile a assumer » (p. 176).

Blancheur

L’anthropologue nomme blancheur « cet état d’absence a soi plus ou moins prononcé,
le fait prendre congé de soi sous une forme ou sous une autre a cause de la difficulté ou de la
pénibilité d’étre soi. Dans tous les cas, la volonté est de relacher la pression » (p. 17). De
facon éphémere ou durable, I’expérience de la blancheur, qui se décline sur différents modes
avec des intensités variées, reléve aujourd’hui presque d’une nécessité vitale. D. Le Breton va
¢tudier au fil de son ouvrage les multiples formes que prend la blancheur, en commencant par
le sommeil : « dormir est une maniere de se dérober a ses responsabilités ou a I’impératif de
bouger aux yeux des autres » (p. 51). Jonathan Crary tient une position similaire dans 24/7. Le
capitalisme a l’assaut du sommeil, puisqu’il en fait le dernier rempart que n’a pas (encore)
colonis¢ la logique marchande. D. Le Breton s’intéresse ensuite a 1’immersion dans
différentes activités (le « pachinko » au Japon, les échecs, les jeux vidéos, voyages) qui
permettent aux individus perdus dans le flux incessant du monde d’avoir prise sur leur
environnement. L impression de manque de contrdle serait en effet 'une des causes du « burn
out » et de la dépression, phénoménes qui font I’objet de deux sous-chapitres. Face a une trop
grande pression et a I’impossibilité de suivre un rythme imposé, « la dépression est le moyen
trouvé, a son insu, pour ralentir » (p. 72). Contre I’ « hétérorythmie *» dont parle Roland
Barthes dans Comment vivre ensemble, la blancheur apparait comme 1’affirmation délicate
d’une « idiorythmie ».

Les deux chapitres suivants abordent les temps de I’adolescence et de la vieillesse.
Confronté a un nombre presque infini de possibilités de vie, sans orientation, 1’adolescent

peut rechercher le retrait pour échapper a cette pression. D. Le Breton détaille ainsi les
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différentes tentatives plus ou moins éphémeres « de se débarrasser de soi » (p. 83) : les fugues
et ’errance ; le monde virtuel, qui permet de s’inventer une nouvelle vie ; les sectes, qui
demandent aux membres d’abandonner leur identité initiale et donnent une direction ;
I’anorexie, en tant que refus de collaborer avec le monde extérieur ; la « défonce » par la
drogue ou I’alcool ; les « jeux d’asphyxie » qui conduisent ses adeptes a 1’évanouissement.
Autant de pratiques que mobilisent les jeunes pour se soustraire temporairement aux attentes
oppressantes de la société.

Le chapitre sur la vieillesse considére uniquement le versant négatif de celle-ci,
lorsqu’elle prend la forme d’un lent cheminement vers la « disparition progressive de soi » (p.
139). En effet, a ce moment de 1’existence, I’identité peut commencer a s’effriter dans la
mesure ou la personne retraitée a parfois I’impression de vivre en marge de la société. D. Le
Breton envisage dés lors la maladie d’ Alzheimer comme une volonté de s’effacer, un repli sur
soi radical et irréversible, une mort avant la mort. Pour remédier un tant soit peu a cette
blancheur qui vient, il convient de reconstituer ce que l’auteur appelle le « sentiment
d’identité » en rétablissant un degré minimal de narcissisme (apparence, contacts, animations,
etc.). En faisant apparaitre la blancheur sous des « figures heureuses et malheureuses » (p.
193) au fil des chapires, I’auteur met donc en évidence le caracteére profondément ambivalent
de celle-ci. La grande diversité des phénomenes envisagés fait a la fois la force et la faiblesse
de I’ouvrage : force, parce qu’elle met en évidence I’omniprésence contemporaine de la
disparition ; faiblesse, parce qu’elle risque d’en diluer la these, dans la mesure ou le concept
de « blancheur » décrit des objets aussi variés que la pratique intensive des jeux vidéos et la
maladie d’ Alzheimer.

Comme dans la plupart de ses essais, 1’auteur convoque de nombreux écrivains pour
¢tayer ses propos: Herman Melville, Fernando Pessoa, Robert Walser, Georges Perec,
Vladimir Nabokov, Paul Auster, etc. Notons toutefois qu’il aurait été opportun de mentionner,
dans le cadre de cette étude, La Salle de Bain (1985) de Jean-Philippe Toussaint. Ce roman
dans lequel le narrateur se calfeutre dans sa baignoire et refuse d’en sortir apparait en effet
comme une cristallisation de la blancheur dont la salle de bain est une figuration. On pourrait
avancer que ce texte, dont I’effacement revendiqué signale I’impossibilité vitale de poursuivre
la comédie du monde, constitue 1’'un des premiers diagnostics du basculement

anthropologique dont traite Disparaitre de soi.

Résistance



Communément considérés comme des formes de lacheté ou d’indifférence, la
disparition, la discrétion et I’effacement sont envisagés ici comme des pratiques de résistance.
Cette volonté de repolitiser la blancheur est partagée par d’autres auteurs : échappée aux
dispositifs de contrdle selon Dominique Rabaté ou Tigqun®, résistance a « I’ordre totalitaire »
selon Pierre Zaoui qui en fait (de fagon non péjorative) une « politique de fourmis *». Yves
Citton avance quant a lui I’idée qu’a notre époque, « I’attention est en passe de devenir la
forme hégémonique de capital. ® Dans ce qu’il nomme le capitalisme attentionnel, « tout
repose [...] sur une ontologie de la visibilité qui mesure le degré d’existence d’un étre a la
quantité et a la qualité de perceptions dont il fait I’objet de la part d’autrui. » Contre cet
impératif qui impose a chacun d’augmenter sa visibilit¢é pour exister, «il est dés lors
parfaitement justifié d’ériger la discrétion en un principe de résistance fondamentale au
développement du capitalisme attentionnel. ®»

Les différentes formes de disparition (réelles et fictionnelles) que retrace D. Le Breton
opposent au piege de I’identité figée la possibilité de laisser derriere soi, de fagon durable ou
momentanée, son passé, ses appartenances et ses angoisses concernant I’avenir, afin de
« recommencer son existence sous un nouveau jour » (p. 163). Cette libération reléve
incontestablement d’un mode de résistance, mais 1’ouvrage n’interroge pas le rapport de la
blancheur individuelle a la révolte collective : si ’homme contemporain est bien devenu
autonome a un degré sans précédent dans I’histoire et que « le lien & autrui est facultatif » (p.
16), pourquoi préfere-t-il a I’association collective le repli individuel, qui ne fait qu’accentuer
la tendance d’atomisation inhérente a la société ? Et surtout, est-ce que la disparition de soi
est susceptible de fonder une pratique de résistance commune ? Certaines tactiques de
disparition des jeunes dont traite 1’ouvrage pourraient en étre des exemples, car elles
manifestent la volonté de mettre en suspens le rapport au monde environnant, tout en étant
pratiquées de manicre collective. Les fuites groupées dans les drogues ou dans 1’alcool
pourraient ainsi €tre interprétées comme des mouvements de dénarcissisation au nom d’une

rencontre plus authentique avec autrui. L’expérience dont témoigne W. Benjamin dans
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« Hachisch & Marseille » montre bien que, dans son cas, la prise de drogue « dissipe *» son

existence tout en lui offrant un nouveau rapport au monde, résolument ouvert et désintéressé.

*kk

Revenons brievement a Peter Bergman. Le fil de ses derniers jours a été presque
enti¢rement retracé par ’enquéte policiere grace aux (trés nombreuses) caméras de
surveillance, aux documents administratifs (I’enregistrement a 1’hotel) et a différents témoins.
L’autopsie a montré qu’il avait un cancer de la prostate non soigné a un stade avancé — cancer
qui apparait dans D’article comme wune potenticlle explication a son geste sinon
incompréhensible. Face a la volonté de discrétion revendiquée par cet homme, comment ne
pas se sentir mal a 1’aise lorsqu’on s’aperc¢oit qu'une page Wikipédia lui est dédiée (avec une
photographie de son visage prise a la morgue) et qu’un court-métrage documentaire, 7he Last
Days of Peter Bergman, a été tourné pour tenter de donner de la consistance a cette
« blancheur » énigmatique. Si les désirs de disparaitre sont 1égion, il semblerait que les désirs
de capture ne soient pas uniquement le fruit des dispositifs étatiques, mais relévent également
d’une pulsion individuelle d’identification.

Comme le souligne 1’auteur Le Breton, il s’avére aujourd’hui de plus en plus difficile
d’échapper aux mécanismes de quadrillage de la société'’, a tel point que de nombreux sites
Internet et manuels donnant des conseils précis pour réussir sa disparition (comment vivre
caché, comment obtenir de faux papiers, etc.) ont vu le jour ces dernicres années. Si la
blancheur d’autrui s’avere a certains insupportable, I’auteur nous rappelle, en invoquant les
articles 1 et 4 de la Déclaration des droits de [’homme, que « disparaitre est un droit » (p.
172) et il demeure optimiste : son ouvrage se clot sur une énumération de gestes qui
contribuent a alléger notre quotidien, comme « I’écriture, la lecture, la création de maniere
générale, la marche, le voyage, la méditation » (p. 195). A ceux qui hésitent encore a
disparaitre sans retour ou a se plonger dans les drogues, ces effacements éphémeres

permettront de résister pour un temps a la pression du monde.
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" Dans « The Vanishing American Hobo », en 1960, Jack Kerouac constatait déja avec amertume : « There’s
something strange going on, you can’t even be alone anymore in the primitive wilderness (“primitive areas” so-
called), there’s always a helicopter that comes and snoops around, you need camouflage. [...] As far as I'm
concerned the only thing to do is sit in a room and get drunk. »



