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A partir d’une analyse du film expérimental Walden (Diaries, notes and sketches) de Jonas Mekas (1969), l’intervention se propose de soulever et traiter une série de questions concernant une sémiotique actuelle du cinéma. D’un part, une textualité comme Walden fait apparaître la nécessité de mesurer la théorie (y compris l’analyse et l’explication) avec un objet complexe et problématique ; de l’autre, elle pousse à une prise en compte d’un processus de modalisation très important du spectateur, qui doit apprendre à voir et comprendre le film même pendant son visionnage. A partir de ce cas d’analyse, on propose une perspective sémiotique générale qui conçoit le cinéma comme la « praxis » d’un média qui, dans ses usages différents, produit des effets « expérimentaux », perceptifs, cognitifs et affectifs.

Sémiotique du cinéma – Praxis (du cinéma) et expérience (audiovisuelle) – Art expérimental – Walden (Diaries, notes and sketches) de Jonas Mekas.

PREALABLES : LES PROBLEMES QU’UN OBJET POSE A UNE THEORIE

La question que nous voudrions aborder ici est celle de la pertinence actuelle d’une approche sémiotique du cinéma. Nous n’emprunterons pas une démarche purement théorique, mais partirons d’une analyse textuelle particulière, c’est-à-dire d’une confrontation tactique de la théorie à un objet qui pose des problèmes. Il s’agira, en effet, d’une textualité filmique que d’une part une sémiotique structurelle classique aurait assurément du mal à analyser, et que de l’autre les histoires du cinéma et de l’art (c’est-à-dire les approches « concurrentes » de la sémiotique du cinéma) n’ont cessé de décrire et classer, mais sans avoir su tout à fait expliquer (comme nous l’illustrerons par la suite). Le film en question ici, l’ « objet problématique », est l’un des films expérimentaux les plus importants et reconnus : Walden (aka : Diaries, notes and sketches) de Jonas Mekas, achevé en 1969. 

Walden est un texte qui pose au moins deux ordres de problèmes, que nous venons d’évoquer : son analyse structurelle et son explication d’objet esthétique. Premièrement, Walden, de par sa propre constitution, est inanalysable au sens littéral du mot. D’une manière typique de beaucoup d’art expérimental (ou, si l’on veut, de manière contraire à ce qui se passe dans l’art classique), Walden semble ne pas avoir une composition segmentale, mais se donner plutôt comme un objet « de synthèse » – tout comme, par exemple, Gruppen de Karlheinz Stockhausen, lequel, faisant jouer trois partitions différentes à trois orchestres en simultané, produit des objets sonores irréductibles à une combinaison d’hauteurs-durées-intensités, des objets littéralement « synthétiques », non analysables. Voilà pourquoi, de toute évidence, Walden poserait beaucoup de problèmes à une sémiotique structurelle. 

Et toutefois, et deuxièmement, il semble bien que cette nature du film n’a posé aucun embarras aux disciplines qui s’en sont occupées effectivement : les disciplines historiennes de l’art et du cinéma. C’est que dans ces cas on n’a pas cessé de parler de Walden comme d’un exemple illustre de film « expérimental underground », et notamment comme du premier exemple de « journal intime filmé ». Ainsi, l’anti-composition de Walden a été aussitôt et constamment subsumée par une étiquette historiographique ; ses contenus, réduits à l’expression d’une instance transcendante, voire transcendantale : un vécu, une conscience, une subjectivité…, simplement mis en images [cf. pe. Noguez 1985, p. 256-258 et 293 s.]. En somme, au lieu de rendre compte des problèmes perceptifs et conceptuels particuliers du texte filmique, on est passé tout de suite à des solutions génériques (les genres du « film underground » et du « journal intime ») et générales (la subjectivité, racontée par le journal filmé). Voilà, très brièvement, pourquoi nous ne croyons pas qu’on n’a pas là des véritables explications du sens du film.

PRAXIS DU CINEMA : LE DISPOSITIF D’ENONCIATION

Walden est un film où, durant trois heures, on assiste à un écoulement apparemment casuel d’images, accélérées, saccadées, superposées, floues… Ce sont des images dont il est avant tout difficile de comprendre les contenus, d’y figurer des acteurs ou des situations précises, d’y profiler un « discours ».

Cependant, le dispositif d’énonciation du film est bien précis, voire systématique. En premier lieu, la succession vertigineuse d’images qu’il produit n’est jamais le signifiant d’une action signifiée dans son développement : elle n’exprime pas la « ligne » d’une narration observée. Or, une telle absence dans la syntaxe des images est signifiante, et même fait système, dans la mesure où, on le sait, le cinéma « normal » (celui qui a succédé au cinéma « primitif » et qui a eu son époque « classique ») se définit précisément par le fait d’exprimer le développement d’une narration, c’est-à-dire des événements selon une certaine mise en perspective. Le cinéma « normal » énonce ses images de manière à produire, à signifier, un espace filmique et un temps filmique, c’est-à-dire une organisation indexicale des figures selon l’avant/l’arrière/l’à côté… ou l’avant/l’après/l’en même-temps, si bien qu’il est même capable de signifier l’ellipse discursive, c’est-à-dire les sauts dans l’indexation. Pour une telle sémiose indexicale, il suffit de respecter des régularités de linéarisations : les gros plans doivent s’agencer aux plans d’ensemble, les champs aux contrechamps, l’action principale à l’action secondaire, et ainsi de suite. 

Or, dans une textualité filmique comme Walden de telles régularités sont niées, ou mieux elles ne sont pas pertinentes. Ainsi la lecture n’est-elle plus strictement linéaire, mais tabulaire : le signifiant à reproduire n’est pas dans le rapport syntaxique entre les images, mais dans la surface de l’écran où les images s’écoulent, ainsi que dans les configurations transversales qu’on pourra profiler à travers un tel écoulement. Ainsi la sémiose n’est-elle pas tant indexicale qu’éminemment iconique : le discours du film ne se produit pas dans un certain espace et un certain temps filmiques, dans une série de vicissitudes des acteurs représentés, mais, d’une manière plus radicale, il se produit dans la possibilité même d’actualiser des figures, de les reconnaître, de les « gérer » [Pour toute la question du langage primitif du cinéma, et de sa normalisation : cf. Burch 1991.]

En deuxième lieu, il y a dans Walden une autre absence signifiante, et typique du cinéma primitif : l’absence systématique de sons in. Si d’une part le flux d’images de Walden possède une syntaxe très faible, de l’autre il est accompagné constamment d’un dispositif sonore et verbal over, qui en guide la lecture. D’une manière plus analytique, trois opérateurs guident la lecture des images de Walden, sans jamais se superposer mais en prenant le relais entre eux. Avant tout, il y a les intertitres, qui nomment (et donc identifient et définissent) les acteurs, les lieux et les actions : ils organisent le flux en unités de discours, c’est-à-dire en blocs d’actorialisation-spatialisation-temporalisation. Ensuite, il y a la musique et le bruitage over, qui sémantisent ultérieurement (figurativisent mais aussi scandent et pathémisent) le discours filmique.  Enfin, il y a la voix over de Mekas, qui ajoute son commentaire sur ce qui est représenté dans le film, ainsi que sur la manière dont il est et il doit être énoncé [Selon une pratique typique du cinéma soi-disant muet, où en réalité il y avait un « bonimenteur » qui donnait les « modes d’emploi » au public, non encore expérimenté dans la vision des films : Lacasse 2000].

Cela étant, des questions intéressantes par rapport à la praxis du cinéma apparaissent, puisque Walden réactualise un dispositif primitif, c’est-à-dire « pré-normal » (antérieur à la normalisation opérée par le cinéma classique), en le rendant « anti-normal » : expérimental. Nous ne pourrons pas poursuivre ici cette piste, car il faudrait alors emprunter une démarche comparatiste, décrivant et modélisant d’autre cas. Nous nous en terrons à notre description sommaire du dispositif de Walden, d’abord pour indiquer qu’une analyse structurelle est possible et même souhaitable dans les soi-disant faits d’histoire du cinéma (mais aussi, en général, dans l’histoire de l’art, et même dans les cas les plus extrêmes comme le nôtre). Il s’agirait d’une étude moins empirique qu’une étude historienne des productions des films (ou des « œuvres ») : il s’agirait d’une étude des régularités et des singularités des usages attestés du média cinématographique ; une casuistique ouverte des modes, plus ou moins problématiques, plus ou moins particulières, dont on a « vu et entendu » au cinéma [Pour une toute première proposition d’une étude de la praxis du cinéma : Cf. Burch 1969]. C’est dans ces termes que nous concevons et proposons une étude sémiotique de la praxis, du cinéma comme des autres arts à partir de leurs médias.

La question dont nous voudrions nous occuper plus précisément pour la partie restante de notre intervention est l’articulation du dispositif d’énonciation, c’est-à-dire du média tel qu’il est utilisé, avec l’expérience qu’il produit, c’est-à-dire ses effets sémiotiques de type affectif et cognitif, et éventuellement la forme de vie qui peut assumer et ainsi contrôler ces effets [Sur la forme de vie : Cf. Fontanille (dir.) 1993]. Ainsi, après notre courte analyse du dispositif de Walden, nous nous demanderons : quels effets produit-il et quelles stabilisations peut-il demander ? Par exemple, à quelles conditions un tel flux chaotique d’images scandé par sons et mots peut-il devenir, éventuellement, un journal intime, une subjectivité gardée et racontée ?  

DU MEDIA CINEMATOGRAPHIQUE A L’EXPERIENCE AUDIOVISUELLE

Voici nos premières hypothèses : puisque il n’est pas de linéarité dans le discours filmique, et que les configurations locales semblent ne se devoir soumettre à aucune contrainte de composition, le premier des effets produits par le dispositif serait un visionnage distraite du film, une lecture assez libre du texte filmique, ou plus précisément un visionnage avec faible dégrée de ré-embrayage subjectivant. Comme nous l’avons mentionné, Walden se présente avant tout comme le spectacle d’un écoulement d’images assez chaotique. Toutefois, à bien regarder, cela n’est vrai qu’au niveau local de la lecture des images et de leur enchaînement ; au niveau global un processus apparaît le long du film : même si le long des trois heures de visionnage, les images deviennent de plus en plus accélérées, saccadées, embrouillées, toutefois le spectateur est de plus en plus capable de configurer le flux. Peu à peu, le spectateur parvient à y reconnaître des figures récurrentes, et par là à y identifier des thèmes essentiels : peu à peu, on sémantise le flux de Walden. D’une part, au niveau de la figuration du film, on iconise New York et ses lieux, et puis les gens de l’underground newyorkais, dont Mekas lui-même. De l’autre, au niveau de la thématisation, on comprend qu’à travers leur flux chaotique, les images de Walden « parlent » de la vie joyeuse du New York des années 60 : de ses fêtes, des rencontres entre amis, des grandes neiges, etc. ; en somme, elles parlent de la vie dans les affects, dans la nature et dans l’art, au sein de la grande métropole. 

Ainsi, aurions-nous une sémiose filmique à double niveau. Premièrement, énonçant ses images d’une manière non linéaire mais tabulaire, et les accompagnant par un ensemble d’opérateurs verbaux et sonores, Walden dispose à un apprentissage de ce qui est visible mais non compréhensible d’une manière immédiate. C’est dire que le dispositif de Walden permet avant tout d’actualiser la médiation entre l’écoulement d’un flux d’images et sa sémiotisation en figures, configurations, thèmes, valeurs. Deuxièmement, d’une manière plus particulière, eu égard au sémantisme de Walden, il s’agit d’actualiser d’une manière intensive une harmonie possible entre art, affects, nature, au sein de la vie de la métropole. 

Walden serait alors l’expérience d’apprendre à appréhender ce qui se passe, dans le film comme dans la vie. Walden consiste en une double « utopie » programmée : la pratique d’un film qui n’est pas donnée, mais qui est une expérimentation ; et la réalisation de l’univers même de cette expérience esthétique, la figuration d’une vie « libre », « alternative », telles celles des artistes underground et de Mekas, mais aussi de Henry D. Thoreau, l’auteur célèbre du livre-expérience à qui le film emprunte le titre [Thoreau 1854]. Dans un cas il faut apprendre à voir, dans l’autre il est question d’apprendre à sentir, à vivre. L’un de ces programmes ne va pas sans l’autre : ici est la complexité expérimentale et expérientielle de Walden.

Rentrons dans les détails pour expliquer comment on arrive, dans les faits, du flux chaotique au monde utopique de Walden. Il ne s’agit pas simplement de penser que le premier serait une affaire du niveau de l’énonciation et le deuxième une affaire du niveau de l’énoncé. D’abord parce qu’en ce qui concerne le chaos de Walden, qu’il faut à apprendre à lire, nous sommes déjà dans l’énoncé filmique. Walden n’est pas un chaos, car il est bien un objet culturel identifiable et définissable, quoique problématique ; Walden signifie un chaos, ou mieux il énonce qu’il est un chaos [Sur la question essentielle des énonciations réflexives, des auto-modalisations internes aux textes : cf. Beyaert et Fontanille (dir.) 2003, notamment p. 109-133].

Ensuite, c’est au sein de ce chaos énoncé même qu’on actualise des configurations, qu’on valorise la conjonction euphorique d’art, affects et nature. Mais les configurations et les valorisations dans Walden n’arrivent jamais à annuler le chaos initial ; Walden demeure problématique, même après avoir fait comprendre qu’il relate les expériences de l’underground et de la vie newyorkais et de ses idéaux. Nous avons donc un défi théorique : expliquer la complexité de notre objet, et non pas de l’effacer : non pas réduire l’objet à ses aspects définis, mais à rendre compte du processus de définition qu’il contient d’une part, et des restes de ce processus de l’autre, et comment il peut y avoir interrelation variable entre les deux [Cf. p.e. l’admirable théorisation de la complexité systémique de Luhmann 1999]. Ainsi, le fait que Walden énonce une vie utopique d’artistes-amis-naturalistes n’enlève pas que Walden est aussi, constamment, une énonciation instable, changeante, surprenante. Le fait qu’il soit un journal intime de Mekas n’enlève pas qu’il apprenne au spectateur à voir et à sentir différemment, par des crises et par des réussites.

Ainsi, plutôt que de structurer l’analyse du film par un niveau énonciatif et un niveau énoncif, nous proposons, en premier lieu, de tenir compte du dispositif de médiation cinématographique que nous avons décrit tout à l’heure, et, en deuxième lieu, de considérer trois niveaux d’appréhension de la matière audio-visible, trois couches de lecture co-existantes dans le film. Nous allons les illustrer maintenant : le flux, les blocs et les rythmes. 

A un premier niveau, Walden est évidemment un flux ininterrompu d’images. Nous l’avons répété, mais cela reste d’une importance essentielle. Walden fait voir quelque chose comme un chaos (le « chaos » étant « moins (un) désordre (que) la vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s’y ébauche. C’est un vide qui n’est pas un néant, mais un virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les formes possibles qui surgissent pour disparaître aussitôt, sans consistance ni référence, sans conséquence. C’est une vitesse infinie de naissance et d’évanouissement » [Deleuze et Guattari 1991, p. 111-112]). Avec son espèce de pointillisme accéléré, Walden énonce une matière visible, une virtualité de la vision : il montre une matière soumise à un échappement continu, dont l’objectivation dans un film, l’actualisation par figuration, fait problème. 

Sur un deuxième niveau, l’écoulement est pourtant bloqué et des configurations deviennent actuelles. Le nuage d’apparitions/disparitions, qui produisait un chaos, cède la place à des séries de durées, à des étendues : les lumières, les lignes, les gestes etc. deviennent une fête privée, un concert, un dîner entre amis, un dimanche au Central Park. Cela est dû à la scansion et à la sémantisation des opérateurs verbaux et sonores, qui ne sont pas « in » mais qui, justement, interviennent « sur » et « à travers » le flux. Les intertitres sont les premiers à bloquer et donc à définir, iconiser, le flux : ils produisent des étendues minimales du film et configurent même des scènes. Ensuite, c’est-à-dire à un niveau plus global, interviennent le bruitage et la musique : ils enfilent une série de scènes que les intertitres avaient scandées, et de la sorte ils les sémantisent ultérieurement. Et finalement, à un niveau encore plus global des intertitres et la musique, intervient la voix over de Mekas : plus « globale » puisqu’elle fonctionne en véritable « boniment » des images et des scènes vues, en commentaire général du film qui est en train de défiler.

Or, si on analysait un moment quelconque du film, on pourrait montrer aisément que le passage entre ces deux niveaux que nous venons de différencier, celui du flux et celui des blocs, n’est jamais complet. Dans tout bloc il y a du flux qui ne cesse de s’échapper, dans toute configuration actuelle il y a des restes qui continuent de poser des problèmes et qui rendent la configuration même inactuelle. Les intertitres sont loin de sémantiser tout ce qui se passe (ou mieux, tout ce qui passe) : par exemple, au début de la troisième bobine, nous pouvons bloquer, dans l’écoulement du flux, un feu, un chat et un sourire d’une fille, alors que l’intertitre sémantise cela avec un simple « plein hiver ». A la fin de la deuxième bobine, des voitures qui roulent sur les artères de la métropole, des gens qui patinent sur la glace sont accompagnés simplement de l’intertitre « Walden ». La musique et les bruitages, eux, sont encore plus problématiques. Considérons toujours le même passage : les « scènes » finales de la bobine deux et celles du début de la bobine un. Dans un premier temps, sur des « scènes de rue » (selon la dénomination de l’intertitre), il y a des bruitages de rue ; ensuite, sur une « uptown party » (toujours selon l’intertitre) attaque cette musique rock-raga : jusqu’à ici, il semblerait clair que les sons contribuent à mieux figurativiser les scènes respectives. Mais après la party rock, la même musique continue sur « la première apparition des Velvet Underground » : s’agissait-il alors de la musique de la party, ou plutôt de la musique produite dans le concert des Velvet Underground que nous voyons maintenant et dont la « uptown party » n’était qu’une anticipation ? Mais encore, l’assimilation sémantique entre party underground et concert underground n’est-elle pas si problématique que cela, et la musique peut bien relier les deux, comme les deux blocs d’une même figuration. Les vrais problèmes surviennent ensuite : la musique rock continue encore sur le bloc suivant, où deux enfants qui jouent dans un appartement, et puis sur les blocs d’après, avec la jeune fille souriante avec le feu de la cheminée et le chat, les amis de Mekas, etc. En somme, c’est là un phénomène de Walden, qu’il serait facile d’analyser : les images échappent à la définition et au blocage isotopique (blocage suggéré notamment par les intertitres et la musique et le bruitage over). 
Ainsi, puisque l’appréhension du flux par blocs est de plus en plus fatalement dépassée, une nouvelle appréhension se produit, non plus segmentale mais transversale par rapport aux blocs. C’est dire qu’on ne sémantise plus le flux de Walden par des scansions, par des blocages « molaires », mais par des agencements de « molécules sémiques » de plusieurs blocs. Par exemple, de la party uptown aux enfants qui jouent jusqu’à la jeune Naomi, on peut suivre une ligne transformative des « sourires », et dans ce cas la musique rock contribuerait à cette sérialisation par l’euphorie qu’elle y apporte. Ou, du concert des Velvet Underground aux enfants dans l’appartement et aux ballades dans la neige, on peut suivre une ligne d’ « événements festifs plus ou moins cachés aux yeux de la plupart des gens, mais pour cela encore plus intenses », et dans ce cas la musique noise-raga serait tout à fait adéquate à cet autre sémantisation. De la party au concert, à la scène d’hiver, à la maison à lumière de bougie, on peut parcourir une transformation de l’éclairage rouge/noir, une actualisation de l’ « apparition palpitante » des différentes figures… Dans tous les cas, il s’agit de produire des figurations et puis des valorisations par des lignes de transformation moléculaires : des rythmes [Cf. Fontanille 1998 ; ainsi que Leroi-Gourhan 1964, ch. 6 et 1965, ch. 11-14, notamment p. 135-137] – les rythmes étant la singularisation d’une scansion, le dépassement d’un mètre rigide par une différenciation constamment locale [Cf. Nattiez 1987, ch. « Ritmo/metro » ; et notamment Boulez 1963, passim].

L’EXPERIENCE AUDIOVISUELLE : DU TEXTE FILMIQUE VERS LES FORMES DE VIE

L’expérience audiovisuelle de Walden passerait par deux étapes transformatives, qui constituent autant de phases d’une éventuelle production d’une subjectivité (qui ne pourra donc pas se réduire à la seule subjectivité actuelle et ré-actualisée du journal intime). 

La première transformation va du flux aux blocs. Les blocs résolvent le problème de la virtualité du visible du flux en produisant des actualités identifiées et scandées de personnages et de situations. On remarquera, au passage, qu’il s’agit d’actualités au sens littéral, c’est-à-dire des « faits divers » de Mekas, Warhol et compagnie. Ce sont des actualités énoncées comme telles, tout comme c’était le cas pour l’énonciation interne du chaos : énonciation réflexive, de deuxième degré, qui figurativise son propre fonctionnement…

Dans le passage du flux aux blocs, le principal effet cognitivo-passionnel consiste dans la transformation du nostalgique en mémorable. D’un point de vue subjectal, le premier niveau du film, le niveau du flux, est nostalgique, puisque le flux est une appréhension ratée des choses qui (se) passent, une dissipation, qui donc entraîne un effet méta-cognitif de manque [Greimas 1986]. Sans doute, Walden est-il, en premier lieu, un film nostalgique ; et la musique mélancolique de Chopin qui revient constamment le souligne, le ré-énonce. De cette perspective subjectale, résoudre l’échappement en le bloquant veut dire résoudre d’une manière euphorique la dissipation. Cela veut dire : s’attacher à ce qui s’est virtualisé, le commémorer.

Walden est aussi un film qui rend le passé mémorable, digne d’être commémoré. Mais ce n’est pas pour autant que sa forme de vie est la célébration éternelle du révolu. Nous venons de voir comment, du point de vue objectal, à la transformation du flux en blocs suit la transformation de ces derniers en rythmes, en configurations mobiles et transversales. Les blocs donnent une certaine actualité à la virtualité du flux ; la commémoration aussi identifie et arrête un événement ; mais de la sorte, on rate toutes les autres virtualités du flux, les autres futurs de l’événement. On a certaines actualités, sur lesquelles on se fixe ; mais on n’a plus de processus ouvert d’actualisation. En d’autres termes, on passe à côté du devenir des choses, qu’on prétend pourtant saisir. 

Finalement, dans Walden, l’expérience du Central Park, d’Andy Warhol, de la jolie fille newyorkaise… n’est pas tant l’expérience de leur actualité mémorable (ni encore moins de leur passé nostalgique), mais de leur constante actualisation, de leur a-venir (où Central Park est pris ici dans le flux d’un concert rock, là dans une ballade idyllique, là encore dans la puissance du printemps, qui s’actualise alors aussi dans des fleurs dans un appartement, qui à son tour rayonne de la vie des enfants, lesquels jouent ici comme les jeunes jouent dans le parc, ou dans une party rock, etc. etc.)... Walden est finalement une réalité qui ne cesse de s’actualiser, et qui par conséquent n’est jamais tout à fait actuelle. C’est un groupage ouvert de lignes transformatives, pluridirectionnelles (dans un va-et-vient) et multidimensionnelles (dans l’hétérogénéité des traits valorisés à chaque fois).

Du point de vue objectal, on aurait donc des rythmes, puisque un rythme est précisément ce qui singularise à chaque fois ce qui s’écoule alors même qu’il continue de s’écouler. Du point de vue subjectal, la forme de vie qui semble gérer ce qui est voué à la transformation est la promesse. Une « promesse » fait les compte avec les passions nostalgiques d’une part et avec les passions commémoratives de l’autre. Etre dans une promesse, c’est, d’une part, vivre dans une inactualité, en retard, déphasé ; et de l’autre, être dans le tempo d’une actualisation. Autrement dit, la promesse implique un sujet qui prend en compte l’inconsistance de l’actualité face aux virtualités des événements. 

Que des réalités existent sans être tout à fait actuelles, qu’elles ne soient que promises : voici la question finale de Walden. Et que le sujet ne cesse d’être, fatalement, dans une forme de vie intempestive, inactuelle, déphasée, mais à la quête d’un bon rythme : voici ce que Walden fait expérimenter d’une manière singulière, dans l’actualisation multiple et constante d’art, d’affects et de nature.
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