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“Somos diferencia…”: un mundo de traducciones

“Somos diferencia (…) Nuestra razón de ser es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos, nuestro yo la diferencia de las máscaras (…) La diferencia, lejos de ser origen olvidado y redescubierto, es esa dispersión que somos y que hacemos”. Es estas palabras de uno de los más grandes filósofos del pasado siglo, Michel Foucault
, reaparece la teoría estructuralista nacida con la lingüística de Saussure
 y aquí expuesta en todo su radical alcance. 

La semiótica añade a las palabras de Foucault una definición: lo que produce y regula tal diferencia “que somos y que hacemos”, la semiótica lo llama “lenguaje”. En efecto, en su estudio del lenguaje, incluso de los lenguajes, la semiótica no hace más que sacar partido de una tesis simple y asumible: la de que la materia del mundo deja de ser masa indiferenciada gracias a los lenguajes -o al menos en buena parte gracias a ellos- que discriminan, organizan y regulan la materia-
. Cabría  así decir que los lenguajes son lo que marca la diferencia. 

No se trata por tanto sólo de las lenguas verbales, que sin duda desempeñan un gran papel en semejante “organización del mundo”. Un examen atento revela que, de hecho, todo producto cultural diferencia y articula el mundo: los gestos y las entonaciones que acompañan a la palabra, pero también las ropas y los alimentos que transforman en cultural nuestra relación con las necesidades materiales; y, evidentemente, las casas y las habitaciones en las que trabajamos, puesto que una sala de juzgado ordena las relaciones entre personas de una manera muy distinta a como las organiza un bar… Y así sucede con las obras de arte, pues a buen seguro una pintura o una partitura rehacen también el mundo… Todos esos fenómenos, y muchos otros más, son para la semiótica “hechos” de lenguaje, y por tanto “objetos” semióticos. 

Pero justo después de referirnos a ese mundo de diferencias (y a nosotros mismos, que somos la diferencia de nuestros lenguajes), se plantea el problema de la conmensurabilidad, el de medir lo que así se separa; el de relacionar y traducir aquello que es constitutivamente diferente. En tal mundo de objetos cultural y semióticamente diferentes, ¿qué vínculos unen, por ejemplo, a un atuendo con otro? El primero sólo podrá ser elegante en relación con el segundo, porque posea tal o cual característica, o tal o cual complemento, que el otro no tiene, etc. He ahí un ejemplo de medida de lo que es diferente y marca la diferencia en el interior de un mismo sistema, incluso de un mismo “lenguaje” (el lenguaje de la moda)
. Ahora bien, resulta igualmente claro que puede darse conmensurabilidad entre dos lenguajes de dispar naturaleza: cabe también relacionar mi propia indumentaria (objeto del lenguaje de la moda) con la reunión a la que he sido invitado (objeto del lenguaje del espacio -puesto que la organización de un “espacio” para que sea “festivo”, “solemne” o “relajado”, “lujoso” o “elegante”, proviene naturalmente de una diferenciación semiótica). Por ello mismo resultaría lícito afirmar, llegado el caso, que mi indumentaria es de todo punto inadecuada para la reunión: lo que querrá entonces decirse, simplemente, es que yo he establecido una relación errónea entre el objeto “reunión” y el objeto “indumentaria”; que he hecho, en otros términos, una mala traducción entre dos objetos de dos lenguajes diferentes, a consecuencia de lo cual mi indumentaria no confiere a la reunión el sentido que le conviene. 

Henos pues llegados a la perspectiva que la semiótica adopta sobre la traducción: la traducción es un asunto tan corriente y general como vital -al menos para la vida de las culturas, que es la vida misma de los lenguajes y de sus signos, esto es de nuestras identidades en construcción. Nada vive sin verse obligado a atravesar una multitud de lenguajes, nada vive sin ser constantemente traducido. Así por ejemplo, una foto puede pertenecer al arte, a la moda, a la ciencia, a la documentación, al rito familiar, al rito religioso, al rito político, a la publicidad… Ese objeto será, al igual que la vestimenta con la reunión, relacionado y medido con otros lenguajes, y traducido a ellos, según una vasta suma de exigencias existenciales diferentes.

La traducción es el medio que permite funcionar a los lenguajes y a las culturas: no cabe no traducir y no ser traducido. La versión indumentaria de mí mismo que he elegido para la reunión contribuye a dar sentido a ese acontecimiento cultural que es la reunión; la manera en la que flexiono una fotografía confiere sentido a esa organización cultural del mundo que es el arte, si la fotografía es “bella”; o a la moda, si selecciono de la fotografía la ropa que en ella figura; o al rito familiar, si allí percibo a mis seres queridos; o al rito religioso, si decido colocara sobre una tumba, etc
.   

Peirce, el padre anglosajón de la semiótica, escribió: “La significación de un signo es el signo en el cual aquél debe ser traducido”
. La fotografía significa los otros signos que yo vinculo con ella, y lo mismo sucede con la indumentaria. El diccionario o la enciclopedia operan del mismo modo al traducir una palabra mediante un conjunto de frases, de fotos, de esquemas… El sentido que normalmente se enlaza a objetos culturales y vitales como la “amistad” o la “alegría” no es sino la serie de las versiones físicas, verbales, existenciales… en las cuales se traduce o flexiona la amistad o la alegría. Nada más común ni menos escandaloso que decir: “Para mí, la amistad o la alegría son tal o cual canción o filme”; lo que equivale a sostener que el lenguaje del arte bien pudiera ser el que proporcione la versión más adecuada, la traducción más ajustada de tales hechos
.

Aun cuando quizá se trate de consideraciones banales, seguramente arrojan luz sobre las ideas consabidas que circulan acerca de la traducción. De ser cierto lo que acabamos de escribir, queda claro que la traducción se halla muy lejos de implicar una pérdida, y aún más de ser una empresa desesperada -la famosa y triste “intraducibilidad”-. Si la traducción de un objeto cultural es lo que establece su misma significación, puesto que es el medio para que ese objeto viva en la cultura, entonces una traducción representa más bien una ganancia, y todos nosotros habitamos un mundo altamente traducible. 

Quisiéramos ilustrar esta concepción en las páginas que siguen. Lo haremos primero explicando mejor por qué la tesis de la intraducibilidad de las lenguas contiene un error singular y transmite una visión estrecha sobre lo que es y puede hacer un lenguaje (y nosotros junto con él). Después, sobre dicha base teórica, examinaremos la traducibilidad entre la literatura y el cine en lo que normalmente se denomina “adaptación” cinematográfica. Sin embargo, preferiremos hablar aquí antes de “transposición”, “transformación”
 o incluso simplemente de “traducción” que de “adaptación”, pues este último término carga con un peso excesivo al texto de partida, texto al que parece convenirle mejor encontrarse en cierto modo des-adaptado en el texto de llegada.

¿Babel triste o gaya ciencia? Cuando traducir significa perder, y cuando traducir significa ganar

Al defender que somos y producimos constantemente diferencia, y al atacar la idea de que la diferencia en la que vivimos pueda haberse producido por accidente histórico, un día remoto y olvidado, Foucault ironiza sin duda a propósito del mito bíblico de Babel, ese onírico lugar originario en el que no existía sino un sola cultura, y donde no se hablaba más que una lengua. Con Babel, la diversidad de lenguajes se ha convertido en emblema de la desgracia humana: la condena a una conciliación imposible, a una comunicación siempre azarosa y a menudo fracasada con los otros, nuestros semejantes locutores de otra lengua. 

El mito de Babel nos instruye a fondo sobre aquello que todavía hoy pensamos que es el lenguaje, un conjunto de símbolos transformados por casualidad, incluso por castigo divino, en medio obligatorio pero inadecuado, si no peligroso, para comunicar al exterior  lo que somos y sentimos en la intimidad. En otros términos, Babel condena lo que sería igual y profundo (la identidad de los pensamientos y de los afectos humanos, la llamada “interioridad”) a circular a través de la diferencia, incluso de la discrepancia (de los lenguajes entendidos en cuanto pura exterioridad). La entera historia del pensamiento occidental no nos ha legado sino esta misma representación: el lenguaje es un depósito de signos que debemos superponer a nuestros pensamientos para exteriorizarlos
, como si en algún lugar pudiera darse una vida sin lenguajes, y como si ésa fuera la verdadera vida, sin errores de comprensión, sin malas interpretaciones,  sin desprecio… Ahora bien, y esto era fácil de anticipar a la vista de nuestras premisas, a semejante concepción atribulada la semiótica opone una verdadera “gaya ciencia”: no sólo propone que la diversidad es constitutiva de nuestra existencia, sino que hace de ella causa de regocijo. Desde una perspectiva semiótica, habría una gran torpeza en lamentar que el mundo no sea un amasijo informe e indiferenciado, y que no se viva en la identidad. 

Dicho esto, lo que nos interesar subrayar es que a partir de esas dos concepciones del lenguaje, la concepción babélica y morosa de una parte y la concepción semiótica y alegre de otra, surgen dos visiones contrarias de la “traducción”. Para la primera, sin duda la más difusa, la traducción es, de hecho, el imposible (y quizá inútil) intento de decir lo mismo mediante signos diferentes, y tal vez hasta contradictorios. Para la segunda, que procura contrarrestar los prejuicios sobre el lenguaje, la traducción es la actividad de transformación que los objetos culturales necesitan con el fin de que su sentido cobre vida y se active. Según la semiótica, repitámoslo, la misma significación es ya una traducción: algo significa todo aquello en lo que puede convertirse en el mismo o en otro lenguaje. 

Interesarse sinceramente por la traducción reclama propender hacia un nietzscheano disfrute del devenir, y cesar en la queja por la decadencia del ser. Observemos desde más cerca las dos concepciones de la traducción a las que nos hemos referido, la consabida (y decepcionada) y la semiótica. Cuando se aborda una traducción, lo que de costumbre nos preocupa es determinar el grado de fidelidad que el texto-diana mantiene respecto del texto-fuente. Evidentemente, cuanto más nos hundimos en pareja cuestión mayor nos parece la infidelidad, y más desmesurados los compromisos que debemos aceptar, hasta el punto de que a menudo nos preguntamos si realmente valía la pena ejecutar tal transformación, en vista de las grandes pérdidas que ha acarreado. Y es verdad que, así considerado el problema, se diría mejor quedarse siempre con los textos-fuente, con los originales. Pero entonces, para volver al caso que nos ocupa, ¿resulta inútil, perjudicial o incluso nefasta cualquier traducción cinematográfica de una novela? Según esta línea de razonamiento, la respuesta es afirmativa: la transposición cinematográfica sólo podría aspirar a ser en el mejor de los casos una pálida copia de la novela, y la  única duda se cifraría en saber hasta qué punto resulta difícil reconocer la novela en la película… 

Pero la concepción de la traducción que aquí defendemos es muy diferente: consiste en aferrarse al sentido que el texto-diana confiere al texto-fuente. Por ejemplo, en el caso de una transposición cinematográfica nos concernirá el modo en el que la película ha profundizado en la novela, los aspectos que ha desarrollado y sometido a experimentación, aquellos que ha magnificado, completado, multiplicado. Como se ve, desde esta actitud se considera que una transposición supone siempre una ganancia, puesto que da del texto-fuente una nueva versión y le atribuye cierta significación que en él se hallaba escondida o que sólo era en parte perceptible. Tras lo cual ya puede pasarse a indagar en qué medida esa versión es fiable y funciona. 

Antes de estudiar un caso de traducción cinematográfica significativo de esta concepción, quisiéramos insistir una vez más en la apuesta que supone la traducción. Acabamos de afirmar que, en la traducción, cabe o bien centrarse sobre el texto-diana, y evaluar todo lo que tiene de único y de no repetible, o bien observar el cortocircuito que se produce entre los polos del texto-fuente y del texto-diana.  Ahora bien, si existe tensión bipolar, no sólo es el texto-fuente el que se ve afectado por las consecuencias del cortocircuito, sino que éstas también alcanzan al texto-diana. El texto-diana traduce, es decir transpone, el texto-fuente, haciéndolo vivir, devenir, pero ello no ocurre sin que se transmute también el mismo texto-diana, que tampoco es un objeto fijo y unívoco, un objeto muerto: el texto-diana será justamente el otro polo de la tensión transformadora. Piénsese en las lenguas naturales: toda traducción entre lenguas consiste en el hecho curioso e innovador de que una lengua, la lengua de llegada (llamémosla “Y”) se pone a hablar en otra lengua, la lengua de partida (llamémosla “X”). Pero, ¿es la primera la que empuja a la segunda a decir cosas, o a la inversa? ¿Es X la que hace hablar a Y, o bien Y la que hace hablar a X? Ciertamente, la traducción consiste en la interpretación, despliegue y experimentación de la lengua de partida X por la lengua de llegada Y. Pero es no menos cierto que una lengua no traduce sin transformarse a sí misma: Y traduce a X, pero X dejará sus propias huellas en Y. Así por ejemplo, a todos los que se quejan de la progresiva desaparición de las lenguas en la era global de la comunicación anglófona hay que hacerles observar que el inglés es hoy la lengua más contaminada del mundo, la mayor matriz de pidgins y de los híbridos más improbables: cada vez que el inglés ha traducido, se ha convertido a la par en otra lengua
. 

Tal es el sentido mismo del devenir: el devenir de X a Y no es la sustitución del primero por el segundo, la desaparición de X y la existencia exclusiva de Y. El devenir es algo mucho más complejo y poderoso,  una especie de “XY”, una multiplicación semiótica, una boda entre signos y lenguajes
.

Dostoievski transpuesto en el cine: estéticas audiovisuales de Crimen y castigo
Detengámonos ahora en la traducción cinematográfica que anunciábamos. Se trata de la transposición de Crimen y castigo, la novela de Fiodor M. Dostoievski, en los filmes Pickpocket, de Robert Bresson (Francia, 1959) y Páginas escondidas, de Alexander Sokurov (Russia-Alemania, 1993). Estos filmes solicitarán nuestra atención porque manifiestan cómo dos prestigiosos directores, muy diferentes entre sí, se han remitido patentemente a una misma novela sin que quepa, sin embargo, hablar en ninguno de los dos casos de una verdadera adaptación. La novela de Dostoievski, en efecto, ha dado lugar a diversas adaptaciones, pero los filmes de Bresson y de Sokurov constituyen a buen seguro las transposiciones a la par más avanzadas y más dostoievskianas por el modo en el que dan vida en términos estrictamente cinematográficos a la estética y a las problemáticas propias de la narración del escritor ruso. 

No sólo ninguna de las dos películas cita la presunta fuente (Páginas escondidas se limita al intertítulo genérico “Inspiradas de la prosa rusa del s. XX, aunque la historia de Raskolnikov constituya de hecho lo esencial de la película), sino que además ambas retoman únicamente algunos motivos dispersos, pero muy característicos, del relato de Crimen y castigo. Pickpocket cuenta la historia de un joven aislado del mundo, que vive en una pequeña habitación llena de libros y que decide dedicarse a robar sistemáticamente, no para enriquecerse, sino con el fin de distinguirse de un mundo en el que no cree, y de sentirse superior a él. Los escasos personajes del relato son su madre enferma, que fallece pronto, y a la que también ha robado, un amigo y una chica, los únicos que se preocupan por el joven, el comisario de policía y sus cómplices del robo por tirón. La película despliega el recorrido típico del ladrón que se aferra cada vez más a su elección, hasta que llega un momento en el que, tras los barrotes de la prisión, comprende su amor por la chica, la única persona que lo viene a visitar, y se vuelve capaz de expresarlo. 

Son visibles por tanto numerosos elementos tomados del relato de Crimen y castigo. Algunos se nos presentan tal cual (la vida y el carácter del protagonista, su amigo, que es también amigo del comisario, los encuentros del protagonista con éste último, que ha entendido desde el primer momento la situación pero que prefiere dedicarse a discutir con él a propósito del crimen, el amor por la joven que nace y explota cuando el protagonista alcanza el punto de no retorno en su vida criminal, etc.). Otros elementos aparecen ligeramente modificados, desplazados o condensados (que se trate de una serie de robos y no de un asesinato, que el amigo del protagonista esté enamorado de la chica mientras que en la novela lo estaba de la hermana del protagonista, que este último robe a su madre agonizante cuando Raskolnikov roba a la vieja a la que también mata, etc.). 

El mismo espíritu de adaptación a la vez libre y precisa preside Páginas escondidas. En una ciudad negra, brumosa y laberíntica una serie de figuras humanas, casi deshauciadas, se agitan, se pelean, se tiran al agua; en semejante ambiente se suceden un conjunto de micro-escenas, de episodios más o menos inteligibles para el espectador. La película es en efecto un flujo caótico que explora ese espacio abismal, en el que el único hilo conductor parece ser el vagabundeo de un joven. Mencionemos las tres interacciones principales de este último en el transcurso de su periplo son: la primera se produce cuando se encuentra atrapado en una muchedumbre que habla del homicidio de una señora y alguien lo acusa de estar implicado en él; la segunda tiene lugar cuando un agente de la administración pública pide al protagonista que rellene unos formularios con la indicación de los bienes de “la difunta” que le gustaría recuperar; la tercera se presenta cuando el protagonista sostiene un largo diálogo con “Sonia”, una joven piadosa obligada a prostituirse para mantener a su familia: el protagonista le confiesa el homicidio y ella le sugiere entonces que procure expiar su crimen, a lo cual aquél replica manifestándole su desprecio por la justicia de este mundo y de Dios, de las que se burla. Todos esos elementos indican a las claras que no nos hallamos ante una adaptación, sino ante una transposición de la novela de Dostoievski. 

No nos detendremos en las transformaciones de la estructura del relato, que pasa del lenguaje novelesco al lenguaje fílmico: es evidente que ni Pickpocket ni Páginas escondidas pretenden repetir literal y exhaustivamente la narración de Crimen y castigo, sino que se sirven de algunas piezas clave de ésta para explorar su posibilidades semióticas. Lo cual implica que los temas y figuras tomados a la novela tienen como finalidad instalar un “espacio dostoievskiano”
 que después cada una de las películas explorará, e incluso experimentará, a su particular manera.  Dicho de otro modo, aquello a lo que apuntan Pickpocket y Páginas escondidas es a proporcionar una experiencia audiovisual del espacio dostoievskiano.  Por eso mismo, en la medida en que hacen visible, e incluso audiovisible, el espacio dostoievskiano, y en que exploran sus valores y sacan a la luz su sentido, las dos películas son seguramente unas muy eficaces versiones, transposiciones, transmutaciones cinematográficas de los avatares intersemióticos de la novela del autor ruso. 

Las dos películas utilizan algunos aspectos del relato novelesco para ocupar su espacio y poder después reconfigurarlo según una especificidad fílmica. Ahora bien, los elementos escogidos con tal fin y por tanto la instalación “dostoievskiana” varían mucho de un filme al otro. Paralelamente, cambia la naturaleza misma de sus “experimentaciones”, esto es el sentido que los dos filmes dan al espacio dostoievskiano y los valores que en él implantan.  Pickpocket pone en escena el trayecto del protagonista hacia y sobre la vía criminal para llegar, como a un acontecimiento milagroso, a la gracia final, a una expiación del crimen no ya material (pues el protagonista permanece entre rejas), sino más íntima, que consiste en la apertura al amor y a los otros (el susodicho besa a la chica que viene a verlo y declara: “Oh Juana, qué camino tan raro he tenido que seguir para llegar hasta ti”). Páginas escondidas muestra, en lugar de los crímenes y  por tanto de la redención, el abismo en el cual el protagonista se encuentra una vez cometidos los primeros y sin que haya llegado aún a la segunda. 

Si consideramos a ambos filmes como transposiciones de un mismo texto-fuente, cada uno de ellos focaliza de modo singular este último, para así dar a ver dos diversos aspectos de él: Pickpocket describe el camino ético, difícil e imprevisible; Páginas escondidas la agonía, no menos dolorosa, en la que el sujeto entra cuando ya no queda tarea ética que cumplir. Así, las dos versiones del espacio dostoievskiano serían dos visiones de los valores que éste acoge, visiones divergentes por sus respectivas inflexiones estéticas aun cuando tengan un fundamento común. El filme bressoniano ofrece al espectador la experiencia de un espacio fragmentado, constituido por una sucesión de planos cercanos, de duración bastante corta, y sin raccords; de ahí que el recorrido del protagonista, y el del espectador que lo sigue, consista en atravesar umbrales y en escoger la manera en que se pasa desde un lugar a otro lugar. Pickpocket convierte el espacio ético de Crimen y castigo en un ámbito parcelado, y que por eso mismo puede en principio reunirse y ser transitado según infinitos vectores
; le corresponde al protagonista escoger por dónde moverse, cómo resolver ciertos puntos críticos, de qué forma orientar sus elecciones decisivas. De esta suerte, la estética del encuadre y del montaje propia de Bresson transmite la experiencia fílmica del trayecto ético que puede leerse en Crimen y castigo. 

El filme de Sokurov opta por una estética opuesta, apuntalada sobre largos planos-secuencia y cargada de efectos visuales que complican el espacio fílmico: anamorfosis, ralentís, sobreimpresiones, iluminaciones anómalas… Ningún umbral, ningún punto crítico: solamente un descenso sin fin, en el que justamente jamás se llega a un tocar fondo. Es el suyo un mundo donde, debido a la abundancia de falsas perspectivas, se distingue mal el anverso del reverso. Lo cual conviene perfectamente, claro está, al momento narrativo de la novela que el filme ha focalizado, el momento agónico de un entre lo uno y lo otro, de una suspensión a medio camino entre la elección criminal ya pasada y la gracia redentora aún por llegar, durante la que el protagonista vive, por así decirlo, como un alma muerta junto con todas las demás almas muertas de San Petersburgo. 

Podríamos decir, a modo de conclusión, que los dos filmes enseñan, hacen visible el recorrido, la trayectoria existencial de Raskolnikov; ambos dan -devuelven o asignan, poco importa- a Crimen y castigo el sentido de un mundo que ya no tiene puntos de referencia estables; uno y otro iluminan un espacio desfondado. Se separan, en cambio, por la distinta declinación estética que imponen a ese principio común, por la versión visual que promueven de una misma problemática ética, y así pues por su distinta atribución final de valor. La problemática ética de la novela es experimentada, en Pickpocket, como obligación de elegir valores dentro de un espacio roto que debe reunificarse; en Páginas escondidas, como simple ausencia de valor en el centro de una vertiginosa espiral quizá aún más angustiosa.  

En ambos, el paso de un objeto semiótico (la novela) a otros (los filmes), la traducción de un lenguaje (la lengua verbal del relato) a otro (el lenguaje audiovisual de las películas), lejos de provocar una pérdida de significaciones, un envilecimiento del sentido, funciona al contrario como catalizador de una “explosión semiótica”, necesaria para asegurar la renovación de la semiosfera en la que nos movemos y respiramos
. 

* Traducción: Manuel González de Ávila.
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La semiótica tiene dos padres, que todavía hoy representan sus dos almas: un padre francófono, Sassure, que era un lingüista con vocación epistemológica, y un padre anglófono, Peirce, filósofo bastante ecléctico pero con orientación sobre todo lógica y metafísica, 


� Adoptando precisamente ese principio de traducibilidad general, Jakobson propone su tripartición clásica de la traducción: “endolingüística o reformulación” (tr. a una lengua dada), “interlingüística o traducción propiamente dicha” (tr. entre dos lenguajes), “intersemiótica o transmutación” (tr. entre una lengua y un lenguaje no verbal). V. R. Jakobson, Ensayos de lingüística general, Barcelona, Ariel, 1985, cap. 4. 


� Los términos son de A. J. Greimas, el más ilustre semiólogo de la segunda mitad del siglo XX: “La significación no es por tanto sino esta transposición de un nivel del lenguaje en otro nivel, de un lenguaje en otro lenguaje diferente (…) La producción del sentido sólo tiene sentido si es transformación del sentido dado (A. J. Greimas, En torno al sentido, Madrid, Fragua, 1974, pp. 13-15). 


� Cabe referirse, como extremos cronológicos, a dos obras célebres: Sobre la interpretación de Aristóteles, y el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, dos cumbres del pensamiento occidental (antiguo y moderno), dos filosofías “banales” sobre el lenguaje, que confirman lo que todo el mundo piensa: que éste es exterior al pensamiento y que su única función es transmitirlo. El primer filósofo del lenguaje verdaderamente “original” es de hecho el más desconocido, Wilhelm von Humboldt, precursor en este aspecto del estructuralismo: para Humboldt, no hay verdades detrás o más allá del lenguaje. Su obra maestra es la Introduction à l’oeuvre sur le Kawi, Paris, Seuil, 1974. 


� Los “pidgins” suelen definirse como lenguas mixtas, producto de una lengua colonizadora que ha absorbido ciertos rasgos fonéticos, léxicos y sintácticos de las lenguas locales. Las “hablas criollas” son pidgins tan arraigados en un territorio que se han transformado en lenguas maternas para las nuevas generaciones. Ya los imprescindibles estudios de Labov desvelaron la variación sociolingüística a la que se plegaba el inglés al atravesar las clases y las etnias más dispares, y en particular cuando se suponía que se había impuesto a las comunidades encerradas en ghettos. Cf. W. Labov, Modelos sociolingüísticos, Madrid, Cátedra, 1983.  


� El filósofo que más lejos ha llevado esta concepción del devenir ha sido sin duda G. Deleuze en su obra, escrita en colaboración con F. Guattari,  Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2004, donde se explica que el devenir es siempre al menos doble: no se “deviene” jamás nada sin que lo que devenimos cambie a su vez con nosotros. 


� M. Bajtin defiende la tesis de que las novelas de Dostoievski, y en particular a partir de Crimen y castigo, son relatos de exploración eminentemente espacial más que temporal o intimista. V. Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991. 


� Deleuze analiza en esta dirección la estética bressoniana. V. La imagen-movimiento: estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós, 2003.  


� Debemos la teoría de una vida de la cultura y de los signos, y el concepto de “semiosfera”, extensión del concepto de “biosfera”, al gran intelectual ruso Yuri Lotman. En correlación con los avances de la biología y de la física contemporáneas, Lotman describe cómo la cultura, cualquier objeto cultural y hasta toda “estructura de pensamiento”, pueden ser definidos y aprehendidos precisamente en cuanto diálogo entre dos sistemas, en tanto traducción entre dos polos. V. La semiosfera, Madrid, Cátedra, 2000, y Cultura y explosión. Lo previsible y lo imprevisible en los procesos de cambio social, Barcelona, Gedisa, 1999. 





