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Entretien avec Claude Bertemes, directeur de la Cinémathèque de 
la Ville de Luxembourg, et Gian Maria Tore, enseignant-cher-
cheur à l’Université du Luxembourg

L’« Université Populaire du Cinéma » à la 
Cinémathèque de Luxembourg :  
une voûte pour résonner ensemble dans  
la déterritorialisation contemporaine1 

Franck Dupont : Peut-être pourriez-vous, avant d’expliciter  
le concept de l’« Université Populaire du Cinéma », relater vos  
parcours respectifs et ce qui vous a conduits à vous impliquer 
dans ce projet lié à la ville de Luxembourg ? 
Gian Maria Tore : Je suis arrivé à l’Université du Luxembourg 
en 2008, après m’être formé en étude des médias et de sémiotique 
en Italie puis en France. La Cinémathèque  s’est offerte à moi 
comme une occasion précieuse (toutes les villes n’en comptent 
pas), augmentée par la taille, relativement restreinte, de la ville : 
c’est avec une grande facilité que j’ai pu en rencontrer le direc- 

teur  ; à Paris, un jeune universitaire ne pourrait pas s’associer 
aussi aisément avec le directeur de la Cinémathèque…

FD : La question de l’échelle a donc joué un rôle-clé ?
GMT : Oui, car elle posait un rapport propice entre moyen et fai-
sabilité : la légèreté de la structure représentait un atout, quand la 
taille de la ville permettait de mieux connaître les usages du pu-
blic.
Claude Bertemes : En tant que natif du Grand-Duché, j’ai fait 
des études à l’étranger avant de renouer avec Luxembourg, à la 
faveur d’un poste. Là encore, l’échelle de la ville a eu son impor-
tance car la taille du pays a facilité l’accès à cette opportunité  : 
devenir directeur de la Cinémathèque. 

FD : Quel argumentaire as-tu développé pour le poste ?
CB  : Un des axes de mon argumentaire a été la réflexion par 
rapport au public de Luxembourg : les stratégies de programma- 
tion à adopter pour satisfaire non pas un public mais des publics 
multiples (une des spécificités de la ville créative). Toute cinéma-
thèque a pour vocation de conserver non seulement matérielle-
ment, mais aussi mentalement le patrimoine cinématographique. 
Je n’avais pas, quant à moi, d’idée précise sur cette cinémathèque, 
ayant fréquenté à l’étranger d’autres lieux de socialisation ciné-
philique. Mais je me suis rendu compte que la Cinémathèque de 
Luxembourg jouissait d’un rayonnement international qui tran-
chait avec un rayonnement local plus limité : il y avait, dans l’atté-
nuation de ce contraste, une légitimité à trouver ici.

FD : Je voudrais revenir sur le contexte de création de l’Université 
Populaire. Comment est née cette rencontre entre deux hommes, 
et deux institutions, l’Université et la Cinémathèque ?
GMT : Elle est née d’une complémentarité de désirs. Claude envi-
sageait de lancer des cycles sur l’histoire du cinéma. Dans cette 
ville qui comptait, quand nous avons fondé l’UniPop, assez peu 
d’étudiants (contrairement à des villes étudiantes comme Paris 
ou Bologne, même si c’est en train de changer), il me semblait 
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FD : À vous entendre, la cinéphilie contemporaine se  
présente comme horizontale et rhizomatique alors que celle 
qui la précédait était verticale et généalogique.
CB : Oui, d’où notre volonté, avec l’UniPop d’élaborer une édi-
torialisation très poussée, de pratiquer un découpage, une pensée 
sur le sujet de longue haleine. Chacun porte une cinémathèque 
spirituelle en soi, mais quel en est l’ordre du discours ? Aupara-
vant,  un discours structuré et raisonné s’opérait au moyen de 
hauts lieux (des temples de la cinéphilie classique des années 60 
comme le MacMahon ou le Nickelodéon à Paris). Dorénavant, ce 
principe de sélection est randomisé ou guidé par des algorithmes 
plutôt vagues, perfectionnés par Netflix ou Amazon. 

FD : C’est ici que l’on retrouve l’aspect rhizomatique ?
CB  : Aspect qui appelle à être contrebalancé par des instances 
comme l’UniPop et la Cinémathèque qui jouent le rôle de cura-
teurs. Cela recouvre une volonté de lutter contre le manque 
d’historicisation afin de recréer un discours des films entre eux 
comme de regrouper des paradigmes thématiques.

FD : Cela suppose donc une contractualisation forte avec le 
public ?
GMT : L’encyclopédie désigne une formation à travers un cycle. 
Avec l’UniPop, il s’agit de suivre un cycle conçu comme un dispo-
sitif ludique, avec l’idée qu’à travers ce parcours et ces films impo-
sés, des choses vont naître, vont se créer. C’est ce qui manque dans 
notre morcellement radical  : dans l’absence d’encadrement, on 
manque la création de dimension.
CB : Gian Maria et moi sommes attachés à la notion de « film-
phare  ». Elle constitue une réaction face à l’éclectisme de la 
cinéphilie numérique et relève d’un geste : celui de réintroduire 
de la hiérarchie. 
GMT  : Peut-être, plutôt que de hiérarchie (qui, étymologique-
ment, veut dire la sacralisation d’un ordre établi), il serait mieux 
de parler de sélection, voire de critique (qui, étymologiquement, 
désigne un crible – ce qui n’empêche pas la pluralité et la mobilité 

deviner une cinéphilie potentielle, virtuelle, animée par l’envie 
de découvrir un cinéma très varié comme de se lier à des lieux 
d’affection spirituelle. Nous voulions donc nouer des formations 
et des affections, autour de cycles de conférences et de projections 
pour faire exister des fidélisations universitaires et non universi-
taires. La ville se caractérisait, c’est vrai, par une grande offre 
culturelle, surprenante au vu de sa taille. Or cette offre se distri-
buait bien souvent en propositions ponctuelles, quand nous vou-
lions inscrire une durée dans un lieu emblématique.
CB  : La rencontre de Gian Maria a joué le rôle d’un catalyseur 
permettant de réaliser des idées qui avaient déjà germé. J’avais 
entrepris une réflexion sur les mutations de la cinéphilie moderne 
suite à l’essor du numérique, réflexion me conduisant à évaluer 
les pertes culturelles accompagnant cette expansion. On peut 
voir comment ces pertes culturelles affectent ce qu’on peut appe-
ler les deux types de discours cinématographiques : c’est-à-dire à 
la fois le discours implicite, immanent, qui se trame entre les 
films, et le discours explicite qui porte sur les films. Dans cette 
cinéphilie de l’ère numérique, il n’y a plus d’ordre du discours (ou 
des discours), pour reprendre l’expression de Michel Foucault. 
Tout est mis sur le même plan, peu de choses sont faites pour 
structurer cette prolifération des discours. 
GMT  : L’ère multimédia actuelle, caractérisée par une attention 
multi-usages (je peux écrire un mail en écoutant de la musique ou 
en revoyant plus ou moins distraitement un film) encourage 
notre saine schizophrénie culturelle et intellectuelle. Toutefois, 
un problème se pose : nous éprouvons le besoin de voûtes, d’es-
paces pour récupérer des attentions individuelles et constantes. Il 
faut que nous soit offerte la possibilité de sortir de nos propres 
propensions pour être emmené ailleurs. La ville créative doit fa-
voriser cela  : il y a un encyclopédisme joyeux à encourager à 
l’université et dans d’autres lieux comme la Cinémathèque. Il 
s’agit de reconcentrer au nom de la pluralité : aller dans la diversi-
fication des thèmes et des approches tout en les recueillant en un 
lieu. Tel est le double pari de la Cinémathèque et de l’UniPop.
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partis de là, notre première année) : elle réintroduit la profondeur, 
elle oblige à adopter des perspectives. Mais je voudrais aussi insis-
ter sur un autre concept, qui donne sa tonalité aux projections-
conférences  : celui, nietzschéen, de gai savoir. Apprendre donne 
une puissance existentielle plus vaste, connaître n’est pas une 
castration. Nous voulions créer un dispositif de gai savoir, qui ne 
suppose pas l’érudition. 
CB : Notre entreprise s’inscrit aussi dans une réflexion sur l’espace 
et part d’un constat de type géocritique. On assiste, en effet, à une 
fulgurante déterritorialisation des lieux de visionnage : avec in-
ternet, le visionnage se déroule dans un no man’s land entre le 
partout et le nulle part. La construction d’une cinéphilie passait 
auparavant par des marqueurs de lieux (on associait ainsi tel 
« film-phare » à sa projection au Grand Rex, ou dans une salle du 
Quartier Latin). Aujourd’hui, il est tendanciellement impossible 
de dire comment on entre et sort d’un film. Une déterritorialisa-
tion encore plus radicale est annoncée avant la fin de l’année, avec 
une vaste commercialisation des casques de réalité virtuelle. Elle 
introduira une vraie rupture avec le corps du spectateur : la géo-
psychologie du spectateur sera ébranlée, la réalité prendra le 
masque de simulacres complets. La question géocritique se pose 
de manière pressante. Face à ces simulacres, l’UniPop introduit 
une reterritorialisation. Les gens se déplacent pour assister à nos 
manifestations, ils viennent souvent en groupe, pénètrent dans 
un espace réel à forte connotation historique. La salle de la Ciné-
mathèque forme un authentique palimpseste, arborant des objets 
qui participent de l’histoire du grand écran. Une dimension so-
ciale forte entre aussi en ligne de compte : un brassage s’opère, des 
rencontres se font. 
GMT : L’écran est un territoire mobile : non seulement pour ce 
qui s’y passe dessus (où vivent les films ?) mais aussi pour ce qu’on 
y fait autour. À ce propos, Foucault disait de la salle de cinéma 
qu’elle fait partie des « hétérotopies » : c’est un lieu d’indistinction 
et d’obscurité, une enclave où l’on vit, pense, se comporte diffé-
remment que dans les autres lieux « normaux ». Je pense que c’est 
dans ces termes qu’on peut les comprendre et voir leur évolution 

des ordres). Conçus dans un sens non-hiérarchique mais critique, 
oui, les canons sont importants, car ils jouent véritablement 
comme un principe d’articulation de l’intelligence filmique. 
CB : Articuler  donc, j’y reviens, les discours des films et les dis-
cours sur les films. À l’heure actuelle, on ne compte plus guère de 
ciné-clubs, tandis que les revues spécialisées sur le cinéma sont 
moribondes ou menacées. A contrario, sur Internet, on observe 
un pullulement de niches très spécialisées avec une balkanisation 
du discours sur les films. Notre approche s’évertue à établir un 
discours général pour imprimer des lignes de force à une réalité 
plutôt fragmentée. Les intervenants des conférences de l’UniPop 
sont divers, mais tous sensibles à notre démarche, et le discours 
cumulé des cinq saisons forme une sorte de métadiscours. Les 
sujets des cycles de conférences, au fil des saisons, déploient une 
véritable dramaturgie du medium cinématographique.

FD : Dramaturgie qui dessine ainsi une cartographie mentale  
et physique. Je voudrais revenir sur la formation de l’expression 
« Université Populaire du Cinéma ».
CB : Elle est née d’un croisement entre un projet universitaire et 
populaire. Elle a donc été rebaptisée ainsi après la première année. 
GMT : Elle relève d’un pari un peu fou : couvrir dix décennies de 
cinéma en dix mois, tel était notre projet initial. Mais la réponse 
étonnante du public nous a donné envie d’inventer de nouvelles 
saisons (aborder, après l’histoire, les genres, les styles, etc.) et 
surtout d’institutionnaliser dans la durée, d’où l’étiquette 
d’« Université Populaire du Cinéma » à partir de la deuxième an-
née. 
CB : La démarche vise à construire une temporalité spécifique à 
chaque projection-conférence. Cela représente un défi par rap-
port à la cinéphilie domestique qui ne produit pas un regard dans 
le temps (car elle relève d’un visionnage plus intermittent). Nous 
voulions rebâtir une temporalité pour la vision du film et pour ses 
discours. 
GMT  : L’histoire, à cet égard, se présente comme la manière la 
plus importante de relativiser (et c’est pourquoi nous sommes 
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longuement, se mélanger, parler. L’UniPop est un foyer de liberté, 
définie à l’intérieur d’un cadre. 

FD : Est-ce qu’il s’agit de revenir à l’essence du cinéma, qui  
est d’assister à une projection ensemble ?
GMT : Notre but n’était pas de restaurer quelque chose d’ancien, 
mais, si j’ose dire, d’essayer d’inventer un nouveau futur possible. 
D’abord, comme l’a dit Claude, constater un éparpillement ; en-
suite, se poser la question des initiatives qui pourraient le contrer. 
Car c’est un fait qu’il y a de moins en moins de gens dans les salles 
de cinéma. Il faut inventer d’autres dispositifs, des alternatives.
CB : Nous ne menons pas un combat d’arrière-garde. Nous don-
nons le choix de naviguer sur différentes cinéphilies possibles, 
classiques, modernes ou numériques. Notre discours se doit d’être 
conscient des pertes qui s’installent si la seule cinéphilie numé-
rique devient hégémonique. Nous voulons garder la mixité qui se 
reflète au niveau de nos spectateurs : ce sont des catégories socio-
professionnelles assez variées qui se mêlent. Il n’est pas si fréquent 
de voir des cadres s’asseoir avec des étudiants, quand des couples 
se déplacent en famille et introduisent une autre forme de variété.
GMT : Il faut bien prendre conscience de ce qui a changé par rap-
port à la cinéphilie traditionnelle. Le cinéma représentait une pe-
tite planète, au sein de laquelle il était plus facile de tout embras-
ser. Aujourd’hui le cinéma est aussi vaste que le monde. Cette 
ampleur est contrebalancée, c’est le paradoxe de la globalisation, 
par la domination presque sans partage d’un certain cinéma 
commercialisé. On est face à ce fossé entre un monde où la culture 
est mondiale et la surreprésentation d’un tout petit nombre. Nous 
intervenons pour rendre compte d’une diversité plus chamarrée 
que l’offre dominante, mais aussi que celle qui existait dans la ci-
néphilie classique. L’UniPop, enfin, tente d’élaborer un discours 
structuré autour de cette myriade.

	 1	 Propos recueillis par Frank Dupont et Thomas Vercruysse.

actuelle. Aujourd’hui, les salles sont des lieux où l’on tend de plus 
en plus à isoler les gens : les fauteuils y sont de plus en plus confor-
tables mais aussi de plus en plus éloignés… si bien qu’il devient 
presque impossible d’y faire ce qu’on y a fait pendant des généra-
tions entières : flirter avec le voisin ! Le succès de la 3D va exacte-
ment dans le même sens : porter des lunettes 3D empêche de re-
garder ses voisins, de guetter leurs réactions. Bref, on tend à 
perdre le « voir-avec ». L’UniPop redonne la possibilité de former 
une collectivité, de sortir le cinéma de sa solitude. Car si le cinéma 
est solitaire, son plaisir sera lié à une plénitude imaginaire qui se 
réalise en se retrouvant : il faut associer le film au fait de se voir, le 
marquer du sceau de la rencontre.

FD : Est-ce une façon de produire du discours ?
GMT : Oui, à travers le plaisir de l’échange, de la dispute cinéma-
tographique après une séance ! À travers aussi cet érotisme muet 
de la salle de cinéma. Nos cycles sont plébiscités par des salles 
pleines, aux fauteuils assez rapprochés. Les spectateurs n’ont plus 
tellement l’occasion de voir des films dans une salle aussi dense. 
Cela en fait un lieu magique. 
CB : On n’assiste pas seulement à un effet de groupe, mais aussi à 
un effet de constitution d’autres groupes, de croisements, grâce à 
l’osmose passionnée qui peut naître entre les spectateurs. C’est 
quelque chose qui se remarque, et qui est contraire à la solitude 
du visionnage derrière son ordinateur d’un film téléchargé. 

FD : La formule du « pass sésame » vers l’UniPop et notamment 
du « pass duo », qui encourage les sorties à deux, contribue  
aussi à ce phénomène de socialisation ?
GMT : C’est bien de socialisation qu’il s’agit : nous offrons un lieu 
de rencontre le soir, tout de suite après le travail. 

FD : Le lundi, qui plus est, n’est pas un jour de sortie habituel.
GMT  : Nous nous chargeons de nourrir les personnes autour  
d’un buffet pour que, en sortant du travail, ils n’aient même pas à 
se soucier de cette question. Ils viennent fixer leur attention 


