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The starting point of this paper is the project of a “semiotics of cinema”, which has been initiated by Christian Metz and abandoned nowadays, arguably because of an epistemological misunderstanding. In fact, it has been supposed that semiotics aims to uncover the Code, the Language of cinema, whereas its real purpose is to study cinema as a language – in a constructivist epistemology and not a positivist one. According to the linguistic model, cinema is considered as a domain of virtual solutions and each filmic text as an actualisation of one of these solutions. Theory constructs cinema as a problem, the practice of cinema being the ensemble of singular solutions to this problem. This is illustrated by means of an analysis of Sokurov’s films Mother and Son and Russian Ark.    
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Après la mort de Christian Metz, le projet d’une sémiotique du cinéma semble avoir disparu presque entièrement, remplacé d’une part par une variété d’approches historicistes et communicationnelles, et de l’autre par le projet cognitiviste, qui ne cesse de déclarer son opposition envers la sémiotique structurale. Certes, dans les études filmiques actuelles, outre quelques interventions sémiotiques occasionnelles, demeure un ensemble d’outils sémiotiques très connus et reconnus, tels que l’ « énonciation cinématographique », le « texte filmique », les « codes », l’ « analyse filmique », etc. Mais la diffusion de telles notions n’a pas empêché une méprise générale (quand ce n’est pas un mépris) des conceptions sous-jacentes. Nous voudrions argumenter ici le fait que le projet sémiotique a consisté avant tout dans la construction d’une épistémologie des objets filmiques et de leurs sujets, c’est-à-dire dans une problématisation générale des études filmiques. Et c’est en raison d’une grave équivoque sur cette entreprise épistémologique que le projet sémiotique a été attaqué ou délaissé. 

Qu’est-ce qu’est l’approche langagière du cinéma ? qu’avait proposé Metz lorsqu’il parlait de « codes cinématographiques » ou de « systèmes filmiques »
 ? Non pas l’étude du langage cinématographique – proposition qui serait sommes toutes banale – ; mais l’étude du cinéma en tant que langage – ce qui est tout autre chose
. Proposer le langage comme modèle, et même comme modèle de la modélisation, comme codage exemplaire, c’est inventer une approche anti-positiviste du langage : ne plus considérer le langage comme du réel ni comme un imaginaire. Les déclinaisons, les rections, les paradigmes ou les fonctions n’appartiennent pas à l’ordre des choses ni à celui de la psyché, mais à un troisième ordre : celui du symbolique, du sémiotique, ou plus simplement de l’ordre de la théorie, de l’épistémologie
. 

Dès lors, si on a abandonné la sémiotique du cinéma parce qu’on a cru peu intéressant de répertorier un nombre clos d’unités signifiantes, de cataloguer un ensemble de normes du récit filmique, de systèmes de représentation ou de mise en image, cela a été sur la base d’une grande équivoque. Les soi-disant « codes cinématographiques » ne ressemblent en rien aux « codes routiers » : ils ne consistent nullement en un ensemble donné d’interdictions et de prescriptions apprises et appliquées, et n’existent pas plus comme « le code du cinéma » (ou « le langage du cinéma ») – en tous cas, pas pour la sémiotique. Pour la sémiotique, il n’y a que des modèles de fonctionnement qu’on peut dresser selon les cas, et cela est précisément ce que Metz a proposé d’étudier sous le nom de « code ».

Un code n’est pas un objet que l’on trouve déjà constitué devant soi, mais une construction cohérente à laquelle l’analyste peut conférer le dégrée et le genre exacts de généralité ou de particularité qu’il désire, à la seule condition que les conclusions soient mesurées à cet acte initial de circonscription (c’est le principe de pertinence)
. 

Un « code » est la construction d’une cohérence dans un domaine circonscrit, la manière dont un ensemble clos peut être régularisé. Il est la modélisation d’un domaine de multiplicités
. Nous dirons qu’un code (ou mieux, un codage, et plus généralement un langage), c’est la solution d’une problématique. Étudier le cinéma dans une approche langagière, c’est s’attacher à la variabilité expérimentale – quelque soit le niveau que l’on choisisse –, et faire état des modes dans lesquels celle-ci est stabilisée, résolue.

L’ordre proprement sémiotique, c’est l’ordre des virtualités des solutions – et c’est pourquoi il est problématique. Aucune solution n’y est évidente, donnée, actuelle, aucune solution n’y est nécessaire : les solutions y sont toutes concurrentes, variables. Dans la théorie de la sémiotique, les solutions sont virtuelles ; ce n’est que dans la praxis (qui fait une sémiotique-objet) qu’elles sont actuelles, ce n’est que dans la praxis qu’on trouve les solutions. Position banale sans doute, mais dont la conséquence est qu’une théorie ne peut déterminer les solutions – faute de quoi elle ne serait pas véritablement problématisation, mais calcul des solutions. Ses objets ne seraient pas variables mais déjà réglés, et la pratique ne consisterait qu’en des ajustements : aucunes productions résolutives ou singulières, seulement des reproductions de réalités aprioriques ou universelles. 

Un exemple éclaircira l’enjeu. David Bordwell, l’un des attaquants les plus acharnés du projet metzien et peut-être le plus important des cognitivistes du cinéma, a soutenu que le champ/contre-champ, s’il est certainement une convention de la praxis du cinéma – ne serait-ce que parce qu’il est apparu seulement en un deuxième moment de son histoire –, ne fait que reproduire la situation naturelle du face-à-face. Le champ/contre-champ serait la manière naturelle par laquelle le cinéma est vite parvenu à re-présenter, à reproduire l’interaction. Ce qui montrerait qu’une conventionalité langagière ne peut que s’instituer d’une manière très déterminée selon des « prédispositions naturelles »
. On voit bien en quoi consiste la méprise essentielle de Bordwell, pour ne nous en tenir qu’à celle-ci : prétendre que l’explication d’un fait langagier soit dans sa cause psychophysiologique ou culturelle. Or, il n’est rien : la question sémiotique, même dans une convention très codée et véritablement normative comme le champ/contre-champ, n’est pas celle de la cause mais celle de l’effet, de la solution. Face à quelles autres solutions virtuelles a-t-on convenu de mettre en acte une pratique comme le champ/contre-champ ? À quels problèmes répond-t-elle ? En bref : avec quels effets la praxis du cinéma l’a-t-elle institué ? Par exemple, on pourrait avancer que si le champ/contre-champ n’est pas donné, et que donc il fait problème, c’est que l’interaction face-à-face aurait bien pu être figurée dans un plan unique où l’on verrait directement deux personnes en train de se parler. Est-ce que le plan unique avec deux interlocuteurs est moins « naturel » que le champ/contre-champ ? Ce n’est pas sûr – mais surtout, ce n’est pas la question. La question est plutôt que la solution du champ/contre-champ est bien plus subjectivante que celle du plan unique qui est, elle, plus objectivante. Si le champ/contre-champ est un code cinématographique, c’est précisément parce qu’il constitue un modèle de solution du problème particulier de la subjectivation au cinéma.

La question du langage n’est donc pas de distinguer entre nature externe et convention interne. La question se tient en elle-même, et se trouve entre une théorie qui modélise et une praxis qui actualise, entre des paradigmes virtuels et leurs cas pratiques. Un film, une image, une œuvre, dans la mesure où ils sont considérés non pas comme naturels (selon les cognitivistes) ou intentionnels (selon les humanistes), mais problématiques, constitueront toujours le cas d’un paradigme qu’ils actualisent, la solution d’un problème qu’ils ouvrent. D’un point de vue sémiotique, un film, une image, une œuvre sont toujours des problèmes sous forme de solutions, des questions sous forme de réponses.

La tâche et l’art de l’analyse sémiotique est donc de coupler ces deux aspects : le cas au paradigme ; soit : la solution mise en acte à la virtualité des autres solutions envisageables. C’est dire que pour la sémiotique tout objet est par définition et par vocation comparable, commensurable avec d’autres. Et tout l’art de la sémiotique est précisément ici : s’attacher à des singularités résolutives avec leurs multiplicités problématiques ; les cas avec leurs paradigmes. C’est le modèle du langage qui nous l’a appris. 

Comme le dit Paolo Fabbri dans une formule heureuse, la sémiotique est « modélisme » : art de créations des modèles, passion de les confronter et de les échanger
. Nous dirons aussi que la sémiotique est « casuistique » : art de constituer des cas et de les décliner en même temps. Art de donner aux « cas » leurs acceptions doubles: « cas » au sens de faits non nécessaires mais accidentels, et en même temps « cas » au sens de termes paradigmatiques. Étudier le cinéma comme un langage, c’est étudier chacun de ses objets comme les cas d’une déclinaison ; rendre compte à la fois de la singularité, de l’accidentalité du cas et du caractère général et paradigmatique de sa déclinaison.

Nous voudrions maintenant montrer cette conception problématique de la praxis du cinéma avec deux films particuliers de Sokurov, Mère et fils et L'arche russe. Pour expliquer ceux-ci et le paradigme qu’ils ouvrent, la solution qu’ils constituent, il sera utile de partir d’une question cinématographique un peu plus générale que celle du champ/contre-champ : la question de la soi-disant scène cinématographique. 

La production de la « scène » est une question assez générale, d’abord ouverte par la praxis théâtrale puis, par emprunts et traductions successifs par d’autres, telle celle du cinéma ou de la télévision, mais aussi celle du roman
. Son problème est l’unité de temps, d’espace et d’action d’une figuration – « problème » puisque ses solutions sont plurielles, ses mises en acte variables, non seulement selon les praxis, mais aussi selon les cas particuliers et les enjeux relatifs. Metz l’a souligné
 : la praxis du cinéma connaît au moins trois modes de mise en acte de l’unité de temps, de lieu et d’action. L’un a été directement emprunté à la praxis théâtrale par le cinéma « primitif » : il s’agit de figurer l’unité de temps, de lieu et d’action par l’unicité d’un plan frontal et fixe. La solution du cinéma « primitif » a donc été d’enchaîner des plans frontaux fixes, chacun constituant une scène, et tout changement de plan étant un changement de scène. 

Ensuite, la praxis du cinéma est parvenue à une nouvelle solution, cette fois véritablement cinématographique : un enchaînement de plusieurs plans dont la variation des angles et des échelles a été codée. Cela a constitué une solution plus efficace parce que la vision peut se mobiliser « autour » d’objets, créés comme unitaires, homogènes. C’est la solution qui s’est vite imposée, normalisée.

Or, le problème est qu’une troisième solution, bien plus facile et « logique », avait été pratiquée aussi : le recours à des plans mobiles. Pourquoi cette solution n’est-elle pas devenue la solution normale ? Pourquoi, pour produire une figuration unitaire et dynamique, ne pas avoir convenu du recours à des plans mobiles, plutôt qu’à une série compliquée de plans statiques raccordés ? La réponse sémiotique de Metz est qu’il a été précisément question d’adopter la solution la moins évidente, la moins naturelle, pour affirmer ainsi l’originalité d’un art encore à ses débuts. C’est une explication idéologique, sans doute légitime. Mais il y a aussi une deuxième explication qui nous semble plus intéressante ici : la succession des plans raccordés est plus efficace parce qu’elle règle la variabilité des angles et des échelles (mais aussi des durées et des interventions sonores – p.e. dans les échanges d’un dialogue), ce qui n’est pas le cas d’un plan mobile. La solution du raccord, devenue la solution du cinéma « classique », est efficace dans la mesure où elle permet de maximiser la variété de la vision en gardant l’homogénéité de la figuration – tout en bouclant les transformations ouvertes par le changement des plans
.

La solution « classique » est la réponse normale au problème de la scène, c’est-à-dire à l’homogénéisation figurative. À partir de là, on peut expliciter des cas de solution expérimentale, telle celle de l’œuvre cinématographique d’Alexander Sokurov. Celle-ci sera abordé ici comme la solution particulière d’une figuration dont la dynamique et la tenue font problème.

Pour disposer d’un corpus minimal et représentatif de l’ « œuvre cinématographique de Sokurov », nous proposons de prendre en considération deux films : Mère et fils (1996) et L'arche russe (2002). Le premier est un film intimiste et élégiaque, qui ne compte que deux acteurs et ne comporte pratiquement pas d’histoire. Le second est un film colossal et historique, avec plusieurs centaines d’acteurs, composé d’une quantité disparate de vicissitudes. Surtout, alors que L'arche russe, comme il est de sa notoriété, consiste en un seul plan mobile qui ne cesse d’avancer dans ce lieu labyrinthique qu’est l’Hermitage de Saint-Pétersbourg, Mère et fils est, au contraire, une suite de plans, coupés l’un de l’autre, systématiquement fixes (sauf dans trois cas), presque toujours frontaux, et peignant des paysages naturels. (Nous reproduisons ici, en exemple, les quatre premiers plans du film, tous des plans fixes :)   
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Premier des plans de Mère et fils 
Plan n. 2
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Plan n. 3




Plan n. 4 

Nous voudrions montrer que tout se passe comme si Mère et fils et L'arche russe, bien qu’en apparence absolument différents, mettaient en question, et dans le même but, la praxis du cinéma d’une manière frontale. Ce qui les singularise, c’est la différence des moyens adoptés face à une problématique commune.

Mère et fils est le récit, très élégiaque, d’un fils qui assiste sa mère aux dernières heures de sa vie dans une petite maison perdue, au sein d’une nature magnifique et terrible. Du point de vue textuel, le film consiste en un enchaînement de séries de plans statiques ; c’est dire que tout comme le cinéma « classique », il refuse obstinément la mobilité des plans. Mais à l’encontre du cinéma « classique », il refuse aussi le raccord entre plans, l’homogénéisation des échelles et des angles, et joue au contraire à l’exaspération de ces derniers paramètres : il « hétérogénéise » les échelles pour obtenir des figurations sublimes (cf. plans 2 et 3 versus plans 1 et 4), ou altère les angles de vue d’une manière spectaculaire avec des anamorphoses (cf. plan 1). En somme, tout se passe comme si Mère et fils tendait à contredire la solution « classique », le réglage normal de la praxis du cinéma, en déjouant constamment l’homogénéisation scénique, en créant le plus grand contraste possible dans la succession des plans. Par là, Mère et fils semble en revenir à la praxis « primitive », puisqu’il enchaîne des plans fixes, frontaux et autonomes. Mais en réalité sa position est tout à fait contraire à cette dernière praxis aussi, car dans la praxis « primitive » les plans ne sont tout simplement pas raccordés (puisque le raccord n’existe pas encore), alors que dans Mère et fils ils sont radicalement désaccordés (puisqu’ils contredisent la praxis courante du raccord). Ensuite et surtout, dans la praxis « primitive » chaque plan donne une scène, alors que dans Mère et fils tout est fait pour éviter cela : dans ce film chaque plan n’est pas une scène mais, au contraire, un tableau – on pourrait parler avec Pascal Bonitzer de « plans-tableaux »
. C’est dire qu’au lieu de creuser une spatialité tridimensionnelle et unitaire, les plans produisent une image enveloppante et plate, une composition picturale. Indiquons quelques traits constants des plans de Mère et fils : fixité et désaccord, composition essentiellement centripète, présence d’effets éminemment picturaux telle l’anamorphose (cf. plan 1) ou la coloration par plages estompées rappelant l’aquarelle (cf. plan 2, mais aussi plans 3 et 4), citations évidentes (notamment Caspar David Friedrich, Robert Hubert et El Greco ; mais aussi, au plan 1, on peut songer à une pietà renversée ; au plan 2 et 4, à une photographie des origines, avec son effet d’ « aura » ; au plan 3, à un paysage impressionniste). Ainsi, par tous ces facteurs, les images de Mère et fils font sens en tant que telles, et l’expérience du film est une enfilade de plans-tableaux, une véritable traversée d’une collection d’images.

Il s’agit d’un parcours intensif, car son but (son sens) est d’atteindre la composition parfaite, l’image définitive. Une analyse approfondie montrerait aisément que Mère et fils est l’énonciation de la quête d’un lieu clos sur lui-même et autonome, qui pourrait définitivement fusionner ce qu’il contient pour le conserver à jamais. Cette quête est racontée dans le récit du film et, parallèlement, dans la construction et la succession des images. Le lieu parfait, clos et stable, c’est le foyer qui renferme les deux êtres et les protège des menaces de la Nature et du Chaos et, en même temps, c’est le plan-tableau qui enveloppe aussi, compose, et sauve de la dé-composition. Le lieu parfait, foyer domestique ou image, est celui où les êtres peuvent fusionner, et leur fusion être éternisée. Atteindre ce lieu, c’est le sens du parcours du film.

Or, il s’avère que pour pratiquer un tel parcours, la solution « classique », normale du cinéma fait problème : l’homogénéisation de la figuration, le bouclage des images d’une scène, c’est le contraire de ce dont Mère et fils a besoin. Pour atteindre son moment le plus intense et décisif, celui-ci a besoin d’hétérogénéiser, de produire des écarts, d’avancer par des seuils qualitatifs. Plus précisément, Mère et fils nécessite un filtrage progressif : une différenciation entre dehors et dedans, intimité protectrice contre extériorité menaçante et létale. D’où la solution des plans-tableaux. Premièrement, ces plans clos et autonomes produisent des figurations absolument hétérogènes entre elles, dont aucune ne peut être le hors-champ de l’autre. Il s’ensuit qu’aucune composition n’a d’extériorité, d’espace de dé-composition et de dispersion. Deuxièmement, l’itération des plans-tableaux entraîne une intensification du processus de mise en cadre et de composition. En conclusion, Mère et fils est la lutte non seulement de l’intimité domestique contre l’extériorité terrible du cosmos (voire du chaos), mais aussi de l’intériorité du cadre contre la menace du hors-cadre, de la compacité du champ filmique contre les forces dispersives du hors-champs (figurativisées par les vents, l’orage, le noir, mais aussi par les sommités écrasantes, ou les étendues à perte de vue)
.
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Deux exemples d’atteinte au plan-tableau et à ses valeurs de composition. 

Plan 44 du film : le noir et la poussière levée par les vents attaquent le cadre, menaçant de l’effacer. Plan 51 : un contre-champ absolument imprévu (vers la fin du film) montre une étendue marine sans bornes (alors qu’on se croyait en plein arrière-pays) et, qui plus est, avec un vaisseau ancien dont en entend, très près, la clochette… 

On voit pourquoi Mère et fils ouvre à nouveau la problématique de la tenue de la figuration filmique et de sa dynamique, ce à quoi la praxis du cinéma avait déjà donné des solutions. D’une part, Mère et fils contredit la solution « classique » des raccords qui créent et maintiennent l’espace filmique unitaire grâce aux bouclages des scènes (ou des séquences) : Mère et fils est une intense enfilade de plans isolés, allant vers le plan définitif, vers l’Image ultime. D’autre part, Mère et fils revient au cinéma « primitif », enchaînant des plans autonomes, frontaux, fixes ; mais pour s’y opposer, comme nous l’expliquions. Le carré sémiotique ci-dessous rendra cette problématisation plus claire, permettant en outre d’introduire la solution de L'arche russe. 

La lecture se fait à partir de la position en bas à gauche.
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(hétérogénéisante) de Sokurov



	
	
	
	
	

	
	1) état « primitif » :

N plans fixes sans raccords où chaque plan ( 1 scène
	
	3) solution de Mère et fils :

N plans fixes en désaccord 
où chaque plan annule la scène
	

	
	Axe de la fixité des plans
	


Le carré présente un domaine de positions compétitives : chacune d’elles est une déclinaison différente de la praxis du cinéma, selon la problématique ouverte par les films de Sokurov et que nous approfondirons avec L'arche russe.  

L'arche russe raconte un voyage fantastique dans le Palais-Musée de l’Hermitage. Il consiste en un seul plan de quelque quatre-vingt-dix minutes, vision subjective d’un homme qui traverse l’Hermitage et, pour une raison mystérieuse, demeure invisible aux autres. Dans son parcours, l’homme passe non seulement par une collection énorme d’œuvres d’art, mais aussi par une série d’événements disparates, qui ont eu lieu au cours des trois siècles de l’histoire du Palais. Très manifestement, L'arche russe est le contraire de la solution « normale », puisque pour mobiliser la vision sur les scènes il ne se s’appuie pas sur la dynamique des raccords d’échelles et d’angles différents (tout le film se fait presque sans variation d’échelle et d’angle de prise de vue), mais pratique la solution alternative : la mobilité directe du plan. Qui plus est, cette solution est poussée à l’extrême : on ne mobilise nullement plusieurs plans pour donner une scène unitaire, mais un seul plan qui donne une pluralité de scènes. C’est dire qu’au lieu de varier la vision pour ensuite l’homogénéiser, L'arche russe unifie d’emblée la vision pour l’hétérogénéiser en son sein, pour la dé-multiplier dans une quantité disparate et variée de figurations spatiales et temporelles, par sa topologie labyrinthique et sa chronologie anachronique. 

Or cela n’est pas tout à fait dissemblable de ce qui se faisait dans Mère et fils. Ce n’est qu’en apparence que L'arche russe et son plan unique qui ne cesse de bouger est le contraire de Mère et fils et de sa succession de plans fixes détachés l’un de l’autre. Du point de vue sémiotique L'arche russe explique Mère et fils (ou inversement, Mère et fils implique L'arche russe – comme indiqué dans le carré sémiotique), car la traversée de la collection d’images de Mère et fils est littéralement contenue dans la traversée de la collection de l’Hermitage ; mais aussi car la suite de plans-tableaux du premier est devenue l’enfilade des tableaux-vivants du deuxième. Il en découle que les deux films sont deux déclinaisons différentes du même paradigme, deux cas particuliers de la même problématique : exercer un contrôle maximal de la matière-flux (de la Nature, de l’Histoire, du Visible…) qui ne cesse de s’écouler et de se dissiper. Dans un film comme dans l’autre, la question n’est nullement d’inclure dans la scène, mais d’abord d’exclure d’un espace clos, d’une intériorité, d’une intimité (le Musée-palais ou le Foyer, les tableaux ou les tableaux-vivants) ; ensuite, grâce à ce filtrage, de fusionner, de maintenir compacte. Dans les termes de Jacques Fontanille, on dira qu’il s’agit de produire des enveloppes (définir une intériorité par un filtre et le maintenir compacte)
. Nous ajouterons qu’il faut que l’enveloppement soit propre : il faut produire des enveloppes qui s’approprient ce qui appartient à une matière informe, destructrice, et qui conserve cela proprement. C’est une véritable sémiotique de la composition : les opérations compositionnelles (filtrage et maintient) actualisent des valeurs (respectivement fusion et préservation)
. C’est le sens des tableaux, des tableaux-vivants, des plans-tableaux, du plan cinématographique qui exclut tout autre plan.

Le sens du musée et du plan mobile unique dans L'arche russe est de filtrer, et par là d’assurer le maintien ; bref, de composer. D’une part, tout objet du musée a été extrait du monde dans lequel il vivait et se consommait, et est mêlé aux autres pour être conservé
. De l’autre, l’unicité du plan mobile du film assure son exclusivité (le film commence avec le noir et se finit avec la vision d’un amas de matières informes – c’est dire : soit le plan du film, soit le néant ou en tout cas l’invisible, l’impropre inappropriable), et la continuité du plan assure le maintien dans la fusion (car l’expérience d’un continu, c’est l’expérience d’une « hétérogénéité fusionnelle »
). En somme, L'arche russe poursuit la même sémiotique de l’ « enveloppement propre » de Mère et fils, mais par d’autres moyens ; il plie la praxis du cinéma à la même stratégie, mais en changeant de tactique ; il suit la même problématisation paradigmatique, mais avec une nouvelle solution, en faisant un nouveau cas. 

Quel est le sens de ce changement tactique, de cette nouvelle déclinaison de la problématique ? Autrement dit : qu’est-ce que cela résout ? Eu égard à la problématique, L'arche russe consiste en un gain d’efficacité, au prix d’une perte d’intensité. Dans Mère et fils les « enveloppements propres » étaient à construire : il fallait faire rester la mère à la maison ; il fallait transformer un coin de vert en locus amoenus ; surtout il fallait clore mère et fils dans un tableau, avec leur environnement, et les minéraliser à toujours. Or, il arrivait que la mère souffre à la maison et qu’elle veuille sortir ; que le locus amoenus soit menacé par des orages ou par le noir ; surtout, que le tableau soit percé par tous les sons du hors-champs, et que donc il s’avère vulnérable. C’est le prix de la dynamique intensifiante de Mère et fils que de devoir se confronter aux forces du dehors de l’image, ou de la Nature hors du foyer. Le risque est que la tension demeure irrésolue, et qu’ainsi la réalisation des valeurs échoue. Face à cela, L'arche russe semble opter pour un changement de tactique. Les enveloppements ne sont plus à faire par des grands défis, mais sont déjà contenus dans le film : d’une part, dans la collection du musée d’une part ; de l’autre, dans le plan continu et éternel, dans l’image qui ne cesse d’être actuelle. C’est dire que le film ne doit pas lutter pour produire les lieux de la fusion et de la conservation ; il ne doit pas se confronter aux forces de la dissipation et de la dispersion. Le film renonce à l’intensité de cette « polémique », pour assurer à ses éléments la stabilité la plus grande, la plus vaste, la plus extensive.

Cette analyse nous permet de tirer quelques conclusions sur la question du langage « des » images. Posant cette question à partir de la peinture, Hubert Damisch refusait l’aporie selon laquelle soit on pose qu’il n’y a langage que dans un système positif de codes, dans un ensemble apriorique de normes ; soit on pose qu’il n’y a langage qu’à l’intérieur de chaque œuvre, dans l’unicité irréductible qui la caractérise. 

« Si un système de la peinture [ou du cinéma] il y a, il n’est à chercher ni dans la convention dont s’autoriserait le dialogue, ni non plus dans l’unicum du tableau [ou du film], mais dans le jeu de questions et de réponses, de répliques (dans tout le sens du mot), de variations et de transformations, qui est au principe de l’art, et fait le ressort de son travail »
. 

Ainsi, avons-nous fait état de L'arche russe comme « réplique » de Mère et fils ; du modèle sémiotique de Sokurov, comme « variations et transformations » ; du domaine de l’art, ou du moins de la praxis du cinéma, comme lieu problématique de solutions non évidentes. Contre le projet cognitiviste et néo-formaliste de ne s’attacher qu’à la représentation du récit par l’invariance d’un style
, nous avons essayé de montrer qu’un film, un texte « n’est pas d’abord ce qu’il représente, mais ce qu’il transforme, c’est-à-dire choisit de ne pas représenter »
. 

Le sens et la portée du projet sémiotique apparaissent clairement : montrer qu’un texte filmique fonctionne par les manières dont il résout la question sémiotique du cinéma, c’est-à-dire dont il règle sa question avec le cinéma
.
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� Notamment METZ C., 1971.


� Sur la conception structuraliste, anti-organiciste et constructiviste, du langage comme modèle : cf. JAMESON F., 1972 ; ainsi que DELEUZE G., 1972 (p. 239 : « il n’y a de structure que de ce qui est langage »).  


� Cf. DELEUZE G., ibid. : « le premier critère du structuralisme, c’est la découverte et la reconnaissance d’un troisième ordre, d’un troisième règne : celui du symbolique. C’est le refus de confondre le symbolique avec l’imaginaire, autant qu’avec le réel » (p. 240) ;  c’est « la production de l’objet théorique, original et spécifique » (p. 242).


� METZ C. 1971 (p. 49, nous soulignons).


� Metz écrit aussi : d’une part « un code est homogène parce qu’il a été voulu tel, jamais parce qu’il a été constaté tel », de l’autre « si un code est un code, c’est parce qu’il offre un champ unitaire de commutations, c’est-à-dire un “domaine” (reconstruit) à l’intérieur duquel des variations du signifiant correspondent à des variations du signifié, à l’intérieur duquel un certain nombre d’unités prennent leur sens les unes par rapport aux autres » : METZ C., ibid. (p. 20).


� Cf. BORDWELL D., 1996.


� FABBRI P., 1998 (p. 95).


� Pour la question de la scène dans la praxis romanesque : cf. GENETTE G., 1972, chapitre « Durée ». 


� Cf. notamment METZ C. 1967.  


� Pour une étude richissime de ce fonctionnement de la scène dans la praxis du cinéma « classique » : cf. BELLOUR R., 1979. 


� BONITZER P., 1985 (notamment p. 29-41).


� Dans un essai sur le cinéma de Sokurov comme figuration de l’enfermement, ARNAUD D., 2005, parle d’ « espace diégétique où le hors-champ s’annule au profit du hors-cadre » (p. 78).


� FONTANILLE J., 2004, notamment p. 141 s.


� Si on maintient avec Hjelmslev que pour qu’il y ait une sémiotique (ou un « langage ») il faut deux plans non conformes entre eux, dont l’un puisse servir à une méta-sémiotique (c’est le plan de l’expression, ici les opérations de composition de l’enveloppe) ; l’autre, à une analyse connotative (c’est le plan du contenu, ici les valeurs connotées) : cf. HJELMSLEV L., 1943 (p. 140 s.) ; et sur la sémiotique connotative et la méta-sémiotique : BADIR S., 2000. 


� Cf. MALRAUX A., 1947, sur ce fonctionnement du dispositif muséal, qu’il appelle « musée imaginaire ». 


� Ce sont les termes par lesquels VISETTI Y.-M., 2004, donne une explication sémantique du continu ; nous renvoyons à cette étude.


� DAMISCH H., 1987 (p. 305-306) ; cf. aussi DAMISCH H., 1978 (p. 25-26).


� Cf. le texte fondateur BORDWELL D., 1985. 


� LEVI-STRAUSS C., 1975 (p. 117 vol. 2 ; cit. dans DAMISCH H., 1987, p. 305).


� Cf. aussi, en bon post-meztien, AUMONT J., 1996 : « il s’agit plutôt, partant de la solution que me donne l’image, de constituer le problème » (p. 26) ; d’ « institue[r les textualités filmiques] en différence à l’intérieur d’un champ de problèmes » (p. 120) et montrer par là comment ces derniers « définissent le cinéma, un cinéma possible » (p. 121).
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