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RESUME :

L’article se propose de définir un modèle de pratique de cinéma : le cinéma « oral » ou plus précisément « exécutable », où les films se présentent et font sens en tant que textes à performer, partitions à exécuter. Pour cela, il met en perspective le cinéma expérimental de Jonas Mekas, et en particulier le film Walden – Notes, Sketches, Diaries (achevé en 1969), avec le cinéma bonimenté de l’époque « muette ». Il argumente qu’un modèle général de la pratique « orale » du cinéma permet d’expliquer des films, tel Walden, trop souvent considérés inanalysables, et donc approchés presque exclusivement par des comptes-rendus historiques et des étiquettes génériques (telles, précisément, « expérimental », « journal filmé », « cinéma lyrique », etc.). Le modèle du cinéma oral, exécutable, au contraire, permettrait de se saisir d’un film comme Walden de manière plus fine (p. ex. analysant le dispositif d’énonciation audio/visuelle) et, par là, d’avancer des explications sur le sens du dispositif même et ses effets. Parmi les effets de sens du dispositif de Walden, il y aurait l’effet (réflexif) de disposer le spectateur à une nouvelle appréhension des images et, donc, des choses qui se passent dans le film – et qui passent dans la vie. Plus en général, l’utilité du modèle du cinéma oral, exécutable, est de rendre compte de la manière dont une certaine pratique du cinéma vise à faire apprendre à appréhender le flux des images en mouvement – que cette pratique ait (eu) lieu à l’époque « muette » ou « sonore ».
Court préalable : une histoire du cinéma par modèles heuristiques.

Les quelques pages de cet article s’inscrivent dans une historiographie qui consiste pour l’essentiel à construire et avancer des modèles comparatifs. Nous ne présenterons pas des collections de données, ni de découvertes ou de défenses de chronologies, influences, tendances ; nous tâcherons de dresser une perspective entre moments distincts du cinéma
. Notre historiographie ne sera donc pas intéressée à un récit linéaire, évolutif, de l’histoire du cinéma
 ; mais plutôt, plus fondamentalement, à la reconstruction de ce que le « cinéma » 

est/a été dans ses différences et ses répétitions. Cette position demande un minimum de clarifications.

Sans pouvoir nous y appesantir davantage, nous partirons d’une tradition, héritière de l’épistémologie structuraliste et bien connue en France, qui conçoit le « cinéma » comme la praxis d’un dispositif de vision particulier
. Etudier le cinéma, c’est dès lors articuler cette praxis dans la diachronie et la synchronie ; analyser et modéliser les usages d’un tel dispositif de vision. 

La question est donc – pour la poser d’une manière un peu cavalière : comment a-t-on vu/fait voir au « cinéma » ? Comment a-t-on pratiqué, appliqué et réinventé, le dispositif du « cinéma » ? Répondre à une telle question, c’est dresser des paradigmes qui expliquent la série réelle des cas ; avancer des modèles qui mettent en perspective l’ensemble des objets considérés. Ainsi, si les études propulsées par Germain Lacasse sur le bonimenteur au cinéma ont permis une nouvelle historiographie du cinéma, ce n’est pas seulement parce qu’elles ont obligé à une nouvelle vérification des modes de faire et de visionner les films, notamment à l’époque du muet ; ces études ont aussi, sinon surtout, ouvert une nouvelle perspective sur la praxis du cinéma. Elles n’ont pas seulement jeté une lumière nouvelle sur un fait à prendre en compte dans l’histoire du cinéma, le « boniment » ; mais surtout, au delà de ce fait, d’ailleurs pluriel et varié, elles ont construit et proposé un nouveau modèle interprétatif de la praxis du cinéma, l’ « oralité » du cinéma, qui justement met en perspective tous les cas de boniment considérés jusqu’ici, et en permet ainsi l’ex-plication
. 

Le but de notre article sera d’adopter une approche non-chronologique et modélisante de l’histoire du cinéma, et d’essayer de montrer que le modèle du cinéma oral permet d’expliquer le cinéma de Jonas Mekas. Notre contribution historiographique consiste avant tout dans l’illustration de la portée heuristique majeure d’une telle approche du cinéma de Mekas par rapport à l’approche historiciste dominante, qui envisage Mekas comme cinéaste lyrique, autobiographique, etc. Nous n’apporterons pas de données pour montrer l’influence (éventuelle) du cinéma bonimenté sur la production de Mekas ; nous ne nous référerons pas plus à des notes d’intentions de Mekas lui-même sur la manière dont il a envisagé son cinéma par rapport à l’histoire du cinéma. Nous appliquerons simplement un modèle heuristique : un modèle dont le seul intérêt est de permettre (éventuellement) non seulement de décrire l’objet cinéma de Mekas, mais aussi de l’expliquer, de la manière la plus fine possible.

Plus précisément, nous voudrions montrer ici l’importance de l’ « oralité » dans le film-phare de Mekas (et du soi-disant cinéma underground en général) : Walden –  Notes, sketches and diaries (achevé en 1969). Dans un double mouvement, d’une part, nous essayerons de démontrer qu’il y a un « primitivisme » essentiel dans ce film, c’est-à-dire une véritable réactualisation du dispositif typique du cinéma « primitif », et en particulier du cinéma « bonimenté » ; de l’autre, nous argumenterons l’importance historiographie de se saisir d’une telle réactualisation, d’expliquer ce film par la manière dont il pratique à nouveau, tout en le réinventant, un usage de type « oral » du cinéma.

Finalement, nous espérons pourvoir donner à la fois une nouvelle interprétation du cinéma de Mekas et une nouvelle contribution à la perspective historiographique de l’ « oralité » dans la praxis du cinéma. 

Comprendre et expliquer Walden : une certaine praxis du cinéma

Walden est un film dont la première vision est très difficile. Il consiste en trois heures d’écoulement d’une très grande quantité d’images représentant des situations disparates dans un rythme impétueux et ininterrompu. Walden est avant tout l’expérience d’un grand vortex visuel, où, en des images rapides, bougées, saccadées, floues, superposées, on voit se succéder une multiplicité de lieux et de personnes. Le premier visionnage du film permet d’identifier sommairement les lieux et les personnes au sein du flux visuel. Peu à peu, on comprend que ce dont le film parle, c’est le New York des années 60 et sa campagne voisine ; ses protagonistes, c’est les gens de l’avant-garde newyorkaise de l’époque. En outre, grâce à la voix « over » et aux sous-titres à la première personne, qui scandent le film dans toute sa longueur, on comprend que Walden est en quelque sorte un film autobiographique, qui documente et célèbre le New York de Jonas Mekas et de sa communauté d’amis.

Toutefois, malgré ces quelques repères, la grande variété des figurations fait problème : le film semble consister pour l’essentiel en une traversée d’un flux d’images parfois aléatoire, souvent confus. Walden – et cela sera notre point de départ – est avant tout l’expérience d’un quasi-chaos visuel
. Si bien que seule une lecture proprement générique semblerait être possible, laquelle, face à ce chaos visuel, avancerait que Walden peut se comprendre comme l’expression « lyrique », « subjective », d’un certain milieu et d’une certaine époque documentés et célébrés, dans un « journal filmé » « underground ». Autrement dit, il s’agirait de lire et d’expliquer l’expérience si singulière de Walden selon des genres et/ou des catégorisations générales, telles que celles justement du « vécu personnel », ou de la « conscience transcendantale » pour tout ce qu’on voit dans le film ; et de « journal filmé » et de « film underground » pour la forme expressive propre d’un tel vécu…

Or, la faiblesse de ces explications est que, précisément de par leur généricité, elles ne rendent pas compte de la manière dont le dispositif audio/visuel singulier de Walden fonctionne et fait sens. Qu’en est-il du flux chaotique initial, si tout ce qu’il contient est déjà décodé comme vécu personnel ? Comment donner sens à ce flux même, si on l’inscrit d’office dans l’underground expérimental – manière de décrire le film génériquement, a priori, mais pas de l’expliquer spécifiquement, a posteriori ? Qu’est-ce que le film produit, au juste ; en quoi son expérience sémiotique consiste-t-elle ?

Voici alors, en trois points : (1) notre thèse, (2) la perspective impliquée sur la praxis du cinéma, et (3) la position historiographique qui s’ensuit.

(1) Walden se laisse analyser et expliquer comme la production particulière d’une expérience audiovisuelle, où un flux quasi-chaotique parvient d’abord à être scandé, articulé et puis rythmé, vécu, « subjectifié ». 


(2) Cela se réalise grâce à la mise en place d’un dispositif énonciatif particulier, qui consiste : d’une part, en un flux visuel sans sons « in » ; et de l’autre, en un recours systématique (a) aux intertitres, (b) à un bruitage et à une musique « over », et surtout (c) à la voix de Mekas lui-même, elle aussi « over », et destinée à orienter la lecture des images. L’ensemble de ce dispositif fait de Walden bien plus que le récit lyrique et autobiographique d’un sujet : il rend Walden un lieu où on apprend à voir et à entendre ce que dans Walden on ne saurait pas voir et entendre
. C’est dire que Walden vaut beaucoup moins pour un sujet qui se raconte lui-même, pour une conscience prête à mettre en scène ses contenus, que par pour un complexe de savoirs et d’affects activés, par une subjectivité instruite et construite dans la vision même du film

. Walden vaut beaucoup moins pour ce qu’il raconte que par le fait que, lorsqu’on on est face au film, on apprend ce qu’on n’aurait pas su comprendre, on saisit ce qui serait échappé, on sent et on ressent ce que dans une vision standardisée du film, de l’art et même de la vie, serait passé à côté. (Faire de Walden simplement un journal filmé, le récit d’un vécu personnel, voudrait donc dire ignorer complètement ce travail sémiotique qui, du flux chaotique, amène le spectateur, chaque fois, à se saisir de ce qui se passe, et même d’apprendre à mieux vivre ce qui se passera.
) 

(3) Dans une telle perspective, Walden est bien une actualisation limite d’un cinéma oral ; un « texte » filmique qui prévoit un fonctionnement « événementiel » – pour reprendre la catégorisation de Rick Altman
. De fait, le dispositif énonciatif du film a inscrit en son sein le boniment, avec d’un côté une pratique « primitiviste » des images en mouvement (fourmillement de figures à l’intérieur de plans non raccordés)
, et de l’autre un usage systématique de mots et sons « over » (intertitres, musique et bruitage a-synchronisé, surtout voix extra-diégétique de Mekas), usage « primitif » aussi, censé orienter la lecture des images. A chaque moment, Walden valorise l’acte de sa lecture comme pratique risquée et variable ; et dévalorise une lecture « normale », détrompe un spectateur déjà formé à la vision des films. (Et en ce sens rigoureusement construit, Walden est éminemment « expérimental », outre qu’ « oral ».
)

Par la suite, nous chercherons à présenter quelques éléments analytiques en appui à ces trois points. 

 Réapprendre à voir : un dispositif pour apprendre à appréhender le flux des images 

Dès un premier visionnage, les images de Walden se révèlent, et même s’affichent, comme ces « surfaces pleines de pièges » – selon l’expression de Noël Burch – typiques du cinéma primitif : guère d’orientation privilégiée de la figuration-narration, pas de construction d’espace filmique ni d’implication de hors-champ, pas de constructions temporelles (les images ne se succèdent pas selon des rapports de causalité ou de contemporanéité, leurs sauts ne fonctionnent pas comme des ellipses), et ainsi de suite.

Ainsi, nous voyons le Central Park de New York, mais ce n’est pas vraiment dans une série de personnes et d’actions : plutôt, cette vision est un embrouillement 

de figures, qui deviennent des lignes, des couleurs, des rythmes… Nous voyons la fête d’un mariage ; mais pas tout à fait le déroulement de la fête : nous voyons plutôt un nuage de gestes et de sourires, de lumières… Et notre regard de passer de l’un à l’autre de ces éléments, d’une manière apparemment assez libre, distraite. Toujours dans les termes de Burch, la lecture ne se ferait donc pas ici d’une manière indexicale, linéaire (c’est-à-dire suivant les actions ou les regards des protagonistes), mais d’une manière iconique et topologique (en d’autres termes en essayant de se repérer dans la spatialité et dans la temporalité des images, et en essayant d’y fixer des figures – en sémiotique structurale, on dirait : en essayant d’iconiser le flux, à partir de quelques molécules sémiques, tels les gestes, les visages, les couleurs, etc). 

Walden n’est pas la construction d’un espace fictionnel que le spectateur peut habiter, comme dans une praxis du cinéma normalisée. Il n’est point une « représentation », mais plutôt la « présentation » d’un ensemble d’images en mouvement qui activent la conscience du spectateur d’être face à un spectacle – toujours dans les termes avec lesquels Burch définit la praxis primitive du cinéma. Pouvoir configurer des figures dans le flux du film, iconiser le flux : telle semble être la tâche première à laquelle le spectateur est voué. 

A cet égard, les intertitres semblent avoir une fonction primaire : tout se passe comme s’ils devaient nommer et donc organiser les figures du flux, et scander ainsi celui-ci en une série de scénettes. De la sorte, si le premier niveau de lecture du film est l’expérience d’un flux chaotique, le deuxième semble être celui de sa scansion en scènes : « Barbara’s Flower Garden », « The Wedding Party », « Breakfast in Marseille », « Velvet Undergound’s First Appearence », « The Sweet, Mad Naomi, Out Of Bellevue, Visits Ken And Flo », etc. Dans cette perspective, le problème de la vision de Walden semblerait vite résolu : Walden ne raconte pas d’histoires au sens d’un film « normal », certes, mais il n’enfile pas moins une suite de petites situations, qui seraient en quelque sorte micro-narratives. Par exemple à certains moments du film
, on lit, dans l’ordre, « A Wedding », « In Front Of The Church », « The Wedding Party », « Sitney Catches The Garter, Will Have to Marry Next », « Adolphas Moves Out », etc. En somme, l’échappement du flux d’images

 se laisserait enfin bloquer et organiser dans une succession de configurations bien définies, et cela grâce aux intertitres.

Mais à bien voir, il ne s’agit là que d’un leurre. Si on avait l’espace ici pour effectuer un découpage de n’importe quel moment du film, analysant les images d’une part et les intertitres qui les nomment et les articulent de l’autre, on se trouverait à coup sûr avec une série de dérapages importants entre les premières et les secondes. On trouverait que tantôt les intertitres ne nomment pas des changements importants de scène, tantôt ils s’attardent sur d’autres passages très explicites, et qu’ils verbalisent même des détails. Dans tous les cas, on serait face à un échappement important du flux visuel face à l’articulation en scènes ; à un ensemble trop riche de virtualités du « chaos » que les intertitres n’arrivent pas à actualiser dans des « blocs ».

Les propos de la voix over de Mekas, ainsi que les couleurs et les raccords que la musique de fosse ajoute aux images, produisent le même leurre. Tout comme les intertitres, dans un premier temps ces opérateurs verbaux et/ou sonores semblent orienter la vision, sémantiser le flux visuel, l’organisant en figures, micro-séquence, voire scénettes – selon la praxis « normale » du cinéma. Dans un deuxième temps, ils révèlent aussitôt leur propre inadéquation, du fait que, lorsqu’ils découpent le flux des images en mouvement, beaucoup des choses continuent de s’échapper.

Considérons la première des apparitions de la voix over. On peut montrer aisément que sa fonction est beaucoup moins de définir ce qui se passe dans les images, que d’apprendre simplement au spectateur à être justement face au spectacle des images. 

La voix de Jonas Mekas apparaît, nous sommes tout d’abord dans la séquence nommée « A Wedding » et puis « The Wedding Party ». En réalité, lorsque par la suite on voit une chambre vide et que l’intertitre annonce « Adolphas Moves Out », on comprend que l’époux dont on a longuement vu le mariage était Adolphas (c’est-à-dire le frère de Jonas Mekas). Donc il y aurait d’abord un mariage, plus une fête, puis, rétrospectivement, une implication de la famille de Mekas. Une photo noir et blanc de deux vieux paysans, qui s’insèrent inopinément dans la séquence, peut ainsi être sémantisée comme la présentification des parents de Jonas et Adolphas, au moment du mariage d’un des deux fils… Or, dans ce réseau tabulaire qu’on tisse entre les figures du film pour donner du sens à celui-ci, s’insère aussi la voix de Jonas Mekas. Elle arrive sur une musique d’accordéon – la première image de Jonas Mekas, au tout début du film, c’est-à-dire une douzaine de minute avant notre séquence, montrait aussi Mekas avec un accordéon, d’une manière assez fugitive, sans que les intertitres en fassent mention. Mêlée à l’accordéon et accompagnant les images du mariage, la voix de Mekas partage le même espace extra-diégétique, « over », de la musique de fosse ; c’est dire qu’elle est cette même instance responsable de l’énonciation filmique. Le contenu de son propos l’explicite très clairement, puisqu’elle scande, sur quelques accords : « I live therefore I make home-movies ». C’est dire que La voix ne commente pas le mariage ; plutôt, elle explicite l’acte d’énonciation filmique du mariage (un « home-movie »), et en plus rattache celui-ci à une vie (« Je vis »), une dimension extra-filmique.

Mais ce n’est pas tout : aussitôt sortis, pour ainsi dire, de l’énoncé filmique pour le commenter, la voix et les sons de Walden ne logent pas stablement dans l’espace de l’énonciation. Encore une fois, l’expérience filmique est embrouillée, déstabilisée, emportée par le flux audiovisuel. En effet, la sentence prononcée sur l’accordéon « I live therefore I make home-movies » est suivie, d’une manière tout à fait inopinée, par son renversement, « I make home-movies, therefore I live », dont la deuxième moitié est même chantée, en fusion avec la même musique de l’accordéon. La suite devient encore plus clairement rhapsodique : la voix scande, avec un très fort accent lithuanien « Life, mouvement, home-movies… I make home-movies therefore I live, I live therefore I make home-movies ». Suivent : un petit refrain d’accordéon et un sifflement qui pourrait être autant de l’accordéon que la voix de Mekas ; puis le refrain à nouveau. Ensuite, recto tono, sur les images des vieux paysans : « They tell me I should be searching. But I’m only celebrating what I see ». Et enfin, carrément chanté et répété jusqu’à devenir une chansonnette : « Oh I’m searching for nothing, but I’m happy », qui se poursuit sur les images de la chambre qu’Adolphas a quitté et puis sur une tout autre séquence, le « Breakfast at Marseilles »…

Pour synthétiser, il apparaît que ce qu’on étiquetterait par commodité voix « over » est ici :

1. Un événement indécidable du film – Jouant et chantant avec l’accordéon, la voix prend partie au mariage raconté (comme si Jonas Mekas s’invitait au mariage qui se déroule et y improvisait des chansons, tel un ancien rhapsode) ; mais en même temps, la voix en est aussi l’auteur, elle est le responsable des images (« Je fais des home-movies », dit-elle à propos du mariage) et de leur sens (traversant et reliant les images, les teignant de « lithuanien », les chargeant d’émotions, etc.) ; en somme, Dans cette perspective la voix produit un basculement entre acteur et auteur du film.

2. L’explication méta-filmique – La voix dit « Ce que vous voyez, ce n’est rien d’autre qu’une célébration de la vie et du bonheur ». Elle est donc l’instrument d’un commentateur, qui donne, pour ainsi dire, les modes d’emploi du film. 

3. La mise en valeur d’une dimension carrément extra-filmique – Ici, la voix se défend de ceux qui accusent Mekas d’être toujours à la recherche de quelque chose ; là, elle célèbre « la vie ». Dans tous les cas, la voix prétend que, d’une manière explicite, le film n’est qu’une partie d’un monde plus vaste. 

D’une part, la voix guide le flux des images tout en en étant partie. De l’autre, elle ouvre dans ce flux même plusieurs dimensions simultanées, y compris des dimensions méta et extra-filmiques. En outre, elle fait valoir les autres opérateurs de guidage de la vision comme ses propres délégués : la musique, ici littéralement jouée par la voix et à elle mêlée (car la voix commence à chanter) ; mais aussi les intertitres (dans d’autres passages que nous ne pourrons pas analyser ici). Walden s’affiche donc comme un spectacle d’images très complexe ; et la voix premièrement, et ses opérateurs délégués deuxièmement, thématisent et balisent cette complexité. 

La complexité, ne réside pas tant dans le grand nombre de figures et d’événements à percevoir et à comprendre dans le film. Elle consiste plutôt dans la variabilité de l’expérience du spectateur, qui doit apprendre à saisir les événements de Walden à chaque moment différemment, selon sa capacité de tisser les rapports entre figures, selon l’affectivité que le film a activée en lui. En effet, Walden est un texte qu’on apprend à lire au long de son déroulement ; ce qui explique son « événementialité » intrinsèque. Ce que nous sommes en train de montrer, c’est l  La manière dont le texte filmique dispose cette complexité, implique cette événementialité, de par sa propre structuration.

Ainsi, le film présentera encore trois autres mariages. Le plus long et élaboré que l’autre. 

Tout se passe comme si l’enjeu était, pour le spectateur, de se ré-exercer à voir et revoir, sentir et ressentir de mieux en mieux cet événement vital qu’est le mariage, ainsi que la fête, les affects, le home-moving… De même, les autres lieux constamment représentés dans le film  reviennent une quantité innombrable de fois, à moult (ou à de multiples )reprises mais à chaque fois d’une manière plus complexe, notamment Central Park. La vision de ce dernier s’y fait de plus en plus difficile, les figurations de plus en plus vagues et apparemment insignifiantes. C’est que l’enjeu est justement de pouvoir exercer un savoir-voir et un savoir-comprendre de plus en plus aigus. D’ailleurs, la voix de Mekas, encore une fois, y fait son apparition pour expliquer non pas ce qui est en train de se passer dans les images, mais la manière dont il faudrait expérimenter ce qui s’y passe : 
« Et maintenant, cher spectateur (viewer) assis à regarder, alors que la vie dehors dans les rues ne cesse de se précipiter (rushing) – peut-être un peu plus doucement, mais en tous cas elle se précipite ; regarde juste (just watch) ces images : il ne s’y passe pas grand-chose. Les images procèdent ; aucune tragédie, aucun drame, aucun suspens : il n’y a que des images, pour moi-même et pour quelqu’un d’autre. On n’est pas du tout obligé de regarder, pas du tout. Mais si on en a envie, on n’a qu’à s’asseoir et regarder ces images. Lesquelles, je m’en doute, alors que la vie continuera, ne seront pas là pour longtemps. Il n’y aura pas les petites villes paisibles sur la plage des océans, il n’y aura pas de bateaux le matin, et peut-être même pas d’arbres ou de fleurs ; en tous cas, pas dans une telle abondance pareille… Ca
 c’est Walden ; c’est Walden, ce que tu vois ! ».


Claire leçon de vision « distraite », « orale »…  

Conclusions sur Walden et le cinéma oral : L’ « exécutabilité » du film 
Germain Lacasse a montré qu’au fond l’activité du bonimenteur au cinéma a consisté dans une distraction d’un spectacle censé être contemplatif, silencieux, artistique, « bourgeois ». Et de l’autre côté, cette subversion populaire envers une pratique venue de l’occident haut et bien élevé était aussi une manière d’apprivoiser l’étrangeté de l’expérience esthétique du film, muette et intense, dans laquelle les publics populaires n’étaient pas versés. Or, Walden semble bien constituer le renversement exact du cinéma bonimenté des origines : le visionnage de Walden est beaucoup moins la distraction d’un spectacle à contempler, que la contemplation difficile d’une série de distractions spectaculaires (l’objet de Walden, nous venons d’en faire mention avec les mariages et les journées joyeuses au Central Park, ce sont surtout des gens qui s’amusent, des fêtes, des concerts, des parties de campagne, des voyages, des ballades, etc.). De même, l’opération

 de Walden n’est pas d’ « arraisonner », d’apprivoiser l’objet film ; au contraire, elle semble « déraisonnante », sauvage, puisqu’elle se prévaut du flux ininterrompu, chaotique d’images, comme étant très cinématographique, contemplatif, souvent même mélancoliques (la mélancolie est l’un des affects dominants dans Walden, soulignée par les nombreux airs de Chopin).

Et pourtant, malgré cette contrariété apparente entre le cinéma bonimenté et le cinéma de Mekas, existe un nœud plus profond, qu’il faudrait souligner. Non seulement Walden, très visiblement, adopte au départ un dispositif d’énonciation similaire : succession « primitive » des plans, intertitres, bruitage et musique over, et surtout voix de commentaire pour guider la lecture des images. Non seulement, donc, Walden présente bien une tension dialogique entre le film en tant qu’images en mouvement et ses instructions verbo-sonores
. De fait, la nature non répétable de la performance du bonimenteur et des réactions du public, l’unicité sémiotique de l’événement oral est aussi présente dans Walden, et il en constitue même le sens ultime – telle a été la thèse, à l’apparence paradoxale, qui a guidé notre analyse du film.

 Car, certes, la voix de Jonas Mekas est enregistrée dans le film, et elle revient donc à chaque visionnage avec les mêmes mots sur les mêmes images. Mais son rôle dans le film, avec les images difficiles qu’elle accompagne, est bien d’ouvrir une lecture à chaque fois différente : elle apprend à lire le flux visuel ; et le film tout entier nous apprend à lire et comprendre de mieux en mieux le flux expérimental ; et de ce fait, chaque moment, chaque visionnage de Walden fonctionne différemment. Walden ne se lit pas de manière linéaire, il ne se laisse pas scander en blocs de scènes et séquences, mais à travers un réseau tabulaire de rimes et de rythmes, dont la consistance et l’efficacité relèvent de la compétence du spectateur, que le film sollicite sans cesse…  

Ce n’est pas dire, tout simplement que Walden est une « œuvre ouverte »
. C’est que, plus précisément – et pour une série d’arguments qui demanderaient une analyse plus longue du film – le sens de Walden est dans l’expérience de l’inactualité de ce qu’on bloque. L’effet sémiotique du dispositif verbal et sonore du film – le seul objet de notre courte analyse – est précisément cela : contrôler du flux tout en le laissant ouvert, le définir tout en le rendant variable. C’est pourquoi nous croyons que l’approche du film comme d’un « journal filmé expérimental », malheureusement l’approche universellement adoptée pour Walden, est appauvrissante : car un « journal filmé » ne ferait que raconter des scènes, avec tels ou tels autres personnages connus ou reconnus – même si « diary film » est l’étiquette revendiquée par Mekas lui-même
 ; et un « film expérimental » est simplement quelque chose de trop vaste pour expliquer le cas de Walden – bien qu’il soit une étiquette historiographique facile et incontestable.

Sans doute Walden est-il aussi nostalgie et célébration, souvenir et commémoration de ce qui se passe et qu’il faut donc bloquer. Mais Walden est aussi apprentissage d’une saisie adéquate de ce qui se passe et ne cesse de passer : amélioration des possibilités du sujet spectateur de voir et d’entendre, apprentissage au mieux sentir, et peut-être au mieux vivre… Walden est l’expérience du fait que tant qu’on ne s’en tient qu’aux blocs actuels (tels les plans, les scènes, les séquences – les manières « normales » de bloquer et organiser la vision), il y a toujours des restes, des échappements trop importants. 

Walden est l’expérience d’une virtualité (le chaos) qui ne se laisse pas épuiser dans l’actualité (la reconnaissance, l’articulation) de telle configuration ou telle autre. Il est l’expérience d’un retard constant sur le flux visuel qui ne cesse de passer. Comme nous l’avons indiqué, cet effet se produit aussi, ou surtout, grâce à des intertitres qui en disent trop ou trop peu, à une musique qui chevauche des scènes, à une voix qui est partout et nulle part par rapport à la figuration visuelle.

La lecture de Walden, l’activation de son sens, est donc éminemment « performative » - comme le dit Germain Lasse pour la pratique du cinéma bonimenté
. Peut-être peut-on le formuler d’une manière plus précise : si le sens d’un film ou de toute textualité se doit toujours d’une performance, c’est-à-dire d’une activité, d’un spectateur ou un lecteur ; alors, on peut dire que le sens d’un film bonimenté ou d’un film expérimental comme Walden réside dans une exécution, au sens musical ou théâtral du mot. L’ « oralité » du cinéma est, au fond, le fait que le film soit un texte qui prévoit une interprétation forcément singulière, relevant de la capacité du sujet et de la situation de son exécution. Ainsi, s’il y a une manière générique et précise de définir Walden et le cinéma expérimental, ce n’est pas dans un certain parti pris formel ou dans un certain lyrisme artistique ; c’est plutôt dans ce qui les approche du cinéma bonimenté : le fait de fonctionner, sémiotiquement, comme des partitions
, à savoir des textes qui n’ont de sens que pour la pratique de leur exécution.


GMT est chercheur en sémiotique à l’Université du Luxembourg, où il enseigne analyse des films et sémiotique des médias ; il enseigne également sémiotique de l’art à l’Université de Metz. Ses interventions internationales portent notamment sur la sémiotique et les médias (audio)visuels. Il a coédité L’expérience. En sciences de l’homme et de la société (Limoges, Pulim, 2006) et collabore régulièrement avec la Cinémathèque de Luxembourg pour des programmations et des conférences.

Notes :

�Guillemets ou pas de guillemets.


�


En général : 


Les guillemets indiquent un signifiant : le nom, pour ainsi dire, dont on problématise le contenu, le signifié.


P.ex. ici la question est : qu’est qu’on entend par « cinéma » ?





Les italiques sont en revanche une convention pour souligner.


P.ex. plus haut je veux souligner la construction des modèles et des perspectives, puisqu’il s’agit de prendre peut-être à contre-pieds les lecteurs qui s’attendent à une approche historique de l’oralité, et qu’il pourraient protester…





Ceci dit, je ne suis pas attaché de manière morbide – pour le coup – à mes propres signifiants à moi : si cela vous gêne, ici ou ailleurs, enlever guillemets et changez les italiques.


�Subjectivé ?


�OK pour « subjectivé »


�Pourquoi en italiques ?


�idem


�ce sont les 2 thèses de l’article : ma proposition de lecture de Walden et de la manière dont il rentre dans le modèle du cinéma oral.


Mais si ça vous dérange, comme je le disais, corrigez sans problèmes


�Embrouillamini


�Il me semble bien qu’ « embrouillamini » fait bcp plus familier, alors qu’ « embrouillement » est plus député à devenir explication, si j’ose dire, scientifique… Mais à vous de voir.


�Si vous mettez « à certainS momentS » du film, on pense que cela se répète, non ? Alors qu’ici je suis en train de décrire un moment en particulier, une séquence.


�L’échappée visuelle ?





(pour éviter une répétition avec le paragraphe suivant.)


�Le « flux » et l’ « échappement », ce sont 2 termes que je propose un peu comme une terminologie, des notions-clés pour parler de la sémiotique du film (de Walden, mais du cinéma en général). En somme, je pense que la répétition aide à fixer :


qu’on a affaire tjs avec un flux ,


 et que la question sémiotique est de comment éviter qu’il s’échappe, qu’il soit insensé, chaos pur.


�sur les 3, sur les 2 ??


�J’avais écrit : « Ainsi, le film présentera encore trois autres mariages, l’un plus long et élaboré que l’autre : tout se passe comme si l’enjeu était, pour le spectateur, de se ré-exercer à voir et revoir…etc. »


=


Le 2e est plus long et élaboré du 1e, et le 3e plus du 2e : 


ce que je suis en train d’argumenter, ici comme ailleurs, c’est qu’il s’agit d’un véritable exercice à difficulté progressive. 





On a beau dire que la vision pour Mekas est distraite etc : il se trouve que Walden est monté de manière à ce que le film part d’un nombre restreint d’éléments et ne fait que les répéter d’une manière tjs plus « compliquée ». Il y a là, en somme, un véritable ordre…


�J’ai repéré une coquille : J’ai écrit « Ca » sans cédille


�citation du film 


�Là, je n’ai pas compris ce que le commente me suggère... si c’est de le mettre dans un paragraphe à part (et même de changer les marges etc.), ok !


�l’intention ?


�« Intention » est un mot trop chargé philosophiquement ; et même pour la langue courante, il porte avec soi l’idée d’une subjectivité, d’une volonté d’artiste-auteur, etc., que je veux éviter à tout prix.


S’il fait changer « opération », ce qui me vient à l’esprit, comme médiation avec « intention », serait « propos » (qui peut avoir un sens non-subjectif, non-intentionnel aussi – cf. « tenir un propos »).


Si vous avez d’autres idées…


�il en constitue représente qui ? A rendre plus explicite.


�Je ne comprends pas ce qui n’est pas assez clair…





Je suis en train de dire que le propos de mon article est montrer que 


Walden est, par constitution, un objet fait pour produire une lecture différente à chaque fois : qu’il demande une performance aux spectateurs, sous l’accompagnement de la voix de Mekas etc. etc.


 Que comprendre cela, c’est comprendre le sens de son être « expérimental », l’opération qu’il fait dans la pratique du cinéma, la manière dont on peut interpréter sa figuration etc.





Tout cela, je l’explique-explicite mieux dans les lignes qui suivent.


�Il y aurait des liens avec l’approche semio-pragmatique de Roger Odin ?


�Je ne le pense pas : la sémio-pragmatique d’Odin tente un certain dialogue avec la sociologie (càd. il donne une place essentielle aux « institutions » et aux acteurs sociaux) – alors qu’ici je reste en déca de tout cela : dans une analyse, malgré tout, textuelle.





Si vous le voulez, j’explique cela dans une note… Mais comme Odin fera partie aussi du recueil, j’imagine, il ne me semblait pas élégant de prendre les distances envers lui ici. 


Si vous pensez important que j’essaie de toute manière de citer Odin, expliquer ma position par rapport à lui (sans aucune critique), je pourrais essayer.





� Pour un brillant essai d’histoire du cinéma comme perspectivisme entre moments, nœuds singuliers : cf. Jean-Louis Leutrat, Le cinéma en perspective. Une histoire, Paris, Nathan, 1992. 


� Sur le fait que l’écrasante majorité des histoires de cinéma se construit en récits: cf. Robert C. Allen et Douglas Gomery, Faire l’histoire du cinéma, Paris, Nathan, 1993 (éd. orig. angl. 1985), p. 59 ss.


� C’est la conception du cinéma développée ou impliquée par des auteurs si différents, tels que Paul Virilio (cf. La machine de la vision, Paris, Galilée, 1988 ; Guerre et cinéma. Logistique de la perception, Paris, Cahiers du cinéma, 1991, Ie éd. 1984) ou Jacques Aumont (cf. L’œil interminable. Cinéma et peinture, Paris, Séguier, 1989 ; A quoi pensent les films ?, Paris, Séguier, 1996), ou bien sûr Noël Burch, auquel nous nous référerons dans les pages qui suivent (Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1969 ; La lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, Paris, Nathan, 1991) – pour ne pas nous appesantir ici sur les très importantes études d’un Hubert Damisch ou d’un Victor Stoichita sur le « dispositif pictural » et sa praxis.


� La référence, sur la quelle nous reviendrons plus précisément par la suite, est : Germain Lacasse, Le bonimenteur de vues animées. Le cinéma « muet » entre tradition et modernité, Québec/Paris, Nota Bene/Klincksieck, 2000.


� Selon la définition de Deleuze et Guattari qui semble bien coller à l’expérience du premier visionnage du film : « on définit moins le chaos pour son désordre que par la vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s’y ébauche. C’est un vide qui n’est pas un néant, mais un virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les formes possibles qui surgissent pour disparaître aussitôt, sans consistance, ni référence, sans conséquence » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 112).


� On trouvera ces étiquettes dans pratiquement tout compte-rendu de ce film et de bien d’autres de l’underground (ce qui explique, au passage, le fait que ceux-ci aient pu être aisément inscrits dans l’histoire de l’art-vidéo, qui est une histoire conçue par mouvements et par genres, outre que par profils d’artistes). Juste pour donner ici la référence plus importante : cf. Dominique Noguez, Une renaissance du cinéma. Le cinéma « underground » américain, Paris, Expérimental, 2002 (Ie éd. 1985), pp. 256-258, 293 ss., etc..


� Nous ne pouvons pas approfondir cette question ici, mais nous pouvons renvoyer au renversement de perspective que Deleuze opère sur la notion de « temps perdu » chez Proust : on ne récupère pas le temps du passé vécu sans changer la manière de vivre le temps, et donc s’emparer de la vie à venir : cf. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1970, Ie éd. 1964.


� Rick Altman, « Cinema as Event », dans Id. (dir.), Sound Theory, Sound Practice, New York/London, Routledge, 1992, pp. 1-14. – En réalité, Altman oppose « texte » et « événement » comme deux termes exclusifs, alors que, nous le montrerons, un film comme Walden fonctionne très clairement en tant que texte rendu événement.


� La référence essentielle sur le langage « primitif » du cinéma, à laquelle nous nous rapporterons dans les pages suivantes, est : Noël Burch, La lucarne de l’infini, op. cit., notamment ch. 6 ss.


� Encore une fois, il s’agit de concevoir l’historiographie d’une manière non-historiciste mais constructiviste : « expérimental » non pas tant comme catégorisation d’un cinéma propre d’un certaine époque-lieu, mais comme perspective sur une certaine déclinaison de la praxis du cinéma. C’est déjà la leçon de : Jean Mitry, Le cinéma expérimental. Histoire et perspectives, Paris, Seghers, 1974, Ie éd 1971.


� Germain Lacasse, Le bonimenteur de vues animées, op. cit., spec. p. 130, a parlé de dialogisme entre images en mouvement et leur lecture comme l’un des traits du cinéma bonimenté.


� Dans le sens bien connu proposé dans : Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, éd. orig. it. 1962.


� P.ex. Jonas Mekas, « Le film-journal », dans Hibon et Bonnefoy (dir.), Jonas Mekas, Paris, Jeu de Paume, 1992 (éd. orig. angl. 1978), pp. 47-56 ; ainsi que l’exégète officiel : Paul A. Sitney, L’avant-garde américaine 1947-2000, Paris, Expérimental, 2002 (éd. orig. angl. 1974), spec. pp. 322-324 et 400-402. 


� Germain Lacasse, Le bonimenteur de vues animées, op. cit., p. 124 ss.


� Dans toute cette discussion, nous avons à l’esprit l’esthétique et la théorie de la notation de Nelson Goodman, Les langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, Paris, Chambon, 1990, éd. orig. angl. 1968. 





