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1. Depuis des décennies on nous répete que la confiance positiviste dans le
progres est perdue. Pourtant la métaphorique de I'avancement et du progres est
toujours soudée, peut-étre inconsciemment, a la rhétorique de I'innovation, qui
reste 'un des moteurs les plus puissants de notre temps. Cette métaphorique
trompeuse est capable de masquer une tendance majeure de l'innovation
technique, telle qu’elle s’est développée a partir de la fin du XVIIIe siecle. Ceci
apparait clairement si I’'on réfléchit a des problématiques qui ont affaire aux
espaces vécus, et notamment a l'habitat et aux manipulations, ou aux
machinisations, auxquelles 1’habitat est soumis. Je pense en particulier aux
intérieurs, dont on peut dire qu’ils sont une des plus grandes inventions de la
modernité, surtout si I'on considere leur role capital en tant que produits et
agents de la subjectivité moderne — un role auquel on ne s’est pas assez intéressé
et dont je ne pourrai pas, malheureusement, parler aujourd’hui. Si j'ai choisi de
parler d’intérieurs, et notamment de la formation de l'intérieur tel qu'on le
congoit de nos jours en Occident, ce n’est pas seulement parce que, comme I'a
remarqué M. Staszak, « la rareté des travaux dédiés a la vie privée et a 'espace
domestique contraste avec la littérature consacrée a la vie sociale et a I'espace
public » (Staszak 2001 : 340) ; mais surtout parce qu’il me semble qu’au cours
du XIXe siecle, les intérieurs ont assumé une configuration matérielle et
imaginaire dont la force ne s’est pas encore épuisée. Evidemment ils ont
énormément changé depuis : il suffit de penser au goiit pour la lumiere, la
transparence, la légereté et la netteté des lignes qui, comme le remarquait déja
Walter Benjamin, fagconne 'habitation du XXe siecle, remplagant ainsi la lourde
pénombre caractéristique de l'intérieur bourgeois du siecle précédent. Et
pourtant ce passé de l'intérieur est encore présent dans le présent de nos
différentes maniere d’habiter. Les intérieurs du XIX¢ siecle, pour ainsi dire, nous
habitent encore, et I'imaginaire dont ils sont porteurs a la fois dirige et entrave
nos conduites et le cours de notre pensée. Puisque le présent est envisagé a
travers le prisme d'un passé qui lui serait synchrone, c’est au fond dans une
perspective archéologique que je vous propose de considérer notre époque. En
effet dans le présent, tel qu’il est congu par 1'archéologie philosophique, il y
aurait toujours quelque chose qui échappe a cause d'une excessive proximité :
un passé encore présent qui ressemble a un contenu refoulé. Sauf que I’archéologie



philosophique ne se tourne pas vers ce passé-dans-le-présent a la maniere de la
psychanalyse freudienne, qui essaie de ramener le passé au passé, et se pose la
question de 1l'origine du refoulement. Dans ’archéologie foucaldienne, mais
aussi dans la philosophie de I'histoire de Benjamin, le passé n’est pas repoussé
dans le passé, mais assure « la cohérence et la compréhensibilité synchronique »
du présent (Agamben 2008). Cette structure temporelle peut paraitre banale aux
spécialistes d’histoire de la technique, car, en dépit d’échafaudages théoriques
moins élaborés, le fait que des éléments provenant d'une phase technique
révolue survivent et soient actifs dans une phase plus récente releve de
I'évidence et a été abondamment décrit. Je pense, pour ne citer que quelques
noms célebres, a certains écrits de Lewis Mumford et de Gilbert Simondon, ou
bien, de nos jours, a l'intéressant concept de technological unconscious proposé
par Nigel Thrift.

Quels sont donc ces résidus d’intérieur, vieux d’un siecle et demi ? ces
décombres matériels et imaginaires, parce qu’il ne s’agit, au fond, de rien
d’autre, parmi lesquelles nous vivons sans nous en apercevoir ? Et comment
peuvent-ils nous aider a comprendre le présent, et notamment le présent de
I'innovation ? Je vais aborder deux questions qui peuvent sembler tres éloignées
I'une de l'autre, mais qui, a mon avis, sont profondément liées et resteraient
méme largement incompréhensibles si elles n’étaient pas mises en parallele. Je
vais vous parler rapidement des premiers réseaux infrastructurels qui se sont
insinués a l'intérieur des habitations, et d’une configuration imaginaire de
I'intérieur typique du XIXe siecle.

2. En Occident, les technologies modernes de 'habitat marquent une rupture
profonde avec les formes traditionnelles de l'habiter, formes qui ont été
envisagées nostalgiquement, post festum, par un Martin Heidegger ou un Adolf
Loos. Avant que les premiers avions ne se détachent du sol, et tandis que les
premieres locomotives comprimaient l'espace, en contribuant énormément a la
concentration industrielle et a la formations des premieres « conurbations »
(comme les nomma Patrick Geddes), la relation des intérieurs avec le territoire
contigu commenca a se transformer radicalement : les logements ont été de plus
en plus intégrés a des réseaux infrastructurels, tels que, au début, le systeme de
canalisation de l'eau usagée et de l'eau pure. Simondon dirait que, en tant
qu’objets techniques, les intérieurs se « concrétisaient », puisque les rapports
entre leurs éléments récurrents ou « formulaires » (pensons, pour donner un
exemple particulierement clair, a l'architecture de nos prises de courant)
devenaient de plus en plus « cohérents » (Simondon 1958).



Fig. 1: Anna Alma-Tadema, Le Salon, Townshend House (1885)
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Autrement dit, au XIXe siecle, le systeme composé de différentes « domesticités »
commence a s'unifier dans un réseau de réseaux techniques qui tend a une
saturation progressive, et qui module les échanges entre l'intérieur et I'extérieur
en les standardisant. Il ne faut pas penser exclusivement a des dispositifs
matériels : a Paris, au XVIII¢ siecle encore, « le domaine privé semble préservé
de toute intervention » réglementaire ou législative, comme Arlette Farge a
démontré sur la base des ordonnances de police émises entre 1730 e 1768
(Farge 1982 : 120). Mais au XIXe siecle tout change, et les normes de
fonctionnement des maisons sont profondément redéfinies par le pouvoir
étatique. Les mots d’ordre de cette redéfinition sont, bien évidemment, d’ordre
biopolitique : hygiene et assainissement, circulation de l’air et de la lumiere,
gestion de la maladie et de la déviance.

Comme le disait clairement Sir Edwin Chadwick, le pere du systeme
londonien des égouts, un systeme qui a fait école, ces mesures avaient pour but
de ne pas entraver la « croissance des capacités productives » de l'industrie
anglaise. La réduction de I'espérance de vie, les maladies de la classe ouvriere
avaient un cotit économique qu’il fallait réduire. Selon Ivan Illich les grandes
ceuvres d’assainissement, ceuvres qui sont aussi des ceuvres d’établissement
forcé de I« urbanité » des moeurs, relevent aussi d’une « transformation de la
perception olfactive » des couches supérieures de la société, et notamment de
’abaissement du seuil de tolérance face aux mauvaises odeurs — un phénomene
qui d’ailleurs est bien attesté par les documents primaires (Illich 1986). Quoi
qu’il en soit, la pression de la part des mesures d’hygiene, mesures qui vont étre
de plus en plus coercitives malgré toute opposition, s’est exercée surtout sur les
niveaux les plus bas de la population. Pourtant ce sont les propriétaires qui ont
résisté avec le plus d’acharnement contre I'introduction d"un vaste et minutieux
systeme d’élimination des déjections humaines et des eaux usagées: parce
qu’ils devaient payer de nouveaux impots pour le service ; parce qu’ils ne
pouvaient plus exploiter les excréments en les transformant en engrais ; et
surtout parce qu’ils redoutaient la perte d’autonomie de leurs logements. Dans
un texte tres intéressant, publié initialement dans un volume collectif dirigé par
Michel Foucault, Francois Beguin a décrit la progressive subordination des
maisons aux organes de ce qu’il appelle la « machinerie urbaine » comme un
véritable processus d’« envahissement » des espaces privés. Il remarque tres
justement qu’il s’agit la d'un processus ambivalent : si d'un coté les intérieurs
sont devenus de plus en plus dépendants des machineries urbaines, qui apres
avoir « domestiqué » I'eau vont faire la méme chose avec le gaz, I'électricité et
I'information, d"un autre coté ils deviennent de plus en plus caractérisés par une
« autonomie apparente », permettant de vivre « en quasi-autarcie » (Beguin



1977 : 185). Cet écart qui se creuse entre la dépendance matérielle et 'autonomie
apparente de la maison me semble particulierement riche d’implications, car
cette autonomie apparente apparait ; splendidement, dans certains cas : elle se
pare de tous les attraits de la marchandise. On y reviendra toute a I'heure.

Fig. 2 : Eu. Atget, Petit Intérieur d'un artiste dramatique Mr. R. : Rue Vavin (1910)



L’envahissement des intérieurs par un vaste systeme machinique a eu des
conséquences incalculables a plusieurs niveaux. Certes, les installations
domestiques ont contribué a la spécialisation fonctionnelle des pieces et a leur
redistribution, mais la question n’est pas seulement architecturale au sens strict.
Comme M. Gleichmann a remarqué, ce sont aussi des pratiques et des
sentiments (par exemple la pudeur) qui « s’architectonisent », en recevant une
localisation de plus en plus précise et prescrite (Gleichmann 1982). En d’autres
termes, des conduites acceptées socialement, des normes publiques de
bienséance, s’introduisent de force et modifient un espace privé qui
précédemment était largement soustrait a leur emprise (a I'exception pres des
réglementations concernant les enfants). Méme les affects qui investissent les
nouveaux intérieurs dans leur ensemble se transforment ; et eux aussi, quand
les ressources économiques de leurs habitants le permettent, s’architectonisent,
se matérialisent, deviennent ameublement. En fait, comme l’a écrit Benjamin,
un trait typique des intérieurs du XIXe siecle c’est justement qu’en eux « 1'espace
se déguise, enfile, comme un étre séduisant, les costumes des différentes
humeurs » (Benjamin 2009 : 234). Quand l’autonomie apparente de 'habitat, sa
dislocation moderne est entamée, entre l'intériorité et les intérieurs s’instaure
une continuité possible, ou, sil'on veut, le réve d’une continuité possible ; mais
un réve partagé, collectif, qui est tout a fait tangible, puisqu’il a eu la force de se
cristalliser, de fagonner les espaces.

Ainsi, les nouveaux rapports qui s’instaurent entre le dehors et le dedans,
entre le milieu géographique et le milieu technique, et qui sont occasionés par
les différents processus de domestication, ouvrent d’autres espaces et d’autres
temps d’intimité qui se gravent dans la forme des intérieurs. La remodulation
de I'habiter, en somme, n’est pas seulement redevable d"une dynamique interne
a I'habitation en tant qu’objet technique ; mais elle est aussi oblique, médié par
des subjectivités qui, comme nous dit la mésologie d’Augustin Berque,
concroissent avec leur nouveau milieu. Une telle idée ne fait pas défaut aux
réflexions contemporaines concernant notre milieu technique: pensons aux
perspectives post-humanistes, et en 1'occurrence au concept de « devenir
cyborg » de 'homme dont a parlé Antoine Picon, en soulignant a plusieurs
reprises combien les « nouveaux réseaux d’information » sont importants pour
cette hybridation entre ’homme et la machine (Picon 1998). Or, il est sans doute
vrai que, comme l’écrit Picon, il y a un écart entre ces réseaux et les
infrastructures qu’il appelle « traditionnelles » et « architectoniques », comme
les égouts: il suffit de préter attention au fait que les « nouveaux réseaux
d’information », au-dela de considérations concernant les contenus que ces
réseaux véhiculent, s’enracinent dans le temps vécu beaucoup plus



profondément que les anciens. Néanmoins des continuités existent : il serait tres
intéressant de montrer dans quelle mesure la description métaphorique de
I'information comme flux, une métaphore conceptuelle a mon avis
partiellement fallacieuse et largement impensée, est redevable de convictions
anciennes au sujet de la circulation des fluides. Mais surtout un concept comme
celui du « devenir cyborg » de 'homme me semble mettre en lumiere un aspect
qu’il faut sans doute prendre en considération quand on s’occupe des
infrastructures traditionnelles. En effet, méme ces dernieres, comme toute
innovation technique modifiant le milieu ambiant de ’homme, doivent étre
envisagées dans leur capacité de constituer des « blocs de devenir », comme
diraient Deleuze et Guattari, avec les subjectivités qui concroissent avec elles.
Pour les deux pjilosophes ces « blocs de devenirs » constituent des « zones de
voisinage et d’indiscernabilité », ou les termes de la relation sont transformés
par le mouvement d’un rapport qui n’est jamais en équilibre (Deleuze, Guattari
1980 : 360). Lorsque 1'on prend en considération les blocs de devenir, nous
disent les deux philosophe, il n'y a pas « filiation », mais « propagation par
épidémie, par contagion»; les blocs de devenir n’évoluent pas: ils
« involuent ». Mais « involution » ne veut absolument pas dire « régression » ;
cela veut dire «pli», enroulement spiraliforme, constitution d’une unité
individuelle douée de son mouvement, de sa vitesse propre et incomparable
(295). Quelque peu paradoxalement, méme les mesures d’hygiene, en formant
des blocs de devenir avec les hommes, se propagent par contagion ; et, de fagcon
générale, toute modification mésologique ne constitue pas tant 1'étape d'un
processus évolutif de filiation, le nouveau pas d'une marche en avant, mais
plutot une involution créatrice, une nouvelle hybridation. Ceci apparait avec
une évidence frappante quand on pense aux espaces privés, puisqu’ils
matérialisent ces «zones de voisinage » : dans ces espaces les innovations
techniques se mélent a I'intimité. Une intimité manifeste, pour ainsi dire, une
intimité hors de soi-méme ou sujet et objet se fondent en un seul bloc. Si I'on
veut comprendre ce que les intérieurs bourgeois sont devenus au cours du XIXe
siecle, on ne doit pas sous-estimer 'importance des processus d’involution et
d’hybridation engendrés par des dispositifs qui, en redéfinissant les rapports
entre dedans et dehors, transforment radicalement la vie privée en milieu
urbain.

3. « Le XIX¢siecle », a écrit Walter Benjamin, « a été, plus que toute autre époque,
maladivement attaché a la maison [wohnsiichtig]» (Benjamin 2009 : 239;
traduction modifiée par moi-méme). De cet attachement témoigne sans doute la
vogue des portraits d'intérieurs (Zimmerbilder) qui s’est répandue en Europe a



cette époque (fig. 1). Mais il se manifeste surtout dans la nouvelle tendance des
intérieurs domestiques a se transformer en spheres closes d’intimité, en
habitacles protectifs. Une tendance qui transparait déja par les formes arrondies,
par les ventres maternels des meubles de style Louis-Philippe ; par le caractere
de fortification de plusieurs pieces d’ameublement Second Empire ; par le gotit
pour la tapisserie et les lourds rideaux a la méme époque. On se tromperait si
I'on pensait que les nouveaux intérieurs deviennent tels seulement a cause de
la réduction des prix de 'ameublement due a la mécanisation de la production.
Et il ne s’agit pas non plus d’une sorte de réaction immunitaire face a la
concrétisation technique de I'habitat et a I'envahissement des espaces privés par
les machineries urbaines et les protocoles d"urbanité, car cette nouvelle forme
de l'intérieur, comme on I'a dit toute a I'heure, est en méme temps favorisée par
ces innovations. L’affaire, comme j’ai essayé brievement de montrer, est trop
complexe pour qu’elle puisse étre expliquée par un simple rapport de cause a
effet. En tout cas, I’autonomie apparente de 'habitat, qui est fondée sur un geste
d’exclusion et de déni, contamine l'imagination, se matérialise, se peuple
d’objets. Il y a nombreux témoignages au sujet de la constitution de l'intérieur
en habitacle protectif. Selon Benjamin, dans les intérieurs du XIX¢ siecle se
manifeste une véritable « aversion pour l'espace aérien, pour 'air libre et pour
ainsi dire uranien » (ibid.). Il s’agit d’une aversion, continue le philosophe, « qui
jette une lumiere nouvelle sur les extravagances de la tapisserie dans les
intérieurs de I'époque. Y vivre c’était chercher refuge au centre d’une toile
d’araignée serrée, qu’on avait soi-méme filée et tissée, et a laquelle étaient
accrochés les événements de 1'histoire universelle, éparpillés comme autant de
dépouilles d’insectes vidées de leur substance. On ne veut pas abandonner cet
antre » (234). Si l'on regarde les photographies prises par Atget pour ses
Intérieurs parisiens, entre 1909 et 1910, on voit encore les murs disparaitre sous
les tapisseries, sous la masse d’objets et de meubles (fig. 2). Sur 58 clichés, il n'y
pas une seule fenétre qui soit représentée : parfois une fenétre se réfléchit dans
un miroir, comme si elle était engloutie par l'intérieur ; dans un seul cas on voit
des flots de lumieres entrer au sein d'un grand appartement bourgeois comme
pour y rester enfermés, objets parmi les objets, dans un labyrinthe de reflets. Ce
n’est pas un hasard si Siegfried Giedion, dans son monumental Mechanization
takes command, a trouvé que ce sont les surréalistes qui ont saisi I'essence de
lI'intérieur du XIXe siecle (Giedion 1948). Il pense notamment a La fernme 100 tétes
de Max Ernst (fig. 3), et il cite I'introduction qu’André Breton a écrite pour cet
ouvrage, ou Breton dit que « La Femme 100 tétes sera, par excellence, le livre
d’images de ce temps ou il va de plus en plus apparaitre que chaque salon est
descendu « au fond d"un lac » et cela, il convient d’y insister, avec ses lustres de



poissons, ses dorures d’astres, ses danses d’herbes, son fond de boue et ses
toilettes de reflets » (Breton 1929 : 8).

Fig. 3 : Max Ernst, Le singe qui sera policier, catholique ou boursier (La Femme 100 tétes, 1929)

Souvenons-nous aussi d'un des intérieurs les plus célebres de la littérature
francaise, celui d’A rebours, le roman de Huysmans publié en 1884. Ce roman
est une synthese, mais poussée a I'extreme, des idées littéraires et non littéraires
concernant les espaces domestiques « confortables » au XIX¢ siecle. Eh bien, on
retrouve ici la méme aversion pour I« espace aérien » dont parle Benjamin :
derriere « des rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont I’or assombri et quasi
sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort », les vitres de Des
Esseintes sont « craquelées, bleuatres, parsemées de culs de bouteille aux bosses
piquetées d’or » ; elles «interceptent la vue de la campagne et ne laissent
pénétrer qu'une lumiere feinte » (Huysmans 1922 : 22). Quand Des Esseintes
ouvre une fenétre et respire I'air libre, en outre, il s’affaisse « évanoui, presque
mourant, sur la barre d’appui» (161). Symboliquement au centre de son
habitation, c’est-a-dire sur la cheminée du salon, Des Esseintes a encadré un
poeme en prose de Baudelaire intitulé Anywhere out of the World. D’une part le
poeme indique la volonté d’isolement de Des Esseintes ; de l'autre il y a dans
son choix quelque chose de paradoxal, puisque le out désigne en fait un in. C’est
comme si, dans A rebours, le dehors devenait un dedans a fuir, et le dedans un
dehors convoité. Toutefois, malgré 'isolement, il y a bien un commerce entre le
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monde et I'intérieur ; ou mieux, la fuite du monde ne peut advenir que par le
biais du monde. Mais c’est un monde déplacé, celui auquel Des Esseintes
participe en collectant soigneusement les objets dont il s’entoure, et qui seuls lui
permettent de créer un espace d’intimité presque absolu. Le contraire, pourtant,
est tout aussi vrai, car, une fois cet espace créé, Des Esseintes s’ouvre au monde
par le biais d"un intérieur coupé du monde. Cette maison se configure comme
une sorte de parc a theme avant la lettre : la chambre voudrait reproduire une
cellule monastique ; la salle a manger, suivant une suggestion mallarméenne,
est amenagée comme la cabine d’un navire ; le décor du cabinet de toilette
simule une plage et une riviere. L’ameublement condense le monde déplacé, de
maniere telle que l'immobilit¢é du personnage de Huysmans, selon une
inversion tres significative, prend le sens d’une libération, d’une fuite dans
I'enfermement. I faut insister sur la capacité de ces espaces clos d’aller,
paradoxalement, a 'encontre du monde, ou peut-étre d'une image du monde ;
sur le fait remarquable que, pour obtenir cette ouverture au monde, ils doivent
s’en séparer, en constituant des milieux retirés, des ambiances immunisées. Les
intérieurs deviennent des espaces artificiels qui pensent a travers nous, des
scenes désirantes, des mondes autres qui nous transferent dans un autre monde.

Comme l'écrit Peter Sloterdijk, «1’habitat modernisé est la condition de
possibilité de la connaissance moderne » (Sloterdijk 2005 : 41). Walter Benjamin
a été I'un des premiers a voir que le monde moderne ne peut se comprendre
qu’a la lumiere des intérieurs. Nous ne nous sommes pas encore dégagés de
leur emprise ; au contraire, cette emprise n’a pas cessé d’augmenter. En effet, a
en croire Sloterdijk, le trajet du capitalisme est celui d'une généralisation d"une
« réalité indoors » (276). Sloterdijk insiste beaucoup sur les moyens techniques
qui ont permis la création de cette réalité, et notamment sur la climatisation
artificielle. « Le palais capitaliste du monde », écrit-il, « ne constitue pas une
structure architecturale cohérente; ce n’est pas une entité semblable a un
immeuble, mais une installation de confort ayant la qualité d’une serre, ou un
rhizome composé d’enclaves prétentieuses et de capsules capitonnées qui forme
un unique continent artificiel » (276-277). C’est pour cela que, quand nous
quittons nos intérieurs, dont la forme se rapprocherait de plus en plus a celle
des « capsules spatiales » (Sloterdijk 2003 : 445), et rejoignons une « enclave
touristique », en passant par les domes d'un grand aéroport, en réalité nous
partirions sans sortir de « 'espace intérieur capitaliste global » (Sloterdijk 2005 :
279). 1l est vrai que, pour Sloterdijk, 'embleme de cet espace est plutdt la serre,
le Palais de cristal dessiné par le jardinier-paysagiste Joseph Paxton pour
I"Exposition universelle de Londres de 1851. Et pourtant il me semble que la
premiere et plus puissante incarnation du « palais capitaliste » reste l'intérieur
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domestique, tel qu’il a commencé a prendre forme au cours du XIXe siecle.
L’intérieur bourgeois du XIX¢ siecle peut étre considéré comme une forme
archéologique, un passé encore présent, des spheres de Sloterdijk. Je terminerai
en disant qu’encore une fois, comme lorsque je 'envisageais a la lumiere des
concepts d’« involution » et de «bloc de devenir », la rhétorique qui fait de
I'innovation une poussée en avant, une marche du Progres, contraste avec une
tendance essentielle de son déploiement réel. C’est-a-dire la tendance vers un
isolement toujours plus confortable. Voila ce que la configuration matérielle et
imaginaire des intérieurs nous révele : le fait que I'innovation peut vouloir dire
avancer vers l'internement, vers la saturation d’un milieu technique qui se
resserre autour de nous, et qui nous offre des simulacres du monde tout en nous
séparant de lui.
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