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Avancer vers l’enfermement : 

l’innovation à la lumière des intérieurs bourgeois du XIXe siècle 

* 

Ezio Puglia 

 

 

1. Depuis des décennies on nous répète que la confiance positiviste dans le 

progrès est perdue. Pourtant la métaphorique de l’avancement et du progrès est 

toujours soudée, peut-être inconsciemment, à la rhétorique de l’innovation, qui 

reste l’un des moteurs les plus puissants de notre temps. Cette métaphorique 

trompeuse est capable de masquer une tendance majeure de l’innovation 

technique, telle qu’elle s’est développée à partir de la fin du XVIIIe siècle. Ceci 

apparait clairement si l’on réfléchit à des problématiques qui ont affaire aux 

espaces vécus, et notamment à l’habitat et aux manipulations, ou aux 

machinisations, auxquelles l’habitat est soumis. Je pense en particulier aux 

intérieurs, dont on peut dire qu’ils sont une des plus grandes inventions de la 

modernité, surtout si l’on considère leur rôle capital en tant que produits et 

agents de la subjectivité moderne – un rôle auquel on ne s’est pas assez intéressé 

et dont je ne pourrai pas, malheureusement, parler aujourd’hui. Si j’ai choisi de 

parler d’intérieurs, et notamment de la formation de l’intérieur tel qu’on le 

conçoit de nos jours en Occident, ce n’est pas seulement parce que, comme l’a 

remarqué M. Staszak, « la rareté des travaux dédiés à la vie privée et à l’espace 

domestique contraste avec la littérature consacrée à la vie sociale et à l’espace 

public » (Staszak 2001 : 340) ; mais surtout parce qu’il me semble qu’au cours 

du XIXe siècle, les intérieurs ont assumé une configuration matérielle et 

imaginaire dont la force ne s’est pas encore épuisée. Évidemment ils ont 

énormément changé depuis : il suffit de penser au goût pour la lumière, la 

transparence, la légèreté et la netteté des lignes qui, comme le remarquait déjà 

Walter Benjamin, façonne l’habitation du XXe siècle, remplaçant ainsi la lourde 

pénombre caractéristique de l’intérieur bourgeois du siècle précédent. Et 

pourtant ce passé de l’intérieur est encore présent dans le présent de nos 

différentes manière d’habiter. Les intérieurs du XIXe siècle, pour ainsi dire, nous 

habitent encore, et l’imaginaire dont ils sont porteurs à la fois dirige et entrave 

nos conduites et le cours de notre pensée. Puisque le présent est envisagé à 

travers le prisme d’un passé qui lui serait synchrone, c’est au fond dans une 

perspective archéologique que je vous propose de considérer notre époque. En 

effet dans le présent, tel qu’il est conçu par l’archéologie philosophique, il y 

aurait toujours quelque chose qui échappe à cause d’une excessive proximité : 

un passé encore présent qui ressemble à un contenu refoulé. Sauf que l’archéologie 
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philosophique ne se tourne pas vers ce passé-dans-le-présent à la manière de la 

psychanalyse freudienne, qui essaie de ramener le passé au passé, et se pose la 

question de l’origine du refoulement. Dans l’archéologie foucaldienne, mais 

aussi dans la philosophie de l’histoire de Benjamin, le passé n’est pas repoussé 

dans le passé, mais assure « la cohérence et la compréhensibilité synchronique » 

du présent (Agamben 2008). Cette structure temporelle peut paraître banale aux 

spécialistes d’histoire de la technique, car, en dépit d’échafaudages théoriques 

moins élaborés, le fait que des éléments provenant d’une phase technique 

révolue survivent et soient actifs dans une phase plus récente relève de 

l’évidence et a été abondamment décrit. Je pense, pour ne citer que quelques 

noms célèbres, à certains écrits de Lewis Mumford et de Gilbert Simondon, ou 

bien, de nos jours, à l’intéressant concept de technological unconscious proposé 

par Nigel Thrift.  

Quels sont donc ces résidus d’intérieur, vieux d’un siècle et demi ? ces 

décombres matériels et imaginaires, parce qu’il ne s’agit, au fond, de rien 

d’autre, parmi lesquelles nous vivons sans nous en apercevoir ? Et comment 

peuvent-ils nous aider à comprendre le présent, et notamment le présent de 

l’innovation ? Je vais aborder deux questions qui peuvent sembler très éloignées 

l’une de l’autre, mais qui, à mon avis, sont profondément liées et resteraient 

même largement incompréhensibles si elles n’étaient pas mises en parallèle. Je 

vais vous parler rapidement des premiers réseaux infrastructurels qui se sont 

insinués à l’intérieur des habitations, et d’une configuration imaginaire de 

l’intérieur typique du XIXe siècle.  

 

2. En Occident, les technologies modernes de l’habitat marquent une rupture 

profonde avec les formes traditionnelles de l’habiter, formes qui ont été 

envisagées nostalgiquement, post festum, par un Martin Heidegger ou un Adolf 

Loos. Avant que les premiers avions ne se détachent du sol, et tandis que les 

premières locomotives comprimaient l’espace, en contribuant énormément à la 

concentration industrielle et à la formations des premières « conurbations » 

(comme les nomma Patrick Geddes), la relation des intérieurs avec le territoire 

contigu commença à se transformer radicalement : les logements ont été de plus 

en plus intégrés à des réseaux infrastructurels, tels que, au début, le système de 

canalisation de l’eau usagée et de l’eau pure. Simondon dirait que, en tant 

qu’objets techniques, les intérieurs se « concrétisaient », puisque les rapports 

entre leurs éléments récurrents ou « formulaires » (pensons, pour donner un 

exemple particulièrement clair, à l’architecture de nos prises de courant) 

devenaient de plus en plus « cohérents » (Simondon 1958).  
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Fig. 1 : Anna Alma-Tadema, Le Salon, Townshend House (1885) 
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Autrement dit, au XIXe siècle, le système composé de différentes « domesticités » 

commence à s’unifier dans un réseau de réseaux techniques qui tend à une 

saturation progressive, et qui module les échanges entre l’intérieur et l’extérieur 

en les standardisant. Il ne faut pas penser exclusivement à des dispositifs 

matériels : à Paris, au XVIIIe siècle encore, « le domaine privé semble préservé 

de toute intervention » réglementaire ou législative, comme Arlette Farge a 

démontré sur la base des ordonnances de police émises entre 1730 e 1768 

(Farge 1982 : 120). Mais au XIXe siècle tout change, et les normes de 

fonctionnement des maisons sont profondément redéfinies par le pouvoir 

étatique. Les mots d’ordre de cette redéfinition sont, bien évidemment, d’ordre 

biopolitique : hygiène et assainissement, circulation de l’air et de la lumière, 

gestion de la maladie et de la déviance. 

Comme le disait clairement Sir Edwin Chadwick, le père du système 

londonien des égouts, un système qui a fait école, ces mesures avaient pour but 

de ne pas entraver la « croissance des capacités productives » de l’industrie 

anglaise. La réduction de l’espérance de vie, les maladies de la classe ouvrière 

avaient un coût économique qu’il fallait réduire. Selon Ivan Illich les grandes 

œuvres d’assainissement, œuvres qui sont aussi des œuvres d’établissement 

forcé de l’« urbanité » des mœurs, relèvent aussi d’une « transformation de la 

perception olfactive » des couches supérieures de la société, et notamment de 

l’abaissement du seuil de tolérance face aux mauvaises odeurs – un phénomène 

qui d’ailleurs est bien attesté par les documents primaires (Illich 1986). Quoi 

qu’il en soit, la pression de la part des mesures d’hygiène, mesures qui vont être 

de plus en plus coercitives malgré toute opposition, s’est exercée surtout sur les 

niveaux les plus bas de la population. Pourtant ce sont les propriétaires qui ont 

résisté avec le plus d’acharnement contre l’introduction d’un vaste et minutieux 

système d’élimination des déjections humaines et des eaux usagées : parce 

qu’ils devaient payer de nouveaux impôts pour le service ; parce qu’ils ne 

pouvaient plus exploiter les excréments en les transformant en engrais ; et 

surtout parce qu’ils redoutaient la perte d’autonomie de leurs logements. Dans 

un texte très intéressant, publié initialement dans un volume collectif dirigé par 

Michel Foucault, François Beguin a décrit la progressive subordination des 

maisons aux organes de ce qu’il appelle la « machinerie urbaine » comme un 

véritable processus d’« envahissement » des espaces privés. Il remarque très 

justement qu’il s’agit là d’un processus ambivalent : si d’un côté les intérieurs 

sont devenus de plus en plus dépendants des machineries urbaines, qui après 

avoir « domestiqué » l’eau vont faire la même chose avec le gaz, l’électricité et 

l’information, d’un autre côté ils deviennent de plus en plus caractérisés par une 

« autonomie apparente », permettant de vivre « en quasi-autarcie » (Beguin 
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1977 : 185). Cet écart qui se creuse entre la dépendance matérielle et l’autonomie 

apparente de la maison me semble particulièrement riche d’implications, car 

cette autonomie apparente apparaît ; splendidement, dans certains cas : elle se 

pare de tous les attraits de la marchandise. On y reviendra toute à l’heure. 

 

 

Fig. 2 : Eu. Atget, Petit Intérieur d'un artiste dramatique Mr. R. : Rue Vavin (1910) 
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L’envahissement des intérieurs par un vaste système machinique a eu des 

conséquences incalculables à plusieurs niveaux. Certes, les installations 

domestiques ont contribué à la spécialisation fonctionnelle des pièces et à leur 

redistribution, mais la question n’est pas seulement architecturale au sens strict. 

Comme M. Gleichmann a remarqué, ce sont aussi des pratiques et des 

sentiments (par exemple la pudeur) qui « s’architectonisent », en recevant une 

localisation de plus en plus précise et prescrite (Gleichmann 1982). En d’autres 

termes, des conduites acceptées socialement, des normes publiques de 

bienséance, s’introduisent de force et modifient un espace privé qui 

précédemment était largement soustrait à leur emprise (à l’exception près des 

réglementations concernant les enfants). Même les affects qui investissent les 

nouveaux intérieurs dans leur ensemble se transforment ; et eux aussi, quand 

les ressources économiques de leurs habitants le permettent, s’architectonisent, 

se matérialisent, deviennent ameublement. En fait, comme l’a écrit Benjamin, 

un trait typique des intérieurs du XIXe siècle c’est justement qu’en eux « l’espace 

se déguise, enfile, comme un être séduisant, les costumes des différentes 

humeurs » (Benjamin 2009 : 234). Quand l’autonomie apparente de l’habitat, sa 

dislocation moderne est entamée, entre l’intériorité et les intérieurs s’instaure 

une continuité possible, ou, si l’on veut, le rêve d’une continuité possible ; mais 

un rêve partagé, collectif, qui est tout à fait tangible, puisqu’il a eu la force de se 

cristalliser, de façonner les espaces.  

Ainsi, les nouveaux rapports qui s’instaurent entre le dehors et le dedans, 

entre le milieu géographique et le milieu technique, et qui sont occasionés par 

les différents processus de domestication, ouvrent d’autres espaces et d’autres 

temps d’intimité qui se gravent dans la forme des intérieurs. La remodulation 

de l’habiter, en somme, n’est pas seulement redevable d’une dynamique interne 

à l’habitation en tant qu’objet technique ; mais elle est aussi oblique, médié par 

des subjectivités qui, comme nous dit la mésologie d’Augustin Berque, 

concroissent avec leur nouveau milieu. Une telle idée ne fait pas défaut aux 

réflexions contemporaines concernant notre milieu technique : pensons aux 

perspectives post-humanistes, et en l’occurrence au concept de « devenir 

cyborg » de l’homme dont a parlé Antoine Picon, en soulignant à plusieurs 

reprises combien les « nouveaux réseaux d’information » sont importants pour 

cette hybridation entre l’homme et la machine (Picon 1998). Or, il est sans doute 

vrai que, comme l’écrit Picon, il y a un écart entre ces réseaux et les 

infrastructures qu’il appelle « traditionnelles » et « architectoniques », comme 

les égouts : il suffit de prêter attention au fait que les « nouveaux réseaux 

d’information », au-delà de considérations concernant les contenus que ces 

réseaux véhiculent, s’enracinent dans le temps vécu beaucoup plus 
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profondément que les anciens. Néanmoins des continuités existent : il serait très 

intéressant de montrer dans quelle mesure la description métaphorique de 

l’information comme flux, une métaphore conceptuelle à mon avis 

partiellement fallacieuse et largement impensée, est redevable de convictions 

anciennes au sujet de la circulation des fluides. Mais surtout un concept comme 

celui du « devenir cyborg » de l’homme me semble mettre en lumière un aspect 

qu’il faut sans doute prendre en considération quand on s’occupe des 

infrastructures traditionnelles. En effet, même ces dernières, comme toute 

innovation technique modifiant le milieu ambiant de l’homme, doivent être 

envisagées dans leur capacité de constituer des « blocs de devenir », comme 

diraient Deleuze et Guattari, avec les subjectivités qui concroissent avec elles. 

Pour les deux pjilosophes ces « blocs de devenirs » constituent des « zones de 

voisinage et d’indiscernabilité », où les termes de la relation sont transformés 

par le mouvement d’un rapport qui n’est jamais en équilibre (Deleuze, Guattari 

1980 : 360). Lorsque l’on prend en considération les blocs de devenir, nous 

disent les deux philosophe, il n’y a pas « filiation », mais « propagation par 

épidémie, par contagion » ; les blocs de devenir n’évoluent pas : ils 

« involuent ». Mais « involution » ne veut absolument pas dire « régression » ; 

cela veut dire « pli », enroulement spiraliforme, constitution d’une unité 

individuelle douée de son mouvement, de sa vitesse propre et incomparable 

(295). Quelque peu paradoxalement, même les mesures d’hygiène, en formant 

des blocs de devenir avec les hommes, se propagent par contagion ; et, de façon 

générale, toute modification mésologique ne constitue pas tant l’étape d’un 

processus évolutif de filiation, le nouveau pas d’une marche en avant, mais 

plutôt une involution créatrice, une nouvelle hybridation. Ceci apparait avec 

une évidence frappante quand on pense aux espaces privés, puisqu’ils 

matérialisent ces « zones de voisinage » : dans ces espaces les innovations 

techniques se mêlent à l’intimité. Une intimité manifeste, pour ainsi dire, une 

intimité hors de soi-même où sujet et objet se fondent en un seul bloc. Si l’on 

veut comprendre ce que les intérieurs bourgeois sont devenus au cours du XIXe 

siècle, on ne doit pas sous-estimer l’importance des processus d’involution et 

d’hybridation engendrés par des dispositifs qui, en redéfinissant les rapports 

entre dedans et dehors, transforment radicalement la vie privée en milieu 

urbain. 

 

3. « Le XIXe siècle », a écrit Walter Benjamin, « a été, plus que toute autre époque, 

maladivement attaché à la maison [wohnsüchtig]» (Benjamin 2009 : 239 ; 

traduction modifiée par moi-même). De cet attachement témoigne sans doute la 

vogue des portraits d’intérieurs (Zimmerbilder) qui s’est répandue en Europe à 
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cette époque (fig. 1). Mais il se manifeste surtout dans la nouvelle tendance des 

intérieurs domestiques à se transformer en sphères closes d’intimité, en 

habitacles protectifs. Une tendance qui transparait déjà par les formes arrondies, 

par les ventres maternels des meubles de style Louis-Philippe ; par le caractère 

de fortification de plusieurs pièces d’ameublement Second Empire ; par le goût 

pour la tapisserie et les lourds rideaux à la même époque. On se tromperait si 

l’on pensait que les nouveaux intérieurs deviennent tels seulement à cause de 

la réduction des prix de l’ameublement due à la mécanisation de la production. 

Et il ne s’agit pas non plus d’une sorte de réaction immunitaire face à la 

concrétisation technique de l’habitat et à l’envahissement des espaces privés par 

les machineries urbaines et les protocoles d’urbanité, car cette nouvelle forme 

de l’intérieur, comme on l’a dit toute à l’heure, est en même temps favorisée par 

ces innovations. L’affaire, comme j’ai essayé brièvement de montrer, est trop 

complexe pour qu’elle puisse être expliquée par un simple rapport de cause à 

effet. En tout cas, l’autonomie apparente de l’habitat, qui est fondée sur un geste 

d’exclusion et de déni, contamine l’imagination, se matérialise, se peuple 

d’objets. Il y a nombreux témoignages au sujet de la constitution de l’intérieur 

en habitacle protectif. Selon Benjamin, dans les intérieurs du XIXe siècle se 

manifeste une véritable « aversion pour l’espace aérien, pour l’air libre et pour 

ainsi dire uranien » (ibid.). Il s’agit d’une aversion, continue le philosophe, « qui 

jette une lumière nouvelle sur les extravagances de la tapisserie dans les 

intérieurs de l’époque. Y vivre c’était chercher refuge au centre d’une toile 

d’araignée serrée, qu’on avait soi-même filée et tissée, et à laquelle étaient 

accrochés les événements de l’histoire universelle, éparpillés comme autant de 

dépouilles d’insectes vidées de leur substance. On ne veut pas abandonner cet 

antre » (234). Si l’on regarde les photographies prises par Atget pour ses 

Intérieurs parisiens, entre 1909 et 1910, on voit encore les murs disparaître sous 

les tapisseries, sous la masse d’objets et de meubles (fig. 2). Sur 58 clichés, il n’y 

pas une seule fenêtre qui soit représentée : parfois une fenêtre se réfléchit dans 

un miroir, comme si elle était engloutie par l’intérieur ; dans un seul cas on voit 

des flots de lumières entrer au sein d’un grand appartement bourgeois comme 

pour y rester enfermés, objets parmi les objets, dans un labyrinthe de reflets. Ce 

n’est pas un hasard si Siegfried Giedion, dans son monumental Mechanization 

takes command, a trouvé que ce sont les surréalistes qui ont saisi l’essence de 

l’intérieur du XIXe siècle (Giedion 1948). Il pense notamment à La femme 100 têtes 

de Max Ernst (fig. 3), et il cite l’introduction qu’André Breton a écrite pour cet 

ouvrage, où Breton dit que « La Femme 100 têtes sera, par excellence, le livre 

d’images de ce temps où il va de plus en plus apparaître que chaque salon est 

descendu « au fond d’un lac » et cela, il convient d’y insister, avec ses lustres de 
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poissons, ses dorures d’astres, ses danses d’herbes, son fond de boue et ses 

toilettes de reflets » (Breton 1929 : 8). 

 

 

Fig. 3 : Max Ernst, Le singe qui sera policier, catholique ou boursier (La Femme 100 têtes, 1929) 

 

Souvenons-nous aussi d’un des intérieurs les plus célèbres de la littérature 

française, celui d’À rebours, le roman de Huysmans publié en 1884. Ce roman 

est une synthèse, mais poussée à l’extrème, des idées littéraires et non littéraires 

concernant les espaces domestiques « confortables » au XIXe siècle. Eh bien, on 

retrouve ici la même aversion pour l’« espace aérien » dont parle Benjamin : 

derrière « des rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et quasi 

sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort », les vitres de Des 

Esseintes sont « craquelées, bleuâtres, parsemées de culs de bouteille aux bosses 

piquetées d’or » ; elles « interceptent la vue de la campagne et ne laissent 

pénétrer qu’une lumière feinte » (Huysmans 1922 : 22). Quand Des Esseintes 

ouvre une fenêtre et respire l’air libre, en outre, il s’affaisse « évanoui, presque 

mourant, sur la barre d’appui » (161). Symboliquement au centre de son 

habitation, c’est-à-dire sur la cheminée du salon, Des Esseintes a encadré un 

poème en prose de Baudelaire intitulé Anywhere out of the World. D’une part le 

poème indique la volonté d’isolement de Des Esseintes ; de l’autre il y a dans 

son choix quelque chose de paradoxal, puisque le out désigne en fait un in. C’est 

comme si, dans À rebours, le dehors devenait un dedans à fuir, et le dedans un 

dehors convoité. Toutefois, malgré l’isolement, il y a bien un commerce entre le 
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monde et l’intérieur ; ou mieux, la fuite du monde ne peut advenir que par le 

biais du monde. Mais c’est un monde déplacé, celui auquel Des Esseintes 

participe en collectant soigneusement les objets dont il s’entoure, et qui seuls lui 

permettent de créer un espace d’intimité presque absolu. Le contraire, pourtant, 

est tout aussi vrai, car, une fois cet espace créé, Des Esseintes s’ouvre au monde 

par le biais d’un intérieur coupé du monde. Cette maison se configure comme 

une sorte de parc à thème avant la lettre : la chambre voudrait reproduire une 

cellule monastique ; la salle à manger, suivant une suggestion mallarméenne, 

est amenagée comme la cabine d’un navire ; le décor du cabinet de toilette 

simule une plage et une rivière. L’ameublement condense le monde déplacé, de 

manière telle que l’immobilité du personnage de Huysmans, selon une 

inversion très significative, prend le sens d’une libération, d’une fuite dans 

l’enfermement. Il faut insister sur la capacité de ces espaces clos d’aller, 

paradoxalement, à l’encontre du monde, ou peut-être d’une image du monde ; 

sur le fait remarquable que, pour obtenir cette ouverture au monde, ils doivent 

s’en séparer, en constituant des milieux retirés, des ambiances immunisées. Les 

intérieurs deviennent des espaces artificiels qui pensent à travers nous, des 

scènes désirantes, des mondes autres qui nous transfèrent dans un autre monde. 

Comme l’écrit Peter Sloterdijk, « l’habitat modernisé est la condition de 

possibilité de la connaissance moderne » (Sloterdijk 2005 : 41). Walter Benjamin 

a été l’un des premiers à voir que le monde moderne ne peut se comprendre 

qu’à la lumière des intérieurs. Nous ne nous sommes pas encore dégagés de 

leur emprise ; au contraire, cette emprise n’a pas cessé d’augmenter. En effet, à 

en croire Sloterdijk, le trajet du capitalisme est celui d’une généralisation d’une 

« réalité indoors » (276). Sloterdijk insiste beaucoup sur les moyens techniques 

qui ont permis la création de cette réalité, et notamment sur la climatisation 

artificielle. « Le palais capitaliste du monde », écrit-il, « ne constitue pas une 

structure architecturale cohérente ; ce n’est pas une entité semblable à un 

immeuble, mais une installation de confort ayant la qualité d’une serre, ou un 

rhizome composé d’enclaves prétentieuses et de capsules capitonnées qui forme 

un unique continent artificiel » (276-277). C’est pour cela que, quand nous 

quittons nos intérieurs, dont la forme se rapprocherait de plus en plus à celle 

des « capsules spatiales » (Sloterdijk 2003 : 445), et rejoignons une « enclave 

touristique », en passant par les dômes d’un grand aéroport, en réalité nous 

partirions sans sortir de « l’espace intérieur capitaliste global » (Sloterdijk 2005 : 

279). Il est vrai que, pour Sloterdijk, l’emblème de cet espace est plutôt la serre, 

le Palais de cristal dessiné par le jardinier-paysagiste Joseph Paxton pour 

l’Exposition universelle de Londres de 1851. Et pourtant il me semble que la 

première et plus puissante incarnation du « palais capitaliste » reste l’intérieur 
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domestique, tel qu’il a commencé à prendre forme au cours du XIXe siècle. 

L’intérieur bourgeois du XIXe siècle peut être considéré comme une forme 

archéologique, un passé encore présent, des sphères de Sloterdijk. Je terminerai 

en disant qu’encore une fois, comme lorsque je l’envisageais à la lumière des 

concepts d’« involution » et de « bloc de devenir », la rhétorique qui fait de 

l’innovation une poussée en avant, une marche du Progrès, contraste avec une 

tendance essentielle de son déploiement réel. C’est-à-dire la tendance vers un 

isolement toujours plus confortable. Voilà ce que la configuration matérielle et 

imaginaire des intérieurs nous révèle : le fait que l’innovation peut vouloir dire 

avancer vers l’internement, vers la saturation d’un milieu technique qui se 

resserre autour de nous, et qui nous offre des simulacres du monde tout en nous 

séparant de lui. 
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