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Je fais toujours confiance à l’inquiétude et à l’instabilité  

parce qu’elle sont signes de vie.  
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Introduction 
	
  

Les récits genétiens sont des vertiges tournoyants qui déstabilisent toute fixité, 

brisent les habitudes et trahissent les traditions. L’oeuvre ne se résout ni à la stabilité, 

ni au figement, états immobiles qui renvoient à l’ordre, au pouvoir, à l’oppression. 

Lors de ses multiples engagements en faveur des opprimés, l’auteur n’a jamais cessé 

de revendiquer que, si ceux-ci venaient à gagner leur lutte, il s’en détournerait. Genet 

n’est pas un révolutionnaire, mais un révolté au sens étymologique du terme : 

“révolter” vient du latin “voltare” qui signifie “tourner”. Jacques Derrida, dans son 

livre intitulé Glas, pose face à face la pensée hégelienne et l’oeuvre de Genet. Il 

entend ainsi montrer que l’écrivain dépasse la dialectique hégélienne, puisque le 

balancement “thèse – antithèse” n’aboutit jamais à une “synthèse” dans son oeuvre. 

Nous nous proposons ainsi d’interroger l’oeuvre narrative de Genet dans une 

perspective critique alliant analyse interne des textes, sociocritique et philosophie dite 

“post-moderne”. En partant du mouvement oscillatoire propre à ses récits, nous 

analyserons la manière dont le narrateur fuit la réalité carcérale, déstabilise la “doxa”1 

de son époque et rend son oeuvre insaisissable.  

Le choix de ce sujet découle du fait qu’aucun critique n’a abordé l’analyse du 

mouvement de fuite (qui se manifeste à la fois thématiquement et formellement) dans 

l’ensemble des récits de Genet. Nous allons montrer comment cette oscillation 

inquiétante, ce refus constant de tout figement – qui traduit selon nous une volonté de 

liberté absolue –, confère à l’oeuvre genétienne toute sa puissance. 

Notre corpus sera ainsi composé des récits suivants : Notre Dame des Fleurs, 

Miracle de la Rose, Journal du Voleur et Pompes funèbres. Nous avons choisi de 

laisser de côté Querelle de Brest par soucis de concision, mais aussi et surtout parce 

que ce texte est écrit à la troisième personne. Notre analyse portant en partie sur la 

manière dont le narrateur (se) met en scène, nous préférons centrer notre propos sur 

les récits dits “autofictionnels”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 « La doxa désigne l’ensemble des opinions et des modèles généralement admis comme normaux, et 
donc dominants, au sein d’une société à un moment donné. Le lieu commun, le stéréotype, les idées 
reçues font partie du discours doxique. Au grec doxa répond paradoxa qui signifie « en marge de 
l’opinion normale », dans Paul Aron et alii, Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p.162. 
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Dans une première partie intitulée Illusion et imagination : un émerveillement 

éphémère, nous envisagerons les récits genétiens du point de vue du narrateur, afin 

d’étudier la manière dont ce dernier, laissant libre cours à son imagination, file une 

intrigue romanesque afin d’échapper au monde carcéral. Nous étudierons ensuite les 

raisons pour lesquelles une logique de l’épuisement de cette faculté “d’invention” 

semble progressivement prendre le dessus de Notre Dame des Fleurs à Journal du 

voleur. Dans une approche plus générale, nous tenterons ensuite de dégager la 

conception genétienne de la fiction. 

Dans la deuxième partie intitulée Les récits genétiens comme para-doxes, nous 

analyserons par le biais d’une approche sociocritique la manière dont les récits 

genétiens remettent en cause la “doxa”. En raison de son mouvement oscillatoire 

permanent, l’oeuvre de Genet bouleverse tout ce qui est “arrêté”. Elle est “en fuite” en 

raison de son refus de toute stabilité. Le premier point visera à étudier les personnages 

genétiens en relation avec la théâtralité et le “paraître” pour montrer comment il met 

en péril la conception d’une identité fixe, stable et indivisible. Nous étudierons 

ensuite, par le biais des gender studies, la manière dont l’écrivain, à travers ses 

personnages androgynes et son travail sur le langage, inquiète la société hétéronormée 

des années 1940 en s’érigeant contre la norme “naturelle” des genres. Un troisième 

point nous permettra d’aborder la déconstruction des mythes historiques d’après-

guerre ainsi que la remise en cause de la lecture manichéiste de l’Histoire dans 

Pompes funèbres.  

Dans une troisième et dernière partie intitulée L’éternel balancier : Genet 

l’imprenable, nous commenterons brièvement l’approche derridienne de l’oeuvre de 

Genet, pour étudier ensuite, en deux parties, les moyens que l’auteur met en place 

pour rendre son oeuvre imprenable, insaisissable. Nous envisagerons tout d’abord le 

désir récurrent de trahison du narrateur, en essayant de comprendre pourquoi il 

cherche à se libérer “des liens du monde”. Dans un deuxième point, nous analyserons 

plus particulièrement le style de Genet en montrant la manière dont il détourne la 

langue littéraire “classique”, et égare son lecteur en brouillant le sens des phrases et 

des mots.  
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Partie I : Illusion et imagination : un émerveillement éphémère 
 

Dans cette première partie intitulée Illusion et imagination : un 

émerveillement éphémère, nous étudierons les récits genétiens par rapport à ce qu’on 

pourrait appeler les “illusions” du texte. Dans une première partie, nous analyserons 

l’imagination et le fantasme du narrateur en relation avec la création fictionnelle 

comme moyen de fuir la prison dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose. 

Dans une seconde partie intitulée Logique de l’épuisement, nous étudierons la relation 

entre la tendance à l’épuisement de la “poésie” et la faculté créatrice, afin de 

comprendre le désintérêt croissant pour l’imaginaire dans Journal du Voleur. Enfin, 

dans une dernière partie, nous tenterons de dégager la conception de la fiction de 

l’auteur, à travers les notions “d’illusion” et “d’imposture”. 

 

I. L’imaginaire comme subterfuge2 
 

L’imagination est une caractéristique majeure des deux premiers récits 

genétiens, Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose : non seulement le narrateur 

se met en scène imaginant des fables, mais les personnages créés dans ces fables 

(Divine, Notre-Dame) sont eux-mêmes dotés d’une faculté créatrice propre. 

L’imagination sous-tend l’acte de création. Le narrateur, dans Notre-Dame-des-

Fleurs, vit dans un espace-temps (une cellule de prison) où l’émerveillement est 

difficilement envisageable. Il va dès lors inventer pour lui et, de manière secondaire, 

pour le lecteur, un “univers fictionnel” lui permettant de s’extraire de son réel  

carcéral ; dans un entretien avec B. Poirot-Delpech, l’auteur explique : “Moi, il me 

semble que, puisque tous mes livres ont été écrits en prison, je les ai écrits pour sortir 

de prison. Sorti de prison, l’écriture n’avait plus de raison d’être. Mes livres m’ont fait 

sortir de taule, mais après, quoi dire ?”3. Nous allons étudier la création et 

l’imaginaire comme moyens de “sortir de prison” à un niveau interne au texte, en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Nous ne prendrons pas en compte Pompes funèbres dans cette partie sur l’imagination car, si le 
narrateur trompe le lecteur en sautant brusquement d’une temporalité à l’autre ou d’un personnage à 
l’autre, la fonction de l’imaginaire est nettement différente. Le « pré-texte » est plus grave puisque le 
récit est écrit en réponse à la mort de l’amant du narrateur, Jean Decarnin. La création a donc plutôt 
une vertu cathartique qu’échappatoire au sens où nous allons l’analyser (d’autant plus que le narrateur 
n’est plus en prison). 
3 http://www.heimdallr.ch/Art/genetF.html (4/4/2012) 
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montrant que le narrateur crée des fables (qui constituent ainsi des mises en abyme 

dans le récit) pour vivre dans un monde autre. 

Notre raisonnement sera structuré en deux sous-parties, la première traitant de 

l’émerveillement en relation avec l’imaginaire dans Notre-Dame-des-Fleurs, la 

deuxième analysant l’imaginaire comme “filtre féerique” déformant la perception du 

réel dans Miracle de la Rose. 

 

a) “Peupler sa solitude” : imaginaire et émerveillement dans Notre-Dame-des-
Fleurs 
 

Moteur de la fiction, l’énergie imaginative entretient avec l’érotisme un lien 

très fort dans les deux premiers récits puisque, comme nous allons le voir, imaginer 

signifie avant tout fantasmer pour le narrateur. Afin d’étudier cette création 

fictionnelle qui prend source dans le fantasme, nous allons interroger plus 

particulièrement l’incipit de Notre-dame-des-Fleurs. Le narrateur s’y met en scène 

imaginant un “univers fictionnel” à partir de photographies de criminels collées aux 

murs de sa cellule : “[...] j’ai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai 

collées avec de la mie de pain mâchée au dos du règlement cartonné qui pend au 

mur”4. Ces photographies, qui représentent pour la plupart des criminels hors-la-loi, 

sont collées de manière symbolique sur l’envers du règlement de prison, règlement 

qui renvoie d’une part à la Loi et, d’autre part, à la rigidité rationnelle de 

l’incarcération du narrateur. L’action de renverser cette “écriture-pouvoir” qui dicte 

les règles réduisant à néant toute liberté, fait apparaître un foisonnement d’images, 

libératrices dans la mesure où elles constituent un point de départ pour l’imagination 

qui devient ainsi l’envers de la rigidité de la Loi, et le moyen d’échapper à la réalité 

quotidienne. Ces images – et par celles-ci, l’imaginaire –, ouvrent une fenêtre non pas 

sur l’extérieur, mais sur l’intériorité du narrateur qui, invertissant le règlement, fuit 

dans un monde autre. Au niveau de l’écrivain, on peut noter que l’écriture-pouvoir de 

la prison, conventionnelle et universelle, est renversée pour permettre la naissance 

d’une écriture-liberté, inédite et personnelle. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, 2010, p.15. À partir d’ici, nous utiliserons 
l’abréviation suivante pour citer ce livre : NDF.   
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Deux visions de la prison – correspondant à deux temporalités différentes, le 

jour et la nuit – sont ainsi cristallisées dans ce règlement perverti. Le jour, temps de la 

lumière crue de “l’ampoule électrique” qui permet à l’oeil du surveillant de tout voir5, 

correspond à une candide probité : “Le jour, je vaque à mes petits soins. Je suis la 

ménagère attentive à ce qu’une miette de pain ou un grain de cendre ne tombent sur le 

parquet. Mais la nuit !” (NDF, 15). Les termes “ménagère” et “parquet” laissent 

entendre une connotation sinon de confort bourgeois, du moins de bienséance ; cette 

vision de la prison correspond à celle qu’en veut donner le pouvoir public : un lieu de 

déréliction certes, mais surtout un lieu où les règles, établies rationellement, sont 

observées méticuleusement afin de remettre le détenu dans le droit chemin. Le jour 

correspond donc à l’observation stricte du règlement pour le narrateur. 

“Le soir, comme vous ouvrez votre fenêtre sur la rue, je tourne vers moi 

l’envers du règlement” (NDF, 14). Ces hommes photographiés, “les plus purement 

criminels” (NDF, 14), sont pour le narrateur les faces cachées et envoûtantes de la 

sécheresse de la prison : retournant le règlement dès l’extinction des feux, le narrateur 

pervertit la Loi en lui substituant des images glorifiant des criminels qu’elle s’évertue 

à briser. Face à cette écriture-pouvoir, performative, carrée comme l’agencement 

d’une cellule, les images – photographies et figures de style –, permettent à 

l’imagination de se déployer : c’est à partir des photographies que le narrateur 

fabrique un récit. Dernier rempart de la liberté, l’imagination, “fenêtre sur la rue”, 

permet au narrateur d’échapper aux surveillants et à sa cellule, puisque l’intériorité du 

prisonnier reste impénétrable. 

En partant d’images concrètes et en se détachant de la perception visuelle, 

l’imagination s’évade dans des régions intérieures: c’est bien la nuit, temps de l’in-

visible, qu’a lieu cette “effraction” (et cette infraction au règlement). L’interdit que 

semble constituer l’imagination sous-tend un interdit corollaire, également du côté de 

l’invisible, du secret, du caché, à savoir le plaisir érotique :  

La crainte du surveillant qui peut allumer tout à coup l’ampoule électrique et 
qui passe sa tête par le guichet découpé dans la porte, m’oblige à des 
précautions sordides afin que le froissement des draps ne signale pas mon 
plaisir [...]. (NDF, 15).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Dans Surveiller et punir, M. Foucault parle de « panoptisme ». 
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Le plaisir est interdit parce qu’il est subversif , ce qui est d’autant plus vrai en prison, 

lieu destiné à punir en interdisant au détenu toute forme de plaisir. À travers la salive 

des mies de pain qu’il utilise pour coller les photographies à l’envers du règlement, le 

narrateur entretient déjà – et toujours – un lien érotique avec ses (futurs)  

personnages ; la tension érotique naît ainsi du lien entre interdit (l’envers du 

règlement) et fantasme (les photographies), lien qu’établit concrètement le narrateur 

par le biais de sa salive. Cette tension entre visible et invisible, montré et caché, est 

exacerbée par la “crainte” d’être découvert à tout instant, crainte qui nécessite des 

“précautions sordides” ne pouvant qu’augmenter le désir du narrateur, puisqu’il est 

retardé, empêché. 

Pour Bataille, l’érotisme est un au-delà “qui ne nous est accessible qu’à une 

condition : que nous sortions, pour nous retrancher dans la solitude, du monde où 

nous sommes actuellement”6. La nuit serait ici le temps sacré où l’interdit est 

transgressé, l’ordre carcéral rationnel subverti au profit d’une échappée solitaire dans 

l’imaginaire fantasmatique. L’imagination naît d’une tension érotique dans ce récit, 

puisque le narrateur nous dit : “La nuit, je les aime et mon amour les anime” (NDF, 

15, nous soulignons). Le fantasme fonde – et justifie en quelque sorte – l’élan 

imaginaire chez Genet ; en tant que mise en scène imaginaire de désirs, le fantasme 

dépasse pourtant la simple scène érotique. L’énergie fictionnelle débouche sur un 

véritable récit : 

À l’aide donc de mes amants inconnus, je vais écrire une histoire. Mes héros 
ce sont eux, collés au mur, eux et moi qui suis là, bouclé. Au fur et à mesure 
que vous lirez, les personnages, et Divine aussi, et Culafroy, tomberont du 
mur sur mes pages comme des feuilles mortes, pour fumer mon récit.  
(NDF, 16) 

Le fantasme propose à l’imagination une dépense d’énergie intense mais brève dans 

la durée – le temps de la jouissance. L’émerveillement ne peut donc durer puisque 

l’aboutissement du fantasme conduit à l’effondrement de la construction imaginaire. 

Si le fantasme est premier, s’il pré-existe à la fable en la rendant possible, 

l’affirmation de certains critiques selon lesquels Notre-Dame-des-Fleurs ne serait 

qu’une longue masturbation d’un homme en captivité n’est pas tenable. La durée de la 

mise en abyme prend de l’ampleur à mesure que le récit avance (plutôt que 

progresse), signe selon nous d’un certain émerveillement devant le pouvoir de cette 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Bataille, L’Érotisme, Œuvres complètes, t. X, Gallimard, Paris p.246. 
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fiction qui, tout en restant ancrée dans un érotisme latent, se détache de l’intensité 

foudroyante du fantasme. Ce que le narrateur découvre par la mise en scène de ses 

désirs, il semble vouloir le faire durer, “s’immerger”7 de plus en plus longtemps dans 

cet “univers fictionnel”.  

Dès lors que le narrateur connaît l’enchantement devant ce pouvoir 

échappatoire de la fiction, la recherche du plaisir sexuel devient “plaisir du texte”8, en 

ce qu’il “joue” avec le langage afin d’élaborer un récit fictionnel mental. Certes, c’est 

à partir des fantasmes que naît la fiction nocturne, mais le narrateur poursuit sa 

création hors des sphères du simple plaisir sexuel. Par la suite, la plongée dans 

l’imaginaire surviendra d’ailleurs durant la journée : 

Le gardien-chef, pour nos étrennes, nous a donné à chacun un petit cornet de 
vingt grammes de gros sel. Trois heures après midi. Il pleut derrière les 
barreaux depuis hier et il fait du vent. Je me laisse aller comme au fond d’un 
océan, au fond d’un quartier sombre, de maisons dures et opaques, mais assez 
légères, car la matière du souvenir est poreuse. Le grenier que Divine a habité 
si longtemps est au sommet d’une de ces maisons. (NDF, 18) 

Le narrateur “se laisse aller” et, à la faveur de la pluie qui ne cesse de tomber, accepte 

de se noyer dans la vague obscurité du “souvenir” ; il quitte le monde matériel de la 

prison pour la légèreté – avant tout physique, le “souvenir” n’excluant pas la gravité – 

du monde de Divine. Bachelard écrit dans Poétique de la rêverie : “L’imagination 

tente un avenir. Elle est d’abord facteur d’imprudence qui nous détache des lourdes 

stabilités”9. On peut retrouver dans la faculté créatrice de Genet l’idée bachelardienne 

du “rêveur de mots” : “Je suis, en effet, un rêveur de mots, un rêveur de mots écrits. 

Je crois lire. Un mot m’arrête. Je quitte la page. Les syllabes du mot se mettent à 

s’agiter [...]”10. On connaît l’importance des noms propres dans l’oeuvre de Genet : 

“Mimosa I, Mimosa II, Mimosa mi-IV, Première Communion, Angela, Monseigneur, 

Castagnette, Régine, une foule enfin, une litatnie encore longue d’êtres qui sont des 

noms éclatés [...]” (NDF, 19). La série de noms, ayant un caractère presque 

incantatoire, une vertu enchanteresse, entend avant tout provoquer des rêveries de 

mots puisque que la plupart de ces personnages ne seront jamais plus évoqués dans le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Pour Jean-Marie Schaeffer, « la fonction de la feintise ludique est de créer un univers imaginaire et 
d’amener le récepteur à s’immerger dans cet univers […] », dans Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, coll. 
“Poétique”, 1999, p.206. 
8 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, Paris, 1982. 
9 Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 2010, p.7. 
10 Ibid., p.15. 
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récit : ces êtres “sont des noms éclatés”. Cette série poétique de noms sans référents, 

qui témoigne de la prédominance du signifiant pour Genet, illustre qu’une des visées 

de l’écriture découlant de l’imagination est l’enchantement : le narrateur dit 

“composer cette histoire d’enfant [...] pour l’enchantement de [sa] cellule (je veux 

dire que grâce à elle ma cellule sera enchantée)” (NDF, 17).  

Si la fiction enchante, elle permet aussi au détenu, comme le dirait Baudelaire, 

de “peupler sa solitude”11. À l’intérieur de la mise en abyme, le narrateur met en 

scène cette nécessité de la création pour remédier à la solitude : Divine, lorsqu’elle est 

seule, éprouve le besoin, à l’instar du narrateur, de s’imaginer un amant fictionnel : 

Et, pour plus de sûreté, elle inventa Marchetti. Elle eut vite fait de lui choisir 
un physique, car elle possédait dans son imagination secrète de fille isolée, 
pour ses nuits, une réserve de cuisses, de bras, de torses, de visages, de 
cheveux, de dents, de nuques, de genoux, et savait les assembler” (NDF, 80).  

C’est le travail du romancier qui est ici représenté de manière allégorique : afin de 

rendre moins âpre sa solitude, Divine crée un corps, Marchetti. Ce bref extrait 

rappelle les deux premières parties de la rhétorique antique : afin de créer le 

personnage, Divine puise dans sa “réserve” imaginaire (inventio) diverses parties 

corporelles morcellées et, après les avoir choisies, les dispose – elle “savait les 

assembler” (dispositio). Le tout forme un tout organique – le corps de Marchetti –, 

mais qui prend pour le lecteur la forme d’un texte rédigé (elocutio). 

Genet, souvent perçu par la critique comme un écrivain “égoïste”, témoigne 

pourtant d’une nécessité anthropologique de remédier à la solitude ; si l’ouverture 

“réelle” à autrui est impossible, elle se fera intérieurement, par le biais de 

l’imaginaire. En permettant au rêveur de “peupler sa solitude” – au risque de tomber 

dans la psychose schizophrénique –, l’imaginaire garantit une certaine “sûreté” à 

Divine, mais également au narrateur incarcéré. C. Dahan, dans sa thèse sur Genet, 

écrit que “la représentation imaginaire métamorphose toute absence en présence”12. 

Au début du récit, le narrateur fantasme sur des photographies de criminels afin de les 

présentifier, mais le goût de “fabriquer” un récit prend le dessus : après la jouissance, 

la fabulation se poursuit. Pris par cette énergie de la fable, le narrateur, entraîné par sa 

propre construction, devient alors le Dieu d’un “univers fictionnel” à la troisième 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Charles Baudelaire, « Les foules » dans Le Spleen de Paris, Paris, Gallimard, 2006, p.127. 
12 Chantal Dahan, Jean Genet : le captif imaginaire, Thèse de doctorat, Lille, Atelier national de 
reproduction des thèses, 1989, p.103.  
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personne. Au fur et à mesure du récit, les incursions du présent d’écriture du narrateur 

se font plus sporadiques, comme si ce dernier était enchanté par sa création au point 

de devenir semblable au lecteur qui ne peut se résoudre à éteindre sa lampe de chevet 

jusque tard dans la nuit. 

 

b) Miracle de la Rose et le filtre féerique de l’enfance 
 

Miracle de la Rose s’ouvre avec l’arrivée du narrateur, Jean Genet, à la 

Centrale de Fontevrault. Incarcéré, il va chercher, comme dans Notre-Dame-des-

Fleurs, un échappatoire à la prison. Toutefois, contrairement au narrateur du premier 

récit qui fuit le monde carcéral par la création d’un “univers fictionnel”, dans Miracle 

de la Rose, le narrateur va explorer ses souvenirs, les entortillant à un imaginaire 

souvent fantasmatique. Ce récit s’apparente ainsi à une fuite dans la féerie de 

l’enfance, fuite qui aura également des incidences sur son présent carcéral. Le 

narrateur cherche, par l’imaginaire, à recouvrer un émerveillement paradoxalement 

libérateur puisque ses souvenirs le renvoient à la Colonie de Mettray, qui n’est rien 

moins qu’un “bagne d’enfants”13. 

Nous allons nous intéresser à la naissance de cet émerveillement dans les 

premières pages du récit, émerveillement qui ne survient plus devant la création 

d’univers fictionnels contenant des personnages fabuleux comme dans Notre-Dame-

des-Fleurs, mais devant la réminiscence et la réorganisation imaginaire des souvenirs 

d’enfance de Mettray. Lors de son arrivée à la Centrale, le narrateur semble toutefois 

gagné par un certain désenchantement14. La cause de cette dysphorie semble être la 

“destruction” de la Colonie15 où il passa son enfance et adolescence, puisqu’il dit, 

pensant à Mettray : “Ce seul souvenir me cause, à l’intérieur de ma désolation, un 

surcroît de désolation, un bourdon terrible de savoir mort ce monde enfantin” (MR, 

21). La destruction de Mettray va ainsi de pair avec le tarissement momentané de la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Jean Genet, Miracle de la Rose, Paris, Gallimard, 2010. p.51. À partir d’ici, nous utiliserons 
l’abréviation suivante pour citer ce livre. 
14 Nous traiterons plus amplement cette idée de désenchantement dans la partie suivante, Logique de 
l’épuisement. 
15 “Mettray — both one of the best known and, allegedly, one of the most abusive of the children’s 
penal colonies — was so devastated by Alexis Danan’s 1930’s Paris Soir press campaign that it was 
forced to close its doors in 1939, a good six years before the official abolition of the other children’s 
penal colonies”, Kadji Amin, « Spectral mourning and carcéral masculinities », in French Studies, Vol. 
LXV, No. 2, pp.200-211. 
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faculté enchanteresse qu’est l’imagination : “Mon enfance était morte et, avec elle, en 

moi, les puissances poétiques. Je n’espérais plus que la prison demeurât ce qu’elle fut 

longtemps, un monde fabuleux” (MR, 35). En cherchant à revivre son enfance, le 

narrateur vise à rétablir un “filtre féerique” lui permettant à nouveau de percevoir le 

monde de la prison comme un “monde fabuleux”. 

C’est d’abord le désir du narrateur pour le personnage d’Harcamone qui 

entraîne un regain “d’émerveillement”. En effet, lorsque le narrateur arrive à la 

Centrale de Fontevrault, il apprend que le détenu y attend sa condamnation à mort. 

Outre la puissance érotique de ce statut pour le narrateur – statut auquel tous les 

détenus tendraient –, Harcamone était déjà un “roi” (MR, 126) de virilité dans la 

Colonie de Mettray. Son nom mystérieux est ainsi l’anagramme de “a-monarque” : le 

personnage est donc un Roi qui, de par le “a privatif”, porte en lui sa décapitation 

future. À Fontevrault, il devient le symbole même d’une virilité surnaturelle qui 

subjugue le narrateur :  

Quand j’eus quitté mes effets, le costume pénal de drap brun me fut une robe 
d’innocence que je revêtis pour vivre aux côtés, sous le toit même de 
l’assassin. Je vécus, tremblant comme un voleur, de longs jours, dans un 
émerveillement qu’aucune des préoccupations quotidiennes les plus basses 
n’arrivait à détruire [...]. (MR, 18) 

Le monde de la prison redevient ici un “monde fabuleux”, ce qui signifie que la 

perception du réel est altérée par l’imaginaire. Le “costume pénal de drap brun” se 

transforme dans l’esprit du narrateur en “robe d’innocence”, transformation sans 

doute motivée par le “drap brun” qui évoque la bure des moines – Fontevrault est en 

fait une ancienne “abbaye” (MR, 9). Cette robe d’innocence, renvoyant à l’état de 

“celui qui n’est pas souillé par le mal”16, féminise le narrateur par rapport à la 

virilité17 de l’assassin : une robe est substituée métaphoriquement au “costume” de 

forçat. Il tend à devenir une “abbesse fille de France” (MR, 9) qui prend le voile “pour 

vivre aux côtés, sous le toit” de son Dieu, l’assassin Harcamone. Cette robe 

imaginaire qui lui permet de n’être pas “souillé par le mal” est un renversement 

typiquement genétien puisqu’une fonction du “costume pénal” est justement d’isoler 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 http://www.cnrtl.fr/definition/robe (4/4/2012) 
17 Chez Genet, la sexualité est basée sur un système de complétude, visant à établir un équilibre entre 
féminité et virilité. Un homme « féminin » s’éprendra ainsi d’un homme « viril ». Nous étudierons plus 
particulièrement ces idées dans la Partie II b), « la question du genre ».  
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le forçat du monde du “Bien” (notons enfin que le thème majeur de la “sainteté” 

inversée est ici esquissée).  

Dans ce passage surgit “l’émerveillement”, qui équivaut ici à une fébrilité 

(“tremblant”) où s’entremêlent divers sentiments synthétisés par les connotations 

érotiques de “voleur” : tension et désir (de “dé-rober” – enlever sa robe) d’une part, 

anxiété et peur (d’être “pris” – au sens commun et sexuel) d’autre part. La trivialité du 

réel est annulée au profit d’un imaginaire émerveillant, qui permet au narrateur de 

vivre dans ce monde fabuleux “qu’aucune des préoccupations quotidiennes les plus 

basses n’arrivait à détruire”. L’émerveillement face à l’idée d’Harcamone surgit non 

seulement du désir érotique pour l’assassin, mais également du fait que ce dernier est, 

au début du récit, l’unique lien avec le paradis perdu de son enfance : “seul, 

Harcamone avait été avec moi à Mettray, mais il restait invisible, dans la cellule des 

condamnés à mort” (MR, 19).  

Harcamone invisible (cette absence qui fonde le désir conduit le narrateur à 

imaginer des apparitions fantas(ma)tiques de ce personnage), c’est finalement la 

rencontre d’un autre détenu qui permet définitivement au narrateur de voir renaître ses 

souvenirs d’enfance : “la rencontre de Bulkaen redonne vie à des charmes 

sommeillants [...]” (MR, 36). La présence de Bulkaen à Fontevrault permet ainsi au 

narrateur de retrouver “en un autre qu’en [lui] le souvenir de Mettray” (MR, 87). 

Il fallait que j’aime ma Colonie pour que jusqu’à présent son influence me 
nimbe encore. J’entends – et du plus loin de ma mémoire, qu’elle est un 
espace précis du temps mais qu’elle irradie – que ce passé présent rayonne 
une buée sombre, faite surtout, je le crois, de notre souffrance, qui est mon 
auréole et vers laquelle je me tourne, dans la ouate de qui souvent j’oublie le 
présent (MR, 150).  

Cet extrait à l’indicatif présent témoigne du pouvoir surnaturel de Mettray. Bien plus 

que le souvenir d’un espace matériel (“du plus loin de ma mémoire”), Mettray est 

pour Genet un temps passé qui, résistant à l’oubli, “irradie”, “rayonne” jusque dans 

son présent. Ce “passé présent” vers lequel “se tourne” le narrateur fait aussi 

référence à ses amours et désirs d’enfance : Bulkaen, Divers et Harcamone, 

personnages qui ont partagé son enfance à Mettray. Rejoignant le hors-temps de la 

rêverie et du souvenir, le narrateur “oublie le présent” de Fontevrault pour accéder à 

un temps mythique qui n’est autre que celui de son enfance. Cette atemporalité, qui 

représente une sorte d’idéal pour Genet (la “ouate”) malgré la “souffrance” qu’elle 
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implique, est révélée par la comparaison de Mettray à “une terre épargnée lors d’un 

engloutissement très ancien, une sorte d’Atlantide [...]” (MR, p.77). C’est grâce à 

l’imagination que cette terre enfouie qui va refaire surface ; le narrateur de la Centrale 

va ainsi “revivre [ses] instants de Mettray” (MR, 45). 

Cette volonté d’imaginer, à partir d’une plongée dans des souvenirs intenses 

parce que fragmentaires (“instants”), est sans conteste liée au désir. Selon le narrateur, 

le rapport de domination virile “Centrale – Colonie” est brisé puisque Mettray est vidé 

de ses “enfants”. Fontevrault était en effet l’objet d’amour de Mettray, puisque la 

Centrale “fut, lors de mon séjour à la Colonie de Mettray, le sanctuaire vers quoi 

montaient les rêves de notre enfance” (MR,9). La Colonie détruite, le narrateur se 

désole : “pour qui Fontevrault bande-t-elle ?” (MR, 124). Afin de bien comprendre 

cette idée, il faut savoir que, dans la poétique de Genet, la virilité confère à l’homme 

“dur” le droit de posséder l’homme “féminin”. Une nuit, à Mettray, le narrateur 

adolescent se réveille et surprend son compagnon Villeroy qui revient d’une rencontre 

avec un détenu de Fontevrault ; à ce moment précis, le narrateur effaré comprend que 

son “marle” n’a ce statut de puissant qu’à Mettray et qu’un détenu de la Centrale, plus 

viril, peut ainsi le posséder : “Mon homme, mon dur, mon mec, celui qui 

m’embrassait et me donnait son parfum, se laissait embrasser, caresser par un marle 

plus puissant. Un casseur l’avait embrassé !” (p.285). Mettray détruite, il ne reste plus 

au narrateur qu’à chercher à devenir objet de désir à l’intérieur même de la Centrale – 

non seulement l’enfance est regrettée, mais également la fin de la relation de désir 

dominant-dominé liant la Colonie à la Centrale. 

Le désenchantement consécutif à la destruction de Mettray va donc 

rapidement être déjoué par le désir érotique, fondateur des échappées imaginaires 

comme nous l’avons montré dans le point précédent. Conjonction du désir et de 

l’imaginaire, le fantasme est une fuite : il permet au narrateur de s’échapper hors du 

“présent” de la Centrale, en le déformant. Grâce à des anciens détenus de Mettray, 

Genet retrouve goût à la vie carcérale : il “présente Bulkaen comme un libérateur” 

(MR, 150), non pas de l’emprisonnement – ce dernier meurt d’ailleurs en tentant une 

évasion –, mais bien du souvenir de Mettray, ce “monde fabuleux” (MR, 35) dans la 

“ouate” (MR, 150) duquel le narrateur se réfugie. Présenter ce personnage en 

libérateur est une métaphore qui témoigne du fait que le désir, chez Genet, conduit à 

une libération des chaînes du présent par l’imaginaire, qui agit comme un filtre 
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poétique altérant la perception du réel. L’espace-temps de la captivité se renverse dès 

lors en “univers fictionnel” de liberté hors-la-loi commandé par le désir et fabriqué 

par l’imagination. Suite à sa rencontre avec Bulkaen, le narrateur perçoit à nouveau le 

monde carcéral comme un “monde fabuleux”. 

Je vais tenter d’écrire ce que me fut Harcamone et, à travers lui, ce que me 
furent Divers, et Bulkaen surtout que j’aime encore qui m’indique finalement 
mon destin. [...] Par Harcamone, Divers et Bulkaen, je vais retrouver la 
Colonie pénitentiaire abolie, le bagne d’enfants détruit. (MR, 20) 

L’écriture, qui permet d’entortiller passé et présent par le biais de l’imaginaire, 

conduira le narrateur à donner vie, à travers son désir pour Bulkaen et Harcamone, 

aux “charmes sommeillants” de Mettray enfouis au plus profond de lui-même. 

Comme dans Notre-Dame-des-Fleurs, l’imagination est ici une force vitale qui met en 

branle un monde fabuleux ou une terre enfouie. Le désir, chez Genet, est bien 

l’impulsion qui soulève les souffles de l’imaginaire. Dans Miracle de la Rose, la 

réminiscence en passe par un érotisme corporel et s’en détache ensuite, non pas pour 

créer une fable “autonome” (comme l’histoire de Divine), mais pour permettre au 

narrateur de s’immerger dans ses souvenirs, et de s’émerveiller à nouveau devant la 

“féerie” de la prison.  

Dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose, le narrateur fuit la 

lourdeur incommensurable de la prison par le biais de l’imaginaire et se libère ainsi 

des chaînes de “l’ici-bas”. Remède à la solitude, “l’immersion”18 dans un monde 

autre permet l’enchantement qui en passe par un adieu au réel. Ces deux récits 

peuvent être considérés comme des hommages à l’énergie de l’imagination qui 

permet au narrateur de vivre dans la légèreté d’un monde “féerique” : “le pays des 

Chimères – seul digne d’être habité” (NDF, 122). Ils s’opposent en cela à Journal du 

voleur – bien que quelques “pannes” d’imagination semblent guetter le narrateur des 

deux premiers récits par endroits. Nous allons désormais étudier cette tendance 

croissante au désenchantement, à l’épuisement de la faculté de fabulation du 

narrateur.  

II. Logique de l’épuisement : de Notre-dame-des-Fleurs à Journal du 
voleur 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Jean-Marie Schaeffer, op.cit., p.156. 
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 Cette deuxième partie visera à montrer comment, dans Journal du voleur, 

semble se substituer au dynamisme de l’imaginaire relevé dans Notre-dame-des-

Fleurs et Miracle de la Rose une logique de l’épuisement. Notre approche sera, ici 

encore, interne à la fable : nous étudierons non pas l’auteur – qui produit une oeuvre 

fictionnelle extrêmement féconde durant les années 1944 à 1947 – mais le narrateur 

en tant que créateur (ou non) de fiction. Il est toutefois important de noter que Journal 

du voleur marque la fin d’un cycle pour l’auteur : “bien que 1947 ait été, dans sa vie 

d’écrivain, l’année de plus forte publication, Genet était, ironie du sort, déjà entré 

dans une longue période de stérilité qui devait durer près de huit ans [...]”19. Afin de 

montrer la tendance croissante à l’épuisement durant cette intense période artistique, 

nous nous pencherons d’une part sur les tendances momentanées au désenchantement 

dans le deuxième récit de Genet, Miracle de la Rose, et d’autre part sur Journal du 

Voleur qui s’apparente, comme nous allons le montrer, à une déception face à la 

féerie et à la création fictionnelle. 

 

a) Miracle de la Rose ou l’imaginaire fissuré 
	
  

Comme nous l’avons montré précédemment dans L’imaginaire comme 

subterfuge, le narrateur de Notre-Dame-des Fleurs crée allègrement, à partir de sa 

réclusion cellulaire, un “univers fictionnel” dans lequel il se laisse immerger. Cette 

création imaginaire suscite un véritable élan dynamique qui conduit le narrateur à 

concevoir des personnages imaginant eux-mêmes, en raison de leur solitude, des 

personnages imaginaires. Ces rêveries s’apparentant à une “féerie” émerveillante – le 

terme apparaît à de nombreuses reprises dans le texte –, Genet en vient très 

rapidement à renier cet aspect majeur de son oeuvre première : « en 1943 à propos de 

Notre-Dame-des-Fleurs, Genet se reproche déjà comme fautes “de taille”, [...] son 

“emphase”, son “lyrisme enfantin”, “enfin un ton insupportable, prétentieux et 

criard”»20. Ce sévère jugement de l’auteur ne le conduit pourtant pas à rejeter 

immédiatement ce que l’on pourrait qualifier “d’enthousiasme textuel”, puisque 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Edmund White, préface de Fragments... et autres textes,  Paris, Gallimard, coll. “blanche”, p.12. 

20 Pierre-Marie Héron, Journal du Voleur de Jean Genet, Paris, Gallimard, coll. « foliothèque », 2004, 
p.101. 
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Miracle de la Rose, qui paraît deux ans plus tard, constitue encore en majeure partie 

un émerveillement devant la puissance de l’imaginaire. 

Il est toutefois notable que, dans ce deuxième récit, l’instance narratoriale 

affirme moins une posture créatrice de type ex nihilo que dans Notre-Dame-des-

Fleurs, puisque c’est à partir de souvenirs d’enfance mêlés à des désirs adultes que le 

narrateur s’évade dans l’imaginaire et recrée la “féerie” de Mettray. Alors que, dans le 

premier récit, le narrateur forge – apparemment de toutes pièces – un « univers 

fictionnel », le pouvoir imaginatif semble amoindri dans Miracle de la Rose puisque 

la « féerie », qui serait constitutive de son enfance à Mettray, n’est « que » re-création 

dans la Centrale de Fontevrault. Aussi, certains extraits du texte – du moins avant la 

rencontre du narrateur avec le personnage de Bulkaen – semblent annoncer une 

tendance dysphorique qui s’emparera de Journal du Voleur. Dans le passage suivant, 

le narrateur de Miracle de la Rose entrevoit, avec une lucidité glaciale, la prison 

dénuée de tout embellissement imaginaire et poétique :  

Dévêtue de ses ornements sacrés, je vois nue la prison, et sa nudité est cruelle. 
Les détenus ne sont que de pauvres gars aux dents rongées par le scorbut, 
courbés par la maladie, crachant, crachotant, toussant. [...] Ils puent. Ils ne 
sont plus que l’outrageante caricature des beaux criminels que j’y voyais 
quand j’avais vingt ans [...] (MR, 43). 

Ces “ornements sacrés” dont parle le narrateur, c’est le filtre poétique de l’imaginaire 

qui enchantait la prison comme par magie. Dès lors que ses yeux s’ouvrent “à la 

vision habituelle du monde” (MR, 35), il en vient à percevoir la prison à la manière de 

“n’importe quel voyou” (MR, 35), c’est-à-dire comme un monde clos et trivial. Le 

décalage de la vision du narrateur qui a trente ans, par rapport à l’image qu’il avait 

des criminels lorsqu’il était plus jeune, témoigne d’un certain recul de la faculté 

imaginaire, comme il le constate plus haut :   

Maintenant, j’étais un homme, un affranchi. Les gosses et les macs carrés, les 
enfants du malheur à la bouche amère et aux yeux terribles, ils ne me furent 
plus d’aucune utilité. Je fus seul. Tout fut absent des prisons, même la 
solitude. Ainsi diminue mon intérêt pour les romans d’aventures dans la 
mesure où je n’arrive plus à m’imaginer sérieusement être le héros lui-même 
ou dans ses situations (MR, 42). 

Le narrateur fait le constat amer de ce que l’on pourrait appeler une “panne 

d’imagination” : les romans d’aventures n’ont plus aucun effet sur lui. Cette “panne” 

a pour conséquence momentanée que le narrateur ne parvient plus à voir le réel de la 
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prison avec le regard féerique propre à Notre-Dame-des-Fleurs : “[...] je voudrais 

vous adresser, du fond de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons neigeux, de 

rubans bleus. Aucun autre passe-temps n’est meilleur” (NDF, 204).  

Cette suspension de la faculté imaginaire est en lien avec ce que l’on pourrait 

appeler, dans Miracle de la Rose, le devenir-homme du narrateur. Il convient ici de 

s’interroger brièvement sur l’opposition entre l’homme et l’enfant dans l’oeuvre de 

Genet : 

L’exacte vision qui faisait de moi un homme, c’est-à-dire un être vivant 
uniquement sur terre, correspondait avec ceci que semblait cesser ma féminité 
ou l’ambiguité et le flou de mes désirs mâles [...]. Dès que j’acquis une virilité 
totale – ou, pour être plus exact, dès que je devins mâle – les voyous perdirent 
leur prestige” (MR, 36). 

L’enfance est tout d’abord liée à la rêverie, au “flou” – à l’indéterminé –, alors que 

l’homme est du côté de la “terre”, du rationnel, du défini. L’enfant, s’il devient 

homme, perd donc au cours de sa transformation la “faculté poétique” : la perception 

du réel devient “transparente”, les voyous “perdent leur prestige”. Puisque la virilité 

sous-tend un “désenchantement” au sens de “perte de la faculté de poétique”, le statut 

d’homme accordé au narrateur malgré lui par la destruction de la Colonie (qui était, 

rappelons-le, symbole de son enfance), le conduit à la désolation – il en vient à 

percevoir la réalité sans le “filtre” de l’imagination. À l’instar de Bachelard, Genet 

oppose le monde de l’enfance, essentiellement “ludique” et poétique, au monde 

“sérieux”, platement réel, des adultes : 

Dès que l’enfant a atteint « l’âge de raison », dès qu’il perd son droit absolu à 
imaginer le monde, la mère se fait un devoir, comme tous les éducateurs, de 
lui apprendre à être objectif […] On le prépare à sa vie d’homme dans l’idéal 
des hommes stabilisés. […] Il devient un homme prématuré. Autant dire que 
cet homme est en état d’enfance refoulée21. 

Dès lors que le narrateur est dans l’impossibilité d’imaginer “sérieusement” 

les romans d’aventures, il s’en tient à la forme de “création imaginaire” qui fonde 

l’évasion hors du réel carcéral : le fantasme22. C’est donc bien, comme nous l’avons 

déjà montré dans L’imaginaire comme subterfuge, par ses souvenirs mêlés à ses désirs 

que le narrateur refera Mettray (MR, 47), revivra selon sur un mode “merveilleux” son 

présent carcéral :  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, op.cit., p.91-92. 
22	
  Cf.	
  supra,	
  p.10	
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J’arrivais le matin, venant d’une cellule de punition où, pour jouir par les mots 
du souvenir de Bulkaen resté là-haut, pour le caresser en caressant les mots 
qui doivent le rappeler à lui en le rappelant à moi, j’avais commencé la 
rédaction de ce livre sur les feuilles blanches qu’on me remettait pour la 
confection de sacs en papier” (MR, 55) 

Toutefois, bien que le désir permette au narrateur de revenir à l’imaginaire fabuleux, 

J.-L. d’Aciano écrit que, dans Miracle de la Rose, “Genet est déjà dans la 

distanciation, quelque chose ne va plus dans le fantasme”23. Or le désir et l’amour 

sont à la base de toute création comme le narrateur le répète maintes fois dans Journal 

du Voleur : “Il n’y a pas de création qui n’ait l’amour pour origine” (JV, 235). 

Prenons pour exemple la tentation désespérée du narrateur d’imaginer à Harcamone 

un miracle qui lui permettrait d’éviter la guillotine. Par une mise en scène imaginaire 

de son désir, c’est-à-dire un fantasme, le narrateur va tenter, durant les quelques jours 

précédant l’exécution du condamné à mort, de le faire échapper hors de sa cellule à 

travers l’imagination d’un miracle. “Et une autre fois encore, je fus repris par l’idée 

qu’une évasion simple, grâce à l’emploi méthodique du merveilleux, était possible” 

(MR, 349). Le narrateur témoigne ici d’une croyance presque magique en un pouvoir 

de l’imagination incidant effectivement sur le réel. Cette tentative qui survient à la fin 

du récit demeurera néanmoins décevante : 

J’étais toujours sous le coup ultime de la fatigue. J’avais trop souffert, et 
d’essayer, et de ne pas réussir. Il y avait quatre jours que je travaillais mes 
nuits. [...] Peut-on appeler rêverie ce mouvement de mon esprit, ou de je ne 
sais quelle autre faculté qui me permit de vivre en Harcamone, vivre en 
Harcamone, comme on dit vivre en Espagne ? (MR, 348)  

La notion de “travail” est intéressante dans le sens où la réalisation fantasmatique 

nécessite une tension extrême de l’esprit, un effort considérable, afin d’appliquer au 

réel des élucubrations imaginaires. Un épuisement certain, qui conduira le narrateur à 

refuser (presque) toute forme d’imaginaire dans Journal du voleur, prend forme : en 

effet, “les opérations magiques sont épuisantes” (MR, 354), surtout quand elles ne 

réussissent pas.  

Proche d’un état extatique (il est hors de toute matérialité corporelle), le 

narrateur parvient finalement à présentifier Harcamone dans sa propre cellule : “Il 

s’amincissait pour passer entre les barreaux. Il allait s’enfuir dans la nuit, mais 

quelque chose se cassa.” (MR, 350). Le fantasme se brise, et la fiction n’opère pas la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 J.-L d’Asciano, Petite mystique de Jean Genet, Editions l’Œil d’or, Paris, 2007, p.82. 
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transformation tant espérée du réel. Cet épuisement du pouvoir performatif de la 

création imaginaire est cependant rapidement compensé dans le réel carcéral du 

narrateur par la présence du personnage de Divers : “Et l’épuisement que j’avais 

éprouvé par le fait de ces quatre nuits s’échappait, remplacé par un bien-être délicieux 

[...]” (MR, 352). Si ce personnage procure au narrateur du “bien-être”, c’est sans 

doute en raison du mouvement instable dont est synonyme son nom, mouvement 

supposant une fois encore le potentiel infini qui était le propre de la rêverie (“peut-on 

appeler rêverie ce mouvement de mon esprit”).  

 

b) Journal du voleur ou l’ascèse apoétique 
	
  

Dans Journal du Voleur, dernier récit de la première “période artistique” de 

Genet, l’instance narratoriale semble métamorphosée. Le narrateur n’adopte plus la 

posture d’un créateur, d’un fabulateur ; l’énergie de l’imaginaire propre aux premiers 

récits semble tarie, puisqu’il s’agit d’une narration – ou, selon le narrateur, d’une 

“interprétation” (JV, 80) – de ses pérégrinations de jeunesse à travers l’Europe. 

L’émerveillement, dans Journal du Voleur est très sporadique, et n’est plus suscité 

par le pouvoir de l’imaginaire ou l’énergie de la fiction. Le ton diffère radicalement 

des deux premiers récits, et Genet est poussé à écrire : “Ce livre décevra sans doute. 

Afin d’en rompre la monotonie, je veux bien essayer de conter quelques anecdotes, 

rapporter quelques mots”24. Il entend sans doute “monotonie” au sens littéral, à savoir 

une certaine unité de ton qui traverse le récit – d’où sa concession de rapporter 

“quelques anecdotes” relevant davantage de ce qu’il appelle un peu ironiquement le 

“pittoresque” (JV, 114). Sartre, dans Saint Genet : comédien et martyr, note à propos 

de Journal du Voleur que  

le style acquiert enfin la rapidité, la pompe abstraite et sèche, la magnificence 
insolente, l’ironie, la légèreté qui nous révèlent un Genet maître de ses mots et 
de sa technique. Du coup la part de « poésie » est moins grande : on n’y trouve 
plus de ces extraordinaires métamorphoses qui nous faisaient plonger dans un 
monde vénéneux.25  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 2009, p.115. A partir d’ici, nous utiliserons 
l’abréviation suivante pour citer ce livre : JV.   
25 Jean-Paul Sartre, Saint-Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 2011, p.502. 
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Voyons désormais en quoi ce récit formé d’une « pompe sèche et abstraite » diffère 

des autres textes analysés, le point de comparaison étant toujours la question de 

l’épuisement de l’imaginaire et de la « faculté poétique » d’un point de vue 

narratorial.  

Ainsi l’Espagne et ma vie de mendiant m’auront fait connaître les fastes de 
l’abjection, car il fallait beaucoup d’orgueil (c’est-à-dire d’amour) pour 
embellir ces personnages crasseux et méprisés. Il me fallut beaucoup de talent. 
Il m’en vint peu à peu. S’il est impossible de vous décrire le mécanisme au 
moins puis-je dire que lentement je me forçai à considérer cette vie misérable 
comme une nécessité voulue. Jamais je ne chercherai à faire d’elle autre chose 
que ce qu’elle était, je ne cherchai pas à la parer, à la masquer, mais au 
contraire je la voulus affirmer dans sa sordidité exacte, et les signes les plus 
sordides me devinrent signes de grandeur » (JV, 20). 

Ce paragraphe s’apparente à un manifeste faisant de Journal du Voleur un texte aux 

antipodes de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose : contrairement à ces deux 

récits où le narrateur « embellissait » son morne présent carcéral par la création 

fictionnelle – moyen, nous l’avons vu, pour échapper justement à « cette vie 

misérable » –, l’énonciateur exprime ici son effort pour accepter sa vie telle qu’elle 

est, « sordide ».  Dans ce récit où les « parures » sont absentes, le lecteur est plongé 

dans un univers bien étranger aux mystérieux costumes bariolés des folles 

montmartroises présentées dans Notre-Dame-des-Fleurs. Ce refus de « parer » et de 

« masquer » est une négation de la puissance transformative de l’imaginaire – le 

narrateur parle bien au début de cet extrait « d’embellir ces personnages crasseux », 

mais si cet embellissement a lieu, il est davantage moral qu’esthétique, contrairement 

aux deux premiers récits.  

« Je décidai de vivre tête baissée, et de poursuivre mon destin dans le sens de 

la nuit, à l’inverse de vous-même, et d’exploiter l’envers de votre beauté » (JV, 110). 

Il semble que le narrateur entende faire table rase de ses livres précédents, du moins 

des deux premiers récits. A un niveau externe au texte, rappelons que l’auteur est dans 

une situation bien étrangère au contexte d’écriture des textes précédents : lui qui a 

toujours voulu se positionner contre la société, est brusquement libéré de prison, 

connu et reconnu par ses pairs ; somme toute, il est intégré. Cette volte-face qu’opère 

Journal du Voleur passe par la quête de « l’envers de votre beauté » et se traduit par 

la négation de ce qui constituait justement une certaine idée du « Beau » dans les 

premiers textes, à savoir le « masque » et la « parure ». Ainsi pourrions-nous 
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interpréter cette volonté d’épuisement comme une tentative esthétique – et éthique 

comme nous allons le voir – pour dés(-)intégrer la société des Lettrés de son 

temps. Cette politique de table rase passe par la démystification de la prison et des 

criminels qu’il (a)dorait grâce au langage poétique quelques années plus tôt, 

démystification qui s’attaque ainsi à ses propres créations : 

Enfin, la vie de voleur, Guy ne la voit que magnifique, éclatante et d’or. Elle 
est pour moi sombre et souterraine, hasardeuse et périlleuse autant que la 
sienne, mais c’est d’un autre péril que se rompre les os d’un toit, en auto 
poursuivie s’écraser contre un mur, mourir d’une balle de 6/35. (JV, 258) 

Le narrateur exprime ici sa lucidité face à la réalité, qui n’est plus la vision enchantée 

du crime des récits précédents (vision qui est encore celle son cadet Guy). Le filtre 

poétique ne fait plus effet et « une curieuse atmosphère, de deuil et d’orage, assombrit 

le monde […] » (JV, 281).  

Observant une photographie de lui-même – où il a « seize ou dix-sept ans » 

(JV, 95) – retrouvée par hasard, le narrateur commente : « En me voyant à cet âge, 

mon sentiment s’exprima presque à haute voix : - Pauvre petit gars, tu as souffert » 

(JV, 95). Le réalisme de la description photographique laisse peu de place à 

l’embellissement des souvenirs par l’imaginaire tel qu’il se produit dans Miracle de la 

Rose. Plus loin dans le texte, le travail de sape des « mythes » générés dans les autres 

récits se poursuit :  

Mettray qui comblait mes goûts amoureux blessa toujours ma sensibilité. Je 
souffrais. Cruellement j’éprouvais la honte d’être tondu, vêtu d’un costume 
infâme, d’être consigné dans cet endroit vil ; je connaissais le mépris des 
autres colons plus forts que moi ou plus méchants. (JV, 198)  

Le côté « infâmant » du costume, la honte cruelle de vivre dans « cet endroit vil » – 

honte qui paraîtrait, en absolu, tout à fait « normale » - ne peut qu’étonner un lecteur 

de Miracle de la Rose. Il est indéniable que le narrateur exprime de la souffrance dans 

ce récit, mais celle-ci est toujours en relation avec des déceptions amoureuses : « Je 

souffre de n’avoir jamais possédé Bulkaen » (MR, 102). Le narrateur évoque un autre 

type de souffrance dans un seul passage (à notre connaissance) : « Je n’ose encore 

évoquer trop précisément les tortures de la faim et les magies qu’elle provoque. J’ai 

tant souffert par elle et vu souffrir mes amis que, sans les choisir exprès, s’ils ne la 

hurlent pas, mes mots vont soupirer ma détresse » (MR, 252). La souffrance due à la 

faim est du reste atténuée puisqu’elle porte une conséquence positive, « la magie ». 
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L’extrait de Journal du Voleur paraît d’autant plus surprenant qu’il détonne par 

rapport au début du texte où le narrateur évoque avec poésie les 

« forçats » :  

Que j’aie à représenter un forçat – ou un criminel – je le parerai de tant de 
fleurs que lui-même disparaissant sous elles en deviendra une autre, géante, 
nouvelle. […] Les désirant chanter j’utilise ce que m’offre la forme de la plus 
exquise sensibilité naturelle, que suscite déjà le costume des forçats. (JV, p.9)  
 

Le ton de cet incipit rappelle sans aucun doute celui des précédents récits – chant des 

criminels, métaphores florales, transformations du réel par la poésie –, mais très vite, 

le texte va prendre une autre tournure. La cause de cette volte-face interne se trouve 

un peu plus loin :  

C’est en fonction du bagne que je recherchai l’amour. Chacune de mes 
passions me le fit espérer, entrevoir, m’offre des criminels, m’offre à eux ou 
m’invite au crime. Cependant que j’écris ce livre les derniers forçats rentrent 
en France. […] En moi-même la destruction du bagne correspond à une sorte 
de châtiment du châtiment : on me châtre, on m’opère de l’infamie. Sans souci 
de décapiter nos rêves de leurs gloires on nous réveille avant terme. (JV, 11) 

 
A l’instar de Miracle de la Rose qui a pour principe inchoatif de la quête de l’enfance 

perdue la destruction de la Colonie de Mettray, Journal du Voleur s’ouvre sur le 

« vide » (JV, 11) consécutif à la « fin du bagne26 » (JV, 11). Le narrateur, privé de son 

« infamie », va dès lors relater dans son « journal » ses voyages à travers l’Europe 

qu’il interprétera en fonction de sa quête morale. Notons également l’importance du 

verbe « réveiller » pour la suite du récit : le narrateur est désormais dans le monde 

malgré lui, en éveil, « lucide » (JV, 12). 

 

Cette lucidité s’inscrit dans la lignée des réflexions initiées lors de Miracle de 

la Rose à propos de ce qu’on a appelé la « marche vers l’homme » du narrateur : la 

virilité, comme nous l’avons déjà souligné, suppose pour Genet un épuisement de la 

« faculté poétique ». Dans Journal du Voleur, la lucidité est liée à un refus de se 

laisser dominer par l’émotion :   

Quand plus tard, sans refuser d’être bouleversé par un beau garçon, 
j’appliquerai le même détachement, quand j’accepterai d’être ému et que, 
refusant à l’émotion le droit de me commander, je l’examinerai avec la même 
lucidité, de mon amour j’aurai connaissance ; à partir de lui j’établirai des 
rapports avec le monde : alors naîtra l’intelligence. (JV, 147)  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Le narrateur ne parle plus ici du « bagne d’enfants » de Mettray, mais du bagne de Guyane, dont la 
fermeture définitive a lieu en 1938 – la Guyanne cristallisait tous les fantasmes de Genet.  
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Journal du Voleur est une interprétation de la vie passée, qui permet au narrateur de 

rendre intelligible son présent : « Qu’on sache donc que les faits furent ce que je les 

dis, mais l’interprétation que j’en tire c’est ce que je suis – devenu » (JV, 80). Il 

accède ainsi à une forme de lucidité nommée ici « intelligence », qui le conduit, en 

désavouant l’imaginaire, à s’ancrer dans le monde et à « découvrir le sens » (JV, 112) 

de sa vie. Après avoir « joué » à être Stilitano en dévalisant des hommes, le narrateur 

écrit : « L’effort qui venait de me permettre d’affronter les hommes m’ayant épuisé, 

j’étais livré aux puissances ténébreuses. Je devenais lucide » (JV, 207). Jouer à être un 

autre, c’est-à-dire opérer sur soi un travail de fictionnalisation, épuise ici encore le 

filtre poétique (« je devenais lucide »), épuisement qui confère au récit une 

impression de retenue presque pudique. P-M Héron écrit à propos du narrateur qu’il  

mêle à l’expression de toutes ses émotions une vigilance lucide et une pudeur 
qui leur donnent cet aspect d’élan retenu, d’aménité inquiétante, de malice 
terrible, que l’on peut appeler suavité. Ainsi le chant d’amour n’est presque 
jamais dithyrambe exclamatif, mais dévotion tendre, la douleur presque jamais 
pathos déchirant, mais sobriété nue […].27 

Cette esthétique de l’euphémisme, tranchant avec le foisonnement fictionnel et verbal 

de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose, n’est pas sans lien avec l’ascèse 

éthique poursuivie par le narrateur. 

Tout au long du récit, le narrateur s’évertue en effet à accéder à ce qu’il 

appelle la « sainteté », mais ce cheminement vertical est inversé par rapport à la 

conception chrétienne : au lieu de s’orienter vers le Bien, la Grâce divine, le narrateur 

se dirige vers le Mal et l’abject. Cette éthique particulière est intimement liée à 

l’esthétique dans Journal du Voleur puisque, en raison de sa quête morale, le 

narrateur ne peut plus « utiliser » les ressorts du langage poétique qui impliquent 

justement l’enjolivement de l’abject et du trivial. Le narrateur dit en effet : 

« Deviendrai-je donc de plus en plus ignoble, de plus en plus un objet de dégoût, 

jusqu’au point final qui est je ne sais quoi encore mais qui doit être commandé par 

une recherche esthétique autant que morale ». (JV, 29) La sainteté par la déchéance, 

supposant l’acceptation de l’avilissement, implique donc le renoncement à la fable, à 

la poésie, à l’imaginaire, « ornements sacrés » (MR, 43) qui déforment la réalité. 

L’ascèse du narrateur (la sainteté inversée) va ainsi de paire avec une exigence grave 

de s’extraire du foisonnement fictionnel, contraignant le narrateur à une retenue le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Pierre-Marie Héron, op.cit., p.112. 
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forçant à considérer le réel tel qu’il est. La quête ascétique en vient ainsi à produire 

une esthétique du renoncement – le renoncement étant selon Genet la « base unique » 

de la sainteté (JV, 237) – qui conduit inévitablement à l’épuisement28 de la « poésie ». 

La difficulté de cette « épuration » littéraire rend inévitable l’immixtion de bribes de 

poésie, de tentations fictionnelles dans la dynamique textuelle, tentations refoulées 

plus ou moins vite au nom de la quête morale. 

Cette tentation du chant est peut-être en lien avec l’idée que le récit est 

empreint d’amour : « Le lecteur est prévenu – c’est bien son tour – que ce rapport sur 

ma vie intime ou ce qu’elle suggère ne sera qu’un chant d’amour » (JV, 112). Cette 

phrase consignée en note de bas de page témoigne de la tension entre « rapport » - 

récit d’événements supposant une neutralité stylistique – et « chant d’amour », qui 

laisse entendre une évasion possible dans un lyrisme fantasmatique. Ce paradoxe se 

traduit dans l’ensemble du récit par une hésitation, une oscillation entre « chant 

d’amour » et « lucidité ». Ainsi, le fantasme érotique, très présent dans les autres 

textes, n’est plus que suggéré dans Journal du Voleur, et pour ainsi dire jamais porté 

sur les devants de la scène dans le récit :  

Radé fit bien en refusant de partir. Durant mon voyage en Europe centrale sa 
présence idéale m’accompagne. Non seulement il marche et dort près de moi 
mais dans mes décisions je veux être digne de l’image audacieuse que de lui je 
m’étais formée. Une fois de plus un homme de grande beauté de visage et de 
corps me donnait l’occasion de prouver mon courage (JV, 131). 

Le narrateur avait proposé au personnage nommé « Radé » de le délivrer de prison, 

mais ce dernier a refusé ; Genet dit ici préférer la décision du détenu car cela lui 

permet d’en garder une vision « idéale » tout au long de son périple – il peut ainsi être 

seul, mais idéalement accompagné : « Presque toujours seul, mais aidé d’un idéal 

compagnon, je traversai d’autres frontières » (JV, 126). Radé n’est plus qu’une 

brillante idée, avec laquelle le narrateur « joue » probablement, mais rien n’est dit : il 

ne forme pas un récit imaginaire à partir de ce personnage devenu idée, comme il 

l’aurait sans doute fait dans ses textes précédents. 

L’oscillation entre « rapport » et « chant d’amour », entre lucidité et 

imagination poétique, renvoie au mouvement constant du narrateur entre la recherche 

de la compagnie de Stilitano ou Armand, et la poursuite de sa marche dans la solitude, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Ce terme revient par ailleurs à de très nombreuses reprises dans le récit.  
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le détachement des hommes. La quête qui l’oblige à sortir du commerce avec les 

hommes implique forcément un recul de l’imaginaire, puisque « on ne peut supposer 

une création n’ayant l’amour à l’origine » (JV, 236). En effet, lorsqu’il rencontre 

Stilitano après un long moment de solitude, le narrateur dit, après s’être plongé dans 

« le souvenir d’une scène nuptiale » (JV, 36) : « j’étais le lieu d’une féerie qui se 

renouvelait » (JV, 37). Apparaît dès lors à nouveau le « danger » d’abandonner sa 

quête morale.  

Ainsi, même dans Journal du Voleur qui se présente a priori comme une 

quête éthique vouée à l’acceptation de l’abjection et au renoncement aux « parures » 

de l’imaginaire, le récit ne cesse d’osciller en entre froide lucidité d’une part, et chant 

d’amour poétique d’autre part. On ne peut jamais émettre d’affirmations tranchées à 

propos de l’œuvre de Genet qui est en éternel mouvement : toutefois, s’il serait faux 

d’affirmer qu’il n’y a plus de poésie dans ce récit, nous pouvons dire néanmoins qu’il 

y en a considérablement moins. Cette tendance au désenchantement, bien loin de 

dessécher l’œuvre, contribue à un renouvellement de la forme. Genet n’accepte jamais 

très longtemps de se fixer, et chacune de ses créations est renouvellement. À peine a-

t-il créé Notre-Dame-des-Fleurs qu’il rejette son œuvre ; dans Journal du Voleur, il 

déconstruit les mythes qu’il a lui-même instaurés dans ses récits précédents, ce qui lui 

permet de créer un texte « original » (par rapport aux créations de son époque, mais 

aussi par rapport à ses propres créations).  

Nous avons relevé des traces d’épuisement de l’imaginaire dans Miracle de la 

Rose qui aboutissent, dans Journal du Voleur à une volonté d’épuisement de cette 

« faculté poétique » en corrélation avec la quête morale de la sainteté. Le narrateur de 

ce dernier récit s’émerveille nettement moins que dans les autres textes où l’énergie 

fictionnelle est d’une importance capitale pour l’avancée de la fable. Nous allons 

désormais passer à notre troisième partie intitulée Fiction et immersion : 

l’illusionniste illusionné, dans laquelle nous tenterons de saisir la conception de la 

fiction de l’auteur. 
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III. Fiction et immersion : l’illusionniste illusionné 
 

Dans cette dernière partie, nous allons tenter d’analyser les deux versants du 

narrateur genétien, à savoir le narrateur-créateur d’une part et le narrateur-récepteur 

d’autre part, afin de saisir la conception qu’a Genet de la fiction. En partant de la 

figure mythique de Don Juan, nous allons tout d’abord prendre en compte le narrateur 

dans sa relation avec le lecteur (le “vous”), afin d’analyser la part de séduction et 

d’illusion dans ses créations. Dans un deuxième point, nous analyserons le narrateur-

récepteur en partant du personnage de Don Quichotte, afin d’étudier comment, à 

l’instar du héros de Cervantès, il s’immerge dans les fictions qu’il lit – et qu’il crée. 

Le troisième et dernier point sera consacré à l’étude des diverses conceptions de la 

fiction qui sont mis en jeu dans les récits genétiens. 
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a) Don Juan...  
	
  

Au début de sa carrière d’écrivain, Jean Genet aurait rédigé une pièce de 

théâtre inspirée du mythe littéraire de Don Juan. Dans une lettre à Marc Barbézat, son 

éditeur de l’époque, il écrit en 1945 : “Je vous enverrai le manuscrit de Don Juan dès 

qu’il sera au point, car j’ai un peu embelli la pièce”29. Il s’agit ici d’un des seuls 

documents attestant l’existence de cette pièce, puisque le projet n’aboutira jamais. Le 

texte réapparaîtra pourtant bien des années plus tard, comme l’indique Pierre  

Constant : “Unique trace de la pièce initialement appelée La Journée Castillane, son 

tapuscrit après une vente en 2003 est détenu par un collectionneur privé”30. 

 L’engouement de Genet pour cette figure littéraire majeure est ainsi attesté, 

mais le personnage n’apparaîtra plus nommément dans ses textes. Le “Burlador de 

Sevilla” occupe pourtant une place importante dans l’oeuvre, puisqu’il est avant tout 

figure du désir. Kierkegaard, analysant le personnage dans Ou bien...ou bien..., écrit : 

“Don Juan ne séduit pas. Il désire et c’est ce désir qui a un effet séducteur.”31 Rongé 

par une énergie presque surnaturelle, Don Juan va toujours de l’avant, se précipitant 

d’une proie à l’autre dans un tournoiement vertigineux. Notons également qu’une 

autre caractéristique du personnage qui a pu séduire Genet est son refus des stabilités, 

sa versatilité intrinsèque : “il se plaît à se promener de liens en liens, et n’aime guère à 

demeurer en place”32 s’exclame Sganarelle. 

 Nous pouvons rapprocher cette figure mythique du narrateur-créateur de 

Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose, dans la mesure où ce dernier est mû 

par un désir le conduisant à “fabriquer des histoires” (NDF, 36) de manière presque 

démesurée, créant pour son plaisir un personnage après l’autre – il se repent d’ailleurs 

de cet excès au sujet de Notre-Dame-des-Fleurs33. Cette énergie de la création – qui 

souvent s’apparente, ou du moins se fonde, sur un désir d’ordre sexuel34 – ne peut que 

séduire le lecteur auquel le narrateur ne manque d’ailleurs pas de s’adresser. 

Toutefois, Don Juan n’est pas seulement un séducteur, il est avant tout un trompeur. 

Par des histoires inventées, des fausses déclarations d’amour et des mensonges, le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Jean Genet, Lettres à Olga et Marc Barbézat, L’Arbalète, 1988, p.100. 
30 Pierre Constant, Violon solo : la musique de Jean Genet, Paris, Editions de l’Amandier, 2011, p.138. 
31 Søren Kierkegaard, Ou bien…ou bien…, Paris, Gallimard, 1984, p.79. 
32 Molière, Dom Juan, éd. Georges Couton, Gallimard, coll. « folio classique », 1999. p.37. 
33 Cf. supra, p.18 
34 Cf. supra, p.10 
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personnage parvient à susciter le désir des femmes, dont il va abuser par la suite. De 

la même manière, le narrateur genétien, ravissant son “lecteur modèle”35 par l’énergie 

créatrice fondée sur le désir, l’entraîne de l’émerveillement à la déception.  

En ce qui concerne l’émerveillement, on pourrait dire que le narrateur se joue 

de la “naïveté” du lecteur : les différentes mises en abymes semblent a priori être des 

“jeux d’illusion” tendant à faire oublier au lecteur le niveau “extradiégétique”36, à 

savoir l’espace-temps de la prison auquel appartient le narrateur. Ce « jeu d’illusion » 

qui remplace la « réalité » (premier niveau) par la « fiction » nous renvoie à la critique 

que profère toute la « tradition anti-mimétique »37 contre le « romanesque », qui 

maintiendrait le lecteur dans l’illusion. Dans les deux premiers récits, les mises en 

abyme (l’histoire de Divine, l’enfance à Mettray) s’apparentent à un “romanesque” de 

type “amoureux” (de l’ordre de la vie sentimentale) et de type “aventure” (de l’ordre 

des péripéties et rebondissements).38 On sait en effet le goût de Genet pour les 

“romans populaires” (MR, 169), romans “romanesques” s’il en est. Il écrit dans Notre-

Dame-des-Fleurs : “les contes naissaient du journal, comme les miens des romans 

populaires” (NDF, 318).  

Le courant naturaliste de la fin du XIXe siècle a combattu vigoureusement 

cette conception particulière de la littérature : 

Rien n’est dangereux comme le romanesque ; telle œuvre, en peignant le 
monde de couleurs fausses, détraque les imaginations, les jette dans les 
aventures ; et je ne parle point des hypocrisies du "comme il faut", des 
abominations qu'on rend aimables sous un lit de fleurs. Avec nous, ces périls 
disparaissent. Nous enseignons l'amère science de la vie, nous donnons la 
hautaine leçon du réel [...].39  

Zola fustige ici les excès propres au “romanesque”, qui parerait la noirceur de la 

réalité d’un filtre de couleur, embellissant – et faussant ainsi – toutes choses ; pour le 

dire autrement, le romanesque induit le lecteur en erreur selon Zola. Genet semble 

partager cette conception de la littérature romanesque : la libre invention fictionnelle 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 « Le Lecteur Modèle est un ensemble de conditions de succès ou de bonheur (felicity conditions), 
établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu'un texte soit pleinement actualisé dans son 
contenu potentiel.», dans Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Le livre de poche, 1980, p.80. 
36 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, coll. « poétique », 1972, p.238.  
37 Jean-Marie Schaeffer, op.cit., p.21. 
38 Jean-Marie Seillan, Enquête sur le roman romanesque, Paris, Centre d’Etudes du Roman et du 
Romanesque, 2005. 
39 Emile Zola, « Le naturalisme au théâtre », dans Le roman expérimental (1880), Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 1971, p.152. 
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déforme la “réalité” ou du moins s’en écarte40, mais c’est précisément à cette fin que 

l’auteur crée des “univers fictionnels”. Il prend à contre-pied la doctrine naturaliste, 

puisque l’idée selon laquelle le romanesque est illusion et risque de tromper le lecteur 

est parfaitement assumée : “s’il est bien vrai que je suis un prisonnier qui joue (qui se 

joue) des scènes de la vie intérieure, vous n’exigerez rien d’autre qu’un jeu” (NDF,  

244). Pour Genet, la fiction n’est pas un moyen de mieux comprendre la réalité, mais 

bien un jeu créateur d’illusions ; c’est à ce titre qu’elle l’enchante et qu’elle lui est 

nécessaire. Si le narrateur fabrique des récits qui l’illusionnent, c’est donc avant tout 

pour en jouir. 

Précisons néanmoins que Genet ne crée pas naïvement une œuvre romanesque 

s’apparentant aux « pages lourdes des romans-feuilletons, toutes peuplées de pages 

miraculeusement beaux et voyous » (NDF, 82) que dénonçait Zola. Un lecteur habitué 

de littérature “romanesque” devra en effet rapidement éprouver un “écart 

esthétique”41 à la lecture des récits genétiens : le sentiment d’émerveillement 

basculera toujours inévitablement dans la déception. Contrairement à Don Juan, le 

narrateur-créateur n’est pas hypocrite : il finit toujours par montrer du doigt l’illusion, 

bien que souvent de manière inattendue (la mise en abyme est régulièrement 

exposée). Dans son article sur Les frères Karamazov de Dostoïevski, Genet écrit :  

Ai-je mal lu Les Frères Karamazov ? Je l'ai lu comme une blague. [...] Il me 
semble, après cette lecture, que tout roman, poème, tableau, musique, qui ne 
se détruit pas, je veux dire qui ne se construit pas comme un jeu de massacre 
dont il serait l'une des têtes, est une imposture.42  

Dès lors que la construction est dévoilée, l’émerveillement ne peut être qu’éphémère 

puisque le lecteur – et le narrateur lui-même comme nous allons le montrer dans un 

deuxième point – est voué à redescendre au niveau “extradiégétique”. Dès que le 

lecteur est “immergé” dans la mise en abyme “romanesque”, le narrateur vient lui 

rappeler brusquement que celle-ci n’a aucune “existence”, puisque c’est lui, 

prisonnier entre quatre murs, qui est en train d’imaginer. Le récit est construit comme 

un “jeu de massacre” puisque, pour avancer dans la lecture, il faut accepter d’en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Cf. supra, p.9 
41 «On appelle "écart esthétique" la distance entre l'horizon d'attente préexistant et l'œuvre nouvelle 
dont la réception peut entraîner un "changement d'horizon" en allant à l'encontre d'expériences 
familières ou en faisant que d'autres expériences, exprimées pour la première fois, accèdent à la 
conscience.», [Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 2010, p.58]. 
42 Jean Genet, « Les Frères Karamazov », Nouvelle Revue française, octobre 1975. 
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passer par un éternel balancier de destruction et de renaissance43. Notons enfin que ce 

mouvement constitutif des premiers récits genétiens crée un “principe d’incertitude”44 

qui est peut-être justement ce qui pousse le lecteur à continuer sa lecture. 

À l’instar de Don Juan qui refuse de se fixer à un amour en raison de la 

mobilité de son désir, Genet est un révolté au sens étymologique du terme (lat. 

« voltare »), à savoir « tourner » : le mouvement vertigineux de tourbillon se traduit, 

d’une manière interne au texte, par une déconstruction systématique de la 

construction narrative et, d’un texte à l’autre, par une destruction des mythes 

personnels instaurés, comme nous l’avons relevé précédemment. Sartre écrit ainsi que 

“Genet nous intéresse pour mieux nous décevoir”45. Cette analyse fait sens si l’on ne 

prend en compte qu’un versant du problème, à savoir le narrateur-créateur par rapport 

à son lecteur. Or, comme nous allons le montrer désormais, le narrateur est aussi 

récepteur de sa propre création, tendant à s’immerger lui-même dans ses univers 

fictionnels. 

 

b) ... ou Don Quichotte ? 
	
  

Nous allons désormais nous intéresser au second versant du narrateur 

genétien, à savoir le narrateur-récepteur. À de nombreuses reprises, le narrateur 

semble se faire lecteur de ses propres créations ; le discours fictionnel, avant d’être 

allodestinataire, est dès lors auto-destinataire. Afin d’expliciter cette idée, il nous faut 

invoquer une autre figure mythique de la littérature, Don Quichotte. Le récit de ce 

personnage qui s’immerge dans les romans chevaleresques au point de ne plus 

distinguer réalité et fiction témoigne de la puissance, mais également du danger de la 

lecture d’oeuvres fictionnelles. Don Quichotte s’immerge tellement profondément 

dans la fiction qu’il en vient à croire véritablement aux textes qu’il lit en les 

transposant sur la réalité ; même sa perception du réel est leurrée, puisqu’il confond 

par exemple des moulins à vent avec des géants envoyés par des magiciens. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Bernard Alazet, « Jeu de massacre », in Rituels de l’exhibition, éditions universitaires de Dijon, coll. 
« Ecritures », 2009. 
44 Raphael Baroni, La tension narrative, Paris, Seuil, 2007. 
45 Jean-Paul Sartre, op.cit., p.579. 
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Le narrateur genétien est comparable au personnage de Cervantès dans la 

mesure où il s’immerge dans les fictions jusqu’à y croire : « Je lis ce que je ne lirais 

jamais ailleurs (et j'y crois) : les romans de Paul Féval » (NDF, p.205). Paul Féval, 

écrivain célèbre du XIXe siècle, a écrit de nombreux romans populaires édités en 

feuilletons. L’importance de ces romans pour Genet a déjà été relevée, mais il est 

nécessaire de se demander ici pourquoi la prison est l’espace privilégié de ces lectures 

« romanesques ». La cellule est le lieu d’où le détenu cherche à s’évader, sinon 

réellement, du moins imaginairement ; les romans les moins intéressants en « liberté » 

deviennent en prison sources d’évasion extraordinaire. En outre, la prison semble être 

le royaume de l’illusion pour Genet : le prisonnier doit constamment tromper – les 

surveillants, les gardiens, voire même les détenus – et se tromper afin d’oublier son 

triste sort. Le statut du réel est mis en doute dans Miracle de la Rose : “je me 

demande [...] si la Centrale n’est pas une grande maison d’illusion” (MR, 239). Le 

narrateur joue sur le syntagme “maison d’illusion”, qui s’oppose à “réel” d’une part, 

et signifie “maison close” d’autre part. Il s’agit dans les deux cas de lieux clos, de 

microcosmes avec des “personnages” jouant des rôles selon une hiérarchie 

particulière, où la circulation du désir mêle imaginaire et fantasme. Mais le point de 

comparaison principal demeure l’illusion.  

Revenons-en aux romans de Paul Féval : le narrateur affirme “y croire”. 

Comment comprendre cette idée ? Il n’y a pas de “jeu de massacre” dans le roman-

feuilleton, ni de dénonciation des mécanismes fictionnels : tout est construit 

précisément pour happer le lecteur dans le récit. Hors de prison, le narrateur ne 

pourrait lire ces textes – dont les histoires farfelues, trop romanesques au sens négatif 

du terme, sonnent faux –, mais puisqu’il est enfermé dans la maison d’illusion qu’est 

la prison, il se laisse immerger dans le récit, et finit par y croire.  

Dans un moment de “panne d’imagination” de Miracle de la Rose, le narrateur 

écrit : “[...] je n’arrive plus à m’imaginer sérieusement être le héros lui-même ou dans 

ses situations” (MR, 42). Selon Jean-Marie Schaeffer, une fiction narrative (feintise 

ludique) implique une “immersion partielle”46, alors que une feintise sérieuse 

immerge totalement le récepteur en l’induisant à croire que l’univers imaginaire est 

réel. Genet regrette ici de ne pouvoir s’immerger entièrement dans la fiction. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Jean-Marie Schaeffer, op.cit., p.156. 
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L’adverbe “sérieusement” indique en effet que le narrateur souhaite être illusionné : 

son présent-réel étant abject, il voudrait ainsi le rendre  fictionnel – donc féerique – en 

abolissant d’une certaine manière la distinction entre fiction et réalité.  

En outre, le narrateur-récepteur ne se contente pas de croire aux romans des 

autres : il crée lui-même des fictions imaginaires dans lesquelles il s’immerge 

“entièrement”. Selon Schaeffer, le créateur de fictions peut tout à fait s’y engager, au 

même titre ou presque que le lecteur : “[...] le créateur (qu’il s’agisse de l’enfant qui 

joue ou de l’artiste) en revanche invente au fur et à mesure l’univers dans lequel il 

s’immerge”47. Genet met en scène un narrateur qui crée “au fur et à mesure” un 

univers fictionnel issu de son imaginaire qui lui permet d’échapper à son présent 

d’écriture (l’espace-temps de la prison). Nous avons parlé de “filtre féerique” 

concernant Miracle de la Rose dans L’imaginaire comme subterfuge : en effet, si la 

fiction est libératrice, elle déforme également l’oppressante réalité. À l’instar de Don 

Quichotte qui s’immerge dans la fiction au point d’altérer ses perceptions du réel, le 

narrateur vit ses lectures : le réel devient illusion, et l’illusion devient réelle.  

L’immersion du narrateur, récepteur de sa propre création, est donc de l’ordre 

de la “croyance” pour reprendre le terme de J-M Schaeffer : dans Notre-Dame-des 

Fleurs, la frontière entre réalité et fiction est écornée. Mignon, personnage issu de 

l’imaginaire du narrateur, vient lui rendre visite dans sa cellule :  

Un jour, la porte de ma cellule s’ouvrit et l’encadra. Je crus le voir, l’espace 
d’un clin d’oeil, aussi solennel qu’un mort en marche, serti par l’épaisseur, 
que vous ne pouvez qu’imaginer, des murs de la prison. Il m’apparut debout 
avec la gentillesse qu’il aurait pu avoir, couché dans un champ d’oeillets. [...] 
Pendant trois mois, il fit de mon corps une fête, me battant à tour de bras. Je 
traînais à ses pieds plus piétiné qu’une serpillière. [...] De lui, tangible, il ne 
me reste, hélas, que le moulage en plâtre que fit elle-même Divine de sa 
queue, gigantesque quand il bandait. (NDF, 21) 

Mignon s’incarne ici dans l’espace-temps extra-diégétique du narrateur. La prison 

forme un “cadre” pour le personnage, lui donnant de “l’épaisseur” – cette idée 

participe du fait que la prison est le royaume de l’illusion. L’incarnation de Mignon 

s’apparente à un rituel surnaturel dont témoigne la formule oxymorique “mort en 

marche”, qui mêle verticalité et horizontalité, vie et mort, mouvement et inertie. Le 

narrateur s’adresse au lecteur, posant d’emblée l’idée que ce dernier ne possède pas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Ibid., p. 196. 



	
   	
   	
  

	
   35	
  

son pouvoir de “présentification” : “vous ne pouvez qu’imaginer”. Créateur d’univers 

fictionnels, le narrateur se fait dès lors démiurge tout puissant pouvant faire advenir 

réellement ses rêves et fantasmes. Comme preuve du caractère non-hallucinatoire de 

ce récit, le narrateur dit posséder un signe “tangible” du passage de Mignon : le 

“moulage en plâtre” que fit Divine, autre personnage fictionnel.  

La brutalité de Mignon sur le corps du narrateur serait-elle une métaphore de 

l’effort considérable qu’il doit fournir pour incarner son imaginaire ? Dans Miracle de 

la Rose, le narrateur tente de libérer Harcamone par une sorte de transe imaginaire, et 

s’épuise à la tâche comme nous l’avons déjà expliqué48. Bien que le narrateur croie 

véritablement en une puissance de l’imaginaire, l’effort se révélera inutile. En outre, à 

Fontevrault, les souvenirs fictionalisés contaminent le réel, puisque les détenus 

redéploient dans la Centrale les gestes et attitudes qu’ils avaient à la Colonie de 

Mettray. Le réel de la prison est ainsi réorganisé selon des souvenirs fictionnalisés : le 

narrateur dit vouloir “revivre les instants de Mettray” (MR, 45), non seulement 

imaginairement, mais dans la centrale : “Sans nous concerter, nous avions repris l’un 

envers l’autre les habitudes du bagne d’enfants, les gestes qu’y firent tous les colons, 

le langage même [...]” (MR, 51) 

Ces exemples de “croyances” témoignent de la puissance de l’imaginaire et de 

la fiction. Des personnages fictionnels prennent chair et interfèrent avec le “réel” du 

narrateur-créateur ; la fiction semble également être un moyen “magique” de 

transformer ou d’influencer la réalité. Le narrateur s’apparente dès lors à un Don 

Quichotte qui ne distingue plus réalité et la fiction, la fiction prenant le pas sur la 

réalité. Chantal Dahan note ainsi que le narrateur “risque de faire de lui-même un être 

imaginaire”49 – n’est pas là précisément ce qu’il recherche ?  

 

c) La fiction : une conception en mouvement 
	
  

Nous pouvons désormais tenter de saisir – si tant est qu’un sens soit 

saisissable dans l’oeuvre de Genet – la conception qu’a l’auteur de la fiction. Nous 

avons croisé précédemment des termes comme “imposture” et “illusion”. Nous avons 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Cf. supra, p.18. 
49 Chantal Dahan, op.cit., p.117. 
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vu que le narrateur pouvait être envisagé à la fois comme un Don Juan de la fiction, 

séduisant ses lecteurs pour ensuite les décevoir, et comme un Don Quichotte qui, 

envoûté par ses propres créations fictionnelles, s’y plonge jusqu’à ne plus discerner le 

monde réel du monde imaginaire. Ces deux versants du narrateur, à la fois créateur et 

récepteur, relèvent d’une même conception de la fiction, que l’on pourrait qualifier de 

platonicienne. Au risque de simplifier la complexité de la pensée du philosophe, on 

peut résumer sa conception en disant qu’il envisage les poètes comme des producteurs 

de simulacres qui s’appuient sur des réalités sensibles. À ce titre, il n’ont pas leur 

place dans la Cité idéale, puisqu’ils induisent de fausses croyances, et risquent donc 

de contaminer la perception du réel des lecteurs ou auditeurs. Cette conception anti-

mimétique va se décliner de différentes manières à travers l’histoire littéraire ; en ce 

qui concerne le XXe siècle par exemple, Marie-Hélène Boblet écrit que “[...] c’est 

précisément parce qu’il existe en l’homme la faculté de croire, et en l’art romanesque 

la faculté de faire croire, que Valéry s’en préserve et s’en méfie”50. 

Le narrateur partage cette conception de la fiction dans la mesure où celle-ci 

constitue un moyen d’évasion hors de la réalité, et porte intrinsèquement la possibilité 

de l’influencer. Néanmoins, ces caractéristiques relevées par les tenants de l’anti-

mimétisme ne sont pas jugées négativement par Genet, tout au contraire : c’est 

précisément à ce titre que la fiction est investie. Le narrateur recherche l’illusion pour 

l’illusion, parce qu’elle enchante : “Ces jeux étaient menés consciemment, non pour 

tromper, mais pour enchanter [...]” (NDF, 224). L’illusion51, bien que dénoncée 

comme abusive – dénonciation qui permet d’éviter “l’imposture” des romans à thèse 

et la naïveté des romans-feuilletons –, est valorisée en ce qu’elle instaure un 

dynamisme artistique. Parce qu’elle déforme la réalité, l’illusion devient matériel 

artistique : elle permet l’Art, ou du moins la poétisation du réel. Dans les deux 

premiers récits, l’imaginaire émerveille le narrateur en ce qu’il permet l’évasion hors 

du réel. De ce point de vue, l’auteur se rattache plutôt à la conception aristotélicienne 

de la création, puisqu’en faisant advenir par l’imaginaire un monde autre, le narrateur 

institue une réalité d’un ordre second qui permet l’enchantement. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Marie-Hélène Boblet, Terres promises : émerveillement et récit au XXe siècle : Alain-Fournier, 
Breton, Dhôtel, Gracq, Germain, Paris, José Corti, 2011, p.53. 
51 Dans la création théâtrale de Genet, l’illusion prend également une place considérable : les bonnes, 
en jouant,  en arrivent à mourir dans leurs rôles. 
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Dès lors, Querelle de Brest et Journal du Voleur apparaissent comme deux 

possibilités antagonistes de la création : dans le premier texte, que l’on pourrait 

qualifier de “roman”, l’illusion romanesque est “totale”, c’est-à-dire qu’il n’y a plus 

d’instance narratoriale en “je” qui déroule – et déconstruit – la fable sous les yeux du 

lecteur. À l’inverse, dans Journal du Voleur, le régime d’écriture est entièrement 

différent : le narrateur n’est plus créateur, mais conteur et “interprète” de sa propre vie 

passée. Dès lors qu’il n’y a plus “d’univers fictionnel” qui est forgé dans ce texte qui 

s’apparente à une autobiographie, l’illusion romanesque (et donc la poésie) est 

presque réduite à néant. Avec Journal du Voleur, le narrateur devient “sérieux” : “Ce 

journal que j’écris n’est pas qu’un délassement littéraire” (JV, 69). Et plus loin : 

“Créer n’est pas un jeu quelque peu frivole” (JV, 235). Ce que nous avons appelé 

“l’ascèse apoétique” dans Journal du Voleur s’oppose non seulement aux deux 

premiers récits, mais également à Querelle de Brest. 

  Genet est libéré de prison lorsqu’il écrit Journal du Voleur : s’il n’y a plus 

d’enchantement dans ce dernier récit, c’est peut-être parce que ce n’est plus une 

nécessité. Le narrateur-créateur est devenu un narrateur-raisonneur qui interprète à sa 

vie passée sans plus créer de “monde fictionnel”. L’immersion dans la mise en abyme 

qui caractérisait les premiers récits est absente. Sur un plan philosophique, on pourrait 

dire que l’auteur est passé d’un stade métaphysique de la pensée à un stade 

herméneutique, de la croyance qui illusionne à la lucidité qui interprète : le narrateur 

de Journal du Voleur “déchiffre” sa vie passée en lui conférant un sens. Ce texte est 

bien du côté du renoncement et du refus ; l’auteur fait ainsi table rase de ses 

précédents récits, alors qu’il semblait plus que jamais poussé vers la voie du roman 

avec Querelle de Brest. Après avoir exploré les mondes de l’imaginaire et du 

fantasme, le narrateur fait le deuil de l’enchantement fictionnel et se tourne vers le 

réel. Toutefois, même dans le “genre” du journal autobiographique – symptomatique 

de l’épuisement de l’imaginaire –, l’auteur ne peut s’empêcher de maintenir un certain 

degré de fictionnalisation : ce dernier récit relève encore de l’hybridité, de 

“l’autofiction”. Genet ne rejette jamais entièrement l’imaginaire, synonyme de liberté, 

de fuite.52  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 L’œuvre de Genet se distingue de ce que D. Rabaté nomme “littérature de l’épuisement”, car même 
lorsqu’il semble rejeter toute possibilité de fiction, il continue à en produire.  
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 Nous avons vu dans cette première partie que l’imaginaire et la création 

fictionnelle constituent un échappatoire pour le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs 

et de Miracle de la Rose : il fuit la réalité carcérale et s’enchante devant le pouvoir de 

la fabulation. Pourtant, un certain désenchantement face à la création prend forme au 

fil des récits, à tel point que le narrateur de Journal du Voleur ne crée plus de monde 

fictionnel, mais interprète sa vie passée. Dans notre dernier point, nous avons étudié 

la conception de la fiction de Genet par le biais des analyses de J-M. Schaeffer, en 

montrant que le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs et de Miracle de la Rose désirait 

s’immerger entièrement dans “l’illusion” tout en dénonçant de manière récurrente 

l’imposture de celle-ci. Nous allons voir ci-dessous que le mouvement de fuite 

dépasse le désir d’évasion hors de prison du narrateur : l’oscillation inquiétante, 

mouvement propre à l’ensemble des récits, déstabilise les certitudes, bouleverse les 

systèmes figés, inquiète l’Ordre. Comme l’écrit Roland Barthes, “la fuite : troisième 

terme impensable pour la doxa”53.  

 

Partie II : Les récits genétiens comme para-doxes 
	
  

“La fuite : troisième terme impensable pour la doxa”54. 

Dans Illusion et imagination : un émerveillement éphémère, nous avons 

montré que le narrateur fuyait le réel carcéral grâce à la fiction et à l’imaginaire. Nous 

allons examiner désormais le fait que les récits de Genet échappent à l’opposition 

conflictuelle dialectique, et n’aboutissent jamais à la phase de “synthèse” – raison 

pour laquelle Derrida confronte ses textes avec la pensée de Hegel dans Glas. Les 

récits sont mus par une force déstabilisatrice qui brouille les clivages en déjouant ce 

que Barthes nomme dans son cours au Collège de France de 1977 le “paradigme” : 

“En effet, doxa = vit à l’aise dans le paradigme (l’opposition conflictuelle) : seule 

façon de répondre (de correspondre à un terme) : le contester”55. Barthes nomme cette 

force qui déjoue la dialectique (propre selon lui à la société occidentale), le “Neutre” : 

“Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j’appelle Neutre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France, (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p.103	
  
54 Ibid., p.103. 
55 Ibid. 
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tout ce qui déjoue le paradigme”56. À travers la force d’un mouvement qui n’aboutit 

jamais, les textes de Genet sont une fuite permanente hors de la polarité et des 

certitudes, fuite qui ébranle la quiétude du lecteur. Si, comme l’écrit Barthes, la doxa 

“vit à l’aise dans le paradigme”, nous pourrions qualifier les récits genétiens de “para-

doxaux” dans la mesure où ils déstabilisent la pensée dialectique, les lieux communs 

et l’idéologie dominante. 

Nous allons analyser ce mouvement “para-doxal” dans les récits à travers trois 

thèmes particuliers : l’identité, la question du genre et l’Histoire. Dans un premier 

point intitulé Instabilités du sujet : théâtralité et paraître, nous étudierons la 

conception genétienne du sujet, en examinant la manière dont l’auteur perturbe l’idée 

d’un sujet uniforme et indivisible. Ensuite, dans Mythe et sexualité : la question du 

genre, nous nous attacherons à montrer que Genet, bien avant les théoriciens des 

gender studies, remarque que le genre (social) n’est qu’une construction, 

indépendante du sexe biologique. Enfin, dans Pompes funèbres irrecevable : Histoire 

et déconstruction, nous analysons la manière dont Genet met à mal la lecture 

officielle de l’Histoire de la Seconde Guerre mondiale. 

I. Instabilités du sujet : théâtralité et paraître 
 

a) Le “par-être 
	
  

Les récits de Jean Genet sont empreints de simulacres théâtraux en tous  

genres : masques, parures, costumes. Dans le cadre de notre étude du récit comme 

“para-doxe”, nous allons analyser comment Genet traite la question de l’identité à 

travers ses récits, et la manière dont il remet en cause toute conception stable et 

indivisible du sujet. À l’instar des acteurs de théâtre qui deviennent des personnages 

aux yeux du spectateur en s’appropriant les gestes et allures57 de ceux qu’ils 

représentent, les personnages genétiens endossent une (ou plusieurs) identité(s) en 

“revêtant” des apparences extérieures spécifiques. 

Les récits genétiens révèlent que les catégories “figées” dans lesquelles 

s’inscrit chaque individu sont relatives et fondées sur l’apparence. D’après notre 

auteur, l’univers carcéral est structuré selon une hiérarchie fondée sur la virilité. Dans 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Ibid., p.51.	
  
57 Nous ne traiterons ici que des dispositifs para-verbaux. 
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la société pénitentiaire, les détenus intègrent l’une des trois grandes classes existantes, 

conformément à leur “degré” de virilité : les prisonniers les moins virils occupent le 

statut le plus bas de la prison, celui des “cloches” ou des “lopes”. Ces derniers sont à 

la merci des “macs”, “marles” ou “durs” qui ont, en quelque sorte, un “droit de 

cuissage” sur eux, car il s’agit avant tout d’une hiérarchie sexuelle : la “caste des 

mâles” (MR, 312) domine sexuellement la féminité passive des “cloches”, contraintes 

à une “vie d’esclaves” (MR, 217). Ce système de classes violent est pourtant fondé sur 

l’apparence puisque, malgré lui, le narrateur prend les allures d’un “mac” en raison de 

la posture provoquée par le pantalon qu’il reçoit :  

J’étais bien décidé à vivre à l’écart de toutes les intrigues des marles (les 
caïds), des mecs qui payent pour casses, qui payent pour meurtres, mais au 
vestiaire, je reçus un pantalon ayant appartenu à un dur – ou un mec qui s’en 
donnait les allures. Il l’avait fendu de deux fausses poches, interdites 
cependant, à hauteur du ventre […] En marchant, ou inactif, malgré moi, c’est 
là que je plaçais mes mains. Ma démarche devint ce que j'eusse voulu qu'elle 
ne fût pas : d'un marle. (MR, 18) 

 
En raison d’un « accessoire » interdit, la démarche du narrateur se modifie comme si 

les gestes nouveaux étaient appelés par les « fausses poches ». Il en vient à se 

distinguer de la masse des prisonniers en prenant malgré lui une attitude différente. 

Or, chez Genet, la posture signifie : non seulement le vêtement modifie la démarche, 

mais celle-ci inscrit les personnages dans des catégories particulières (mac, cloche, 

vautour). L’apparence catégorise, et elle s’inscrit d’emblée sous le signe du faux 

(« deux fausses poches ») puisque le narrateur laisse entendre que les poches ont peut-

être été fendues par un prisonnier qui se « donnait les allures » d’un mac. Si tout n’est 

qu’apparence, n’importe qui peut devenir n’importe quoi en jouant. Cela revient à 

dire que ces catégories hiérarchiques ne sont que des simulacres, et que chacun y joue 

un rôle : le monde (de la prison) est un vaste théâtre. 

Comme l’écrit le critique H.E. Stewart, on peut dès lors en déduire que dans 

les récits genétiens, “the mask that one wears is who one is”58, et “appearance is 

beeing”59. À l’inverse de l’adage français, l’habit fait le moine chez Genet60, ce qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 H. E. Stewart, “You are what you wear : appearance and Being in Jean Genet’s Work”, in 
Francofonia, 10, printemps 1986, p.30. 
59 Ibid. 
60 Notons qu’en allemand, l’expression employée est « Kleider machen Leute », ce qui signifie 
littéralement « Les vêtements font les gens ». 
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signifie que l’apparence, en plus d’inscrire les personnages dans des catégories 

particulières, “fonde” leur identité 61 :  

[Mignon] rêve moins de se montrer dans la splendeur de ses costumes neufs à 
une femme ou à ses rencontres quotidiennes et libres, que d’entrer dans une 
cellule le chapeau sur l’oeil, le col de sa chemise de soie blanche ouvert [...], 
le raglan anglais déboutonné. Et les pauvres prisonniers, déjà le regardent avec 
respect. Sur la foi de son apparition, il les domine. (NDF, 55)  

Mignon force le respect car il apparaît ici dans une tenue de “mac”, catégorie la plus 

élevée de la hiérarchie carcérale. C’est grâce à la “splendeur” de son “costume” (ce 

terme relève bien du déguisement théâtral) que Mignon en vient à “dominer” les 

prisonniers, “pauvres” de leurs costumes de “bure brune” (MR, 18). Dans la dernière 

phrase, Genet opère un glissement du signifiant “apparence” au signifiant 

“apparition”, ce qui revient à dire que l’apparence permet au personnage  

d’apparaître. Le “costume”, en distinguant Mignon de la masse informe des 

prisonniers, lui donne une visibilité et une existence. Sans son “costume”, Mignon 

serait un prisonnier parmi les autres, invisible. L’apparence est donc intrinsèquement 

liée à l’identité, puisqu’à partir de l’éthos perçu (“apparition”) se construisent des 

rapports de pouvoir62. 

Il est par ailleurs nécessaire de nuancer le titre de l’article de H.E. Stewart 

“you are what you wear” : ce ne sont pas uniquement les vêtements qui fondent 

“l’être” des personnages genétiens, mais également l’attitude, la démarche, la 

gestuelle. L’originalité de Genet tient peut-être au fait que cet ensemble de traits 

extérieurs définissant l’identité relève de l’imitation consciente dans ses récits. Afin 

de rendre compte de cette conception particulière de l’identité, nous pourrions parler 

de “par-être”. Réécriture homonymique du verbe “paraître”, ce concept signifie 

d’abord que pour Genet (du moins chez ses personnages), l’identité découle de 

l’apparence : l’être est paraître. Ensuite, le préfixe prépositionnel “par-” suppose 

qu’une médiation est nécessaire pour “être” : les personnages vont en effet imiter plus 

ou moins consciemment les gestes et attitudes de modèles archétypaux. Dès lors, le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Dans Les bonnes, Claire devient “Madame” en revêtant ses robes, en parlant comme elle, en adoptant 
ses gestes – elle est une actrice qui “devient” le personnage qu’elle incarne, et ce jusqu’à mourir dans 
son rôle 
62 Traitant des dispositifs para-verbaux, c’est bien de l’éthos “prédiscursif” dont nous parlons : “Si 
l’ethos est crucialement lié à l’acte d’énonciation, on ne peut cependant ignorer que le public se 
cons”truit aussi des représentations de l’ethos de l’énonciateur avant même qu’il ne parle”, Dominique 
Maingeaneau,, « Ethos, scénographie, incorporation », 1999 , in R. AMOSSY (éd.) Images de soi dans 
le discours – La construction de l’ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé1999, p.78.  
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“paraître” constitue “l’être”, et c’est en s’appropriant les caractéristiques de modèles 

préexistants que les personnages prennent des identités particulières. 

Dans Journal du Voleur,  Stilitano lit “des magazines pour les enfants, 

illustrés d’images en couleurs” (JV, p.136) :  

“Aveuglé d’abord par son auguste solitude, par son calme et par sa sérénité je 
le croyais se créant lui-même, anarchiquement, conduit, par la seule 
impudence, par le culot de ses gestes. Or, il recherchait un type. Peut-être 
était-ce celui qui était représenté par le héros, toujours victorieux, des 
magazines d’enfant ?” (JV, p. 140)  

Tel un acteur, Stilitano cherche à correspondre à un “type”, terme qui signifie : 

“ensemble d'images, de traits qui correspond à un modèle générique, à un modèle 

idéal”63. Le personnage de Journal du Voleur, influencé par les magazines qu’il lit, 

tend à ressembler à ses héros de fiction par un jeu d’imitation. Le narrateur indique en 

effet un peu plus loin que “Stilitano jouait. [...] Il tentait de copier un héros idéal”  

(JV, p.140). Le modèle auquel tend Stilitano lui préexiste : il ne se crée donc pas “lui-

même” ex nihilo, mais imite une “idée” (héros idéal). Cela nous renvoie à notre 

première partie concernant le personnage de Don Quichotte et l’influence de la fiction 

sur la vie. Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs va jusqu’à écrire : “on se savait 

personnage de film” (NDF, p.116). De même, “Mignon [...] copiait les gangsters de 

Chicago et gangsters marseillais” (NDF, p.114). L’auto-création (qui s’oppose donc 

au “par-être”) dont parle le narrateur dans Journal du Voleur est qualifiée 

d’“anarchique” par le narrateur, du fait qu’elle fait table rase de tout modèle. Genet 

laisse-t-il entendre implicitement que seul l’artiste-démiurge, dans sa liberté absolue, 

pourrait prétendre à cela ? 

À travers l’imitation de gestes, parures et attitudes, les personnages genétiens 

endossent une identité particulière dans les récits, leur apparence les classe dans des 

catégories pré-établies. Nous allons désormais aborder notre deuxième point, qui 

visera à montrer que les personnages ne se bornent pas à imiter un seul modèle : ils 

sont de ce fait essentiellement versatiles. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 http://www.cnrtl.fr/definition/type  
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b) “Faire chevaucher des identités” 
	
  

Les personnages genétiens se balancent allègrement d’une identité à l’autre, ils 

sont versatiles. Affirmant implicitement la formule rimbaldienne “Je est un autre”, 

Divine s’exclame : “Que m’importe ce que pense X de la Divine que j’étais. 

Qu’importe à moi le souvenir qu’il garde de moi. Je suis une autre. Je serai chaque 

fois une autre” (NDF, p.357). Les personnages se métamorphosent de façon 

instantanée, ce qui leur permet une certaine désinvolture : la liberté avec laquelle ils 

“muent” (MR, p.58) – c’est avant tout de peau (d’apparence) qu’ils changent – leur 

permet d’être toujours en devenir, toujours in-finis. Divine encore :  

Elle chercha des gestes mâles, qui sont rarement des gestes de mâle. Elle 
siffla, mit ses mains dans ses poches, et tout ce simulacre fut exécuté si 
malhabilement qu’elle paraissait être en une seule soirée quatre ou cinq 
personnages à la fois. Elle y gagnait la richesse d’une multiple personnalité. 
(NDF, p.126) 

A l’instar de Stilitano qui recherche un type, Divine cherche des “gestes mâles” pour 

devenir mâle. Toutefois, contrairement à Stilitano, Divine se fonde plutôt sur une 

série de stéréotypes que sur un archétype (héros de magazine) puisque ses gestes 

(sifflement, mains dans les poches) ne correspondent que “rarement” à la réalité. 

Pourtant, la maladresse de Divine s’avère bénéfique : elle “y gagne la richesse” d’une 

démultiplication subjective. À travers ses gestes maladroits, le personnage par-est 

“cinq personnages à la fois” et gagne en épaisseur en se détachant du modèle 

stéréotypal. 

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur parle d’un mystérieux cabaret 

dénommé Le Tavernacle, où se retrouvent les “tantes”64 : “rien que des folles 

costumées qui se frottent à des macs-enfants” (NDF, p.249). Ce cabaret est le lieu par 

excellence de la versatilité identitaire : 

Le maquillage et les lumières défigurent assez, mais souvent on met un loup, 
on porte un éventail pour goûter le plaisir de se deviner au maintien de la 
jambe, au regard, à la voix, le plaisir de se tromper, de faire chevaucher des 
identités” (NDF, p.249).  

Les parures (“maquillage”, “loup”, “éventail”) procurent du “plaisir”, terme employé 

deux fois dans cette phrase. Cette fête jouissive pourrait être qualifiée de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Nous traiterons plus particulièrement la question du travestissement, dans le point II.b. 
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“carnavalesque” au sens bakhtinien65 du terme, dans la mesure où le monde se 

renverse dans un espace-temps clos : “chaque jeudi” (NDF, p.248) au Tavernacle, “la 

petite porte à chevillette est fermée à la clientèle de bourgeois curieux ou aguichés” 

(NDF, p.248). Par le biais de l’apparence, les personnages jouent à tromper, 

illusionnant ceux qui essaient de reconnaître leur “véritable” identité, celle que l’on 

pourrait qualifier de “légale”. Dans un élan de jouissance presque sexuelle 

(“chevaucher”), ce monde clos tourne en dérision la stabilité soi-disant indivisible du 

sujet par la dé-figuration. Enfouissant sous les parures les “figures” propres au monde 

extérieur, les personnages deviennent méconnaissables et les identités se 

“chevauchent”. Le jeu consiste justement à savoir qui se cache sous tel masque, le 

“regard” et la “voix” étant les seuls caractéristiques ne pouvant être déguisés. C’est 

l’indécision résultant de la versatilité du sujet qui procure du “plaisir” aux 

personnages : la stabilité mise en branle crée un désir de voir et de savoir, somme 

toute du suspense –  un des “paradigmes de la tension narrative” selon R. Baroni66.  

Les personnages genétiens (s’)échappent. Le voleur – type que l’on retrouve 

dans chaque récit – cristallise cette mobilité du sujet. Symbole de l’identité en fuite, le 

voleur doit constamment métamorphoser son apparence afin d’échapper à la Loi. “Le 

voleur fait tourner les têtes, tanguer les maisons, danser les châteaux, voler les 

prisons” (NDF, p.297). Il met en branle les certitudes, fait osciller les édifices les plus 

stables. S’il s’établissait, arrêtant son mouvement de fuite protéiforme, il serait 

appréhendé : s’il dérobe, il se dérobe. L’arrestation, comme le nom l’indique, 

interrompt le mouvement en rendant au coupable sa forme et son nom légaux. Lors du 

procès de Notre-Dame, la première intervention de la justice consiste à réattribuer le 

nom : “L’interrogatoire commença : - Vous vous appelez bien Adrien Baillon?” 

(NDF, p.330). Les personnages genétiens fuient cette Loi qui dénomme, arrête et 

ancre l’identité dans une stable quiétude. 

Cette diversité67, qui mine la conception uniforme, stable et homogène du 

sujet, rend les personnages imprévisibles – donc inquiétants pour l’Ordre. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Au Moyen Age, le carnaval « se situe aux frontières de l’art et de la vie, […] ignore toute distinction 
entre acteurs et spectateurs […] et était senti comme une fuite provisoire hors du mode de vie ordinaire 
(c’est-à-dire officiel) » (p.15-16) Le carnavalesque est marqué « par la logique originale des choses « à 
l’envers », « au contraire », des permutations constantes du haut et du bas […] » (p.19). Mikhaïl 
Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, Paris, Gallimard, 1970. 
66 Raphaël Baroni, op.cit., p.269. 
67 Un des personnages les plus importants de Miracle de la Rose se nomme Divers. 
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Contemporain de Genet, Sartre développe dans ces mêmes années une conception 

similaire du sujet dans L’existentialisme est un humanisme : “L’homme est d’abord ce 

qui se jette dans l’avenir, un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être une 

mousse, une pourriture ou un chou-fleur. L’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté 

d’être”68. Selon le philosophe, l’homme est un “projet”, une création, une invention ; 

les personnages genétiens s’inscrivent pleinement dans cette dynamique de re-

création éternelle de soi. Ils refusent éminemment ce que Sartre nomme “l’en-soi”, 

concept que E. Delruelle glose de la manière suivante : « la mauvaise foi, le pour-soi 

se laisse capter par l’en-soi, préférant le confort douillet de l’inertie aux dangers 

d’une mise en mouvement de soi-même »69.  

Toutefois, et en cela Genet se distingue du philosophe, c’est moins l’action 

qui constitue l’identité des personnages que l’apparence. Or, qui dit “apparence”, dit 

jeu, feintise, théâtralité : théoriquement, n’importe quel acteur peut jouer n’importe 

quel personnage en fondant l’illusion sur l’apparence. Les personnages de Genet sont 

bien des acteurs qui “jouent” (JV, p.140) en imitant tantôt l’un, tantôt l’autre modèle. 

Non seulement l’apparence fonde l’identité, mais elle conduit les personnages à agir : 

l’extériorité précède l’intériorité. Ainsi, “ce furent les vêtements des soeurs qui 

donnèrent  à Culafroy l’idée de s’enfuir. Il n’eut qu’à mettre en acte un plan que les 

vêtements conçurent d’eux-mêmes” (NDF, p.243). Les “vêtements” commandent à 

Culafroy de fuguer, manière de dire que l’apparence engendre l’action70. Lorsqu’un 

personnage entre dans la peau d’un autre par l’imitation se produit une sorte de 

réaction en chaîne d’actions presque inéluctables. Dans Journal du Voleur, le 

narrateur, se sentant seul, songe “tout à coup à utiliser la cordelette que Stilitano 

m’avait remise” (JV, p.200). Stilitano se servait de cette cordelette pour attacher les 

mains des hommes qu’il dévalisait et le narrateur, se souvenant de cet accessoire, 

commence presque malgré lui à dépouiller des hommes. Toutefois, il décide 

rapidement de mettre fin à ces activités :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, p.30. 
69 Edouard Delruelle, Métamorphoses du sujet, Bruxelles, De Boeck, 2006, p.295.  
70 Dès lors, davantage que le terme “apparence”, le concept phénoménologique de “l’apparition” 
permettrait de rendre compte de l’énergie, du mouvement de l’apparaître. “Chez Husserl, l’apparition 
désigne le mode de connaissance de l’objet par le sujet : elle est tout à la fois l’objet qui apparaît (le 
quid), et la manière dont la chose apparaît, le mode d’apparaître (le quomodo) : apparition contient tout 
autant l’idée du résultat d’un processus que celle de sa dynamique. Apparaître est ainsi un synonyme 
de l’intentionalité (du côté du sujet) et de la donation (du côté de l’objet)” [Pierre-Henri Castel, Grand 
Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, 2003, p.47]. 
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Je décidais de cesser d’aussi dangereux travaux : à peine, le soir, un homme se 
retournait-il sur mon passage, Stilitano subtilement s’introduisait en moi, il me 
musclait, il assouplissait ma démarche, il épaississait mes gestes, il me colorait 
presque. Il agissait. Je sentais dans mes pas, sur le trottoir, son corps pesant, 
lourd, de monarque faubourien faire craquer ses souliers de peau de crocodile. 
(JV, p.205) 

Le narrateur parvient difficilement à se départir des attitudes de son modèle : il est 

véritablement poussé à l’action malgré lui, puisque Stilitano “agit” à travers son 

corps. De ce point de vue, la conception genétienne du personnage s’écarte de 

l’existentialisme sartrien selon lequel les actions fondent le sujet. Non seulement 

l’apparence (ou plutôt “l’apparition”) engendre l’action, mais les personnages 

genétiens s’inscrivent dans un dynamisme de recréation permanente qui les détache 

de leur passé : “Que m’importe ce que pense X de la Divine que j’étais. Qu’importe à 

moi le souvenir qu’il garde de moi. Je suis une autre” (NDF, p.357).  

 

 

 

c) La vacuité essentielle 
	
  

Nous avons vu dans le premier point que l’identité des personnages de Genet 

s’inscrivait dans une logique de comparaison, de “faire comme”71. Parlant de Notre-

Dame, le narrateur dit qu’il “descendait la rue comme seules les grandes les très 

grandes courtisanes savaient descendre, c’est-à-dire sans trop de raideur et sans trop 

d’ondulations [...]” (NDF, p.254). L’apparence est toujours imitation de gestes et 

d’allures déjà accomplis : “[...] au moment où nous nous baissons [pour entrer dans 

l’auto] une mémoire imperceptible fait de nous une star, ou un roi, ou un truand (mais 

c’est encore un roi) qui se baissait de la même façon et que nous vîmes dans la rue ou 

à l’écran” (NDF, p.181). Cette “mémoire imperceptible” qui nous habite inscrit 

chacun de nos gestes, même les plus banals, dans un déjà, donc dans une logique de 

répétition : l’imitation de l’Autre n’est qu’imitation de l’imitation de l’Autre.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Nous pourrions rapprocher cette remarque du style poétique de Genet, les figures de style étant 
fondées sur la logique du comme. 
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Cette conception du sujet comme réitération de gestes et d’allures lui 

préexistant peut être rapprochée du concept bakhtinien de “dialogisme”72, selon lequel 

l’homme s’approprie un langage toujours déjà existant, langage qui porte par là même 

des traces d’une altérité fondamentale. L’appropriation individuelle d’une langue (qui 

est donc toujours “secondaire”) implique que chacun est traversé par l’Autre. En ce 

qui concerne les personnages de Genet, nous avons parlé du fait que c’est le “par-

être” qui forme leur “être” : ils ne sont rien essentiellement, puisque toujours imitation 

de modèles73. Julia Kristeva a réinterprété le concept bakhtinien de “dialogisme” pour 

l’élargir et en dégager l’idée “d’intertextualité”74. Ce terme signifie que la littérature 

travaille toujours sur un ensemble de textes et de langages déjà constitué – elle est 

donc éternelle re-citation. Sans entrer dans les détails du concept de Kristeva, nous 

pourrions parler à propos des personnages genétiens d’inter-gestualité.  

 

 

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Mignon se regarde dans un miroir :  

Il vit ce Mignon vêtu d’un costume Prince de Galles, chapeau mou sur l’œil, 
épaules immobiles, qu’il garde ainsi en marchant pour ressembler à Pierrot-
du-Topol, et Pierrot les garde pour ressembler à Polo-la-Vache et Polo pour 
ressembler à Tioui et ainsi de suite : une théorie de macs purs, sévèrement 
irréprochables, aboutit à Mignon-les-Petits-Pieds, faux jeton […] » (NDF, 
p.54).  

Chaque « mac » s’est s’approprié par imitation les allures d’un autre « mac », qui lui-

même avait dérobé son attitude à un homme lui préexistant, « et ainsi de suite », à 

l’infini. J. Butler, dans Trouble dans le genre, écrit que « on éclate de rire en réalisant 

que l’original était de tous temps une imitation »75. Le concept « d’inter-

gestualité » s’impose dans la mesure où apparaît ici une sorte de généalogie de 

l’apparence. Un prisonnier dans Miracle de la Rose (Métayer) se prend pour un 

descendant d’une famille royale : « Le chapelet des généalogies s’égrenait entre ses 

lèvres très étroites. Il prétendait au trône » (MR, p.294). La récitation de la généalogie 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 Mikhaïl Bakhtine, « Du Discours Romanesque », dans Esthétique et théorie du roman. p.146-147.  
73 Dans quelques rares passages, Genet semble indiquer que certains personnages auraient tout de 
même une essence : « Divers avait l’âme d’une lope » (MR, p.216). Cette équivocité témoigne encore 
une fois du fait que les textes genétiens ne se laissent jamais « prendre » dans leur totalité. 
74 Julia Kristeva, « Problèmes de la structuration d’un texte », dans Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 
1968, p.312. 
75 Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, Editions la Découverte, 2006, p.260. 
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des rois de France, à l’instar des noms de « macs », est presque 

incantatoire  (« chapelet »). Le surnom est en effet la seule parure qu’on ne peut 

s’approprier et qui laisse ainsi une trace « singulière » dans la généalogie de 

l’apparence : chaque mac (et chaque travesti) a un surnom différent76. (Sur)nommer, 

pour Genet, c’est faire exister éternellement : « […] je transmettrai très loin dans le 

temps leur nom. Ce nom, seul, restera dans le futur débarrassé de son objet » (MR, 

375). 

Si le “dialogisme” est une richesse pour Bakhtine, la “multitude de 

personnalités” (NDF, 126) qui résulte de “l’inter-gestualité” l’est également pour 

Genet. L’apparence inscrit les personnages dans une communauté en mouvement qui 

remonte aux origines des temps, mais une communauté composée d’exceptions 

archétypales : le “roi”, le “truand”, la “star” (NDF, 181). L’imitation pose dès lors la 

question de la distinction, dans le sens du verbe “se distinguer” : paradoxalement, les 

personnages genétiens veulent se distinguer en imitant des êtres exceptionnels, qu’ils 

deviennent alors eux-mêmes. L’inscription dans cette communauté de “mémoire 

imperceptible” (NDF, 181) n’est cependant pas toujours volontaire, comme le montre 

l’épisode de la “fausse poche” qui inscrit le narrateur malgré lui dans la lignée des 

“macs”. De ce point de vue, l’inter-gestualité est connotée nettement moins 

“positivement” que le “dialogisme” bakhtinien : d’une part, l’imitation de l’apparence 

découle d’une volonté de distinction (alors que le “dialogisme” est au fondement de la 

communauté), et d’autre part, l’imitation (volontaire ou involontaire), remet en 

question l’authenticité.  

Par le biais de ses personnages, Genet révèle ainsi ce que René Girard 

nommera dans Mensonge romantique et vérité romanesque “l’illusion romantique”77, 

c’est-à-dire la croyance selon laquelle nous sommes autonomes dans nos choix. Grâce 

au concept de “désir triangulaire”, le critique explique cette volonté illusoire de 

distinction par l’imitation. Dans le monde sans transcendance de la modernité, chacun 

veut se distinguer en imitant autrui. Le désir est donc toujours indirect, désir du désir 

de l’autre. Tel Proust qui écrit le Temps retrouvé, Genet “comprend le processus de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 À l’instar des rois qui ajoutent un chiffre au prénom choisi pour se distinguer de leurs prédécesseurs, 
les tantes se nomment « Mimosa I », « Mimosa II », etc. 
77 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1961, 
p.7. 
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médiation”78, ce qui signifie pour Girard “[...] accueillir une vérité que la plupart des 

hommes passent leur existence à fuir, [...] reconnaître que l’on a toujours copié les 

Autres afin de paraître original à leurs yeux comme à ses propres yeux”79. 

Mignon « portait, bien visibles, les marques extérieures du mac » (NDF, 115), 

mais il est un « faux jeton » (il a dénoncé des voleurs à la police). À l’instar de ce 

personnage, le narrateur s’inscrit dans une généalogie tout en revendiquant 

explicitement l’imposture : « Mon goût de l’imposture, mon goût pour le toc, qui me 

ferait bien écrire sur mes cartes de visites : “Jean Genet, faux comte de Tillancourt” » 

(NDF, 306). Le narrateur est conscient du fait que les “apparences sont trompeuses”, 

et c’est précisément pour cette raison qu’il les aime. Il perturbe l’authenticité des 

classes et catégorisations en pointant du doigt le faux : “[Métayer] se voulait roi pour 

rétablir un ordre détruit. Il était roi. Je ne désirais que commettre un sacrilège, souiller 

la pureté d’une famille comme je souillerais la caste des marles en y faisant admettre 

le vautour que j’étais” (MR, 295). 

Si l’identité n’est qu’un collage infini d’apparences pré-existentes, alors la 

société est fondée sur une imposture (un “mensonge romantique” dirait R. Girard). Le 

jeune Culafroy tente, par un acte blasphématoire, de faire apparaître Dieu, mais “Il 

n’y eut pas de miracle. Dieu s’était dégonflé. Dieu était creux.” (NDF, 184). À cet 

instant de l’enfance, Culafroy (Divine enfant) qui croyait en Dieu, aux miracles, est 

“réveillé de son sommeil dogmatique”80 comme le dirait Kant, en se rendant compte 

que tout est jeu, théâtre, faux-semblant : la vacuité divine révèle à l’enfant que le 

monde est  “[...] un trou avec n’importe quoi autour” (NDF, 184). Dès lors, “comme 

d’un manteau, il se débarrassa de son âme chrétienne” (NDF, 188). Si Dieu n’est 

qu’une apparence qui révèle sa vacuité lorsqu’on en gratte le vernis, “l’âme 

chrétienne” est un artifice extérieur que l’on peut ôter tel un “manteau”. Le narrateur 

en vient à la triste conclusion (qui constitue tous les personnages genétiens) : “Ainsi 

je vivais au milieu d’un infinité de trous en forme d’hommes” (NDF, 184). Les 

hommes, essentiellement “vides” peuvent se remplir et se vider à l’infini (en s’imitant 

les uns les autres), ce qui entraîne l’instabilité du sujet. Lors du procès de Notre-

Dame, les travestis bariolés de fard et de fleurs se révèlent n’être que des “carcasses” 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 Ibid., p.52. 
79 Ibid.  
80 Kant écrit dans Prolégomènes : « Je l'avoue franchement, ce fut l'avertissement de David Hume qui 
interrompit d'abord, voilà bien des années, mon sommeil dogmatique”. 
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(NDF, 339) dès lors que la Loi leur ôte leurs parures et leur impose leur nom “légal”. 

Coupé de l’apparence extérieure et de leur surnom – qui est lui-même une parure 

(mais une parure inimitable) –, chaque travesti se révèle être un “simple fil de fer” 

(NDF, 339). 

Le monde genétien est une vaste scène de théâtre où chacun joue un rôle fondé 

sur une généalogie de l’apparence. En donnant l’illusion d’une identité stable, 

l’imitation remplit momentanément la vacuité constitutive des personnages. Dans 

notre deuxième partie, Mythe et sexualité, la question du genre, nous allons montrer 

que le « genre » ne constitue pas davantage une catégorie « essentielle » : le 

mouvement déstabilisateur mis en place par Genet s’en prend à toutes les certitudes. 

 

 

 

 

 

II. Mythe et sexualité : la question du genre 
	
  

a) La virilité comme apparence 
 
Dans une partie de son oeuvre, Genet semble réactualiser les opinions que l’on 

a pu avoir concernant la coïncidence entre sexe biologique et genre social, opinions 

que la société véhicule encore aujourd’hui81. Dans ses récits, les “vrais” hommes 

possèdent “des qualités viriles : dureté, cruauté, indifférence” (JV, p.79), et “la dureté 

équivaut à la virilité” (NDF, p.192). Conformément à la doxa concernant l’identité 

sexuelle, la virilité constitue l’essence du genre masculin. Chez les hommes ne 

possédant pas ces “qualités viriles”, la féminité l’emporte : ils sont soit des “lopes” 

(MR, p.28) ou “cloches” (MR, p.168) dans le système carcéral, soit des “tantes” en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 La théorie des genres est loin d’être acceptée par les pouvoirs politiques, comme l’a révélé le récent 
débat au Sénat (septembre 2011) concernant un manuel de science destiné aux élèves de 1ère qui 
expliquait la différence entre genre et sexe biologique. Cette volonté de censure témoigne du fait que, 
pour une certaine classe dirigeante, la théorie des genres est toujours très subversive : 
http://www.liberation.fr/politiques/01012359416-sexualite-113-senateurs-contre-la-theorie-du-genre 
(28/04/12) 
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dehors de ce système. Ainsi, la “tante” qu’est Divine “[...] est celle qui est molle. 

C’est-à-dire dont le caractère est mou, les joues molles, la langue molle, la verge 

souple. Tout cela est dur chez Gorgui” (NDF, 192). Si le côté féminin en vient à 

l’emporter chez un individu mâle, ce dernier se rapproche de la prétendue passivité de 

féminine : il est dès lors considéré comme une “cloche”, c’est-à-dire un homosexuel 

passif, déviant par rapport à la “norme” qui dicte les équations  

suivantes : “mâle = viril” ; “femelle = féminin”.  

Toutefois, l’acceptation de cette conception normative de la sexualité n’est 

qu’un leurre puisqu’elle sera tournée en dérision, voire infirmée tout au long des 

récits. Prenons pour exemple le personnage de Stilitano, qui est d’abord présenté 

comme un “dur” inébranlable : “Stilitano était beau, fort, et admis dans une réunion 

de mâles pareils, dont l’autorité résidait également dans les muscles et dans la 

connaissance qu’ils avaient de leur revolver” (JV, 67). Il se refuse au narrateur, et par 

là, “devint la représentation d’un glacier” (JV, p.73). De ce fait, il semble être 

hétérosexuel, d’autant plus qu’il a une femme : “vêtue d’un fourreau de satin noir, la 

femme qui marchait avec lui était vraiment sa femelle” (JV, 134). Toutefois, le 

narrateur pressent ce qu’il appelle des “failles” dans ce bloc uniforme que constitue le 

personnage, c’est-à-dire des marques de féminité latente : “Stilitano rêvait donc 

quelques fois. Je crus découvrir la faille” (JV, p.63). La rêverie, de l’ordre du flou et 

du vague, est du côté du féminin82. En effet, lorsqu’il devient un homme à 

Fontevrault, “c’est-à-dire un être vivant uniquement sur terre” (MR, p.36), le narrateur 

acquiert une sorte de lucidité et cesse de rêver : dès ce moment, “les voyous perdirent 

leur prestige” (MR, p.36). Bachelard, reprenant les concepts jungiens de psychologie 

des profondeurs, affirme comme Genet que “la rêverie est sous le signe de l’anima”83, 

c’est-à-dire le féminin des “profondeurs”.  

S’il ne nous appartient pas de discuter l’aspect féminin ou non de la rêverie, 

nous pouvons voir que Genet relaie deux clichés : d’une part, la féminité renvoie à la 

légèreté, à la passivité, au flou, et d’autre part, la virilité se révèle par la force, les 

muscles, la domination. En décelant une “faille” dans l’homme d’une virilité 

apparemment absolue, Genet détourne ces clichés qu’il semblait cautionner : il expose 

la norme pour mieux la déposer. Stilitano ne serait ainsi qu’en apparence un dieu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 Cf. supra,p.20 
83 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses universitaires de France, 2005, p.53. 
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viril, sa rêverie trahissant sa nature féminine : “Il me plaît de voir en Stilitano un pédé 

qui se hait” (JV, 66). Stilitano serait donc celui qui, refusant son homosexualité, se 

pare de tous les attributs mâles afin de paraître viril. À travers ce personnage, l’idée 

d’une virilité inébranlable inhérente aux “mâles” est mise en doute. Genet inquiète le 

lecteur en révélant implicitement que le genre masculin (dont l’essence serait la 

virilité) n’est pas une qualité fixe attachée de toute éternité aux hommes : il s’agit au 

contraire d’une construction qui découle de l’apparence.  

Dans Miracle de la Rose, le narrateur lui-même va devenir un « dur » grâce à 

des attributs extérieurs :  

Tous les cambrioleurs comprendront la dignité dont je fus paré quand je tins 
dans la main la pince-monseigneur, la « plume ». De son poids, de sa matière, 
de son calibre, enfin de sa fonction, émanait une autorité qui me fit homme. 
J’avais, depuis toujours, besoin de cette verge d’acier […] pour atteindre à la 
claire simplicité de la virilité. (MR, p.37). 

Comme les « marles » (qu’il a donc imités84), le narrateur se « pare » d’une « pince-

monseigneur », outil qui, du fait de sa puissance froide, est un attribut « mâle » – la 

virilité relève bel et bien de l’apparence. En outre, le narrateur a acheté cet attribut 

viril, donc sa virilité : « Je ne reçus pas la première pince des mains d’un dur, je 

l’achetai chez un quincailler » (MR, p.39). Non seulement le rite d’initiation est 

bafoué (il n’y a pas eu de transmission généalogique), mais c’est chez un quincailler 

que le narrateur l’a achetée : la quincaillerie, en argot signifie « bijou sans valeur »85. 

Si le narrateur peut se faire passer pour un « dur » en achetant une marque extérieure 

de virilité, cela suppose que la masculinité relève de l’apparence : la virilité 

« absolue » est une imposture.  

La virilité n’étant pas absolue, elle est relative : les rôles ne sont pas 

imperméables. Ainsi, la hiérarchie carcérale, fondée sur la virilité, est 

fondamentalement instable : “Parlerais-je des clodos ? Ils étaient le peuple noir et 

laid, chétif et rampant sans quoi le patricien n’existe pas. Ils avaient aussi leur vie 

d’esclave” (MR, p.217). Se dessine ici un système d’opposition supposant que la 

virilité se définit toujours par rapport à la féminité. Un homme viril dans une 

situation donnée peut devenir “femme” dans une autre : la hiérarchie peut 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 Cf. supra, p.42. 
85 http://www.cnrtl.fr/definition/quincaillerie  
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soudainement s’inverser. Bourdieu écrit dans La Domination masculine que “la 

virilité [...] est une notion éminemment relationnelle, construite devant et pour les 

autres hommes contre la féminité, dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en 

soi-même”86. Une nuit, le narrateur se réveille et surprend son protecteur Villeroy qui 

revient d’une rencontre avec un ancien détenu de Fontevrault : 

Mon homme, mon dur, mon mec, celui qui m’embrassait et me donnait son 
parfum, se laissait embrasser, caresser par un marle plus puissant. Un casseur 
l’avait embrassé ! les voleurs s’embrassaient donc ! (MR, p.285) 

À ce moment précis, le narrateur effaré comprend que son “marle” ne possède le 

statut de “dur” intouchable qu’à Mettray, puisqu’un détenu de la Centrale, plus viril, 

peut le posséder. Cette instabilité de la virilité a pour conséquence que “les 

prétendants à la masculinité chez Genet craignent toujours de ne pas paraître assez 

virils”87. S’ils laissent transparaître des traits considérés comme féminin, les hommes 

risquent en effet d’être dominés, non seulement socialement, mais également 

sexuellement. Pour M. Hanrahan, tous les hommes ne sont que des maillons d’une 

chaîne, il n’y a donc “ni marle ni vautour absolu”88. Si la virilité est relative et 

essentiellement mouvante, le genre masculin est fondé sur une série d’attitudes, de 

parures et de gestes théâtraux.  

 

b) Normaliser pour mieux bouleverser 
	
  

Dans une lettre adressée au metteur en scène et acteur Roger Blin, Genet 

établit un parallélisme entre la question du genre et le comédien : 

On y a peut-être pensé avant moi, alors je redirai que le patron des comédiens, à 
cause de sa double nature, sera Tirésias. La Fable dit qu’il gardait sept ans le sexe 
mâle et sept ans l’autre. Sept ans un vêtement d’homme, sept ans celui d’une 
femme. D’une certaine façon, à certains moments – ou peut-être toujours –, sa 
féminité pourchassait sa virilité, l’une et l’autre étant jouées, de sorte qu’il n’avait 
jamais de repos, je veux dire de point fixe où se reposer. Comme lui, les 
comédiens ne sont ni ceci, ni cela, et ils doivent se savoir une apparence sans 
cesse parcourue par la féminité ou son contraire, mais prêts à jouer jusqu’à 
l’abjection, ce qui, virilité ou son contraire, de toutes façons, est joué.89 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 2002, p.59. 
87 Geir Uvslokk, Une écriture des perversions, Amsterdam, Editions Rodopi, 2011, p.126. 
88 Mairead Hanrahan, Lire Genet, une poétique de la différence, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
1997, p.95. 
89 Jean Genet, Lettres à Roger Blin, Paris, Gallimard, 1966, p.60. 
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Les comédiens, comme tous les personnages des textes genétiens, jouent le jeu du 

genre, qui relève dès lors de la performativité : ce sont les gestes, les parures et les 

actes qui construisent la “masculinité”. A l’instar de Tirésias, chaque homme est à la 

fois masculin et féminin, la virilité “pourchassant” la féminité et vice versa. Genet se 

rapproche en cela de la psychologie des profondeurs de Jung, première théorie à 

déceler l’ambivalence sexuelle de l’identité profonde : tout homme serait constitué à 

la fois d’un “animus” (masculin) et d’une “anima” (féminin)90. L’extrait suivant de 

Gender troubles de Judith Butler éclaire la conception du genre que met en scène 

Genet cinquante ans plus tôt : 

L'idée que le genre est performatif a été conçue pour montrer que ce que nous 
voyons dans le genre comme une essence intérieure est fabriqué à travers une 
série ininterrompue d'actes, que cette essence est posée en tant que telle dans 
et par la stylisation genrée du corps. […] ce que nous pensons être une 
propriété « interne » à nous-mêmes doit être mis sur le compte de ce que nous 
attendons et produisons à travers certains actes corporels, qu'elle pourrait 
même être, en poussant l'idée à l'extrême, un effet hallucinatoire de gestes 
naturalisés91. 

Par un acte performatif, les travestis de Notre-Dame-des-Fleurs contraignent les 

voyeurs (et les lecteurs) à considérer le genre comme une construction qui découle de 

l’apparence : « Divine en [un geste] possédait un très grand qui, sortant le mouchoir 

de sa poche, décrivait une immense courbe avant de le poser sur ses lèvres » (NDF, 

p.97). Par la gestuelle, le personnage masculin joue la féminité comme une 

comédienne de théâtre joue un rôle. Genet met en évidence le fait que lorsque nous 

nous représentons mentalement un corps paré de tissus soyeux et de maquillage, nous 

le plaçons d’emblée dans la catégorie “femme”. Or Divine, sous ses apparences 

féminines, est un homme. C’est en assimilant des comportements et attitudes 

culturellement perçus comme des marques de féminité que les mâles de Notre-Dame-

des-Fleurs deviennent des femmes sous nos yeux. Genet “brouille notre regard”92 et 

déstabilise nos représentations culturelles de la sexualité en rendant inopérante 

l’équation “féminité = femelle”, “virilité = mâle”. 

Dans son cours sur le “Neutre”, R. Barthes définit l’andogyne comme la 

“réunion de la virilité et de la féminité en tant qu’elle connote l’union des contraires, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, Paris, Gallimard, 1973. 
91 Judith Butler, op.cit., p.36. 
92 Geir Uvslokk, op.cit., p.105.  
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la complétude idéale, la perfection”93.  Il conclut en disant que “[...] l’androgyne, c’est 

le Neutre, mais le Neutre, c’est en fait le degré complexe : un mélange, un dosage, 

une dialectique, non de l’homme et de la femme (génitalité), mais du masculin et du 

féminin”94. Si l’on s’en tient à cette définition, on peut affirmer que presque tous les 

personnages genétiens sont androgynes, puisque, comme nous l’avons montré, ils sont 

habités profondément par la virilité et la féminité. Genet laisse entendre qu’il en va de 

même pour les femmes : 

[...] l’apparition sur la route du village d’une mariée vêtue d’une robe noire, 
mais empaquetée dans un voile de tulle blanc, étincelante comme un jeune 
berger sous le givre [...] révéla à Culafroy que la poésie est autre chose qu’une 
mélodie de courbes sur des douceurs, car le tulle se cassait en facettes 
abruptes, nettes, rigoureuses, glaciales. C’était un avertissement”. (NDF, 
p.25).  

Sous la blancheur du tulle, symbole de pureté et de douceur, se cache une robe noire, 

facette inquiétante de la femme comme en témoignent les adjectifs “abrupte”, 

“glacial”, “noir”. Cette métaphore vise à montrer que sous le voile de la douceur 

féminine peut se cacher une violence tranchante. Cette “apparition” constitue un 

“avertissement” pour Culafroy, qui lui indique qu’il n’y a pas de correspondance 

nécessaire entre genre et sexe : si la douceur féminine peut cacher une dureté 

“glaciale”, un homme peut aussi être féminin. Culafroy deviendra par la suite le 

travesti Divine, symbole même du genre comme construction.  

Les travestis portent sur les devants de la scène (de façon ob-scène) 

l’intériorité duelle de chaque individu, à la fois viril et féminin. En révélant cette 

dualité intérieure du genre, Genet révise la représentation ordinaire de l’amour 

homosexuel. Traditionnellement perçue comme un acte contre-nature parce qu’union 

du même – donc essentiellement stérile –, l’homosexualité était ainsi opposée à la 

norme hétérosexuelle (en tant qu’union des contraires). Genet opère une révolution en 

ébranlant la conception d’un genre stable et naturel renvoyant au sexe biologique, 

mais surtout en révélant que l’homosexualité est l’union d’un homme “viril” avec un 

homme “féminin”. Il s’agit donc, selon l’auteur, d’une union des contraires et non 

plus du même. Deux hommes d’égale virilité ne peuvent dès lors se mettre ensemble : 

l’un des deux devra toujours accepter d’endosser le rôle du dominé : “Tous les mâles 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p.240. 
94 Ibid., p.242. 
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de Mettray furent la fiancée mystique de quelque dur, fiancée aux bras noueux et 

cuisses brutales [...]” (MR, p.199). 

Genet piège le lecteur en établissant une relation de similitude entre amour 

homosexuel et amour hétérosexuel, puisque cette “normalisation” voile la description 

dans le récit des amours homosexuels. Ancré dans un système hétéronormatif, le 

lecteur “croit” lire des relations amoureuses entre un homme et une femme : le genre 

des personnages qui s’aiment diffère, ce qui signifie (pour le lecteur) que les sexes 

sont opposés. Divine porte un nom féminin, performe sa féminité et aime l’homme 

“dur” qu’est Mignon. Pris au jeu, le lecteur ne peut qu’être heurté lorsque le narrateur 

lui rappelle brusquement au détour d’une phrase que Divine est un homme : “Dans un 

pyjama de soie bleue à parements blancs, Divine était couchée sur le divan. Les 

cheveux dans les yeux, la barbe faite, la bouche pure et le visage lissé par l’eau 

d’ocre” (NDF, p.148). Au milieu de parures relevant de la féminité “conventionnelle”, 

la “barbe” explose comme une bombe aux yeux du lecteur, lui révélant (ou plutôt lui 

rappelant) qu’il était en train de lire une relation entre deux hommes. Enfin, la relation 

de similitude qu’établit Genet entre hétérosexualité et homosexualité bouleverse le 

lecteur (hétérosexuel), qui ne peut désormais plus se “protéger” en excluant “l’autre” 

(l’homosexuel) au nom d’une différence fondamentale, au nom d’une déviance par 

rapport à la norme.  

 

c) “Il” ou “Elle” ? Le français inquiété 
	
  

Le 19 novembre 1943, Genet écrit à Marc Barbézat à propos du manuscrit de 

Notre-Dame-des-Fleurs : “[...] eh bien j’emploie et essaye de rendre acceptables dans 

le corps du bouquin de tels mots : bite, enculer et d’autres”95. L’auteur ira cependant 

beaucoup plus loin que la “simple” intégration d’un lexique argotique dans ses textes, 

intégration par ailleurs déjà réalisée par Céline dans Voyage au bout de la nuit. Nous 

allons nous intéresser dans ce dernier point à la manière dont Genet ébranle le code 

linguistique, notamment par la remise en question de la catégorie grammaticale du 

genre.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 Jean Genet, Lettres à Olga et Marc Barbezat, Paris, L’Arbalète, 1988, p.11 
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“J’ai vécu parmi ce petit monde cruel : au sommet d’une montée un couple 

(ou une couple ?) de colons, qui se détache dans le ciel [...]” (MR, p.75). Non 

seulement l’auteur récuse ici la règle grammaticale selon laquelle, au pluriel, le genre 

masculin l’emporte sur le genre féminin – ce que l’on pourrait appeler la “domination 

masculine” de la langue –, mais il pose qu’un terme réunissant deux termes masculins 

(colons) pourrait aboutir au genre féminin (une couple). Ce brouillage grammatical, 

qui correspond à la volonté de brouiller les catégories établies du genre (social) et du 

sexe biologique, se retrouve dans le jeu des pronoms : 

Mimosa chuchote : 
-­‐ Ma bonne, c’est quand Elles sont encore dans le pantalon qu’Elles me 

plaisent. On Les regarde, et alors Elles durcissent. C’est fou, c’est fou ! 
Elles commencent un pli qui n’en finit plus, jusqu’aux pieds. (NDF, p.94)  
 

Le pronom personnel pluriel “elles” renvoie au sexe masculin – la majuscule, qui est 

le fait du narrateur (elle ne s’entend pas) vise à déifier le référent96. Genet met en 

évidence l’étrangeté de cette langue qui féminise le symbole absolu de virilité : “la 

verge”, “la bite”, etc. B. Alazet écrit à propos de Querelle de Brest: “Querelle dont le 

nom inscrit par deux fois le féminin dans ses syllabes et en particulier nous rappelle 

que la langue française féminise étrangement le membre viril”97. La langue elle-même 

jette le doute sur le sexe comme essence de la masculinité. Dans L’homme assis dans 

le couloir Marguerite Duras joue sur la porosité des pronoms (qui peuvent renvoyer à 

différents référents) : “Elle est arrivée près de lui, s’accroupit entre ses jambes et la 

regarde elle, et seulement elle, dans l’ombre qu’à son tour elle lui fait avec son corps. 

Avec soin elle la met à nu dans sa totalité”98. Comme chez Genet, le membre 

masculin est féminisé, ce qui a pour conséquence le rapprochement du “elle” (femme) 

avec le “elle” (sexe masculin). On pourrait en déduire qu’est niée de cette manière la 

relation hétérosexuelle qui est union du différent. Chez Genet, c’est plutôt l’inverse 

qui se produit puisque ce sont des hommes (bien que travestis) qui féminisent le sexe 

masculin. Dans ces deux textes, les pronoms féminins renvoyant au sexe masculin 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 Soit dit en passant, Mignon féminise Dieu : « Notre mère qui êtes aux cieux » (NDF, p.57). En outre, 
le titre de sa pièce de théâtre “Elle” fait référence au Pape, à Sa Sainteté. A. Vannouvong écrit que ce 
titre « illustre à lui seul la dramaturgie genétienne qui repose sur le principe d’inversion et de 
réversibilité : le faux côtoie le vrai, l’envers se frotte à l’endroit et les identités sont interchangeables ». 
[Jean Genet, Les revers du genre, Paris, Les presses du réel, 2010, p.145.] 
97 Bernard Alazet, “Jeu de massacre”, dans Rituels de l’exhibition, Editions universitaires de Dijon, 
2009, p.46. 
98 Marguerite Duras, L’homme assis dans le couloir, Paris, Editions de Minuit, 1980, p.24. 
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mettent en évidence l’espace indistinct du genre, dont la langue se révèle être le 

premier témoin. 

La langue française ne possédant pas de genre neutre comme les langues latine 

ou allemande, la question qui se pose dans Notre-Dame-des-Fleurs est la manière de 

désigner les travestis :  

Mignon a mis quelque temps à s’habituer à parler d’elle [Divine] et à lui parler 
au féminin. Enfin, il y parvint, mais ne toléra pas encore qu’elle lui causât 
comme à une copine, puis peu à peu il se laisse aller [...].  
(NDF, p.56).  

Si Mignon doit s’habituer à parler d’elle, c’est qu’il doit se déshabituer de la vision 

“normative” du sexe : il doit accepter que Divine, dès lors qu’elle performe le genre 

féminin, doit être nommée par le genre grammatical féminin, nomination qui est 

reconnaissance de son statut. À propos du personnage de Notre-Dame, le narrateur 

hésite constamment sur son genre, puisqu’il est un mâle mais se travestit “pour  

jouer” : “Notre-Dame était coquette plus qu’une tante. Il était putain comme un 

gigolo” (NDF, p.153). En l’espace de deux phrases, Notre-Dame est qualifié par un 

adjectif accordé au féminin (coquette), un nom féminin (putain), et comparé à la fois à 

“une tante” et “un gigolo”. Barthes écrit qu’il y a “une vitalité du Neutre : le Neutre 

joue sur l’arête du rasoir : dans le vouloir-vivre, mais hors du vouloir-saisir”99. Ce que 

Genet tente d’atteindre par cette indécision du genre grammatical, c’est peut-être le 

“Neutre” – l’impossible grammatical en français –, synonyme de vie parce 

qu’équilibre instable100.  

Lorsque les travestis se parlent entre eux, utiliser le pronom “il” au lieu de 

“elle” constitue une insulte majeure, car le pronom rappelle la réalité :  

C’est par un effort, une crânerie qu’elle arrivait à dire : “Elle ne saura rien, 
cette sale fille” (Mimosa), mais encore de cette façon, elle déguisait sa haine 
sous un oripeau de jeu, car elle disait de Mimosa : “Elle.” Divine disant “Il”, 
c’eût été plus grave” (NDF, p.154).  

Si le genre est une construction, c’est par l’apparence, mais aussi par le langage qu’il 

est créé. En raison du caractère performatif du langage, se référer à un personnage en 

utilisant le pronom masculin ou le pronom féminin le classe dans telle ou telle 

catégorie. Dès lors, s’adresser à un travesti en utilisant le pronom renvoyant à son 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 Roland Barthes, op.cit., p.106. 
100	
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véritable sexe est “grave”, car ce pronom renvoie à la Loi, à la catégorisation de l’Etat 

civil. Comme nous l’avons déjà noté, c’est durant le procès de Notre-Dame que le 

corps judiciaire rétablit les dénominations et catégorisations originelles (“véritable” 

nom, “véritable” sexe).  

Lorsque le juge demande à Notre-Dame pourquoi il a assassiné un vieil 

homme, le personnage répond après une longue hésitation: 

-­‐ L’vieux était foutu. Y pouvait seument pu bander. 
Le dernier mot ne passa pas les crânes petites lèvres ; néanmoins, les douze 
vieillards, bien vite, ensemble, mirent leurs deux mains devant leurs oreilles 
pour en interdire l’entrée au mot gros comme un organe, qui ne trouvant pas 
d’autre orifice, entra, tout roide et chaud, dans leur bouche béante. (NDF, 
p.349) 

La phrase de révolte prononcée par Notre-Dame constitue métaphoriquement un viol 

verbal (“organe”), en ce qu’elle pénètre de force dans le corps des “douze vieillards” 

qui refusent d’entendre. Il s’agit d’un dernier soubre-saut dirigé contre ce que Barthes 

nomme la “doxa” : d’une part, l’argot détonne par rapport au lexique policé du 

discours judiciaire, et d’autre part, Notre-Dame justifie son meurtre devant l’audience 

en posant une morale qui ébranle la bienséance : quelqu’un qui ne peut plus “bander” 

est “foutu”, il ne lui reste plus qu’à mourir. Notre-Dame aurait donc rendu service à la 

victime, puisque, dans son milieu interlope, la sexualité fonde le sens de la vie.  

Dès que l’avocat de la défense reprend la parole, “les visages se reposaient de 

la tension, les chairs reprenaient leur mollesse” (NDF, p.350). Notre-Dame est alors 

condamné à la peine capitale :  

C’est fini. Notre-Dame-des-Fleurs, quand il fut remis entre les mains des 
gardiens, leur parut revêtu d’un caractère sacré, voisin de celui qu’avaient 
autrefois les victimes expiatoires, qu’elles fussent bouc, boeuf, enfant, et 
qu’ont encore aujourd’hui les rois et les Juifs. (NDF, p.353)  

Les termes “sacré”, “victime expiatoire”, “chargé du poids des péchés du monde” 

(NDF, p.353), renvoient à l’idée du “bouc émissaire” dont René Girard a théorisé le 

procédé : éliminer le bouc émissaire permettrait selon lui de rétablir l’ordre dans la 

société101. Le verdict de la peine capitale permet l’exécution du bouc émissaire, 

exécution qui rétablit le calme dans la société après le viol verbal et oculaire subi par 

l’audience (ils voient des travestis). Le retour à l’ordre, dont témoigne le fait que “les 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Le Livre de Poche, 1986. 
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visages se reposaient de la tension” (NDF, p.350), signifie-t-il que les “braves gens” 

ont momentanément gagné la partie ? Notre-Dame meurt décapité “quarante jours 

après” (NDF, p.354), mais dans Miracle de la Rose, le narrateur écrit que “la mort sur 

l’échafaud [...] est notre gloire” (MR, p.8). Étymologiquement, “échafaud” signifie 

“estrade pour jouer”102 : le criminel est donc celui qui, exhibé au dernier instant de sa 

vie, meurt glorifié sur une scène tel un comédien. En écrivant un livre ayant pour titre 

le surnom du condamné à mort (Notre-Dame-des-Fleurs), Genet immortalise ce 

dernier en élaborant sa “Légende” (NDF, p.354). 

Dans Journal du Voleur, le narrateur écrit : 

Les tapettes sont un peuple pâle qui végète dans la conscience des braves 
gens. Jamais elles n’auront droit au grand jour, au véritable soleil. Mais 
reculées dans ces limbes, elles provoquent les plus curieux désastres 
annonciateurs de beautés nouvelles.” (JV, p.113).  

L’indécision propre au genre est féconde, car en ébranlant les certitudes, elle permet 

la création d’un ordre nouveau. Pour Barthes, « Le Neutre [...] ce serait le complexe : 

mais le complexe indémêlable, insimplifiable : “l’enchevêtrement amoureux” 

(Nietzsche) des nuances, des contraires, des oscillations : insupportable à la doxa, 

délectable au sujet »103. Nous allons désormais montrer que l’oscillation 

“insupportable à la doxa” va ébranler la lecture axiologique de l’Histoire dans 

Pompes funèbres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 http://www.cnrtl.fr/etymologie/echafaud (15/05/2012) 
103 Barthes, op.cit., p.239. 
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III. Pompes funèbres irrecevable : Histoire et déconstruction 
 

La délation était dans l’ère du temps avec la  trahison,  
le pillage et le meurtre. (PF, 205) 

 

Dans cette troisième partie, nous allons étudier dans Pompes funèbres la 

manière dont Genet s’efforce de donner une lecture de l’Histoire qui diffère de 

l’axiologie et des grands “mythes” institués dès l’après-guerre par les dirigeants 

français. Dans son récit paru en 1947, Genet en passe par une déconstruction 

systématique des valeurs et une exhibition des tares (collaboration, sympathie avec 

l’occupant) que la mémoire collective tend à oublier au nom d’un certain regard vers 

l’avenir.  

Dès l’après-guerre, notamment sous l’égide du général de Gaulle, un certain 

nombre de « mythes » vont être forgés afin de permettre la construction d’une société 

nouvelle, construction qui passe sous silence une partie de l’Histoire collective. Le 8 

mai 1945, de Gaulle prononce un discours édifiant aux Français qui se termine par ces 

phrases : “Honneur pour toujours à nos armées et à leurs chefs, Honneur à notre 

peuple que des épreuves terribles n'ont pu réduire ni fléchir […] Ah, Vive la 

France”104. Le 12 septembre 1944, il s’exclame : “À peine le malheur était-il accompli 

que la nation commençait la lente et dure ascension qui l'a conduite hors de l'abîme. 

La flamme de la Résistance française ne devait pas s'éteindre ; elle ne s'éteignit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 http://www.ina.fr/fresques/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00315/la-victoire-du-8-mai-
1945?video=Gaulle00315 (14/05/2012) 
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pas”105. Se dessine ici l’idée que la France fut entièrement résistante, le pays est resté 

uni contre l’occupant nazi. La collaboration est occultée, le gouvernement de Vichy 

n’est pas même évoqué dans le discours du 8 mai 1945 : le général veut tourner la 

page. L’axiologie est nettement définie au sortir de la guerre : l’ennemi (le Nazisme) 

représente le Mal, et les Français, résistants contre le Mal, représentent le Bien. Genet 

va perturber cette conception historique en déconstruisant par le biais d’un récit 

fictionnel mêlant Histoire collective et histoire intime (la mort de son amant Jean 

Decarnin) les grands « mythes » institués au sortir de la Guerre.  

Genet n’est pas un écrivain engagé, mais un écrivain soucieux d’exposer au 

grand jour toutes les fausses vérités qu’on accepte aveuglément : dans Pompes 

funèbres, il déconstruit à la fois les idéologies de droite et de gauche. Ce récit n’est 

donc en aucun cas un roman à thèse, un récit de la « célébration du nazisme »106 

comme l’écrivent certains critiques. Lorsqu’on considère le texte dans sa totalité, on 

se rend compte que jamais un pôle ne l’emporte : si les Miliciens sont « charmants » 

(PF, p.19), les maquisards « avaient encore l’avantage de l’originalité et sa 

fraîcheur » (PF, p.255). Hitler est présenté à la fois comme « l’homme le plus 

puissant de l’époque » (PF, p.146) et comme un « petit homme chétif et ridicule » 

(PF, p.155). Pour  reprendre l’expression de Jean-Michel Rabaté, Genet adopte dans 

ce récit la posture d’un « franc-tireur »107. Par notre analyse, nous allons montrer que 

c’est précisément cette position particulière qui confère à Pompes funèbres toute sa 

puissance. 

Dans Glas, Derrida écrit : “vous voyez comment il écrit ses Pompes funèbres 

et le reste : avec les gestes appliqués d’un philologue, d’un archéologue, d’un 

mythologue s’obstinant à disperser, détruire, rayer ce qu’il trouve ou ce qu’il 

reconstitue. Opération la plus critique”108. Précisons d’emblée que nous ne prétendons 

pas que Genet rétablit la “vérité historique” : Pompes funèbres demeure avant tout 

une fiction. La manière iconoclaste dont il propose une lecture de l’Histoire mérite 

cependant d’être analysée. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 http://www.ina.fr/fresques/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00006/discours-du-palais-de-
chaillot?video=Gaulle00006 (14/05/2012) 
106 Léo Bersani, Homo, repenser l’identité, Paris, Editions Odile Jacob, 1998, p.192.  
107 Jean-Michel Rabaté, « Jean Genet : La position du franc-tireur », L’Esprit créateur, vol. XXXV, 
N°1, Paris, printemps 1995, p.50. 
108 Jacques Derrida, op.cit., p.124. 
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a) Une déconstruction des « mythes » historiques 
	
  

Nous avons montré que les récits genétiens étaient traversés par un 

mouvement oscillatoire qui met en branle les catégories apparemment fixes (identité, 

genre). Pompes funèbres, paru en 1947, atteint pourtant un degré de subversion 

inégalé : le mouvement déstabilisateur s’en prend à l’Histoire immédiate (qui était 

presque absente des récits antérieurs). Nous allons montrer dans quelle mesure Genet 

fait preuve d’une audace thématique et formelle inégalable, qui rend le texte (souvent 

délaissé par la critique) irrecevable en 1947.  

Genet va déconstruire le « mythe » gaullien selon lequel la France a été unie 

contre l’occupant durant toute la Seconde Guerre mondiale et s’est libérée elle-même 

du joug nazi. “Les filles soignaient les blessés, les embrassaient. La France ferait des 

discours. La France. La France, toujours la France” (PF, 280). Genet va refuser ces 

“discours” officiels, tout comme il refuse le deuil national accordé à Jean Decarnin : 

par son récit, il va descendre “la France, toujours la France” de son piédestal. L’auteur 

va notamment insister sur l’extrême brièveté de l’union nationale : « Une haine 

commune peut seule donner une pareille force à l’amitié. Voilà le rôle des ennemis. 

Ils nous lient d’amour. Ainsi les Français pendant quelques jours s’aimèrent – dans 

leur haine (agissante) pour les Allemands” (PF, p.254). L’union du peuple français 

contre l’occupant ne dure que “quelques jours” : s’ils haïssaient l’occupant durant la 

Guerre, l’action (“haine agissante”) de résistance ne se manifeste que dans les 

derniers jours avant la Libération. Riton, le jeune milicien, est tapi sur les toits d’un 

immeuble parisien au moment de la Libération, et Genet écrit que “depuis trois jours, 

il vivait à la guerre [...]” (PF, 167), ce qui laisse entendre qu’il n’y a pas eu d’actes de 

révolte avant la Libération.  

Genet met en scène dans Pompes funèbres la complaisance des Parisiens face 

aux Nazis durant la guerre : « La révolte de Paris lui [Erik] paraissait une trahison. On 

l’avait joué en feignant le sommeil pendant quatre ans » (PF, 66). Si les Allemands 

sont surpris face à la brusque violence qui se déchaîne après « quatre ans », c’est 

parce que les Parisiens ont été complaisants à leur égard durant toute la durée de 

l’Occupation. Erik, seul personnage allemand fictionnel du texte, s’indigne de la 
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révolte des Français, qui retournent leur veste après avoir “feint le sommeil pendant 

quatre ans”. Genet indique ainsi ouvertement que la France ne s’est réveillée qu’après 

quatre ans d’occupation, lorsque la Guerre touchait déjà à sa fin. Il révèle également 

l’hypocrisie des Français qui ont accepté jusqu’au bout de se soumettre à l’ennemi 

pour clamer ensuite haut et fort qu’ils se sont libérés eux-mêmes : “Les Allemands se 

sachant les maîtres dans l’art de la guerre costumée, ne pensèrent pas qu’on pût 

transformer son visage, porter perruque, [...] se laisser emmancher par le mâle et sans 

même s’essuyer la chatte ou l’oeil de bronze, quand il est assoupi lui ouvrir la gorge” 

(PF, p.216). Même à la Libération, lorsque les Allemands ont perdu, des Parisiens 

refusent de croire à la défaite et continuent à aider les Allemands réfugiés “dans les 

égoûts” (PF, p.256) : “Chaque groupe [allemand] accordait une permission à 

quelques-uns qui la passaient accroupis dans les bosquets des Tuileries ou du 

Luxembourg où des Français avaient déposé des munitions et des vivres” (PF, p.257).  

Sans jamais évoquer nommément les collaborateurs « officiels » tels Pétain ou 

Laval, Genet va déconstruire le mythe selon lequel le peuple français et les 

institutions étatiques étaient essentiellement résistantes109. P. Bougon écrit que “dès 

l’ouverture de Pompes Funèbres, Genet brise ainsi l’image idyllique de la 

Libération”110. Le premier paragraphe du récit mentionne en effet de façon très 

provocatrice que les massacres hitlériens ont été relayés par “une police qui recrutait 

ses plus terribles tortionnaires parmi les Français” (PF, p.7). L’auteur connaît cette 

police française collaborationniste pour avoir été incarcéré de décembre 1943 à mars 

1944 “dans le camp de liberté surveillée des Tourelles”. Désespéré, il adressera une 

lettre à son ami et éditeur Marc Barbézat : “Je m’attends à partir du jour au lendemain 

dans un camp de concentration sans liberté du tout. Pouvez vous m’en tirer ?”111. 

Toutes les “nobles institutions humaines” vont être déconstruites par Genet au fil du 

texte : “Et je ne me sens pas seulement la force de recommencer de plus audacieux 

cambriolages, mais encore d’affronter sans peur, pour les détruire, les plus nobles 

institutions humaines. Je suis ivre de vie, de violence, de désespoir” (PF, p.202) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 Ce mythe d’une France essentiellement résistante perdurera dans le grand public jusqu’au scandale 
du film de Marcel Ophüls Le chagrin et la pitié (1969), film qui montre à travers divers entretiens que 
la France a eu des attitudes complaisantes envers l’ennemi, et a collaboré activement. 
110 Patrick Bougon, « Jean Genet et Sartre », in L’esprit créateur, op.cit. 
111 Jean Genet, Lettres à Marc et Olga Barbézat, op.cit., p.32. 
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Genet va commencer par rappeler aux lecteurs qu’une partie de l’armée 

française est passée au service des Allemands. Dans le bureau d’un capitaine de la 

Milice :  

Au fond de la pièce, dans une vitrine, le drapeau français était déployé. C’était 
un drapeau dont l’étoffe de soie était lourde étant double, brodée et frangée 
d’or. Sans même se retourner pour fermer la porte mais la claquant d’un coup 
de talon en arrière, le capitaine faisait quelques mètres et s’arrêtait à trois pas 
du drapeau qu’il saluait. Tous les matins il saluait ainsi le drapeau dont il était 
le gardien. (PF, p.48) 

Dans ce passage, le capitaine qui salue le drapeau national – métonymie de la France 

– s’avère être le garant des valeurs républicaines françaises. La Milice a pourtant été 

créée par le gouvernement de Vichy pour lutter contre les résistants, qualifiés alors de 

“terroristes”. Il s’agit d’une organisation armée qui, par la violence, aida la Gestapo à 

arrêter les Juifs et les opposants politiques. Or, à la Libération, “Toutes les fenêtres 

étaient pavoisées, des draperies tricolores pendaient au soleil” (PF, p.144), et le 

général De Gaulle prononce dans son discours : “Tandis que les rayons de la gloire 

vont, une fois de plus, resplendir au drapeau […]”112. Genet montre ainsi que le 

drapeau tricolore qu’exhibent les Français à la fin de la guerre comme symbole de 

fierté nationale a été dévoyé, puisqu’il a servi l’envers des valeurs républicaines 

durant la Guerre. 

Au lieu de défendre la France en luttant contre l’envahisseur, une partie de 

l’armée française est passée à l’ennemi : “Juliette avait eu son gosse non de Jean, 

mais d’un ancien adjudant de l’armée régulière, et alors capitaine de la Milice” (PF, 

p.47). Genet brise ainsi le mythe selon lequel l’institution militaire aurait libéré la 

France : de nombreux soldats ont changé de bord par opportunisme, comme semble 

l’indiquer la promotion “d’adjudant” à “capitaine” de l’amant de Juliette. Le 

personnage d’Erik s’exclame : “J’accepte tout sans rien dire. Je mérite une 

décoration” (PF, p.73), affirmation qui pourrait s’appliquer de manière ironique à 

l’armée française. 

Dans Pompes funèbres, Genet s’en prend également à la morale bien-pensante 

de l’Eglise catholique qui n’a pas pu empêcher la Guerre. Il narre ainsi l’histoire de 

Pierrot, jeune prisonnier d’un camp tenu par la Milice dans lequel une mutinerie a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112 http://www.ina.fr/fresques/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00315/la-victoire-du-8-mai-
1945?video=Gaulle00315 (14/05/2012) 
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lieu. Sous la pression du capitaine milicien, Pierrot accepte de désigner les 

instigateurs du trouble – sauf qu’il ne les connaît pas. Il va dès lors désigner 

arbitrairement vingt-huit victimes, qui seront froidement exécutées. Cependant, à la 

fin du tour des cellules, “il [Pierrot] s’approcha d’un  gosse de seize ans, peut-être, 

dont la veste simplement jetée sur les épaules, tomba. Pierrot la ramassa très 

gentiment, aida le gamin pour enfiler les manches. [...] Pierrot savait que tout lui 

serait pardonné pour ce seul geste de charité” (PF, p.242). Genet démonte ici la 

morale chrétienne avec une féroce ironie, morale qui annule – et donc rend possible – 

n’importe quel acte de violence grâce à un simple acte de “charité”113.  

Dans un élan aussi soudain que bref de mauvaise conscience, le personnage 

ridicule qu’est l’aumônier de la prison tente vainement de demander au capitaine de la 

Milice de grâcier les “coupables” : “L’abbé tendit les mains, et ses bras, quelques 

secondes parallèles, immobiles et raides devant lui comme des marionnettes, se 

croisèrent sur sa poitrine” (PF, 248). Aucun mot ne sort de sa bouche, et au lieu de 

convaincre le capitaine, il “le bénit” (PF, 248). Genet dénonce ainsi l’institution 

catholique qui, malgré ses grands prêches moralisateurs, n’a pas pu empêcher les 

meurtres nazis, et n’a pas réagi aux exactions commises durant la Guerre (l’aumônier 

n’est qu’une “marionnette” devant le soldat). 

Afin d’éviter à Pierrot d’être tué par ses “camarades”, le capitaine de la Milice 

le nomme “bibliothécaire” (p.243) de la prison. Après avoir fait exécuter 

arbitrairement vingt-huit jeunes prisonniers, le jeune homme devient le garant de la 

culture, manière pour Genet de dire que la civilisation, les honnêtes hommes, “les 

plus nobles institutions humaines” avec leurs morales bien-pensantes, n’ont pas pu 

empêcher l’horreur de la Guerre. Un seul geste, une seule situation peut “jeter un défi 

à dix mille ans de morale et les abattre” (PF, p.234). Toutes les bonnes paroles, les 

discours, la morale, s’avèrent inutiles face à l’action d’un seul homme poussé au Mal. 

 

b) L’oscillation en temps de guerre  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 Bataille dira ainsi que la religion catholique a besoin de meurtres et de violence pour pouvoir expier 
les péchés. 
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Dans un bref passage de Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur rappelle qu’en 

dehors de la prison (qui est hors du temps et de l’Histoire), la Guerre se déchaîne :   

Les bataillons dans leurs rêves avancent à travers les rues comme un tapis 
volant ou comme un pneu qui tombe et rebondit selon une cadence lente et 
lourde. Leurs pieds butent dans les nuages : alors ils se réveillent, mais un 
officier dit un mot : ils se rendorment et repartent dans leur sommeil, sur leurs 
bottes lourdes comme un piédestal, la poussière étant nuée (NDF, p.308).  

Les soldats sont endormis, comme aveuglés par les commandements de l’officier, 

dans un état presque extatique. Genet insiste sur la « lourdeur » des soldats, et 

l’impression de ralenti cinématographique qui découle de la scène confère à l’armée 

une dimension atemporelle. Le terme  « piédestal » indique que les soldats sont des 

statues en marche, froids, déjà morts. Toute guerre suppose l’ordre rigide et 

l’acceptation aveugle du pouvoir. Contrairement à ces soldats inflexibles, les 

personnages de Genet sont souples : « Seules les rendent différents, leurs hanches 

d’acier, qui ne sauront jamais faire d’eux des macs tortueux et flexibles » (NDF, 

p.308). L’armée est fixe, statufiée, et fonce droit au but, alors que le mac, comme tous 

les personnages genétiens, est “tortueux et flexible”. Ces personnages peuvent se 

retourner et changer de cap (géographique, mais surtout moral) à n’importe quel 

moment : ils sont imprévisibles, caractéristique hautement subversive en temps de 

guerre.  

Dans les deux premières parties, nous avons noté que les personnages 

genétiens ont des identités instables : ils peuvent endosser tel ou tel rôle à travers ce 

que nous avons nommé le « par-être ». Dans ces récits, cela peut se traduire par 

l’adage modifié « l’habit fait le moine » ; aussi, lors d’une guerre, l’unique façon de 

reconnaître un soldat ennemi d’un soldat allié est l’habit, c’est-à-dire l’uniforme. Par 

leur inhérente versatilité, les personnages menacent l’ordre établi puisqu’ils peuvent 

modifier leur identité par le travestissement : lorsqu’il voit Erik, le narrateur s’efforce 

de “[...] remonter le courant de sa vie, et pour plus d’efficacité, je rentrai dans son 

uniforme” (PF, p.31). En raison de leur versatilité, les personnages n’ont pas de 

« vocation » préalable pour telle ou telle idéologie : ils ne sont jamais des fanatiques. 

Au gré des circonstances, Paulo tente ainsi d’intégrer plusieurs groupes 

idéologiquement opposés :  

[…] il essaya d’entrer dans une organisation, quelle qu’elle fût, qui distribuait 
à ses membres des armes : d’abord dans la Gestapo française qui ne voulut pas 
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de lui, n’étant pas parrainé. […] Ayant échoué avec la Gestapo, il essaya de la 
Résistance française qui combattait dans le maquis. Le maquis refusa. La 
Milice aussi. Il continua son petit boulot de casseur avec Riton […]. (PF, 55) 

Paulo ne se soucie absolument pas des convictions idéologiques propres aux 

différentes organisations : il intégrera le groupe qui l’acceptera afin d’accéder à « des 

armes ». Genet laisse entendre que l’appartenance à telle ou telle organisation dépend 

du contexte et du moment, et ne relève aucunement d’une conviction idéologique 

intime. Cette conception tisse un lien commun entre les membres de tous les groupes : 

ils veulent des armes, c’est-à-dire du pouvoir par la violence. L’idéologie est 

secondaire : une fois les armes reçues, ils se couleront dans le moule de l’organisation 

qui les a acceptées. Roger Nimier développera cette même idée quelques années plus 

tard dans Le Hussard bleu : « Par manque d’imagination, je [Sanders] me suis inscrit 

dans la Résistance. Un an plus tard, mes camarades me faisaient entrer dans la Milice 

pour préparer un assassinat politique. […] Mais j’ai trouvé des garçons énergiques, 

pleins de muscle et d’idéal. […] Ma foi, je suis resté »114.  

Durant la guerre, le personnage de Riton meurt de faim et finit par tuer un chat 

afin de le manger. On apprend alors que « Le lendemain, il s’engagea dans la Milice » 

(PF, 192). C’est donc uniquement par nécessité qu’il s’engage aux côtés des 

« traîtres » : en effet, “il était impossible de feindre d’être venu là par idéal” (PF, 79). 

Les choix politiques des personnages dépendent du contexte et du moment115, ils ne 

commettent jamais de crime par fanatisme. Genet applique aux catégories 

apparemment fixes instaurées durant la guerre (résistant, gestapo, milice) l’idée que 

nous avons relevée dans notre première partie116, à savoir que toute identité est 

construction, imitation, et non essence.  

Dans notre deuxième partie, nous avons montré que dans les récits genétiens, 

tout homme peut être à la fois masculin et féminin. De la même manière, l’auteur 

brise la polarisation Bien – Mal instaurée au sortir de la Guerre : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114 Roger Nimier, Le Hussard bleu, Paris, Gallimard, 1978, p.13. 
115 En ce qui concerne les choix des écrivains durant la guerre, Gisèle Sapiro dans son livre La Guerre 
des écrivains s’attache à montrer qu’il faut prendre en compte de très nombreux facteurs si l’on étudie 
les choix politiques des intellectuels durant la guerre. Elle montre par exemple que les jeunes 
générations ont pu choisir d’écrire pour l’Occupant en raison « de places à prendre, […] le coût de 
l’abstention, du retrait de la vie publique […] peut paraître plus élevé [que pour les aînés] », Gisèle 
Sapiro, La Guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999, p.25. 
116 Cf. supra, p.41. 
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Il me parla avec tant de calme qu’afin de ramener un peu d’émotion parmi 
nous, ou peut-être par cruauté, pour me venger de sa lucidité, je passai mon 
index entre ses fesses, le retirai sanglant et traçais en souriant, sur sa joue 
droite une faucille avec un marteau rudimentaire, et sur sa joue gauche une 
croix gammée (PF, 61).  

Le Nazisme est identifié au Mal et le Communisme au Bien, puisque Staline a permis 

de précipiter la fin du conflit, et qu’un grand nombre de résistants étaient 

communistes (à l’instar de Jean Decarnin). Or, en dessinant sur les joues de son amant 

les symboles du communisme et du nazisme, Genet dresse une relation d’équivalence 

entre les idéologies, et brouille les clivages en montrant qu’elles sont 

interchangeables : le nazisme sur la joue gauche, le communisme sur la joue droite. 

En outre, le narrateur perturbe l’axiologie Bien – Mal en signifiant que les deux 

idéologies opposées sont entachées du même « sang » : avec une sinistre ironie 

(« souriant »), il provoque son amant communiste en posant que Nazisme et 

Communisme se valent.  

Si l’axiologie Bien – Mal est inopérante, c’est qu’il n’existe pas de valeur 

absolue : tout dépend du point de vue où l’on se situe, et du rapport en lui-même. Le 

Capitaine de la Milice dit à Pierrot qui a dénoncé arbitrairement vingt huit détenus : 

“Mon petit gars, tu as fait ton devoir. Ce que tu viens de faire est un acte de courage et 

je te félicite” (PF, 243). Par l’ironie, Genet montre que du point de vue du capitaine, 

Pierrot a oeuvré pour l’Ordre et la Nation, et mérite ainsi d’être félicité. Dans un autre 

passage, le narrateur écrit que Riton, caché sur les toits de Paris au moment de la 

Libération, “espérait qu’ils [les Français] seraient loyaux et ne le dénonceraient pas 

aux insurgés” (PF, 173). En prenant le point de vue d’un Milicien qui qualifie les 

Français fêtant la fin de la guerre “d’insurgés”, Genet rappelle que l’Histoire 

immédiate, écrite par les vainqueurs, est fortement polarisée et univoque. Ecrire 

l’Histoire du point de vue du perdant modifie l’interprétation officielle : du point de 

vue de Riton, la majorité du peuple français était pro-allemand et acceptait le pouvoir 

en place, les hommes qui se “révoltent “à la fin de la guerre sont des “insurgés”, des 

“terroristes”. 

 

c) Le narrateur versatile : “Je est un autre” 
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Pompes funèbres plus que tout autre récit genétien piège le lecteur afin de  

l’entraîner dans les mailles de ses filets. Le principal procédé déstabilisateur est le jeu 

sur le pronom personnel “je”. Au fil du récit, le narrateur (qui se dit être “Jean 

Genet”) va incarner tous les personnages en focalisation interne117 – ce procédé 

participe de l’instabilité des identités. Par sa versatilité, l’instance narrative trouble le 

lecteur, car le changement de référent du pronom “je” n’est jamais annoncé. Le 

narrateur, que l’on croit être Jean Genet, est dès lors toujours potentiellement autre, et 

le lecteur doit maintenir sa concentration en état d’alerte permanent s’il veut saisir le 

déplacement subtil d’un personnage à l’autre (déplacement qui intervient parfois au 

sein d’une même phrase)118. À cette déstabilisation générale du référent pronominal 

s’ajoute le fait qu’Hitler lui-même est traité comme un personnage fictionnel : 

“Suivront quelques faits qui préciseront l’image de Paulo, de Riton, de Hitler, de 

Pierrot” (PF, p.67). L’insertion du nom de “Hitler” dans cette série de personnages 

fait du Führer un personnage de fiction au même titre que les autres, manière pour 

Genet d’annoncer qu’il le traitera comme tel dans son récit. Cette transgression de la 

morale d’après-guerre témoigne une fois encore de la volonté de liberté absolue de 

l’écrivain.  

Il est intéressant d’analyser par quel tour de passe-passe le narrateur parvient à 

faire éclore ce que l’on pourrait appeler la “conscience narrative” d’Hitler : 

(Il est à remarquer que sa vie publique n’est qu’un torrent de cris. Un 
jaillissement. Une fontaine dont la limpidité est pure de toute autre pensée que 
le mouvement physique de la voix) il s’écriait : ... « Je me retirerai, s’il le faut, 
au sommet du Spitzberg ! » Mais le quittai-je jamais ? Ma castration me force 
à une solitude glaciale et blanche. (p.146)  

Le passage du discours direct (“« je me retirerai ... »”) au monologue intérieur (“Mais 

le quittai-je...”) se fait naturellement, par l’abandon des guillemets dont l’absence 

semble être une simple inadvertance. Mais c’est précisément la suppression de ce 

signe de ponctuation qui permet la substitution sans heurts de la voix intérieure 

d’Hitler à la voix du narrateur. La prestesse avec laquelle ce mouvement de transfert 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117 À l’exception de son amant Jean Decarnin, mort à la Libération : le narrateur est en deuil et ne peut 
incarner son amant décédé, bien qu’il tente imaginairement d’ingérer son corps. Le narrateur essaie 
ainsi de faire vivre Jean D. dans son propre corps – et non l’inverse.  
118 Selon Patrice Bougon, “Cette véritable polyphonie qui dévoile souvent l’identité des sujets 
d’énonciation après coup (de telle sorte que le lecteur doute, un moment, de l’identité de celui qui 
parle) sera développée plus amplement dans Un captif amoureux”. Patrice Bougon, “Politique de 
Genet” in Magazine littéraire, Paris, octobre 1991. 
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s’accomplit est précisément ce qui va déranger le lecteur, contraint à se poser des 

questions concernant l’origine de cette “voix” : qui parle, qui est le narrateur, s’agit-il 

d’un monologue intérieur etc. Ainsi, de l’absence de guillemets surgit, comme par 

enchantement, l’intériorité fictionnelle d’Hitler. 

 L’intériorité d’Hitler est la brèche dans laquelle s’engouffre Genet pour 

fictionnaliser le personnage historique. Lorsque ce dernier est traité en focalisation 

externe dans le récit, il apparaît conforme à l’image que chacun a de lui : il est 

comparé au “diable” (PF, p.135), désigné comme “l’homme le plus puissant de 

l’époque” (PF, p.146). Dans une phrase évoquant peut-être implictement les 

sculptures d’Arno Brecker (artiste nazi qui s’inspirait de l’art antique grec pour 

représenter les hauts dignitaires du Reich), Genet écrit que “Hitler resplendit comme 

un Apollon” (PF, p.162). Toutefois, l’apparence extérieure est sujette à la théâtralité 

chez Genet : l’habit fait le moine, tout comme l’uniforme fait le chef. La 

fictionnalisation du personnage à travers son intériorité va dès lors permettre à 

l’auteur de déclarer que “Hitler avait ses secrets” (PF, p.189). En focalisation interne, 

le personnage d’Hitler affirme en effet : “Petit homme chétif et ridicule, j’émettais sur 

le monde une puissance extraite de la beauté pure et claire des athlètes et voyous” 

(PF, p.155).  

Genet met en scène à travers l’intériorité de Hitler l’envers absolu de sa 

représentation sociale collective : il apparaît ici comme un homme faible et petit. Il est 

en outre présenté comme un homosexuel passif castré – d’une “balle en 1917” (PF, 

p.146) – qui se laisse “prendre” par le français Paulo119 : “Il [Hitler] éprouva une 

grande joie à sentir le tressaillement de bonheur et à entendre la plainte heureuse de 

Madame” (PF, p.164). En mettant en évidence la différence fondamentale entre 

apparence extérieure et vie intérieure, Genet met à mal les valeurs nazies de virilité, 

de force et de jeunesse. Ainsi, même Hitler joue un rôle : le narrateur ne manque pas 

de le qualifier d’“acteur célèbre” (PF, p.77) et les “S.S. médusés, délirants, ivres de se 

sentir les figurants nécessaires d’un théâtre qui se jouait dans la rue” (PF, p.77). La 

fiction est un moyen pour Genet de détourner les mythes historiques et les 

représentations collectives, détournement qui en passe par la constitution de mythes 

nouveaux, telle l’image d’un Hitler homosexuel passif. Le narrateur s’institue ainsi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119 La métaphore de la débâcle, courante durant la Seconde Guerre mondiale, d’une France 
« emmanchée » par l’Allemagne, est ici inversée. 
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“véritable Führer” (PF, p.77) du récit, malin génie qui guide le lecteur dans l’antre du 

Mal.  

La fictionnalisation d’Hitler pose problème, puisque représenter l’intériorité 

du “diable” est une façon de l’humaniser : Genet montre un personnage qui, comme 

tout autre, éprouve des sentiments. “J’étais un homme” (PF, 156) dit Hitler, manière 

pour Genet de rappeler qu’il fait malgré tout partie de la communauté humaine. Il 

refuse ainsi au lecteur le confort d’une diabolisation qui exclut de l’humanité en 

déshumanisant. Marie-Hélène Boblet écrit à propos des Bienveillantes de Jonathan 

Littell une remarque qui s’applique également à Pompes funèbres : “[…] le récit 

autodiégétique d’un bourreau de circonstance invite le lecteur à une expérience 

d’identification et d’interrogation sur soi, non pas comme ego mais comme membre 

de l’humanité”120. En rendant à Hitler son statut “d’homme” grâce à la focalisation 

interne (donc grâce à la fiction), Genet bouleverse le lecteur, qui est amené à 

s’identifier au Führer à travers le “je” narratif. Piégé, il est contraint d’entrer la tête du 

pire bourreau de toute l’Histoire de l’humanité afin d’imaginer, afin de se mettre à sa 

place. Cette fictionnalisation qui contraint le lecteur à se mettre à la place d’Hitler 

témoigne encore de l’importance fondamentale de l’imagination pour Genet121, 

capacité qui aurait précisément manqué aux tortionnaires nazis : “Car le fondement de 

la sensibilité et du sens de l’humain révoqué par l’idéologie et la pratique du nazisme, 

Littell le rappelle brillamment, c’est la faculté d’imaginer, qui manqua si cruellement, 

comme le montra Hannah Arendt, à Eichmann”122.  

À défaut de pouvoir exclure Hitler de la communauté humaine, le lecteur est 

contraint de l’y inclure, en constatant amèrement que tout homme peut devenir 

bourreau dans une circonstance particulière. Selon l’historien Christopher R. 

Browning, “déshumaniser les bourreaux du passé c’est s’assurer de ne pas reconnaître 

les bourreaux potentiels du présent”123. De ce point de vue, bien qu’iconoclaste en 

1947 et extrêmement violent aujourd’hui encore, le texte de Pompes funèbres nous 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 Marie-Hélène Boblet, « Roman historique et Vérité romanesque: Les Bienveillantes. Comment le 
romanesque redonne une mémoire à l’histoire », dans Romanesques, n°3, 2008, p.221. 
121 Cf. supra, p.7. 
122 Marie-Hélène Boblet, op.cit.p.222. 
123 Christopher R. Browning,  Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale 
en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994, réédition, Tallandier, coll. « Texto », 2007. 



	
   	
   	
  

	
   73	
  

paraît être une leçon de morale provocante qui ne peut que tourmenter la quiétude 

intellectuelle du lecteur.  

En faisant le pari de mêler au sein d’une fiction l’Histoire immédiate à 

l’histoire intime (la mort de son amant Jean Decarnin), la provocation est 

probablement un des buts du récit. Pourtant, contrairement à ce qu’en disent certains 

critiques, Genet ne s’en tient pas là. Sa lecture singulière de l’Histoire découle d’un 

choix de ne pas s’inscrire dans un quelconque moralisme. Par le refus de s’inscrire 

dans la logique d’opposition (Bien contre Mal), Genet prend parti pour ce que Barthes 

nomme le “Neutre” : en « déjou[ant] le paradigme »124, il dépasse l’axiologie établie, 

mêle les contraires et ce faisant, bouleverse toute la doxa historique de son époque. Le 

dépassement des clivages par la fiction et la revendication d’une pensée qui ne 

s’arrête devant aucun interdit témoigne une fois de plus de la liberté absolue inhérente 

à la création pour l’auteur, qui écrit dans Journal du Voleur : “Mon ouvrage consiste à 

détruire toutes les habituelles raisons de vivre et à m’en découvrir d’autres” (JV, 

p.197).  

 

Nous avons vu dans cette deuxième partie intitulée Les récits genétiens comme 

para-doxes que Genet refuse toute stabilité. Ses textes, qui bouleversent les catégories 

figées en leur imposant une troublante oscillation, constituent une fuite hors du 

figement propre à la doxa. La conception d’une identité fixe et indivisible est ébranlée 

à travers la versatilité des personnages, le genre se révèle être une construction et non 

une “essence”, et la lecture axiologique de l’Histoire est entièrement brouillée. Cette 

échappée hors de ce que Barthes nomme le “paradigme” – c’est-à-dire l’opposition 

stricte entre termes antagonistes – correspond à un élan vital de liberté. Lors d’un 

entretien, Genet énonce cette phrase magnifique qui illustre toute sa pensée : “Je fais 

toujours confiance à l’inquiétude et à l’instabilité parce qu’elle est un signe de vie” 

(ED, p.240). Nous allons désormais analyser la manière dont Genet rend son oeuvre 

imprenable, en analysant d’une part le désir récurrent de trahison du narrateur comme 

mouvement libératoire, et d’autre part, la façon dont l’auteur égare le langage 

“classique” ainsi que le lecteur grâce à son style particulier.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 Roland Barthes, op.cit., p.51.	
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Partie III : L’éternel balancier : Genet l’imprenable 
	
  

Avant d’aborder cette troisième et dernière partie, il nous paraît essentiel de 

commenter l’approche derridienne du texte de Genet (Glas), qui est selon nous 

exemplaire par son humilité et son respect de l’oeuvre de l’auteur. Ce commentaire 

nous permettra de traiter nos deux points suivants : La trahison : une libération par le 

mouvement et L’écriture insaisissable. Après avoir analysé brièvement la symbolique 

de la “fleur” dans le texte de Genet, Derrida s’adresse à ses lecteurs :  

Allez vous précipitamment tomber dans le piège ? Et traduire que La Fleur, 
qui signifie (symbolise, métaphorise, métonymise, etc.) le phallus, une fois 
prise dans la syntaxe du coupable, signifie la mort, la décapitation, la 
décollation ? Anthologos signifiant le signifiant signifiant la castration ? 

Ce serait arrêter une fois de plus, et au nom de la loi, de la vérité, de l’ordre 
symbolique, la marche d’une inconnue : son glas, ce qui s’agit ici.125  

Cet extrait illustre tout le propos de Derrida dans Glas. Le philosophe a écrit ce texte 

contre “l’ontophénoménologue de la libération”126, à savoir Sartre, qui aurait selon lui 

arrêté le sens du texte genétien (qui est toujours “en marche”, en mouvement) dans 

Saint Genet, comédien et martyr. Derrida nomme “piège” le fait qu’un critique 

“traduise” une oeuvre littéraire en expliquant au lecteur le sens qu’a forcément voulu 

donner un auteur à tel ou tel texte. Dès lors que l’oeuvre est “traduite”, le lecteur n’a 

plus qu’à utiliser les clés de lectures offertes par le critique pour ouvrir le texte – 

l’auteur est cerné.  

Derrida montre que les contraires ne se résolvent pas chez Genet, le sens reste 

toujours en mouvement – raison pour laquelle le philosophe confronte et oppose 

Genet à Hegel. Arrêter la “marche d’une inconnue” (arrêter “ce qui s’agit ici”, ce qui 

s’agite ici) c’est sonner son glas, c’est-à-dire signer l’arrêt de mort du texte, puisque 

la puissance de l’oeuvre genétienne est précisément d’être toujours en oscillation, en 

fuite. Il ne faut donc jamais “trancher” (dans) le texte. Le “piège” que tend Derrida à 

ses lecteurs (“allez-vous”) par sa première analyse, c’est qu’ils en viennent à la 

conclusion suivante : “normalement”, la fleur signifie “x” (phallus), mais chez Genet, 
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  Jacques	
  Derrida,	
  op.cit.,	
  p.36.	
  
126	
  Ibid.	
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elle signifie “1/x” (castration). Cette interprétation consisterait à dire que Genet, en 

tant qu’inverti, ne fait qu’inverser les significations et les symboles. Or, le philosophe 

montre que cette interprétation est inopérante : Genet est bien celui qui inverse, mais 

il ré-inverse ensuite, et cette oscillation est infinie. 

 Anthologos, qui signifie “mot d’anthologie”, provient du grec anthos et 

signifie “fleur” : l’anthologie est la “fleur du discours”, synonyme de “florilège”. 

Selon Derrida, dire que “Fleur” signifie “castration” ou “décapitation” dans l’oeuvre 

de Genet est une grave erreur, car c’est uniquement parce que le critique a coupé ce 

terme du reste du texte qu’il peut lui donner la signification définitive de “castration” 

– alors que c’est lui-même qui a castré la fleur (du texte). En d’autres termes, analyser 

un anthologos, une citation particulière coupée du texte de Genet est toujours 

synonyme de réduction : le sens s’inversera probablement quelques lignes plus tard. 

Derrida qualifie donc Genet “d’imprenable” : les discours critiques qui se font “loi, 

vérité, ordre”, ne feront que buter sur ses textes. Le critique doit jeter son trousseau de 

clés et se laisser happer par le mouvement en acceptant de ne rien “saisir”. Il s’agit 

d’une leçon d’humilité de Derrida, qui craint de heurter l’auteur (toujours en vie lors 

de la parution de Glas) par son texte critique : “Ne pas arrêter la course d’un Genet. 

C’est la première fois que j’ai peur, en écrivant, comme on dit, “sur” quelqu’un, 

d’être lu par lui. Ne pas l’arrêter, le ramener en arrière, le brider”127. 

En raison de sa façon iconoclaste d’aborder l’oeuvre genétienne, il suppose 

que les lecteurs de Glas  

sont donc partis, sauf exception et en tant que tels, les archéologues, les 
philosophes, les herméneutes, les sémioticiens, les sémanticiens, les 
psychanalystes, les rhétoriciens, les poéticiens, peut-être même tous les 
lecteurs qui croient encore, à la littérature ou à quoi que ce soit128.  

On peut ne pas être d’accord avec Derrida sur certains points : le philosophe va peut-

être trop loin, dans la mesure où, ce n’est pas parce qu’il n’y a plus un sens précis et 

univoque à extraire d’une métaphore ou d’un symbole que Genet sonne le glas de la 

littérature. Tout lecteur de son oeuvre doit certes dépasser la logique binaire et 

accepter le mouvement propre à l’oeuvre, mais les « post-structuralistes » tels R. 

Baroni ou J. Villeneuve ont montré que les lecteurs éprouvent du plaisir face à la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127 Ibid., p.45.  
128 Ibid., p.50. 
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discordance, à l’incomplétude. Si Genet sonne le glas du “paradigme”129, la littérature 

n’est pas morte pour autant, elle peut de ce fait nous enchanter en ouvrant des 

possiblités nouvelles130.  

À travers l’exemple (extrême) de l’œuvre de Genet, Derrida met en évidence 

que toute critique est pouvoir et loi, car elle arrête le mouvement du texte. Cependant, 

si l’on suit le raisonnement jusqu’au bout, la critique devient vite impossible : si 

Derrida montre comment Genet sonne le glas du sens, il risque de sonner le glas de la 

critique. Or, interpréter la dynamique de retournement infini de sens chez Genet, et 

en proposer une lecture potentielle (in-finie), nous aimons à penser que cela ne 

constitue pas (ou peu) une réduction du texte. Nous allons désormais analyser, à 

travers le thème de la trahison et l’analyse du style genétien, les moyens que l’auteur 

met en place afin d’être éternellement insaisissable, toujours en fuite, hors du sens, 

hors du monde, hors-la-loi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 Roland Barthes, Le Neutre, op.cit., p.103 
130 Il est très étonnant de constater que la deuxième moitié du XXe siècle voit apparaître de nombreux 
penseurs cherchant des concepts visant à dépasser la pensée dichotomique, le « paradigme » : R. 
Barthes parle du “Neutre”, G. Deleuze évoque “l’Anomal” dans ses Dialogues, J. Paulhan parle de la 
“trivalence des choses” dans Les Fleurs de Tarbes, M. Blanchot, à propos de René Char, parle de 
“l’inconnu” dans L’entretien infini. Il existe sans doute de nombreux autres exemples, mais c’est ceux 
que nous avons relevé lors de l’élaboration de ce travail. La modernité s’emploiereait-elle à dépasser 
Hegel ? 
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I. La trahison : une libération par le mouvement 
 

On ne le comprendra jamais.  
Il fait ce qu’il faut. Il fausse bien ce qu’il fait.131 

 

La trahison est un thème récurrent dans l’oeuvre genétienne. Nous allons voir 

dans cette première partie comment et pour quelles raisons l’auteur renverse la 

connotation négative habituellement associée à cette action. Dans tous ses récits, le 

narrateur loue la trahison consciente (que ce soit en amour, en amitié ou en politique) 

et chante les traîtres. Nous allons développer l’hypothèse selon laquelle Genet 

considère la trahison comme une libération, un mouvement de fuite nécessaire à la 

création. Nous essaierons également de montrer que Genet, malgré sa quête de 

singularité absolue, cherche à dépasser la solitude : il veut fonder une communauté de 

traîtres. 

a) Trahison et tradition 
	
  

Le verbe latin « tradere »132, qui signifie « transmettre », « remettre », 

« livrer », donne lieu à deux substantifs presque antagonistes en français, à savoir 

« trahison » et « tradition ». Nous entendrons la « tradition » dans le sens d’une 

« manière d’agir ou de penser transmise de génération en génération ». C’est la 

loyauté envers ce bagage culturel qui garantit la transmission. La tradition implique 

donc l’intériorisation des attentes du groupe dans lequel l’individu s’inscrit et le 

respect des conventions transmises. En bref, l’individu « loyal » doit se révéler plus 

ou moins conforme à la tradition qui lui est transmise. Une lecture psychanalytique 

expliquerait sans doute l’importance de la trahison dans l’œuvre de Genet par son 

statut d’orphelin : ayant fait très tôt l’expérience d’une absence d’ancrage, l’auteur a 

été amené à rejeter toute forme d’attachement, rejet qui en passe inévitablement par la 

trahison. La biographie de Genet révèle en effet qu’il a passé la majorité de sa vie 

dans des hôtels, dépourvu de compte en banque, avec pour seul bagage une petite 

valise – sans attaches, il était toujours prêt à partir133. Cette lecture biographique a le 

mérite de nous aider à mieux envisager en quoi consiste la trahison dans l’œuvre : dès 

lors qu’on la considère comme l’envers de l’ancrage, ce terme devient synonyme de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 Hélène Cixous, Entretien de la Blessure, op.cit., p.30. 
132 Grand Larousse de la langue française, t.VII, 1989, p.6175. 
133 Jean Genet, L’ennemi déclaré, op.cit., p.88.  
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rupture avec la tradition et d’affranchissement des chaînes qui assujettissent l’individu 

– de ce point de vue, tout homme porte en lui une part plus ou moins grande de 

traîtrise.  

Non seulement la tradition est fixation, mais elle repose sur l’habitude, 

passivité dangereusement soporifique comme Genet le montre dans Pompes funèbres. 

Le narrateur dit à propos de l’Allemand Erik qui rencontre le “bourreau de Berlin” : 

“Sans doute il avait surmonté les premiers sursauts de dégoût et peu à peu s’était 

habitué à cette idée d’être l’ami du bourreau”. (PF, p.83). Erik s’est habitué au 

bourreau, c’est-à-dire à la violence. Dès l’incipit, le soldat allemand dit à la mère de 

Jean Decarnin à propos du narrateur : “Il s’habituera. Je ne suis pas un monstre” (PF, 

p.13). L’habitude ne peut être employée qu’ironiquement dans l’écriture de Genet, lui 

qui entend “détruire toutes les habituelles raisons de vivre” (JV, p.197). Il signale sans 

cesse le danger de l’habitude, qui installe l’individu dans une quiétude sans révolte. 

Riton, lorsqu’il frôle le bras du nazi Erik, “[...] était la proie des insignes qui, alors 

qu’il était môme, juste avant la guerre, à douze ans, étaient la marque du diable” (PF, 

p.171). Si Riton a pu devenir Milicien, si la croix gammée n’est plus “la marque du 

diable”, c’est en raison de l’habitude qui a entraîné la banalisation. Selon l’auteur, la 

France a fini par s’habituer à la présence de l’Occupant et en a “oublié” la révolte. 

Comme nous allons le voir, la trahison apparaît dans les oeuvres de Genet comme un 

principe subversif permettant de s’extraire du confort de l’habitude et de la tradition. 

Genet opère un renversement constant des valeurs dans ses récits. Le narrateur 

glorifie les criminels et le bagne, cherche à atteindre la sainteté par le Mal et substitue 

la trahison à l’honneur et à la loyauté : « J’ai tué, pillé, volé, trahi. Quelle gloire 

atteinte !” (PF, p.184). Dans Journal du Voleur, il dit vouloir rejoindre Tanger, 

« symbole même de la trahison » (JV, p.93) :  

J’y trouverais Marc Aubert, Stilitano et d’autres encore dont j’avais 
soupçonné, sans trop l’oser croire, l’indifférence aux règles de loyauté et de 
droiture. […] Ce sont les seuls que je croie capables de toutes les audaces. La 
multiplicité de leurs lignes morales, leurs sinuosités forment des entrelacs que 
je nomme l’aventure. Ils s’écartent de vos règles. Ils ne sont pas fidèles. (JV, 
p.94).  

La loyauté est du côté de la tradition, de l’ordre établi, de la rigidité (comme l’indique 

le terme « droiture »). Les hommes qu’espère trouver le narrateur au Maroc vivent 

selon « d’autres règles », qui se définissent en creux par l’absence de fidélité 
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(antonyme de « trahison »). Comme nous l’avons constaté précédemment, les 

personnages de Genet sont souples : “l’assassin était plus souple qu’une couleuvre” 

(NDF, p.282), et l’œuvre coule (« se déplacer d'un mouvement continu et 

naturel »134). L’assassin, comme tous les personnages genétiens, est physiquement 

insaisissable : par un mouvement souple de torsion, il se dégage en glissant des mains 

de son ravisseur.  

À l’inverse de la tradition qui se transmet par la répétition du même, la 

« souplesse » est un gage de liberté et la « sinuosité » morale est synonyme 

« d’aventure », c’est-à-dire de spontanéité, d’imprévisibilité, de rupture. Genet établit 

la trahison comme fondement de la versatilité identitaire (« multiplicité des lignes 

morales ») : il s’agit d’une action qui permet l’abandon d’une identité – d’une ligne 

morale –, pour une autre. Gilles Deleuze écrit dans Dialogues : “C'est que traître, c'est 

difficile, c'est créer. Il faut y perdre son identité, son visage. Il faut disparaître, 

devenir inconnu"135. Se trahir signifie ne jamais être adéquat à son image, briser 

l’enfermement de la fidélité à soi-même, refuser la finitude. La trahison permet de 

renaître autre, de se recréer constamment : c’est parce qu’elle “vole et trahit ses amis” 

(NDF, p.359) que Divine peut dire “Je suis une autre. Je serai chaque fois une autre” 

(NDF, p.357).  

 

b) Trahison et fuite 
	
  

Si le narrateur s’échappe hors des murs de la prison par l’imaginaire136, c’est 

par la trahison qu’il se détache des liens tissés avec les hommes et le monde : « Avant 

qu’il m’eût accordé l’estime que j’ai dite plus haut, je n’eusse sans doute pas trahi 

Armand. L’idée seule m’en eût fait horreur. Tant qu’il ne m’avait donné sa confiance, 

trahir n’avait du reste aucun sens […] » (JV, p.298). La trahison est toujours une 

libération qui entraîne la solitude dans l’œuvre de Genet : c’est avant tout ses amis 

que l’on trahit, précisément parce qu’ils sont des amis :  

C’est peut-être la solitude morale – à quoi j’aspire – qui me fait admirer les 
traîtres et les aimer. Ce goût de la solitude étant le signe de mon orgueil, et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 http://www.cnrtl.fr/definition/couler/verbe  
135 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Editions Flammarion, 2008, p.56. 
136 Cf. Supra, p.7 
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l’orgueil la manifestation de ma force, son usage, et la preuve de cette force. 
Car j’aurai brisé les liens les plus solides du monde : les liens de l’amour (JV, 
p.50). 

Dans son ascèse vers la sainteté dans Journal du Voleur, le narrateur entend se libérer 

de tout “lien” qui l’enchaîne aux hommes et au monde. Si la sainteté a “pour base 

unique le renoncement” (JV, p.237), le moyen de parvenir à cet état de “pureté 

absolue” est la trahison. Le narrateur trahira ceux qu’il aime pour briser les “liens les 

plus solides du monde”, “liens” abstraits qui semblent se matérialiser dans son oeuvre 

en des lianes paralysantes : “Déjà ce feu qui la carbonise a brûlé de lourds liens, de 

nouveau la ligotent : l’Amour” (NDF, p.78). Le narrateur rejette-il tout “lien” parce 

qu’ils lui rappellent les chaînes de la prison ? Dans plusieurs entretiens, l’auteur lui-

même évoque cette nécessité essentielle de détachement sans lequel le mouvement est 

arrêté : “Si j’avais un appartement, est-ce que j’aurais pu faire la même chose ? Si 

j’avais des amitiés, est-ce que j’aurais la même vélocité de déplacement ?” (ED, 

p.88). Seule la trahison qui déchire l’amour et l’amitié garantit au narrateur cette 

liberté absolue qu’il nomme dans Journal du Voleur “sainteté”.  

Dans Pompes funèbres, le narrateur trahit la mémoire de son amant 

communiste Jean Decarnin en imaginant des scènes d’amour avec des personnages 

qui étaient idéologiquement ses ennemis – ce deuil paradoxal le pousse dans une 

“solitude morale” qui le libère des liens amoureux qui l’unissent encore à son amant  

décédé. Après avoir trahi Jean Decarnin, le narrateur dit : “J’avais commis un acte 

libre” (PF, p.82). Dans Entretien de la Blessure, Hélène Cixous écrit à propos des 

textes de Genet : “Il faut introduire le détachement partout où un peu de lien se forme, 

s’il tient à un fil comme le funambule, on devra couper le fil, précipiter la chute”137. 

Au risque de mourir dans la “chute”, le narrateur optera toujours pour le déracinement 

en arrachant les chaînes qui l’ancrent et risquent d’arrêter sa fuite. C’est là le sens de 

la phrase de Derrida dans Glas : “Ne pas arrêter la course d’un Genet”138. 

La trahison est une forme d’évasion pour Genet, inséparable de sa « révolte » 

intellectuelle. « De la côte espagnole, Tanger me paraissait une cité fabuleuse. Elle 

était le symbole même de la trahison » (JV, p.93). Tanger est sans doute le « symbole 

de la trahison » parce que le nom de cette ville s’apparente phonétiquement au verbe 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 Hélène Cixous, Entretien de la blessure, op.cit., p.41.  
138 Jacques Derrida, op.cit., p.45.  
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« tanguer » (c’est également une ville portuaire qui oscille entre Atlantique et 

Méditerranée). Tanger est ainsi la ville où l’on (se) balance, dans tous les sens. 

Comme nous l’avons montré dans notre deuxième partie139, l’oscillation est un 

mouvement qui permet de bousculer la tradition, les catégories fixes, toutes les 

“nobles institutions humaines” (PF, p.202). Dans Dialogues, Gilles Deleuze explique 

qu’ 

une fuite est une espèce de délire. Délirer, c’est exactement sortir du sillon 
[…]. Il y a quelque chose de démoniaque, ou de démonique, dans une ligne de 
fuite. […] Il y a toujours de la trahison dans une ligne de fuite. Pas tricher à la 
manière d’un homme d’ordre qui ménage son avenir, mais trahir à la façon 
d’un homme simple qui n’a plus de passé ni de futur. On trahit les puissances 
fixes qui veulent nous retenir, les puissances établies de la terre.140 

À l’instar de Genet, Deleuze revisite l’acception négative du terme « trahison » pour 

en faire une sorte de concept libérateur : selon le philosophe, la trahison permet 

d’échapper aux « puissances fixes qui veulent nous retenir », c’est un mouvement, un 

devenir. De la même manière, trahir, chez Genet, est synonyme de mouvement 

perturbateur qui déstabilise toute fixité, synonyme de fuite libératoire. Et Barthes 

d’écrire : “Pour échapper à l’aliénation de la société présente, il n’y a plus que ce 

moyen : la fuite en avant : tout langage ancien est immédiatement compromis, et tout 

langage devient ancien dès qu’il est répété”141. 

 “Trahir” signifie également “faire apparaître ce qui devait demeurer 

caché”142. Il est impératif pour Genet de révéler ce qui “devait demeurer caché”, 

d’exposer “l’imposture”. Durant un entretien donné à la chaîne britannique BBC, 

Genet demande au présentateur qui le questionne : “Les techniciens assistant à une 

prise de vue, ils n’ont jamais droit à la parole. Comment cela se fait ? Et je pensais 

qu’ils seraient assez culottés pour me chasser de la place et prendre ma place. Et 

néanmoins ils ne bougent pas. Vous pouvez leur demander comment ils expliquent ça 

?”143. L’écrivain bouleverse les codes en forçant le présentateur à questionner l’équipe 

technique : il révèle ainsi leur présence aux téléspectateurs. En exhibant ce qui est 

traditionnellement caché, Genet trahit les conventions. Nous comprenons dès lors que 

la trahison est au fondement de son œuvre, puisque « […] tout roman, poème, tableau, 
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  Cf.	
  supra,	
  p.40.	
  
140 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op.cit., pp.51-52. 
141 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit. p.66 
142 Grand Larousse de la langue française, T.VII, 1989, p.6175 
143 http://www.youtube.com/watch?v=uErIxrSX8YI (26/05/12). 
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musique, qui ne se détruit pas, je veux dire qui ne se construit pas comme un jeu de 

massacre dont il serait l'une des têtes, est une imposture »144.  

 

Genet transmet une œuvre profondément insaisissable, une œuvre en éternelle 

fuite. Dans Le Funambule, texte qui s’adresse au jeune acrobate Abdallah Bentaga, 

l’auteur écrit :  

Pour acquérir cette solitude absolue dont il a besoin s’il veut réaliser son 
œuvre – tirée d’un néant qu’elle va combler et rendre sensible à la fois – le 
poète peut s’exposer dans quelque posture qui sera pour lui la plus périlleuse. 
Cruellement il écarte tout curieux, tout ami, toute sollicitation qui tâcheraient 
d’incliner son œuvre vers le monde145. 
 

Pour atteindre la “solitude absolue” qui serait au fondement de la création artistique, 

l’artiste doit écarter “tout curieux, tout ami, toute sollicitation” – le moyen “cruel” 

employé pour produire cet éloignement est la trahison. Cette solitude, qui s’apparente 

à la conception genétienne de la sainteté (définie comme renoncement à tout “lien”), 

équivaut à un détachement de tout ancrage, à une liberté qui permet l’éclosion d’une 

poésie lumineuse, aérienne, non pas “inclinée vers le monde” mais vers le ciel. 

Pourtant, comme nous allons le voir ci-dessous, le narrateur des premiers récits 

exprime à divers moments la volonté de former une communauté paradoxale, fondée 

sur l’action qui annule précisément toute possibilité de communauté, à savoir la 

trahison.  

 

c) L’utopie genétienne : une communauté impossible 
	
  

Genet écrit dans Journal du Voleur :  

L’assassinat n’est pas le moyen le plus efficace de rejoindre le monde 
souterrain de l’abjection. […] D’autres crimes sont plus avilissants : le vol, la 
mendicité, la trahison, l’abus de confiance, etc., c’est ceux-là que j’ai choisi de 
commettre, cependant que toujours je demeurais hanté par l’idée d’un meurtre 
qui, irrémédiablement, me retrancherait de votre monde. (JV, p.120)  

L’ascèse du narrateur vers « l’avilissement » a pour but de le couper (re-trancher) de 

« notre monde », coupure exposée dès l’ouverture du premier récit : « Weidmann 

vous apparut dans une édition de cinq heures […] » (NDF, p.9, nous soulignons). Si le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 Jean Genet, « Les Frères Karamazov », Nouvelle Revue française, octobre 1975. 
145 Jean Genet, « Le Funambule », dans Théâtre complet, La Pléiade Gallimard, 2002, p.826. 
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meurtre n’est pas le « moyen le plus efficace » d’atteindre l’abjection, c’est parce que 

l’assassin, condamné à mort, est glorifié : “la mort sur l’échafaud [...] est notre gloire” 

(MR, p.8). Retranché du monde par le couperet de la guillotine, le meurtrier revêt un 

caractère sacré : « Notre-Dame, quand il fut remis entre les mains des gardiens, leur 

parut revêtu d’un caractère sacré [...] » (NDF, p.353). À l’inverse, le vol, la mendicité 

et la trahison sont « plus avilissants » parce qu’ils excluent le « criminel » du monde 

sans le glorifier : il entre par ses actes dans le monde « souterrain de l’abjection ». 

Dès Pompes funèbres, le narrateur est en quête de cette sainteté inversée : 

c’est le goût de la singularité, l’attrait de l’interdit, qui concoururent à me 
livrer au mal. Comme le bien, le mal se gagne peu à peu par une découverte 
géniale qui vous fait glisser verticalement loin des hommes […] Parmi les 
travaux qui marquent cette ascèse particulière, c’est la trahison qui me coûta le 
plus d’efforts (PF, p.81). 

Si la trahison « coûte le plus d’efforts », c’est parce qu’elle conduit inévitablement à 

la « solitude morale » (JV, p.50) : personne ne peut chanter la gloire de celui qui a 

trahi ses semblables. Le traître est banni de toute société humaine puisqu’il nie par 

son action l’idée même de communauté : il est irrécupérable. 

 Malgré ce désir violent de s’exclure du monde, le narrateur va manifester une 

volonté d’intégrer une communauté paradoxale, non pas fondée sur une tradition 

commune, mais sur la trahison :  

Une fois de plus, j’étais le centre d’un tourbillon grisant. La Gestapo française 
contenait ces deux éléments fascinants : la trahison et le vol. Qu’on y ajoutât 
l’homosexualité, elle serait  étincelante, inattaquable. Elle possédait ces trois 
vertus que j’érige en théologales […] Que dire contre elle ? Elle était hors du 
monde. Elle trahissait (trahir signifiant rompre les lois de l’amour). […] Elle 
s’établit donc dans une solitude increvable. (JV, p.167) 

Le narrateur n’est pas fasciné par la « Gestapo française » en raison de l’idéologie 

qu’elle prône, mais parce qu’elle forme, de manière théorique, une communauté en 

mouvement, une communauté in-finie. Elle est « inattaquable » parce qu’en éternelle 

recréation, en éternel devenir pour reprendre la terminologie deleuzienne. Dans une 

communauté constituée de traîtres (à la patrie), l’habitude – et le confort qui 

l’accompagne – est intenable : chaque individu doit sans cesse être sur ses gardes, 

inquiet d’être lui-même trahi par les autres membres de l’organisation. Il s’agit d’une 

communauté « hors du monde », leur solitude formant une bulle qu’aucune attache ne 

peut « crever » puisque les membres « rompent les liens de l’amour ». 
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Le narrateur de Journal du Voleur va tenter de s’associer à différents 

personnages par le biais de la traîtrise : il propose à Guy de trahir “un type” afin de 

“l’envoyer en tôle” (JV, p.259). Mais la trahison est pire que l’assassinat selon le code 

des voyous. Guy refuse “le monde souterrain de l’abjection” et préfère le meurtre à la 

trahison : “Comment, c’est toi qui me dis ça, Jeannot. C’est toi qui me dis d’envoyer 

un mec en cabane ? [...] Je peux descendre un type. Si tu veux je le bute, je le saccage 

ton mec” (JV, p.259-260).  

Lui-même avait-il trahi, vendu ses amis ? Son intimité avec un inspecteur de 
la P.J. m’avait fait craindre – et espérer – qu’il soit une donneuse. Le craindre 
car je risquais d’être dénoncé, craindre encore car il me précéderait dans la 
trahison. L’espérer parce que j’aurais un compagnon et un soutien dans 
l’abjection. Je compris la solitude et le désespoir du voyageur ayant perdu son 
ombre” (JV, p. 260).  

Le narrateur tente ici de remédier à la solitude “absolue” qui découle de l’abjection en 

cherchant à former une communauté “idéale” fondée sur la trahison – alors que toute 

communauté humaine est fondée sur la tradition. On pourrait qualifier cette 

communauté d’« utopique », dans le sens d’un lieu inexistant, un lieu impossible où la 

révolte – « tourbillon grisant » – serait permanente. Il s’agirait d’une communauté 

versatile fondée sur les para-doxes que nous avons relevés dans Les récits genétiens 

comme para-doxes : un lieu où les identités se chevauchent, où les rôles ne sont 

jamais fixes, où chacun peut devenir autre à n’importe quel moment. Un tel 

compagnonnage suppose une oscillation constante entre “crainte” d’être trahi et 

“espoir” de ne pas l’être, oscillation qui maintient sans cesse une inquiétante tension : 

l’équilibre instable peut basculer à tout instant.  

Selon Julia Kristeva, “Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui 

rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne 

respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte”146. 

Guy refuse la trahison précisément parce qu’elle est abjecte : elle “perturbe” le 

système et les codes des voyous. Le narrateur se rend compte avec désespoir que la 

société des voyous est fondée, comme “notre monde” sur une certaine sécurité, une 

certaine stabilité qu’on ne peut ébranler : même les voyous ont des “limites”. Le 

narrateur se compare dès lors à un « voyageur » – un homme en mouvement, en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
146 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1983, p.12.	
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devenir –, alors que tout autour de lui réclame la stabilité. Il éprouve plus que jamais 

le sentiment d’une solitude irrémédiable.  

Qu’il s’agisse du narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la Rose, 

Pompes funèbres ou Journal du Voleur – narrateur qui se nomme toujours “Jean 

Genet” –, il se caractérise par son indécision. En effet, jamais il ne rejoint 

définitivement les “tantes” ou les “mac”, la féminité ou la virilité, le nazisme ou le 

communisme : il reste fondamentalement ambivalent, fondamentalement “neutre” 

(dans le sens barthésien du terme). Électron libre, il refuse de s’ancrer dans telle ou 

telle catégorie qui n’est stable qu’en apparence. La trahison est l’acte qui lui permet 

de s’exclure du monde, c’est-à-dire du système d’opposition classique. À l’instar de 

l’assassin doté d’une souplesse de couleuvre, le narrateur demeure insaisissable. N. 

Fredette écrit que “Genet ne veut en aucun cas prendre “un faux pli” (JV, 134), une 

pliure trop rigide ou définitive qui manquerait de souplesse”147. 

Selon Geir Uvslokk, « Genet se rend compte que le seul élément qui lui plaît 

dans cette ascension [vers la virilité], cette transformation d’apprenti en maître, c’est 

l’ascension même : une fois au sommet, le voyou en quête de souveraineté, dit-il, 

n’est plus qu’un “mac banal”»148. C’est le processus d’évolution qui importe : une 

fois le changement accompli, la stabilité s’installe, et avec elle la “banalité”. Les macs 

“[...] perdent alors, en durcissant, l’émouvante tendresse que leur donnait le 

mouvement de marche vers leur but, l’inconsistant écoulement de jeunesse désirante à 

maturité et qui n’est que passage” (MR, p.216). La communauté des traîtres 

qu’imagine Genet est insaisissable parce qu’elle se construit en se déconstruisant, 

comme ses récits, selon un principe d’instabilité et d’inquiétude. Afin d’éviter le 

figement, l’habitude et la “banalité”, la tension ne doit jamais être relâchée, 

l’oscillation jamais interrompue. Comme l’écrit Derrida, “la navette est le mot.”149 

Nous avons montré dans cette partie consacrée au thème de la trahison que 

l’oeuvre de Genet, dans un mouvement de fuite vers la solitude “absolue” nécessaire à 

la création, brise tous les liens la rattachant “au monde”. La souplesse d’esprit et de 

corps dont la trahison est garante permet la révolte infinie qui équivaut pour Genet à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 Nathalie Fredette, Figures baroques de Jean Genet, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 
2001, p. 79. 
148 Geir Uvslokk, op.cit., p.131. 
149 Jacques Derrida, op.cit., p.232.	
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une liberté absolue. Deleuze écrit dans les Dialogues : “Être traître à son propre 

règne, être traître à son sexe, à sa majorité – quelle autre raison d’écrire ? Et être 

traître à l’écriture”150. Après avoir abordé le thème de la trahison comme mouvement 

libératoire, nous allons désormais entamer notre dernière partie, qui consistera à 

analyser l’écriture genétienne comme moyen d’assurer à l’oeuvre son caractère 

“imprenable”. 

 

 

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

II. L’écriture insaisissable 
 

Nous allons étudier trois aspects de l’écriture genétienne qui rendent ses 

oeuvres “imprenables”. Dans un premier point, nous étudierons la manière dont Genet 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
150 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op.cit., p.56. 
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part d’une langue littéraire classique pour la détourner et la bouleverser. À travers les 

phénomènes de torsions syntaxiques et de glissements sémantiques, nous étudierons 

la manière dont le style de Genet brouille la signification et égare le lecteur dans les 

méandres d’une syntaxe tournoyante. La notion derridienne de “pharmakon” nous 

permettra ensuite d’étudier une figure de style particulièrement importante dans 

l’oeuvre de Genet, à savoir l’oxymore. Notre dernier point sera consacré à la manière 

dont Genet, à l’instar de Mallarmé, présente une écriture qui “épuise le monde”.  

 

a) Feindre la “rhétorique” pour mieux “terroriser” 
 

La préciosité apparente du style genétien est un piège : le lecteur croyant y 

reconnaître la « “belle prose française” chantée par Lanson »151 ne manquera pas 

d’être surpris. Par un travail de torsion syntaxique, sémantique et lexicale, Genet 

égare la langue précieuse et, ce faisant, le lecteur. Le classicisme apparent de son style 

se révèle être un moyen de “faire passer” un propos subversif152 :  

Avant de dire des choses si singulières, si particulières, je ne pouvais les dire 
que dans un langage connu de la classe dominante, il fallait que ceux que 
j’appelle “mes tortionnaires” m’entendent. Donc, il fallait les agresser dans 
leur langue. En argot, ils ne m’auraient pas écouté.153  

Afin de bouleverser la “classe dominante”, Genet écrit un “langage connu” qu’il 

dévoie subtilement : non seulement il agresse ses lecteurs dans leur langue, mais il 

agresse leur langue. Éric Bordas, un des rares critiques à avoir analysé le style de 

Genet, explique que l’auteur “est un véritable obsédé de l’hyperbate. Cette figure de 

déplacement, qui consiste à perturber l’ordre linéaire attendu, en particulier les 

coordinations, pour créer des relances rythmiques, revient à presque toutes les pages 

de ses textes narratifs”154. L’hyperbate, figure qui bouleverse la syntaxe littéraire 

“conventionnelle”, est une manière pour Genet de désorienter son lecteur, contraint de 

relire chaque phrase s’il veut en saisir le sens : “L’acte est beau s’il provoque, et dans 

notre gorge fait découvrir, le chant” (JV, p.24).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151 Eric Bordas, « Jean Genet ou l’homo c’est le style », dans Rituels de l’exhibition, op.cit., p.35.  
152 Genet définit la poésie comme l’art « d’utiliser de la merde et vous la faire bouffer » (PF, p.190). 
153 Jean Genet, « Entretien avec B. Poirot-Delpech », dans L’ennemi déclaré, op.cit., p.230. 
154 Eric Bordas, op.cit., p.36. 
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À l’instar des “macs”, Genet détourne le langage “commun” : “[...] les 

expressions venues du monde habituel, et violées par les macs, adaptées par eux à 

leurs besoins mystérieux, perverties, dénaturées, jetées au ruisseau et dans leur lit”. 

(NDF, 65). De la même manière, l’écriture de Genet “dénature” le langage en 

modifiant le sens des mots du “monde habituel”. En glissant d’un signifiant à l’autre, 

l’auteur contamine “sexuellement” le langage ordinaire : le terme “ruisseau” appelle 

ici le terme “lit” (le lit du ruisseau), qui file ainsi la métaphore du viol du langage. 

Dans Miracle de la Rose, le narrateur s’exclame : « L'horreur d'être retranché des 

vivants nous précipite - mot qui appelle précipice (à remarquer la quantité de mots 

relatifs à la prison, évoquant la chute, chute lui-même, etc..) » (MR, 94, sic). Patrice 

Bougon écrit ainsi que “tout mot peut faire événement, ouvrir une bifurcation, en droit 

interminable, dans le cours d’une description, d’une action, ou d’un développement 

réflexif”155.  

Chaque mots est prétexte à une déviation (souvent sexuelle) du langage : 

“Mort sur les barricades du dix-neuf août mil neuf cent quarante-quatre, sous les 

vergers de mai sa verge avait déjà ensanglanté ma bouche” (PF, 14). Cette phrase 

exemplifie la manière dont Genet détourne la langue commune : la syntaxe de la 

première partie de la phrase – de “Mort” jusqu’à “mai” –, est tout à fait 

conventionnelle et pourrait être le début d’une épitaphe figurant sur la tombe de Jean 

Decarnin. Mais comme un mot en “appelle” un autre, “verger” fait surgir “verge”, et 

Genet renverse le langage pompeux qui sombre alors dans une trivialité abjecte. Le 

lecteur est contraint de reproduire ce glissement du signifiant qui fait apparaître sous 

le mot le plus “noble” un aspect trivial (“verger”, qui évoque la littérature romantique, 

le jardin d’Éden, contient le mot “verge”). Pour Frédéric Briot,	
  “Faire suivre aux mots 

un autre cours, les sortir d’un droit chemin, les manipuler [...] c’est produire une 

écriture entortillée”156. Afin de n’être jamais (r)attrapé, Genet tend des pièges au 

lecteur tel Divine qui “sème, la Folle, derrière elle des pièges, trappes sournoises, culs 

de basses-fosses, quitte à s’y prendre elle-même si elle fait volte-face [...]” (NDF, 

313). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 Patrice Bougon, « Le cliché, la métaphore et la digression dans Pompes funèbres et Un Captif 
amoureux », dans L’Esprit créateur, 1995, n°35, p.71.  
156 Frédéric Briot, « L’écriture à double tour”, dans Roman 20/50, 20, décembre 1995, p.20. 
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Dans Pompes funèbres, Genet dit se méfier d’un certain langage qui 

emprisonne l’esprit : 

Je me méfie des expressions brillantes. Leur éclat arrête l’esprit, les fixent sur 
elles-mêmes qui le contiennent en entier. On les dit alors spirituelles. Mais 
parce qu’elles sont prison pour l’esprit qui les dore et refuse de s’évader. (PF, 
187) 

Qu’entendre par “expression brillante” ? L’auteur se méfie-t-il des proverbes, des 

expressions toutes faites ? Refuse-t-il le cliché qui fige la langue et l’esprit ? Cette 

phrase tirée du Journal du Voleur nous aidera à mieux comprendre : “Je refuse d’être 

prisonnier d’un automatisme verbal [...]” (JV, 67). Dans toutes ses oeuvres, Genet 

refuse le langage tel qu’il nous est donné et que nous reproduisons “aveuglément”. 

Revendiquant sans cesse une liberté absolue, l’auteur refuse l’aliénation de 

“l’automatisme” et se méfie du langage en tant que “prison pour l’esprit” qui ne 

permet pas l’évasion hors du sens commun. Afin d’éviter cet automatisme, l’écrivain 

s’astreint à un effort constant qui consiste à remodeler le langage pour éviter les 

moules préconçus. Dans Le Plaisir du texte, Barthes écrit que :  

La méfiance à l’égard du stéréotype (lié à la jouissance du mot nouveau ou du 
discours intenable) est un principe d’instabilité absolue, qui ne respecte rien 
(aucun contenu, aucun choix). La nausée arrive dès que la liaison de deux 
mots importants va de soi. Et dès qu’une chose va de soi, je la déserte : c’est la 
jouissance157.  

Genet déserte ce langage qui “va de soi” au nom d’un désir d’évasion qui est 

également “principe d’instabilité” : tout en faisant mine de le reproduire, il n’accepte 

pas le langage qu’on lui a transmis. Feignant ce que Jean Paulhan nomme la 

“Rhétorique”, la préciosité dévoyée de l’écriture genétienne s’inscrit en fait du côté de 

la “Terreur”158. En “trichant” le langage, l’auteur égare le lecteur dans un tourbillon 

bouleversant :  

À force de tourner, montrant toutes ses faces que la vitesse brouillait aussi, la 
phrase initiale était devenue confuse comme un toton, légère comme une 
traînée brumeuse, et, la vitesse du tourbillon la faisant disparaître, en Riton, 
pendant un instant, il n’y eut que la conscience de sa solitude, de sa hauteur 
sur ce balcon” (PF, 98).  

Cet extrait exemplifie le style de Genet : “à force de tourner” à toute vitesse, l’écriture 

devient une toupie qui brouille toute clarté et finit par évacuer le sens. Comme Riton, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
157 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit., p.70.	
  
158 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 1990. 
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le lecteur est dès lors abandonné à sa propre solitude. Hélène Cixous écrit à propos de 

l’oeuvre de Genet : “C’est à la fin quand même l’écriture et ses innombrables ruses et 

ressources d’esquive qui lui auront assuré l’impossibilité perpétuelle”159. L’écriture 

genétienne est une fuite jouissive qui égare le lecteur en brouillant le sens de manière 

vertigineuse.  

 

b) Oxymore et pharmakon 
	
  

Afin d’analyser la figure de l’oxymore dans l’oeuvre de Genet, nous allons 

passer par le biais de la notion derridienne de “pharmakon”. Le philosophe écrit dans  

Glas : “La fleur joue donc une sorte de poison contre-poison. Un négatif travaille 

contre l’autre. [...] Dans les deux cas, le pharmakon est un hymen, c’est-à-dire aussitôt 

son contraire”160. Le terme “pharmakon” qui surgit ici au détour d’une phrase renvoie 

à  l’analyse que Derrida propose de Phèdre dans La Pharmacie de Platon, texte qui 

aurait par ailleurs profondément bouleversé Genet : dans un numéro spécial des 

Lettres françaises, “[...] Genet compare l’effet de la lecture de La Pharmacie de 

Platon (dont il cite in extenso la première phrase) à sa découverte des Jeunes filles en 

fleurs en prison”161.  

On peut lire dans la traduction du Phèdre de Platon : « Le dieu Theuth, 

inventeur de l'écriture, dit au roi d'Égypte : “Voici l'invention qui procurera aux 

Égyptiens plus de savoir et de mémoire : pour la mémoire et le savoir j'ai trouvé le 

remède [pharmakon] qu'il faut” »162. Derrida explique que les traducteurs de cet 

ouvrage ont traduit “pharmakon” par “remède”, alors que le mot recouvre (au moins) 

deux acceptions antagonistes, à savoir “remède” et “poison” :  

Toutes les traductions dans les langues héritières et dépositaires de la 
métaphysique occidentale ont donc sur le pharmakon un effet d’analyse qui le 
détruit violemment, le réduit à l’un de ses éléments simples en l’interprétant, 
paradoxalement, à partir de l’ultérieur qu’il a rendu possible. Une telle 
traduction interprétative est donc aussi violente qu’impuissante : elle détruit le 
pharmakon, mais en même temps s’interdit de l’atteindre et le laisse inentamé 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159 Hélène Cixous, op.cit., p.41. 
160 Jacques Derrida, Glas, op.cit., p.64. 
161 David Amar, “Genet au miroir des philosophes”, dans Rituels de l’exhibition, op.cit., p.31. 
162 Platon, Phèdre, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », p. 83. 
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en sa réserve. La traduction par “remède” ne saurait donc être acceptée ni 
simplement refusée.163 

L’initiateur de cette “analyse” qui “détruit violemment” l’ambivalence propre au 

terme “pharmakon” n’est autre que Platon selon Derrida : “cette ambiguïté, Platon, 

par la bouche du roi, veut la maîtriser, en dominer la définition dans l’opposition 

simple et tranchée : du bien et du mal, du dedans et du dehors, du vrai et du faux, de 

l’essence et de l’apparence”164. Platon serait donc celui qui aurait imposé une 

définition fixe à l’indéfinissable, et cette réduction aurait abouti à une lecture 

axiologique “simple et tranchée”165 du monde. On peut bien sûr ne pas être d’accord 

avec Derrida concernant les “intentions” de Platon, mais sa réflexion a le mérite 

d’envisager l’origine de la pensée dichotomique occidentale :  

Si le pharmakon est “ambivalent”, c’est donc bien pour constituer le milieu 
dans lequel s’opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent 
l’un à l’autre, les renverse et les fait passer l’un dans l’autre (âme/corps, 
bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc.). C’est à partir 
de ce jeu ou de ce mouvement que les opposés ou les différents sont arrêtés 
par Platon. Le pharmakon est le mouvement, le lieu et le jeu (la production de) 
la différence. Il est la différance de la différence. Il tient en réserve, dans son 
ombre et sa veille indécises, les différents et les différends que la 
discrimination viendra y découper. Les contradictions et les couples d’opposés 
s’enlèvent sur le fond de cette réserve diacritique et différante. [...] À ce fonds 
la dialectique vient puiser ses philosophèmes. Le pharmakon, sans rien être 
par lui-même, les excède toujours comme leur fonds sans fond166. 

Le “pharmakon” excède de loin le problème méthodologique de traduction : à travers 

ce terme dont l’originelle ambivalence aurait été “tranchée” par Platon, Derrida en 

vient à réfléchir à la discrimination qui “découpe” le complexe en oppositions 

simples. Le “pharmakon” est un mouvement, il s’agit du lieu où “s’opposent les 

opposés”, où se bousculent les contraires dans une indécision insaisissable. Lorsque le 

philosophe note que Platon “arrête” les opposés, on voit bien la continuité avec Glas, 

ouvrage dans lequel le philosophe écrit justement “Ne pas arrêter la course d’un 

Genet”167. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, dans Phèdre, op.cit., p.298. 
164 Ibid., p.304.  
165 La pensée manichéiste est bien la plus simple pour l’esprit puisqu’elle évacue toute complexité au 
nom d’oppositions tranchées. 
166 Ibid., p.335. 
167 Jacques Derrida, Glas, op.cit., p.45, nous soulignons. 
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Selon le Dictionnaire de rhétorique et de poétique, l’oxymore est “[...] une 

forme d’antithèse qui unit en un syntagme deux termes en principe 

contradictoires”168. Au regard de la Pharmacie de Platon de Derrida, on pourrait 

avancer l’hypothèse selon laquelle l’oxymore est un effort langagier qui tend à 

recouvrer une unité ambivalente “originelle” – une sorte de pharmakon – par la 

collision frontale de deux termes antagonistes :  

Je m’étais déjà demandé ce qu’il adviendrait de la rencontre d’un jeune et 
beau gardien avec un jeune et beau criminel. Je me complaisais en ces deux 
images : un choc sanglant et mortel, ou un embrassement étincelant dans une 
débauche de foutre et de halètements [...]. (NDF, p.300) 

Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs imagine ici la rencontre oxymorique de deux 

statuts antagonistes, “gardien” et “criminel”, le seul point de comparaison étant les 

qualificatifs “jeune et beau”. De cette rencontre jaillissent (à la fois) deux “images” : 

la mort, en raison de l’impossible fusion, et l’union sexuelle qui réconcilie les 

contraires. L’“embrassement étincelant”169 témoigne du fait qu’une beauté nouvelle 

peut surgir de ces antagonismes qui se fondent l’un dans l’autre dans une sorte 

d’androgynie orginelle (qui n’est pas sans rappeler le discours d’Aristophane dans Le 

Banquet de Platon).  

Genet, qui “raffole des travestis” (NDF, 253) parce qu’ils sont androgynes – 

l’androgynie, lieu de l’indécision, est une sorte de pharmakon –, va travestir le 

langage par le biais de l’oxymore. Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs parle d’un 

bar où se rassemblent des travestis : “On s’y aimait, mais dans la peur, dans cette 

sorte d’horreur que nous procure le rêve le plus gracieux. Nos amours ont des gaietés 

tristes [...]. Un rire n’éclôt ici que d’un drame” (NDF, 211-212). Pour décrire ces 

travestis, Genet associe des termes contradictoires : “amour” et “peur”, “horreur” et 

“rêve grâcieux”, “gaieté triste”, “rire” et “drame”. L’auteur travestit le langage en 

faisant se rencontrer des mots qui s’opposent, se bousculent, se renversent : 

l’oxymore fait tanguer le langage. Et Derrida d’écrire : “Tout le monde bande et 

s’incorpore dans le travesti, les opposés en tout genre, le soleil et les poissons d’un 

côté, la mer et la nuit de l’autre”170.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168 Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Le livre de 
poche, 1999, p.609. 
169 Le terme “embrassement” appelle-t-il “embrasement”, ce qui expliquerait l’épithète “étincelant” ? 
170 Jacques Derrida, Glas, op.cit., p.273. 
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Les auteurs du Dictionnaire de rhétorique notent encore à propos de  

l’oxymore : “Il y a bien sûr contradiction entre les valeurs sémantiques essentielles 

d’obscur et de clarté. On a un oxymore. Il faut donc traduire, sous peine 

d’inacceptabilité du message”171. Si l’on en suit Derrida – et bien sûr Genet –, l’idée 

selon laquelle il faudrait “traduire” l’oxymore est tout à fait réductrice, puisque la 

“traduction” annule justement le mouvement de balancier que déclenche cette figure 

de style. Traduire l’oxymore, c’est, comme le dit Derrida à propos de Platon, 

“dominer la définition dans l’opposition simple et tranchée”172. Si “obscure clarté” se 

révèle être un “message inacceptable”, c’est sans doute parce que la Raison 

occidentale173 ne supporte ni l’indécision ni l’ambivalence, caractéristiques qui 

fondent justement l’oeuvre de Genet et qui la rendent inquiétante parce 

qu’essentiellement “intraduisible”.  

Comme en ce qui concerne sa conception de l’identité ou du genre174, Genet 

ne tranche jamais entre “clair” et “obscur” dans le langage, il prend les deux en même 

temps et les assemble afin de mettre en branle un mouvement vital d’oscillation. 

Ainsi, A. Vannouvong écrit que « plus qu’une intervention opérée sur la nature, 

l’hybride est chez Genet un principe de création, un mode d’écriture mêlant des 

strates de langages qui reflètent le plaisir genétien de faire “chevaucher les 

identités”»175. Dans L’étrange mot d’..., Genet écrit à propos de la langue française :  

Cette langue comme les autres permet que se chevauchent les mots comme 
des bêtes en chaleur et ce qui sort de notre bouche c’est une partouze de mots 
qui s’accouplent, innocemment ou non, et qui donnent au discours français 
l’air salubre d’une campagne forestière où toutes les bêtes égarées 
s’emmanchent. [...] Si quelqu’un espère qu’au moyen d’une telle prolifération 
– ou luxuriance – de monstres il pourra soigner un discours cohérent, il se 
trompe : au mieux il accouple des troupeaux larvaires et sournois pareils aux 
processions des chenilles processionnaires, qui échangeront leur foutre pour 
accoucher d’une portée aussi carnavalesque sans portée réelle, sans 
importance, issue du grec, du saxon, du levantin, du bédouin, du latin, du 
gaélique, d’un chinois égaré, de trois mongols vagabonds qui parlent pour ne 
rien dire mais pour, en s’accouplant, révéler une orgie verbale dont le sens se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
171 Michèle Aquien et Georges Molinié, op.cit., p.274.  
172 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, op.cit., p.304. 
173 La pensée orientale est probablement plus « apte » à accueillir l’oxymore sans ressentir le besoin de 
le « traduire ». Par exemple, le concept de yin-yang pense la dualité sous forme de complémentarité et 
non d’opposition.  
174 Cf. supra, p.52. 
175 Agnès Vannouvong, “Voiler, dévoiler, cacher : de l’art du travestissement dans l’écriture 
genétienne”, dans Toutes les images du langage, Paris, Alain Baudry & cie, 2009, p.138. 
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perd non dans la nuit des temps mais dans l’infini des mutations tendres ou 
brutales176. 

Non sans humour, Genet exprime dans cet extrait l’impossibilité de construire un 

discours cohérent dans une langue issue du “grec, du saxon, du levantin, du 

bédouin...”. Comme Divine, la langue est “dotée de la richesse d’une multiple 

personnalité” (NDF, 126) et les mots, issus d’hybridations multiples, s’accouplent 

sexuellement afin de donner lieu à une “orgie verbale” dont le sens se perd “dans 

l’infini des mutations”. Genet exprime ici de manière ironique l’imposture d’une 

pureté et d’une clarté propre à la langue française : Diderot écrit que “la marche 

didactique et réglée à laquelle notre langue est assujettie la rend plus propre aux 

sciences”177. Cet extrait de L’étrange mot d’... peut être envisagé comme une sorte 

d’art poétique exprimant l’idée d’un langage qui ne peut rien “transmettre”, mais qui 

fait apparaître des images en mouvement. Selon Gilles Philippe, « si tout est truqué 

dans cette prose, c’est qu’elle fait semblant d’associer en phrases des réalités à 

transmettre, alors qu’elle ne vise qu’à faire apparaître des images fantasmatiques qui 

se confondent avec les mots qui les expriment. Pour Sartre, elle est donc “fausse 

prose”, c’est-à-dire pure poésie »178. 

Genet définirait peut-être l’oxymore comme une “partouze de mots qui 

s’accouplent [...] dont le sens se perd [...] dans l’infini des mutations tendres ou 

brutales”. Il dispose du langage comme le poète des mots, mais comme Mallarmé, il 

est confronté au fait que la “poésie épuise le monde”.  

 

 

 

 

 

c) La poésie comme “épuisement du monde” 
 

Dans Journal du Voleur, le narrateur s’adresse à “quelques jeunes gens” : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
176 Jean Genet, « L’étrange mot d’...”, dans Oeuvres complètes, t.4, Paris, Gallimard, 1968, p.17. 
177 Denis Diderot, Lettres sur les sourds et muets, cité par Gilles Philippe, op.cit., p.9. 
178 Gilles Philippe, op.cit., p.508. 
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Je groupe ces notes pour quelques jeunes gens. J’aimerais qu’ils les 
considérassent comme la consignation d’une ascèse entre toutes délicate. 
L’expérience est douloureuse et je ne l’ai pas encore achevée. Que son point 
de départ soit une rêverie romanesque, il n’importe, si je la travaille avec la 
rigueur d’un problème mathématique ; si je tire d’elle les matériaux utiles à 
l’élaboration d’une oeuvre d’art, ou à l’accomplissement d’une perfection 
morale (à l’anéantissement peut-être de ces matériaux eux-mêmes, à leur 
dissolution) proche de cette sainteté qui n’est encore pour moi que le plus beau 
mot du langage humain (JV, p.243).  

Cet extrait témoigne du fait que la « rêverie romanesque » n’est pas le but recherché 

de Journal du Voleur (comme en témoigne par ailleurs le titre : « journal »). Ce texte 

s’oppose en cela aux récits précédents qui mettaient en scène un narrateur inventeur 

d’histoires, en prise avec des rêveries179. La « rêverie romanesque » n’est ici que le 

fondement de la « méthode » qui cherche à atteindre la sainteté. Puisque celle-ci a 

« pour base unique le renoncement » (JV, 237), l’ascèse en passe par 

« l’anéantissement », la « dissolution » des matériaux. Dès Miracle de la Rose 

apparaît la thématique mallarméenne180 de l’épuisement du monde par la littérature : 

“L’oeuvre flambe et le modèle meurt. [...] Et je n’ai plus qu’une infinie pitié pour ce 

pauvre piaf qui ne peut plus voler parce que je l’ai dépouillé de toutes ses plumes” 

(MR, 269). Le référent “meurt” et ne survit que le signe : “Ces papiers sont leur 

tombeau. Mais je transmettrai très loin dans le temps leur nom. Ce nom, seul, restera 

dans le futur débarrassé de son objet” (MR, 376).  

 Si « le poète épuise le monde » (JV, 193), le créateur s’épuise-t-il lui-

même lorsqu’il se met en scène dans ses textes ? Autrement dit, en régime dit 

« autofictionnel », la fictionnalisation de l’auteur comporte-t-elle le risque de sa 

propre disparition ? Il semble que c’est précisément cette disparition référentielle que 

recherche le narrateur de Journal du Voleur. Dans son ascèse vers la sainteté, il 

témoigne d’une volonté de se libérer du monde en devenant un signe tracé sur une 

feuille blanche : « Quand pourrai-je enfin bondir au cœur de l’image, être moi-même 

la lumière qui la porte jusqu’à vos yeux ? Quand serai-je au cœur de la poésie ? » (JV, 

245). Dans un mouvement d’abnégation qui fait du sacrifice « la vertu créatrice par 

excellence » (JV, 244), le narrateur – dans ce cas difficilement distinguable de 

l’auteur – qui se nomme Jean Genet, cherche à devenir le signe « Jean Genet ». Le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179 Cf. supra, p.18. 
180 L’idée d’un travail d’une « rigueur mathématique » n’est pas sans rappeler l’importance du nombre 
pour Mallarmé.  
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narrateur a en effet pour but de devenir une légende, terme qui signifie 

étymologiquement ce qui doit être lu. Afin d’être « au cœur de la poésie », il accepte 

« héroïquement » de se vider de sa propre matérialité : “Le héros ne saurait faire la 

moue à une mort héroïque. Il n’est héros que par sa mort [...]” (JV, 238). S’il transmet 

« très loin dans le temps leur nom (qui), seul, restera dans le futur débarrassé de son 

objet » (MR, 375), le narrateur cherche à devenir lui-même un signe que l’on doit lire. 

Et ce signe « troublera comme la lumière nous trouble qui arrive d’une étoile morte il 

y a mille ans » (MR, 375). De la même manière, pour Mallarmé, le nom de l’écrivain 

« s’autonomise » de son référent : « Le nom du poète mystérieusement se refait avec 

le texte entier »181. 

Si Genet projette l’achèvement de son œuvre, c’est parce qu’il a « obtenu ce 

qu’il cherchait », parce qu’il a « réussi sa légende »182 : 

À moins que ne survienne, d’une telle gravité, un événement qu’en face de lui 
mon art littéraire soit imbécile et qu’il me faille pour dompter ce nouveau 
malheur un nouveau langage, ce livre est le dernier. [...] Depuis cinq ans 
j’écris des livres : je peux dire que je l’ai fait avec plaisir mais j’ai fini. Par 
l’écriture j’ai obtenu ce que je cherchais. [...] Réussir ma légende. Je sais ce 
que je veux. Je sais où je vais. Les chapitres qui suivront (je sais qu’un grand 
nombre est perdu) je les livre en vrac. (JV, p.232) 

La fin de l’écriture est la fuite ultime pour l’écrivain : “pour Mallarmé, et plus encore 

pour Valéry, la littérature est vécue comme une chute, et le vrai écrivain est donc 

celui qui n’écrit pas”183. En “misologue”184 convaincu, Barthes écrit que “si l’on 

appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et 

surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du 

langage”185. Genet semble bien vouloir se “libérer” de la littérature : il annonce 

l’achèvement de son oeuvre (“j’ai fini”) et ne cesse de témoigner au lecteur sa 

lassitude : “j’ai trop écrit, je suis las” (JV, 125). Cependant, le récit se poursuit durant 

près de cent pages, et l’ultime paragraphe du récit annonce même une suite à venir :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
181 Stéphane Mallarmé, Divagations, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 2003, p.160. 
182 À l’instar des avant-gardes de la première moitié du XXe siècle, Genet annonce peut-être aussi la fin 
de son écriture dans le but d’éviter la fixation. Le principe d’obsolescence programmée propre à 
certaines avant-gardes répond en effet à une logique de rupture qui permet de maintenir active la 
révolte – sans quoi le mouvement (littéraire) risque de devenir figement, c’est-à-dire académisme. 
183 Antoine Compagnon, « Qu’est-ce qu’un auteur », http://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php 
(10/06/12) 
184 Dans le sens qu’il entretient une méfiance à l’égard du langage. 
185 Roland Barthes, « Leçon », dans Œuvres complètes, t.V, Paris, Seuil, 2002, p.432.  
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Le second tome de ce “Journal”, je l’intitulerai “Affaire de moeurs”. Je me 
propose d’y rapporter, décrire, commenter, ces fêtes d’un bagne intime que je 
découvre en moi après la traversée de cette contrée de moi que j’ai nommée 
l’Espagne (JV, 306).  

Marc Guyon écrit que “le poète ne se plie pas au silence. Au moment de s’éloigner il 

nous parle encore.”186 Cette suite annoncée ne verra jamais le jour, mais Genet (tout 

comme Barthes et Valéry d’ailleurs) continue à écrire, et ce jusqu’à la fin de sa vie. 

Journal du Voleur est résumé par la formule laconique : « Ce livre, « Journal du 

Voleur » : poursuite de l’Impossible Nullité » (JV, 106). Genet ne parvient pas à tout 

sacrifier, à tout annuler : à la fin, il reste toujours attaché au besoin d’écrire. Ce n’est 

du reste pas un hasard si l’ultime récit, publié de manière posthume en 1986, s’intitule 

Un captif amoureux. Malgré le désir de liberté absolue dont témoigne le mouvement 

de fuite qui traverse toute son oeuvre, Genet demeurera l’éternel captif amoureux de 

l’écriture. “Captif”, car l’écriture est l’unique lieu hors duquel la fuite est impossible ; 

“amoureux”, car l’écriture est l’unique captivité au sein de laquelle la liberté est 

absolue. 

 Dans cette dernière partie intitulée L’éternel balancier : Genet l’imprenable, 

nous avons montré par le biais du thème de la trahison la manière dont l’auteur 

s’inscrit contre le figement de la tradition. Genet renverse la conception de la trahison 

comme faute morale et l’envisage comme un mouvement de fuite qui permet de 

s’arracher violemment de tout ancrage pour atteindre la “liberté absolue” nécessaire à 

la création. Cette liberté supposant la solitude, l’auteur va tenter de “former” une 

communauté impossible fondée sur l’envers de ce qui constitue la “nôtre” (la 

tradition), à savoir la trahison. Il n’y parvient pas, et en découle le désespoir, la 

solitude “absolue”. Notre analyse du style genétien nous a ensuite permis de montrer 

le travail qu’opère l’auteur sur le langage “classique” et la manière dont il bouleverse 

les codes littéraires intériorisés par les lecteurs. Par le biais de la notion de 

“pharmakon”, nous avons montré que l’auteur cherche à rendre au langage son 

hybridité originelle à travers la figure de l’oxymore. Enfin, bien que la poésie soit 

envisagée comme “épuisement du monde” par Genet et malgré son éternel désir de 

fuite, l’auteur ne se libérera jamais de son besoin d’écrire.  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186 Marc Guyon, « La politesse de Jean Genet », La Nouvelle Revue Française, N°465, octobre 1991, 
p.63. 
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Conclusion 
	
  

La première partie, intitulée Illusion et imagination : un émerveillement 

éphémère, nous a permis de mettre en évidence la manière dont le narrateur des 

premiers récits s’échappe du monde carcéral grâce à l’imaginaire. À partir de récits 

fantasmatiques, il prend goût à la fabulation et se détache progressivement de la 
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“lourdeur” de son présent. Une logique de l’épuisement semble toutefois s’installer 

progressivement dans ses récits, épuisement qui atteint son point culminant dans 

Journal du Voleur. En ce qui concerne la conception de la fiction de l’auteur, nous 

avons montré, par le biais des analyses de J-M. Schaeffer, que le narrateur tentait de 

s’immerger entièrement dans ses créations afin de fuir dans “le pays des Chimères”.  

Dans Les récits genétiens comme para-doxes, nous avons montré que les récits 

genétiens bouleversent la “doxa” de leur époque. La conception d’une identité stable 

et indivisible est déstabilisée par la versatilité des personnages qui se récréent à tout 

instant en imitant des “modèles”. La conception commune du genre est également 

retravaillée dans l’oeuvre : bien avant les théoriciens des gender studies, Genet nous 

montre par ses récits que le “genre” n’est qu’une construction. Enfin, nous avons 

analysé dans Pompes funèbres le refus de la lecture axiologique de la Deuxième 

Guerre mondiale qui se met en place dès l’après-guerre. Genet propose un récit où se 

mêlent les contraires, où les personnages intègrent telle ou telle organisation, non pas 

par conviction intime, mais par hasard, par curiosité. 

Dans la dernière partie intitulée L’éternel balancier : Genet l’imprenable, nous 

avons montré que le narrateur de tous les récits cherche à se défaire des “liens” qui 

l’attachent, qui “l’inclinent vers le monde” par la trahison, envisagée non pas comme 

faute morale, mais comme mouvement libératoire. De même, par un travail de torsion 

syntaxique et de brouillage sémantique, Genet rend son écriture “imprenable”. Par cette 

éternelle “fuite en avant”187 dont le prix à payer est la solitude, Genet se détache de tous 

les ancrages traditionnels et sa création devient la revendicaton inquiétante d’une liberté 

absolue. Mue par un mouvement oscillatoire déstabilisant, son oeuvre fuit la réalité 

carcérale, le “paradigme” propre à la pensée occidentale, et rend inopérante toute lecture 

critique qui tente saisir définitivement un sens particulier. 

Postface : Pour une critique en mouvement 
 

Est peut-être arrivé le moment de quitter l’objectivité présumée du “nous” 

académique et de trahir la quiétude artificielle d’un plan en trois parties – comment ne 

pas “traduire” la pensée d’un Genet en le lisant en trois parties ? Amertume d’une 

tâche achevée qui devrait être infinie. Suis-je parvenu en fin de compte à ne pas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
187 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit. p.66. 
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arrêter la fuite genétienne, à laisser le texte tournoyer, le sens virevolter, suis-je 

parvenu à ne pas finir l’infini ? Ai-je atteint mon but qui était de n’en atteindre aucun 

– toucher au but signifie résoudre une difficulté, résoudre une oeuvre, c’est-à-dire 

simplifier, discriminer. Le texte de Genet demeurera toujours divers et irrésolvable.  

Com-prendre la fugacité, est-ce faire prendre le fugitif ? Le critique objectif 

est-il un policier qui arrête un sens ? Comme l’assassin Weidmann, Genet est “déjà 

plus loin que cela” (NDF, 16) – le sens de ses textes est toujours différé, il échappera 

toujours à celui qui cherche à l’attraper. Ascèse nécessaire – se forcer à ne rien saisir, 

accepter l’insaisissable, prendre l’inacceptabilité du message comme tel. Profonde 

tristesse du critique qui doit supporter l’insupportable place du vous toujours exclu du 

texte, dès l’ouverture, “Weidmann vous apparut” (NDF, 9). Mais tristesse vitale car 

l’inquiétude “est un signe de vie” (ED, 240).  

Nul ne sort indemne d’une rencontre profonde avec Notre-Dame-des-Fleurs, 

Miracle de la Rose, Pompes funèbres, Querelle de Brest, Journal du Voleur, Les 

Bonnes, Haute Surveillance, Le Balcon, Les Nègres, Les Paravents, “Elle”, 

Fragments, Un Captif amoureux... « Une fois mort, tout se dégonfle. L’homme est 

fixé et on voit autrement son image » (ED, 105). Jean Genet est mort en 1986, sa vie 

est « fixée » à jamais dans d’innombrables biographies, mais son œuvre tourne 

toujours comme un manège en or(bite). Il/Elle l’insaisissable, le pharmakon. 
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