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Je fais toujours confiance a l’inquiétude et a [’instabilité
parce qu’elle sont signes de vie.

Jean Genet
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Introduction

Les récits genétiens sont des vertiges tournoyants qui déstabilisent toute fixite,
brisent les habitudes et trahissent les traditions. L’oeuvre ne se résout ni a la stabilité,
ni au figement, états immobiles qui renvoient a I’ordre, au pouvoir, a 1’oppression.
Lors de ses multiples engagements en faveur des opprimés, 1’auteur n’a jamais cessé
de revendiquer que, si ceux-ci venaient a gagner leur lutte, il s’en détournerait. Genet
n’est pas un révolutionnaire, mais un révolt¢ au sens étymologique du terme
“révolter” vient du latin “voltare” qui signifie “tourner”. Jacques Derrida, dans son
livre intitulé Glas, pose face a face la pensée hégelienne et I’oeuvre de Genet. Il
entend ainsi montrer que I’écrivain dépasse la dialectique hégélienne, puisque le
balancement “thése — antithése” n’aboutit jamais a une “synthése” dans son oeuvre.
Nous nous proposons ainsi d’interroger 1’oeuvre narrative de Genet dans une
perspective critique alliant analyse interne des textes, sociocritique et philosophie dite
“post-moderne”. En partant du mouvement oscillatoire propre a ses récits, nous
analyserons la maniére dont le narrateur fuit la réalité carcérale, déstabilise la “doxa’

de son époque et rend son oeuvre insaisissable.

Le choix de ce sujet découle du fait qu’aucun critique n’a abordé¢ I’analyse du
mouvement de fuite (qui se manifeste a la fois thématiquement et formellement) dans
I’ensemble des récits de Genet. Nous allons montrer comment cette oscillation
inquiétante, ce refus constant de tout figement — qui traduit selon nous une volonté de

liberté absolue —, confere a I’oeuvre genétienne toute sa puissance.

Notre corpus sera ainsi composé des récits suivants : Notre Dame des Fleurs,
Miracle de la Rose, Journal du Voleur et Pompes funebres. Nous avons choisi de
laisser de coté Querelle de Brest par soucis de concision, mais aussi et surtout parce
que ce texte est écrit a la troisiéme personne. Notre analyse portant en partie sur la
manicre dont le narrateur (se) met en scéne, nous préférons centrer notre propos sur

les récits dits “autofictionnels”.

"« La doxa désigne I’ensemble des opinions et des modéles généralement admis comme normaux, et
donc dominants, au sein d’une société a un moment donné. Le lieu commun, le stéréotype, les idées
recues font partie du discours doxique. Au grec doxa répond paradoxa qui signifie « en marge de
I’opinion normale », dans Paul Aron et alii, Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p.162.



Dans une premiere partie intitulée /llusion et imagination : un émerveillement
éphémere, nous envisagerons les récits genétiens du point de vue du narrateur, afin
d’¢étudier la manic¢re dont ce dernier, laissant libre cours a son imagination, file une
intrigue romanesque afin d’échapper au monde carcéral. Nous étudierons ensuite les
raisons pour lesquelles une logique de I’épuisement de cette faculté “d’invention”
semble progressivement prendre le dessus de Notre Dame des Fleurs a Journal du
voleur. Dans une approche plus générale, nous tenterons ensuite de dégager la

conception genétienne de la fiction.

Dans la deuxiéme partie intitulée Les récits genétiens comme para-doxes, nous
analyserons par le biais d’une approche sociocritique la manieére dont les récits
genétiens remettent en cause la “doxa”. En raison de son mouvement oscillatoire
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permanent, I’oeuvre de Genet bouleverse tout ce qui est “arrété”. Elle est “en fuite” en
raison de son refus de toute stabilité. Le premier point visera a étudier les personnages
genétiens en relation avec la théatralité et le “paraitre” pour montrer comment il met
en péril la conception d’une identité¢ fixe, stable et indivisible. Nous étudierons
ensuite, par le biais des gender studies, la mani¢ére dont I’écrivain, a travers ses
personnages androgynes et son travail sur le langage, inquicte la société hétéronormée
des années 1940 en s’érigeant contre la norme “naturelle” des genres. Un troisieéme
point nous permettra d’aborder la déconstruction des mythes historiques d’apres-

guerre ainsi que la remise en cause de la lecture manichéiste de 1’Histoire dans

Pompes funebres.

Dans une troisieme et derni€re partie intitulée L ’éternel balancier : Genet
l’imprenable, nous commenterons briévement 1’approche derridienne de I’oeuvre de
Genet, pour étudier ensuite, en deux parties, les moyens que 1’auteur met en place

b b b
pour rendre son oeuvre imprenable, insaisissable. Nous envisagerons tout d’abord le
désir récurrent de trahison du narrateur, en essayant de comprendre pourquoi il
cherche a se libérer “des liens du monde”. Dans un deuxiéme point, nous analyserons
plus particulicrement le style de Genet en montrant la maniére dont il détourne la
langue littéraire “classique”, et égare son lecteur en brouillant le sens des phrases et
2

des mots.



Partie I : Illusion et imagination : un émerveillement éphémere

Dans cette premicre partie intitulée [llusion et imagination :@ un
émerveillement éphémere, nous étudierons les récits genétiens par rapport a ce qu’on
pourrait appeler les “illusions” du texte. Dans une premiere partie, nous analyserons
I’imagination et le fantasme du narrateur en relation avec la création fictionnelle
comme moyen de fuir la prison dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose.
Dans une seconde partie intitulée Logique de [’épuisement, nous étudierons la relation
entre la tendance a I’épuisement de la “poésie” et la faculté créatrice, afin de
comprendre le désintérét croissant pour I’imaginaire dans Journal du Voleur. Enfin,
dans une derni¢re partie, nous tenterons de dégager la conception de la fiction de

I’auteur, a travers les notions “d’illusion” et “d’imposture”.

I. L’imaginaire comme subterfuge2

L’imagination est une caractéristique majeure des deux premiers récits
genétiens, Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose : non seulement le narrateur
se met en scéne imaginant des fables, mais les personnages créés dans ces fables
(Divine, Notre-Dame) sont eux-mémes dotés d’une faculté créatrice propre.
L’imagination sous-tend [’acte de création. Le narrateur, dans Notre-Dame-des-
Fleurs, vit dans un espace-temps (une cellule de prison) ou I’émerveillement est
difficilement envisageable. Il va dés lors inventer pour lui et, de manicre secondaire,
pour le lecteur, un “univers fictionnel” lui permettant de s’extraire de son réel
carcéral ; dans un entretien avec B. Poirot-Delpech, 1’auteur explique : “Moi, il me
semble que, puisque tous mes livres ont été écrits en prison, je les ai €crits pour sortir
de prison. Sorti de prison, I’écriture n’avait plus de raison d’étre. Mes livres m’ont fait
sortir de taule, mais aprés, quoi dire ?°. Nous allons étudier la création et

I’imaginaire comme moyens de “sortir de prison” a un niveau interne au texte, en

? Nous ne prendrons pas en compte Pompes funébres dans cette partie sur I’imagination car, si le
narrateur trompe le lecteur en sautant brusquement d’une temporalité a 1’autre ou d’un personnage a
I’autre, la fonction de I’imaginaire est nettement différente. Le « pré-texte » est plus grave puisque le
récit est écrit en réponse a la mort de I’amant du narrateur, Jean Decarnin. La création a donc plutot
une vertu cathartique qu’échappatoire au sens ou nous allons I’analyser (d’autant plus que le narrateur
n’est plus en prison).

3 http://www.heimdallr.ch/Art/genetF.html (4/4/2012)



montrant que le narrateur crée des fables (qui constituent ainsi des mises en abyme

dans le récit) pour vivre dans un monde autre.

Notre raisonnement sera structuré en deux sous-parties, la premicre traitant de
I’émerveillement en relation avec I’imaginaire dans Notre-Dame-des-Fleurs, la
deuxiéme analysant I’imaginaire comme “filtre féerique” déformant la perception du

réel dans Miracle de la Rose.

a) “Peupler sa solitude” : imaginaire et émerveillement dans Notre-Dame-des-
Fleurs

Moteur de la fiction, I’énergie imaginative entretient avec 1’érotisme un lien
trés fort dans les deux premiers récits puisque, comme nous allons le voir, imaginer
signifie avant tout fantasmer pour le narrateur. Afin d’étudier cette création
fictionnelle qui prend source dans le fantasme, nous allons interroger plus
particuliérement I’incipit de Notre-dame-des-Fleurs. Le narrateur s’y met en scéne
imaginant un “univers fictionnel” a partir de photographies de criminels collées aux
murs de sa cellule : “[...] j’ai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai
collées avec de la mie de pain machée au dos du réglement cartonné qui pend au
mur”™*. Ces photographies, qui représentent pour la plupart des criminels hors-la-loi,
sont collées de maniere symbolique sur I’envers du réglement de prison, réglement
qui renvoie d’une part a la Loi et, d’autre part, a la rigidit¢ rationnelle de
I’incarcération du narrateur. L’action de renverser cette “écriture-pouvoir” qui dicte
les régles réduisant a néant toute liberté, fait apparaitre un foisonnement d’images,
libératrices dans la mesure ou elles constituent un point de départ pour I’imagination
qui devient ainsi I’envers de la rigidité¢ de la Loi, et le moyen d’échapper a la réalité
quotidienne. Ces images — et par celles-ci, I’imaginaire —, ouvrent une fenétre non pas
sur I’extérieur, mais sur ’intériorit¢ du narrateur qui, invertissant le réglement, fuit
dans un monde autre. Au niveau de 1’écrivain, on peut noter que I’écriture-pouvoir de

la prison, conventionnelle et universelle, est renversée pour permettre la naissance

d’une écriture-liberté, inédite et personnelle.

* Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, 2010, p.15. A partir d’ici, nous utiliserons
I’abréviation suivante pour citer ce livre : NDF.



Deux visions de la prison — correspondant a deux temporalités différentes, le
jour et la nuit — sont ainsi cristallisées dans ce réglement perverti. Le jour, temps de la
lumiére crue de “I’ampoule électrique” qui permet a ’oeil du surveillant de fout voir’,
correspond a une candide probité : “Le jour, je vaque a mes petits soins. Je suis la
ménagere attentive a ce qu’une miette de pain ou un grain de cendre ne tombent sur le
parquet. Mais la nuit !” (NDF, 15). Les termes “ménagere” et “parquet” laissent
entendre une connotation sinon de confort bourgeois, du moins de bienséance ; cette
vision de la prison correspond a celle qu’en veut donner le pouvoir public : un lieu de
déréliction certes, mais surtout un lieu ou les régles, établies rationellement, sont
observées méticuleusement afin de remettre le détenu dans le droit chemin. Le jour

correspond donc a I’observation stricte du réglement pour le narrateur.

“Le soir, comme vous ouvrez votre fenétre sur la rue, je tourne vers moi
I’envers du reglement” (NDF, 14). Ces hommes photographiés, “les plus purement
criminels” (NDF, 14), sont pour le narrateur les faces cachées et envoltantes de la
sécheresse de la prison : retournant le réglement deés 1’extinction des feux, le narrateur
pervertit la Loi en lui substituant des images glorifiant des criminels qu’elle s’évertue
a briser. Face a cette écriture-pouvoir, performative, carrée comme 1’agencement
d’une cellule, les images — photographies et figures de style —, permettent a
I’imagination de se déployer : c’est a partir des photographies que le narrateur
fabrique un récit. Dernier rempart de la liberté, 1’imagination, “fenétre sur la rue”,
permet au narrateur d’échapper aux surveillants et a sa cellule, puisque I’intériorit¢ du

prisonnier reste impénétrable.

En partant d’images concrétes et en se détachant de la perception visuelle,
I’imagination s’évade dans des régions intérieures: c’est bien la nuit, temps de I’in-
visible, qu’a lieu cette “effraction” (et cette infraction au reéglement). L’interdit que
semble constituer I’imagination sous-tend un interdit corollaire, également du c6té de

I’invisible, du secret, du caché, a savoir le plaisir érotique :

La crainte du surveillant qui peut allumer tout & coup 1’ampoule électrique et
qui passe sa téte par le guichet découpé dans la porte, m’oblige a des
précautions sordides afin que le froissement des draps ne signale pas mon
plaisir [...]. (NDF, 15).

> Dans Surveiller et punir, M. Foucault parle de « panoptisme ».



Le plaisir est interdit parce qu’il est subversif, ce qui est d’autant plus vrai en prison,
lieu destiné a punir en interdisant au détenu toute forme de plaisir. A travers la salive
des mies de pain qu’il utilise pour coller les photographies a I’envers du réglement, le
narrateur entretient déja — et toujours — un lien érotique avec ses (futurs)
personnages ; la tension érotique nait ainsi du lien entre interdit (/’envers du
réglement) et fantasme (les photographies), lien qu’établit concrétement le narrateur
par le biais de sa salive. Cette tension entre visible et invisible, montré et caché, est
exacerbée par la “crainte” d’étre découvert a tout instant, crainte qui nécessite des
“précautions sordides” ne pouvant qu’augmenter le désir du narrateur, puisqu’il est

retardé, empéché.

Pour Bataille, 1’érotisme est un au-dela “qui ne nous est accessible qu’a une
condition : que nous sortions, pour nous retrancher dans la solitude, du monde ou
nous sommes actuellement™®. La nuit serait ici le temps sacré ou I’interdit est
transgressé, 1’ordre carcéral rationnel subverti au profit d’une échappée solitaire dans
I’imaginaire fantasmatique. L’imagination nait d’une tension érotique dans ce récit,
puisque le narrateur nous dit : “La nuit, je les aime et mon amour les anime” (NDF,
15, nous soulignons). Le fantasme fonde — et justifie en quelque sorte — 1’¢lan
imaginaire chez Genet ; en tant que mise en scéne imaginaire de désirs, le fantasme
dépasse pourtant la simple scéne érotique. L’énergie fictionnelle débouche sur un

véritable récit :

A I’aide donc de mes amants inconnus, je vais écrire une histoire. Mes héros
ce sont eux, collés au mur, eux et moi qui suis la, bouclé. Au fur et a mesure
que vous lirez, les personnages, et Divine aussi, et Culafroy, tomberont du

mur sur mes pages comme des feuilles mortes, pour fumer mon récit.
(NDF, 16)

Le fantasme propose a I’imagination une dépense d’énergie intense mais breve dans
la durée — le temps de la jouissance. L’émerveillement ne peut donc durer puisque
I’aboutissement du fantasme conduit a I’effondrement de la construction imaginaire.
Si le fantasme est premier, s’il pré-existe a la fable en la rendant possible,
I’affirmation de certains critiques selon lesquels Notre-Dame-des-Fleurs ne serait
qu’une longue masturbation d’'un homme en captivité n’est pas tenable. La durée de la
mise en abyme prend de I’ampleur a mesure que le récit avance (plutdét que

progresse), signe selon nous d’un certain émerveillement devant le pouvoir de cette

6 Bataille, L 'Erotisme, Buvres complétes, t. X, Gallimard, Paris p.246.



fiction qui, tout en restant ancrée dans un érotisme latent, se détache de I’intensité
foudroyante du fantasme. Ce que le narrateur découvre par la mise en scéne de ses
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désirs, il semble vouloir le faire durer, “s’immerger”’ de plus en plus longtemps dans

cet “univers fictionnel”.

Dés lors que le narrateur connait 1’enchantement devant ce pouvoir
échappatoire de la fiction, la recherche du plaisir sexuel devient “plaisir du texte™™, en
ce qu’il “joue” avec le langage afin d’¢élaborer un récit fictionnel mental. Certes, c’est
a partir des fantasmes que nait la fiction nocturne, mais le narrateur poursuit sa
création hors des spheres du simple plaisir sexuel. Par la suite, la plongée dans

I’imaginaire surviendra d’ailleurs durant la journée :

Le gardien-chef, pour nos étrennes, nous a donné a chacun un petit cornet de
vingt grammes de gros sel. Trois heures aprés midi. Il pleut derricre les
barreaux depuis hier et il fait du vent. Je me laisse aller comme au fond d’un
océan, au fond d’un quartier sombre, de maisons dures et opaques, mais assez
légeres, car la mati¢re du souvenir est poreuse. Le grenier que Divine a habité
si longtemps est au sommet d’une de ces maisons. (NDF, 18)

Le narrateur “se laisse aller” et, a la faveur de la pluie qui ne cesse de tomber, accepte
de se noyer dans la vague obscurité¢ du “souvenir” ; il quitte le monde matériel de la
prison pour la légereté — avant tout physique, le “souvenir” n’excluant pas la gravité —
du monde de Divine. Bachelard écrit dans Poétique de la réverie : “L’imagination
tente un avenir. Elle est d’abord facteur d’imprudence qui nous détache des lourdes
stabilités™. On peut retrouver dans la faculté créatrice de Genet ’idée bachelardienne
du “réveur de mots” : “Je suis, en effet, un réveur de mots, un réveur de mots écrits.
Je crois lire. Un mot m’arréte. Je quitte la page. Les syllabes du mot se mettent a
s’agiter [...]”'°. On connait I’importance des noms propres dans ’oeuvre de Genet :
“Mimosa I, Mimosa II, Mimosa mi-IV, Premiére Communion, Angela, Monseigneur,
Castagnette, Régine, une foule enfin, une litatnie encore longue d’étres qui sont des
noms éclatés [...]” (NDF, 19). La série de noms, ayant un caractére presque
incantatoire, une vertu enchanteresse, entend avant tout provoquer des réveries de

mots puisque que la plupart de ces personnages ne seront jamais plus évoqués dans le

7 Pour Jean-Marie Schaeffer, « la fonction de la feintise ludique est de créer un univers imaginaire et
d’amener le récepteur a s’immerger dans cet univers [...] », dans Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, coll.
“Poétique”, 1999, p.206.

8 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, Paris, 1982.

? Gaston Bachelard, Poétique de la réverie, Paris, PUF, 2010, p.7.

' Ibid., p.15.
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récit : ces €tres “sont des noms éclatés”. Cette série poétique de noms sans référents,
qui témoigne de la prédominance du signifiant pour Genet, illustre qu’une des visées
de D’écriture découlant de I’imagination est I’enchantement : le narrateur dit
“composer cette histoire d’enfant [...] pour I’enchantement de [sa] cellule (je veux

dire que grace a elle ma cellule sera enchantée)” (NDF, 17).

Si la fiction enchante, elle permet aussi au détenu, comme le dirait Baudelaire,

»!! A Pintérieur de la mise en abyme, le narrateur met en

de “peupler sa solitude
scene cette nécessité de la création pour remédier a la solitude : Divine, lorsqu’elle est

seule, éprouve le besoin, a I’instar du narrateur, de s’imaginer un amant fictionnel :

Et, pour plus de streté, elle inventa Marchetti. Elle eut vite fait de lui choisir
un physique, car elle possédait dans son imagination secréte de fille isolée,
pour ses nuits, une réserve de cuisses, de bras, de torses, de visages, de
cheveux, de dents, de nuques, de genoux, et savait les assembler” (NDF, 80).

C’est le travail du romancier qui est ici représenté¢ de maniere allégorique : afin de
rendre moins apre sa solitude, Divine crée un corps, Marchetti. Ce bref extrait
rappelle les deux premicres parties de la rhétorique antique : afin de créer le
personnage, Divine puise dans sa “réserve” imaginaire (inventio) diverses parties
corporelles morcellées et, aprés les avoir choisies, les dispose — elle “savait les
assembler” (dispositio). Le tout forme un tout organique — le corps de Marchetti —,

mais qui prend pour le lecteur la forme d’un texte rédigé (elocutio).

Genet, souvent percu par la critique comme un écrivain “égoiste”, témoigne
pourtant d’une nécessité anthropologique de remédier a la solitude ; si 1’ouverture
“réelle” a autrui est impossible, elle se fera intérieurement, par le biais de
I’imaginaire. En permettant au réveur de “peupler sa solitude” — au risque de tomber
dans la psychose schizophrénique —, I’imaginaire garantit une certaine “streté” a
Divine, mais également au narrateur incarcéré. C. Dahan, dans sa thése sur Genet,
éerit que “la représentation imaginaire métamorphose toute absence en présence”'”.
Au début du récit, le narrateur fantasme sur des photographies de criminels afin de les
présentifier, mais le gott de “fabriquer” un récit prend le dessus : apres la jouissance,

la fabulation se poursuit. Pris par cette énergie de la fable, le narrateur, entrainé par sa

propre construction, devient alors le Dieu d’un “univers fictionnel” a la troisiéme

! Charles Baudelaire, « Les foules » dans Le Spleen de Paris, Paris, Gallimard, 2006, p.127.
12 Chantal Dahan, Jean Genet : le captif imaginaire, Thése de doctorat, Lille, Atelier national de
reproduction des théses, 1989, p.103.
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personne. Au fur et & mesure du récit, les incursions du présent d’écriture du narrateur
se font plus sporadiques, comme si ce dernier était enchanté par sa création au point
de devenir semblable au lecteur qui ne peut se résoudre a éteindre sa lampe de chevet

jusque tard dans la nuit.

b) Miracle de la Rose et le filtre féerique de I’enfance

Miracle de la Rose s’ouvre avec 1’arrivée du narrateur, Jean Genet, a la
Centrale de Fontevrault. Incarcéré, il va chercher, comme dans Notre-Dame-des-
Fleurs, un échappatoire a la prison. Toutefois, contrairement au narrateur du premier
récit qui fuit le monde carcéral par la création d’un “univers fictionnel”, dans Miracle
de la Rose, le narrateur va explorer ses souvenirs, les entortillant & un imaginaire
souvent fantasmatique. Ce récit s’apparente ainsi a une fuite dans la féerie de
I’enfance, fuite qui aura également des incidences sur son présent carcéral. Le
narrateur cherche, par 1’imaginaire, a recouvrer un émerveillement paradoxalement
libérateur puisque ses souvenirs le renvoient a la Colonie de Mettray, qui n’est rien

moins qu’un “bagne d’enfants”"”.

Nous allons nous intéresser a la naissance de cet émerveillement dans les
premicres pages du récit, émerveillement qui ne survient plus devant la création
d’univers fictionnels contenant des personnages fabuleux comme dans Notre-Dame-
des-Fleurs, mais devant la réminiscence et la réorganisation imaginaire des souvenirs
d’enfance de Mettray. Lors de son arrivée a la Centrale, le narrateur semble toutefois
gagné par un certain désenchantement'®. La cause de cette dysphorie semble étre la
“destruction” de la Colonie' ou il passa son enfance et adolescence, puisqu’il dit,
pensant a Mettray : “Ce seul souvenir me cause, a I'intérieur de ma désolation, un
surcroit de désolation, un bourdon terrible de savoir mort ce monde enfantin” (MR,

21). La destruction de Mettray va ainsi de pair avec le tarissement momentané de la

13 Jean Genet, Miracle de la Rose, Paris, Gallimard, 2010. p.51. A partir d’ici, nous utiliserons
I’abréviation suivante pour citer ce livre.

' Nous traiterons plus amplement cette idée de désenchantement dans la partie suivante, Logique de
l’épuisement.

15 “Mettray — both one of the best known and, allegedly, one of the most abusive of the children’s
penal colonies — was so devastated by Alexis Danan’s 1930°s Paris Soir press campaign that it was
forced to close its doors in 1939, a good six years before the official abolition of the other children’s
penal colonies”, Kadji Amin, « Spectral mourning and carcéral masculinities », in French Studies, Vol.
LXV, No. 2, pp.200-211.
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faculté enchanteresse qu’est I’imagination : “Mon enfance était morte et, avec elle, en
moi, les puissances poétiques. Je n’espérais plus que la prison demeurat ce qu’elle fut
longtemps, un monde fabuleux” (MR, 35). En cherchant & revivre son enfance, le
narrateur vise a rétablir un “filtre féerique” lui permettant a nouveau de percevoir le

monde de la prison comme un “monde fabuleux”.

C’est d’abord le désir du narrateur pour le personnage d’Harcamone qui
entraine un regain “d’émerveillement”. En effet, lorsque le narrateur arrive a la
Centrale de Fontevrault, il apprend que le détenu y attend sa condamnation a mort.
Outre la puissance érotique de ce statut pour le narrateur — statut auquel tous les
détenus tendraient —, Harcamone était déja un “roi” (MR, 126) de virilit¢ dans la
Colonie de Mettray. Son nom mystérieux est ainsi I’anagramme de “a-monarque” : le
personnage est donc un Roi qui, de par le “a privatif”’, porte en lui sa décapitation
future. A Fontevrault, il devient le symbole méme d’une virilité surnaturelle qui

subjugue le narrateur :

Quand j’eus quitté mes effets, le costume pénal de drap brun me fut une robe
d’innocence que je revétis pour vivre aux cotés, sous le toit méme de
I’assassin. Je vécus, tremblant comme un voleur, de longs jours, dans un
émerveillement qu’aucune des préoccupations quotidiennes les plus basses
n’arrivait a détruire [...]. (MR, 18)

Le monde de la prison redevient ici un “monde fabuleux”, ce qui signifie que la
perception du réel est altérée par I’imaginaire. Le “costume pénal de drap brun” se
transforme dans 1’esprit du narrateur en “robe d’innocence”, transformation sans
doute motivée par le “drap brun” qui évoque la bure des moines — Fontevrault est en
fait une ancienne “abbaye” (MR, 9). Cette robe d’innocence, renvoyant a 1’état de
“celui qui n’est pas souillé par le mal”'®, féminise le narrateur par rapport a la
virilité'” de I’assassin : une robe est substituée métaphoriquement au “costume” de
forgat. Il tend a devenir une “abbesse fille de France” (MR, 9) qui prend le voile “pour
vivre aux coOtés, sous le toit” de son Dieu, 1’assassin Harcamone. Cette robe
imaginaire qui lui permet de n’étre pas “souillé par le mal” est un renversement

typiquement genétien puisqu’une fonction du “costume pénal” est justement d’isoler

' http://www.cnrtl.fr/definition/robe (4/4/2012)

'7 Chez Genet, la sexualité est basée sur un systéme de complétude, visant a établir un équilibre entre
féminité et virilité. Un homme « féminin » s’éprendra ainsi d’un homme « viril ». Nous étudierons plus
particuliérement ces idées dans la Partie II b), « la question du genre ».
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le forgat du monde du “Bien” (notons enfin que le théme majeur de la “sainteté”

inversée est ici esquissée).

Dans ce passage surgit “I’émerveillement”, qui équivaut ici a une fébrilité
(“tremblant”) ou s’entremélent divers sentiments synthétisés par les connotations
érotiques de “voleur” : tension et désir (de “dé-rober” — enlever sa robe) d’une part,
anxiété et peur (d’étre “pris” — au sens commun et sexuel) d’autre part. La trivialité du
réel est annulée au profit d’un imaginaire émerveillant, qui permet au narrateur de
vivre dans ce monde fabuleux “qu’aucune des préoccupations quotidiennes les plus
basses n’arrivait a détruire”. L’émerveillement face a I’idée d’Harcamone surgit non
seulement du désir érotique pour I’assassin, mais également du fait que ce dernier est,
au début du récit, 'unique lien avec le paradis perdu de son enfance : “seul,
Harcamone avait ét¢ avec moi a Mettray, mais il restait invisible, dans la cellule des

condamnés a mort” (MR, 19).

Harcamone invisible (cette absence qui fonde le désir conduit le narrateur a
imaginer des apparitions fantas(ma)tiques de ce personnage), c’est finalement la
rencontre d’un autre détenu qui permet définitivement au narrateur de voir renaitre ses
souvenirs d’enfance : “la rencontre de Bulkaen redonne vie a des charmes
sommeillants [...]” (MR, 36). La présence de Bulkaen a Fontevrault permet ainsi au

narrateur de retrouver “en un autre qu’en [lui] le souvenir de Mettray” (MR, 87).

Il fallait que j’aime ma Colonie pour que jusqu’a présent son influence me
nimbe encore. J’entends — et du plus loin de ma mémoire, qu’elle est un
espace précis du temps mais qu’elle irradie — que ce passé présent rayonne
une buée sombre, faite surtout, je le crois, de notre souffrance, qui est mon
auréole et vers laquelle je me tourne, dans la ouate de qui souvent j’oublie le
présent (MR, 150).

Cet extrait a I’indicatif présent témoigne du pouvoir surnaturel de Mettray. Bien plus
que le souvenir d’un espace matériel (“du plus loin de ma mémoire”), Mettray est
pour Genet un temps passé qui, résistant a 1’oubli, “irradie”, “rayonne” jusque dans
son présent. Ce “passé présent” vers lequel “se tourne” le narrateur fait aussi
référence a ses amours et désirs d’enfance : Bulkaen, Divers et Harcamone,
personnages qui ont partagé son enfance a Mettray. Rejoignant le hors-temps de la
réverie et du souvenir, le narrateur “oublie le présent” de Fontevrault pour accéder a
un temps mythique qui n’est autre que celui de son enfance. Cette atemporalité, qui

représente une sorte d’idéal pour Genet (la “ouate”) malgré la “souffrance” qu’elle
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implique, est révélée par la comparaison de Mettray a “une terre épargnée lors d’un
engloutissement trés ancien, une sorte d’Atlantide [...]” (MR, p.77). C’est grace a
I’imagination que cette terre enfouie qui va refaire surface ; le narrateur de la Centrale

va ainsi “revivre [ses] instants de Mettray” (MR, 45).

Cette volonté¢ d’imaginer, a partir d’une plongée dans des souvenirs intenses
parce que fragmentaires (“instants”), est sans conteste liée au désir. Selon le narrateur,
le rapport de domination virile “Centrale — Colonie” est brisé puisque Mettray est vidé
de ses “enfants”. Fontevrault ¢était en effet 1’objet d’amour de Mettray, puisque la
Centrale “fut, lors de mon séjour a la Colonie de Mettray, le sanctuaire vers quoi
montaient les réves de notre enfance” (MR,9). La Colonie détruite, le narrateur se
désole : “pour qui Fontevrault bande-t-elle ?” (MR, 124). Afin de bien comprendre
cette idée, il faut savoir que, dans la poétique de Genet, la virilité confére a I’homme
“dur” le droit de posséder ’homme “féminin”. Une nuit, & Mettray, le narrateur
adolescent se réveille et surprend son compagnon Villeroy qui revient d’une rencontre
avec un détenu de Fontevrault ; a ce moment précis, le narrateur effaré comprend que
son “marle” n’a ce statut de puissant qu’a Mettray et qu’un détenu de la Centrale, plus
viril, peut ainsi le posséder : “Mon homme, mon dur, mon mec, celui qui
m’embrassait et me donnait son parfum, se laissait embrasser, caresser par un marle
plus puissant. Un casseur 1’avait embrassé !” (p.285). Mettray détruite, il ne reste plus
au narrateur qu’a chercher a devenir objet de désir a I’intérieur méme de la Centrale —
non seulement 1’enfance est regrettée, mais également la fin de la relation de désir

dominant-dominé liant la Colonie a la Centrale.

Le désenchantement consécutif a la destruction de Mettray va donc
rapidement étre déjoué par le désir érotique, fondateur des échappées imaginaires
comme nous I’avons montré dans le point précédent. Conjonction du désir et de
I’imaginaire, le fantasme est une fuite : il permet au narrateur de s’échapper hors du
“présent” de la Centrale, en le déformant. Grace a des anciens détenus de Mettray,
Genet retrouve golit a la vie carcérale : il “présente Bulkaen comme un libérateur”
(MR, 150), non pas de I’emprisonnement — ce dernier meurt d’ailleurs en tentant une
évasion —, mais bien du souvenir de Mettray, ce “monde fabuleux” (MR, 35) dans la
“ouate” (MR, 150) duquel le narrateur se réfugie. Présenter ce personnage en
libérateur est une métaphore qui témoigne du fait que le désir, chez Genet, conduit a

une libération des chaines du présent par I’imaginaire, qui agit comme un filtre
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poétique altérant la perception du réel. L’espace-temps de la captivité se renverse des
lors en “univers fictionnel” de liberté hors-la-loi commandé par le désir et fabriqué
par I’imagination. Suite a sa rencontre avec Bulkaen, le narrateur pergoit a nouveau le

monde carcéral comme un “monde fabuleux”.

Je vais tenter d’écrire ce que me fut Harcamone et, a travers lui, ce que me
furent Divers, et Bulkaen surtout que j’aime encore qui m’indique finalement
mon destin. [...] Par Harcamone, Divers et Bulkaen, je vais retrouver la
Colonie pénitentiaire abolie, le bagne d’enfants détruit. (MR, 20)

L’¢écriture, qui permet d’entortiller passé et présent par le biais de I’imaginaire,
conduira le narrateur a donner vie, a travers son désir pour Bulkaen et Harcamone,
aux “charmes sommeillants” de Mettray enfouis au plus profond de lui-méme.
Comme dans Notre-Dame-des-Fleurs, I’imagination est ici une force vitale qui met en
branle un monde fabuleux ou une terre enfouie. Le désir, chez Genet, est bien
I’impulsion qui souléve les souffles de I’'imaginaire. Dans Miracle de la Rose, la
réminiscence en passe par un érotisme corporel et s’en détache ensuite, non pas pour
créer une fable “autonome” (comme I’histoire de Divine), mais pour permettre au
narrateur de s’immerger dans ses souvenirs, et de s’émerveiller a nouveau devant la

“féerie” de la prison.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose, le narrateur fuit la
lourdeur incommensurable de la prison par le biais de I’imaginaire et se libére ainsi
des chaines de “I’ici-bas”. Reméde a la solitude, “Pimmersion”'® dans un monde
autre permet I’enchantement qui en passe par un adieu au réel. Ces deux récits
peuvent étre considérés comme des hommages a 1’énergie de I’imagination qui
permet au narrateur de vivre dans la légeret¢ d’un monde “féerique” : “le pays des
Chimeéres — seul digne d’étre habité” (NDF, 122). Ils s’opposent en cela a Journal du
voleur — bien que quelques “pannes” d’imagination semblent guetter le narrateur des
deux premiers récits par endroits. Nous allons désormais étudier cette tendance
croissante au désenchantement, a I’épuisement de la facult¢ de fabulation du

narrateur.

II. Logique de I’épuisement : de Notre-dame-des-Fleurs a Journal du
voleur

'8 Jean-Marie Schaeffer, op.cit., p.156.
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Cette deuxiéme partie visera a montrer comment, dans Journal du voleur,
semble se substituer au dynamisme de I’imaginaire relevé dans Notre-dame-des-
Fleurs et Miracle de la Rose une logique de I’épuisement. Notre approche sera, ici
encore, interne a la fable : nous étudierons non pas 1’auteur — qui produit une oeuvre
fictionnelle extrémement féconde durant les années 1944 a 1947 — mais le narrateur
en tant que créateur (ou non) de fiction. Il est toutefois important de noter que Journal
du voleur marque la fin d’un cycle pour I’auteur : “bien que 1947 ait été, dans sa vie
d’écrivain, I’année de plus forte publication, Genet était, ironie du sort, déja entré
dans une longue période de stérilité qui devait durer prés de huit ans [...]”"°. Afin de
montrer la tendance croissante a I’épuisement durant cette intense période artistique,
nous nous pencherons d’une part sur les tendances momentanées au désenchantement
dans le deuxiéme récit de Genet, Miracle de la Rose, et d’autre part sur Journal du
Voleur qui s’apparente, comme nous allons le montrer, a une déception face a la

féerie et a la création fictionnelle.

a) Miracle de la Rose ou I’imaginaire fissuré

Comme nous I’avons montré précédemment dans L’imaginaire comme
subterfuge, le narrateur de Notre-Dame-des Fleurs crée allégrement, a partir de sa
réclusion cellulaire, un “univers fictionnel” dans lequel il se laisse immerger. Cette
création imaginaire suscite un véritable ¢lan dynamique qui conduit le narrateur a
concevoir des personnages imaginant eux-mémes, en raison de leur solitude, des
personnages imaginaires. Ces réveries s’apparentant a une “féerie” émerveillante — le
terme apparait a de nombreuses reprises dans le texte —, Genet en vient trés
rapidement a renier cet aspect majeur de son oeuvre premiere : « en 1943 a propos de
Notre-Dame-des-Fleurs, Genet se reproche déja comme fautes “de taille”, [...] son
“emphase”, son “lyrisme enfantin”, “enfin un ton insupportable, prétentieux et
criard”»?’. Ce sévére jugement de l'auteur ne le conduit pourtant pas & rejeter

immédiatement ce que I’on pourrait qualifier “d’enthousiasme textuel”, puisque

¥ Edmund White, préface de Fragments... et autres textes, Paris, Gallimard, coll. “blanche”, p.12.

20 pierre-Marie Héron, Journal du Voleur de Jean Genet, Paris, Gallimard, coll. « foliothéque », 2004,
p.101.
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Miracle de la Rose, qui parait deux ans plus tard, constitue encore en majeure partie

un émerveillement devant la puissance de I’imaginaire.

Il est toutefois notable que, dans ce deuxiéme récit, I’instance narratoriale
affirme moins une posture créatrice de type ex nihilo que dans Notre-Dame-des-
Fleurs, puisque c’est a partir de souvenirs d’enfance mélés a des désirs adultes que le
narrateur s’évade dans I’imaginaire et recrée la “féerie”” de Mettray. Alors que, dans le
premier récit, le narrateur forge — apparemment de toutes piéces — un « univers
fictionnel », le pouvoir imaginatif semble amoindri dans Miracle de la Rose puisque
la « féerie », qui serait constitutive de son enfance a Mettray, n’est « que » re-création
dans la Centrale de Fontevrault. Aussi, certains extraits du texte — du moins avant la
rencontre du narrateur avec le personnage de Bulkaen — semblent annoncer une
tendance dysphorique qui s’emparera de Journal du Voleur. Dans le passage suivant,
le narrateur de Miracle de la Rose entrevoit, avec une lucidité¢ glaciale, la prison

dénuée de tout embellissement imaginaire et poétique :

Dévétue de ses ornements sacrés, je vois nue la prison, et sa nudité est cruelle.
Les détenus ne sont que de pauvres gars aux dents rongées par le scorbut,
courbés par la maladie, crachant, crachotant, toussant. [...] Ils puent. Ils ne
sont plus que I’outrageante caricature des beaux criminels que j’y voyais
quand j’avais vingt ans [...] (MR, 43).

Ces “ornements sacrés” dont parle le narrateur, c’est le filtre poétique de I’imaginaire
qui enchantait la prison comme par magie. D¢s lors que ses yeux s’ouvrent “a la
vision habituelle du monde” (MR, 35), il en vient a percevoir la prison a la maniére de
“n’importe quel voyou” (MR, 35), c¢’est-a-dire comme un monde clos et trivial. Le
décalage de la vision du narrateur qui a trente ans, par rapport a ’image qu’il avait
des criminels lorsqu’il était plus jeune, témoigne d’un certain recul de la faculté

imaginaire, comme il le constate plus haut :

Maintenant, j’étais un homme, un affranchi. Les gosses et les macs carrés, les
enfants du malheur a la bouche amére et aux yeux terribles, ils ne me furent
plus d’aucune utilité. Je fus seul. Tout fut absent des prisons, méme la
solitude. Ainsi diminue mon intérét pour les romans d’aventures dans la
mesure ou je n’arrive plus a m’imaginer sérieusement étre le héros lui-méme
ou dans ses situations (MR, 42).

Le narrateur fait le constat amer de ce que 1’on pourrait appeler une ‘“panne
d’imagination” : les romans d’aventures n’ont plus aucun effet sur lui. Cette “panne”

a pour conséquence momentanée que le narrateur ne parvient plus a voir le réel de la
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prison avec le regard féerique propre a Notre-Dame-des-Fleurs : “[...] je voudrais
vous adresser, du fond de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons neigeux, de

rubans bleus. Aucun autre passe-temps n’est meilleur” (NDF, 204).

Cette suspension de la faculté¢ imaginaire est en lien avec ce que 1’on pourrait
appeler, dans Miracle de la Rose, le devenir-homme du narrateur. Il convient ici de
s’interroger brievement sur I’opposition entre ’homme et I’enfant dans 1’oeuvre de

Genet :

L’exacte vision qui faisait de moi un homme, c’est-a-dire un étre vivant
uniquement sur terre, correspondait avec ceci que semblait cesser ma féminité
ou I’ambiguité et le flou de mes désirs males [...]. Dés que j’acquis une virilité

totale — ou, pour étre plus exact, dés que je devins male — les voyous perdirent
leur prestige” (MR, 36).

L’enfance est tout d’abord liée a la réverie, au “flou” — a I’indéterminé —, alors que
I’homme est du coté de la “terre”, du rationnel, du défini. L’enfant, s’il devient
homme, perd donc au cours de sa transformation la “faculté poétique” : la perception
du réel devient “transparente”, les voyous “perdent leur prestige”. Puisque la virilité
sous-tend un “désenchantement” au sens de “perte de la faculté de poétique”, le statut
d’homme accordé au narrateur malgré lui par la destruction de la Colonie (qui était,
rappelons-le, symbole de son enfance), le conduit a la désolation — il en vient a
percevoir la réalité sans le “filtre” de 1’imagination. A ’instar de Bachelard, Genet
oppose le monde de I’enfance, essentiellement “ludique” et poétique, au monde

“sérieux”, platement réel, des adultes :

Dés que I’enfant a atteint « 1’age de raison », deés qu’il perd son droit absolu a
imaginer le monde, la mére se fait un devoir, comme tous les éducateurs, de
lui apprendre a étre objectif [...] On le prépare a sa vie d’homme dans 1’idéal
des hommes stabilisés. [...] Il devient un homme prématuré. Autant dire que
cet homme est en état d’enfance refoulée”.

Dés lors que le narrateur est dans I’impossibilité d’imaginer “sérieusement”
les romans d’aventures, il s’en tient a la forme de “création imaginaire” qui fonde
I’évasion hors du réel carcéral : le fantasme?’. C’est donc bien, comme nous 1’avons
déja montré dans L imaginaire comme subterfuge, par ses souvenirs mélés a ses désirs
que le narrateur refera Mettray (MR, 47), revivra selon sur un mode “merveilleux” son

présent carcéral :

2! Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, op.cit., p.91-92.
22 Cf. supra, p.10
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J’arrivais le matin, venant d’une cellule de punition ou, pour jouir par les mots
du souvenir de Bulkaen resté la-haut, pour le caresser en caressant les mots
qui doivent le rappeler a lui en le rappelant a moi, j’avais commencé la
rédaction de ce livre sur les feuilles blanches qu’on me remettait pour la
confection de sacs en papier” (MR, 55)

Toutefois, bien que le désir permette au narrateur de revenir a I’imaginaire fabuleux,
J.-L. d’Aciano écrit que, dans Miracle de la Rose, “Genet est déja dans la
distanciation, quelque chose ne va plus dans le fantasme™. Or le désir et I’amour
sont a la base de toute création comme le narrateur le répéte maintes fois dans Journal
du Voleur : “Il n’y a pas de création qui n’ait ’amour pour origine” (JV, 235).
Prenons pour exemple la tentation désespérée du narrateur d’imaginer a Harcamone
un miracle qui lui permettrait d’éviter la guillotine. Par une mise en scéne imaginaire
de son désir, c’est-a-dire un fantasme, le narrateur va tenter, durant les quelques jours
précédant I’exécution du condamné a mort, de le faire échapper hors de sa cellule a
travers 1I’imagination d’un miracle. “Et une autre fois encore, je fus repris par 1’idée
qu’une évasion simple, grace a ’emploi méthodique du merveilleux, était possible”
(MR, 349). Le narrateur témoigne ici d’'une croyance presque magique en un pouvoir
de I’imagination incidant effectivement sur le réel. Cette tentative qui survient a la fin

du récit demeurera néanmoins décevante :

J’étais toujours sous le coup ultime de la fatigue. J’avais trop souffert, et
d’essayer, et de ne pas réussir. Il y avait quatre jours que je travaillais mes
nuits. [...] Peut-on appeler réverie ce mouvement de mon esprit, ou de je ne
sais quelle autre facult¢ qui me permit de vivre en Harcamone, vivre en
Harcamone, comme on dit vivre en Espagne ? (MR, 348)

La notion de “travail” est intéressante dans le sens ou la réalisation fantasmatique
nécessite une tension extréme de 1’esprit, un effort considérable, afin d’appliquer au
réel des ¢lucubrations imaginaires. Un €puisement certain, qui conduira le narrateur a
refuser (presque) toute forme d’imaginaire dans Journal du voleur, prend forme : en
effet, “les opérations magiques sont épuisantes” (MR, 354), surtout quand elles ne

réussissent pas.

Proche d’un état extatique (il est hors de toute matérialité corporelle), le
narrateur parvient finalement a présentifier Harcamone dans sa propre cellule : “Il
s’amincissait pour passer entre les barreaux. Il allait s’enfuir dans la nuit, mais

quelque chose se cassa.” (MR, 350). Le fantasme se brise, et la fiction n’opére pas la

BJ-L d’Asciano, Petite mystique de Jean Genet, Editions 1I’(Eil d’or, Paris, 2007, p.82.
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transformation tant espérée du réel. Cet épuisement du pouvoir performatif de la
création imaginaire est cependant rapidement compens¢ dans le réel carcéral du
narrateur par la présence du personnage de Divers : “Et I’épuisement que j’avais
éprouve par le fait de ces quatre nuits s’échappait, remplacé par un bien-€tre délicieux
[...]” (MR, 352). Si ce personnage procure au narrateur du “bien-€tre”, c’est sans
doute en raison du mouvement instable dont est synonyme son nom, mouvement
supposant une fois encore le potentiel infini qui était le propre de la réverie (“peut-on

appeler réverie ce mouvement de mon esprit”).

b) Journal du voleur ou I’ascése apoétique

Dans Journal du Voleur, dernier récit de la premiere “période artistique” de
Genet, I’instance narratoriale semble métamorphosée. Le narrateur n’adopte plus la
posture d’un créateur, d’un fabulateur ; 1’énergie de I’imaginaire propre aux premiers
récits semble tarie, puisqu’il s’agit d’une narration — ou, selon le narrateur, d’une
“interprétation” (JV, 80) — de ses pérégrinations de jeunesse a travers 1’Europe.
L’émerveillement, dans Journal du Voleur est trés sporadique, et n’est plus suscité
par le pouvoir de I’imaginaire ou 1’énergie de la fiction. Le ton différe radicalement
des deux premiers récits, et Genet est poussé a écrire : “Ce livre décevra sans doute.
Afin d’en rompre la monotonie, je veux bien essayer de conter quelques anecdotes,

rapporter quelques mots™**

. Il entend sans doute “monotonie” au sens littéral, a savoir
une certaine unité de ton qui traverse le récit — d’ou sa concession de rapporter
“quelques anecdotes” relevant davantage de ce qu’il appelle un peu ironiquement le
“pittoresque” (JV, 114). Sartre, dans Saint Genet : comédien et martyr, note a propos

de Journal du Voleur que

le style acquiert enfin la rapidité, la pompe abstraite et séche, la magnificence
insolente, I’ironie, la légereté qui nous révelent un Genet maitre de ses mots et
de sa technique. Du coup la part de « poésie » est moins grande : on n’y trouve
plus de ces extraordinaires métamorphoses qui nous faisaient plonger dans un
monde vénéneux.”’

2 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 2009, p.115. A partir d’ici, nous utiliserons
I’abréviation suivante pour citer ce livre : JV.
%5 Jean-Paul Sartre, Saint-Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 2011, p.502.
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Voyons désormais en quoi ce récit formé d’une « pompe s€che et abstraite » differe
des autres textes analysés, le point de comparaison étant toujours la question de
I’épuisement de I’imaginaire et de la « facult¢ poétique » d’un point de vue

narratorial.

Ainsi I’Espagne et ma vie de mendiant m’auront fait connaitre les fastes de
I’abjection, car il fallait beaucoup d’orgueil (c’est-a-dire d’amour) pour
embellir ces personnages crasseux et mépris€s. Il me fallut beaucoup de talent.
Il m’en vint peu a peu. S’il est impossible de vous décrire le mécanisme au
moins puis-je dire que lentement je me forgai a considérer cette vie misérable
comme une nécessité¢ voulue. Jamais je ne chercherai a faire d’elle autre chose
que ce qu’elle était, je ne cherchai pas a la parer, a la masquer, mais au
contraire je la voulus affirmer dans sa sordidité exacte, et les signes les plus
sordides me devinrent signes de grandeur » (JV, 20).

Ce paragraphe s’apparente a un manifeste faisant de Journal du Voleur un texte aux
antipodes de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose : contrairement a ces deux
récits ou le narrateur « embellissait » son morne présent carcéral par la création
fictionnelle — moyen, nous [’avons vu, pour échapper justement a « cette vie
misérable » —, I’énonciateur exprime ici son effort pour accepter sa vie telle qu’elle
est, « sordide ». Dans ce récit ou les « parures » sont absentes, le lecteur est plongé
dans un univers bien étranger aux mystérieux costumes bariolés des folles
montmartroises présentées dans Notre-Dame-des-Fleurs. Ce refus de « parer » et de
« masquer » est une négation de la puissance transformative de 1’imaginaire — le
narrateur parle bien au début de cet extrait « d’embellir ces personnages crasseux »,

mais si cet embellissement a lieu, il est davantage moral qu’esthétique, contrairement

aux deux premiers récits.

« Je décidai de vivre téte baissée, et de poursuivre mon destin dans le sens de
la nuit, a I’inverse de vous-méme, et d’exploiter I’envers de votre beauté » (JV, 110).
Il semble que le narrateur entende faire table rase de ses livres précédents, du moins
des deux premiers récits. A un niveau externe au texte, rappelons que I’auteur est dans
une situation bien étrangere au contexte d’écriture des textes précédents : lui qui a
toujours voulu se positionner contre la société, est brusquement libéré de prison,
connu et reconnu par ses pairs ; somme toute, il est intégré. Cette volte-face qu’opere
Journal du Voleur passe par la quéte de « I’envers de votre beauté » et se traduit par
la négation de ce qui constituait justement une certaine idée du « Beau » dans les

premiers textes, a savoir le « masque» et la «parure ». Ainsi pourrions-nous
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interpréter cette volonté d’épuisement comme une tentative esthétique — et éthique
comme nous allons le voir — pour dés(-)intégrer la société des Lettrés de son
temps. Cette politique de table rase passe par la démystification de la prison et des
criminels qu’il (a)dorait grace au langage poétique quelques années plus tot,

démystification qui s’attaque ainsi a ses propres créations :

Enfin, la vie de voleur, Guy ne la voit que magnifique, éclatante et d’or. Elle
est pour moi sombre et souterraine, hasardeuse et périlleuse autant que la
sienne, mais c’est d’un autre péril que se rompre les os d’un toit, en auto
poursuivie s’écraser contre un mur, mourir d’une balle de 6/35. (JV, 258)

Le narrateur exprime ici sa lucidité face a la réalité, qui n’est plus la vision enchantée
du crime des récits précédents (vision qui est encore celle son cadet Guy). Le filtre
poétique ne fait plus effet et « une curieuse atmosphere, de deuil et d’orage, assombrit

le monde [...] » (JV, 281).

Observant une photographie de lui-méme — ou il a « seize ou dix-sept ans »
(JV, 95) — retrouvée par hasard, le narrateur commente : « En me voyant a cet age,
mon sentiment s’exprima presque a haute voix : - Pauvre petit gars, tu as souffert »
(JV, 95). Le réalisme de la description photographique laisse peu de place a
I’embellissement des souvenirs par I’imaginaire tel qu’il se produit dans Miracle de la
Rose. Plus loin dans le texte, le travail de sape des « mythes » générés dans les autres

récits se poursuit :

Mettray qui comblait mes golits amoureux blessa toujours ma sensibilité. Je
souffrais. Cruellement j’éprouvais la honte d’étre tondu, vétu d’un costume
infame, d’étre consigné dans cet endroit vil ; je connaissais le mépris des
autres colons plus forts que moi ou plus méchants. (JV, 198)

Le c6té « infamant » du costume, la honte cruelle de vivre dans « cet endroit vil » —
honte qui paraitrait, en absolu, tout a fait « normale » - ne peut qu’étonner un lecteur
de Miracle de la Rose. 11 est indéniable que le narrateur exprime de la souffrance dans
ce récit, mais celle-ci est toujours en relation avec des déceptions amoureuses : « Je
souffre de n’avoir jamais possédé¢ Bulkaen » (MR, 102). Le narrateur évoque un autre
type de souffrance dans un seul passage (a notre connaissance) : « Je n’ose encore
évoquer trop précisément les tortures de la faim et les magies qu’elle provoque. J’ai
tant souffert par elle et vu souffrir mes amis que, sans les choisir expres, s’ils ne la
hurlent pas, mes mots vont soupirer ma détresse » (MR, 252). La souffrance due a la

faim est du reste atténuée puisqu’elle porte une conséquence positive, « la magie ».
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L’extrait de Journal du Voleur parait d’autant plus surprenant qu’il détonne par
rapport au début du texte ou le narrateur évoque avec poésie les
« forgats » :

Que j’aie a représenter un forcat — ou un criminel — je le parerai de tant de
fleurs que lui-méme disparaissant sous elles en deviendra une autre, géante,
nouvelle. [...] Les désirant chanter j’utilise ce que m’offre la forme de la plus
exquise sensibilité naturelle, que suscite déja le costume des forgats. (JV, p.9)
Le ton de cet incipit rappelle sans aucun doute celui des précédents récits — chant des
criminels, métaphores florales, transformations du réel par la poésie —, mais tres vite,
le texte va prendre une autre tournure. La cause de cette volte-face interne se trouve

un peu plus loin :

C’est en fonction du bagne que je recherchai I’amour. Chacune de mes
passions me le fit espérer, entrevoir, m’offre des criminels, m’offre a eux ou
m’invite au crime. Cependant que j’écris ce livre les derniers forgats rentrent
en France. [...] En moi-méme la destruction du bagne correspond a une sorte
de chatiment du chatiment : on me chatre, on m’opere de I’infamie. Sans souci
de décapiter nos réves de leurs gloires on nous réveille avant terme. (JV, 11)
A T’instar de Miracle de la Rose qui a pour principe inchoatif de la quéte de I’enfance
perdue la destruction de la Colonie de Mettray, Journal du Voleur s’ouvre sur le
«vide » (JV, 11) consécutif a la « fin du bagne” » (JV, 11). Le narrateur, privé de son
« infamie », va des lors relater dans son « journal » ses voyages a travers 1’Europe
qu’il interprétera en fonction de sa quéte morale. Notons également I’importance du

verbe « réveiller » pour la suite du récit : le narrateur est désormais dans le monde

malgré lui, en éveil, « lucide » (JV, 12).

Cette lucidité s’inscrit dans la lignée des réflexions initiées lors de Miracle de
la Rose a propos de ce qu’on a appelé la « marche vers I’homme » du narrateur : la
virilité, comme nous 1’avons déja souligné, suppose pour Genet un €puisement de la
« faculté poétique ». Dans Journal du Voleur, la lucidité est liée a un refus de se

laisser dominer par 1’émotion :

Quand plus tard, sans refuser d’étre boulevers¢é par un beau gargon,
j’appliquerai le méme détachement, quand j’accepterai d’étre ému et que,
refusant a I’émotion le droit de me commander, je I’examinerai avec la méme
lucidité, de mon amour j’aurai connaissance ; a partir de lui j’établirai des
rapports avec le monde : alors naitra ’intelligence. (JV, 147)

% Le narrateur ne parle plus ici du « bagne d’enfants » de Mettray, mais du bagne de Guyane, dont la
fermeture définitive a lieu en 1938 — la Guyanne cristallisait tous les fantasmes de Genet.
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Journal du Voleur est une interprétation de la vie passée, qui permet au narrateur de
rendre intelligible son présent : « Qu’on sache donc que les faits furent ce que je les
dis, mais D’interprétation que j’en tire c’est ce que je suis — devenu » (JV, 80). Il
accéde ainsi a une forme de lucidité nommée ici « intelligence », qui le conduit, en
désavouant I’imaginaire, a s’ancrer dans le monde et a « découvrir le sens » (JV, 112)
de sa vie. Apres avoir « joué » a étre Stilitano en dévalisant des hommes, le narrateur
écrit : « L’effort qui venait de me permettre d’affronter les hommes m’ayant épuisé,
J’étais livré aux puissances ténébreuses. Je devenais lucide » (JV, 207). Jouer a étre un
autre, c’est-a-dire opérer sur soi un travail de fictionnalisation, épuise ici encore le
filtre poétique («je devenais lucide »), épuisement qui confére au récit une

impression de retenue presque pudique. P-M Héron écrit a propos du narrateur qu’il

méle a I’expression de toutes ses émotions une vigilance lucide et une pudeur
qui leur donnent cet aspect d’¢lan retenu, d’aménité inquiétante, de malice
terrible, que 1’on peut appeler suavité. Ainsi le chant d’amour n’est presque
jamais dithyrambe exclamatif, mais dévotion tendre, la douleur presque jamais
pathos déchirant, mais sobriété nue [.. 17

Cette esthétique de I’euphémisme, tranchant avec le foisonnement fictionnel et verbal
de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose, n’est pas sans lien avec 1’ascése

¢thique poursuivie par le narrateur.

Tout au long du récit, le narrateur s’évertue en effet a accéder a ce qu’il
appelle la « sainteté », mais ce cheminement vertical est inversé par rapport a la
conception chrétienne : au lieu de s’orienter vers le Bien, la Grace divine, le narrateur
se dirige vers le Mal et 1’abject. Cette éthique particuliére est intimement li¢e a
I’esthétique dans Journal du Voleur puisque, en raison de sa quéte morale, le
narrateur ne peut plus « utiliser » les ressorts du langage poétique qui impliquent
justement 1’enjolivement de D’abject et du trivial. Le narrateur dit en effet:
« Deviendrai-je donc de plus en plus ignoble, de plus en plus un objet de dégoiit,
jusqu’au point final qui est je ne sais quoi encore mais qui doit étre commandé par
une recherche esthétique autant que morale ». (JV, 29) La sainteté par la déchéance,
supposant 1’acceptation de 1’avilissement, implique donc le renoncement a la fable, a
la poésie, a I’imaginaire, « ornements sacrés » (MR, 43) qui déforment la réalité.
L’ascése du narrateur (la sainteté inversée) va ainsi de paire avec une exigence grave

de s’extraire du foisonnement fictionnel, contraignant le narrateur a une retenue le

7 Pierre-Marie Héron, op.cit., p.112.
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forgant a considérer le réel tel qu’il est. La quéte ascétique en vient ainsi a produire
une esthétique du renoncement — le renoncement étant selon Genet la « base unique »
de la sainteté (JV, 237) — qui conduit inévitablement a ’épuisement™ de la « poésie ».
La difficulté de cette « épuration » littéraire rend inévitable I’immixtion de bribes de
poésie, de tentations fictionnelles dans la dynamique textuelle, tentations refoulées

plus ou moins vite au nom de la quéte morale.

Cette tentation du chant est peut-étre en lien avec 1’idée que le récit est
empreint d’amour : « Le lecteur est prévenu — c’est bien son tour — que ce rapport sur
ma vie intime ou ce qu’elle suggeére ne sera qu’un chant d’amour » (JV, 112). Cette
phrase consignée en note de bas de page témoigne de la tension entre « rapport » -
récit d’événements supposant une neutralité stylistique — et « chant d’amour », qui
laisse entendre une évasion possible dans un lyrisme fantasmatique. Ce paradoxe se
traduit dans I’ensemble du récit par une hésitation, une oscillation entre « chant
d’amour » et « lucidité ». Ainsi, le fantasme érotique, trés présent dans les autres
textes, n’est plus que suggéré dans Journal du Voleur, et pour ainsi dire jamais porté

sur les devants de la scéne dans le récit :

Rad¢ fit bien en refusant de partir. Durant mon voyage en Europe centrale sa
présence idéale m’accompagne. Non seulement il marche et dort prés de moi
mais dans mes décisions je veux €tre digne de 1’image audacieuse que de lui je
m’étais formée. Une fois de plus un homme de grande beauté de visage et de
corps me donnait I’occasion de prouver mon courage (JV, 131).

Le narrateur avait proposé au personnage nommé « Radé » de le délivrer de prison,
mais ce dernier a refusé ; Genet dit ici préférer la décision du détenu car cela lui
permet d’en garder une vision « idéale » tout au long de son périple — il peut ainsi étre
seul, mais idéalement accompagné : « Presque toujours seul, mais aidé d’un idéal
compagnon, je traversai d’autres frontieres » (JV, 126). Radé n’est plus qu’une
brillante idée, avec laquelle le narrateur « joue » probablement, mais rien n’est dit : il
ne forme pas un récit imaginaire a partir de ce personnage devenu idée, comme il

I’aurait sans doute fait dans ses textes précédents.

L’oscillation entre « rapport» et «chant d’amour», entre lucidité et
imagination poétique, renvoie au mouvement constant du narrateur entre la recherche

de la compagnie de Stilitano ou Armand, et la poursuite de sa marche dans la solitude,

28 . . 5 \ . L
Ce terme revient par ailleurs a de trés nombreuses reprises dans le récit.
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le détachement des hommes. La quéte qui 1’oblige a sortir du commerce avec les
hommes implique forcément un recul de 1’imaginaire, puisque « on ne peut supposer
une création n’ayant 1’amour a 1’origine » (JV, 236). En effet, lorsqu’il rencontre
Stilitano aprés un long moment de solitude, le narrateur dit, aprés s’étre plongé dans
«le souvenir d’une sceéne nuptiale » (JV, 36) : «j’étais le lieu d’une féerie qui se
renouvelait » (JV, 37). Apparait dés lors a nouveau le « danger » d’abandonner sa

quéte morale.

Ainsi, méme dans Journal du Voleur qui se présente a priori comme une
quéte éthique vouée a 1’acceptation de 1’abjection et au renoncement aux « parures »
de I’imaginaire, le récit ne cesse d’osciller en entre froide lucidité d’une part, et chant
d’amour poétique d’autre part. On ne peut jamais émettre d’affirmations tranchées a
propos de I’ceuvre de Genet qui est en éternel mouvement : toutefois, s’il serait faux
d’affirmer qu’il n’y a plus de poésie dans ce récit, nous pouvons dire néanmoins qu’il
y en a considérablement moins. Cette tendance au désenchantement, bien loin de
dessécher 1’ceuvre, contribue a un renouvellement de la forme. Genet n’accepte jamais
trés longtemps de se fixer, et chacune de ses créations est renouvellement. A peine a-
t-il créé Notre-Dame-des-Fleurs qu’il rejette son ceuvre ; dans Journal du Voleur, il
déconstruit les mythes qu’il a lui-méme instaurés dans ses récits précédents, ce qui lui
permet de créer un texte « original » (par rapport aux créations de son époque, mais

aussi par rapport a ses propres créations).

Nous avons relevé des traces d’épuisement de 1’imaginaire dans Miracle de la
Rose qui aboutissent, dans Journal du Voleur a une volonté d’épuisement de cette
« faculté poétique » en corrélation avec la quéte morale de la sainteté. Le narrateur de
ce dernier récit s’émerveille nettement moins que dans les autres textes ou I’énergie
fictionnelle est d’une importance capitale pour I’avancée de la fable. Nous allons
désormais passer a notre troisiéme partie intitulée Fiction et immersion :

Uillusionniste illusionné, dans laquelle nous tenterons de saisir la conception de la

fiction de 1’auteur.
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III. Fiction et immersion : I’illusionniste illusionné

Dans cette dernicre partie, nous allons tenter d’analyser les deux versants du
narrateur genétien, a savoir le narrateur-créateur d’une part et le narrateur-récepteur
d’autre part, afin de saisir la conception qu’a Genet de la fiction. En partant de la
figure mythique de Don Juan, nous allons tout d’abord prendre en compte le narrateur
dans sa relation avec le lecteur (le “vous™), afin d’analyser la part de séduction et
d’illusion dans ses créations. Dans un deuxiéme point, nous analyserons le narrateur-
récepteur en partant du personnage de Don Quichotte, afin d’étudier comment, a
I’instar du héros de Cervantés, il s’immerge dans les fictions qu’il lit — et qu’il crée.
Le troisieme et dernier point sera consacré a 1’étude des diverses conceptions de la

fiction qui sont mis en jeu dans les récits genétiens.
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a) Don Juan...

Au début de sa carriere d’écrivain, Jean Genet aurait rédigé une picce de
théatre inspirée du mythe littéraire de Don Juan. Dans une lettre & Marc Barbézat, son
éditeur de 1’époque, il écrit en 1945 : “Je vous enverrai le manuscrit de Don Juan dés
qu’il sera au point, car j’ai un peu embelli la piece™. Il s’agit ici d’un des seuls
documents attestant I’existence de cette piece, puisque le projet n’aboutira jamais. Le
texte réapparaitra pourtant bien des années plus tard, comme I’indique Pierre
Constant : “Unique trace de la picce initialement appelée La Journée Castillane, son

tapuscrit aprés une vente en 2003 est détenu par un collectionneur prive™’.

L’engouement de Genet pour cette figure littéraire majeure est ainsi atteste,
mais le personnage n’apparaitra plus nommément dans ses textes. Le “Burlador de
Sevilla” occupe pourtant une place importante dans I’oeuvre, puisqu’il est avant tout
figure du désir. Kierkegaard, analysant le personnage dans Ou bien...ou bien..., écrit :
“Don Juan ne séduit pas. Il désire et c’est ce désir qui a un effet séducteur.”' Rongé
par une énergie presque surnaturelle, Don Juan va toujours de I’avant, se précipitant
d’une proie a l’autre dans un tournoiement vertigineux. Notons également qu’une
autre caractéristique du personnage qui a pu séduire Genet est son refus des stabilités,
sa versatilité intrinseéque : “il se plait a se promener de liens en liens, et n’aime guere a

demeurer en place™? s’exclame Sganarelle.

Nous pouvons rapprocher cette figure mythique du narrateur-créateur de
Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose, dans la mesure ou ce dernier est mi
par un désir le conduisant a “fabriquer des histoires” (NDF, 36) de maniére presque
démesurée, créant pour son plaisir un personnage apres 1’autre — il se repent d’ailleurs
de cet excés au sujet de Notre-Dame-des-Fleurs™. Cette énergie de la création — qui
souvent s’apparente, ou du moins se fonde, sur un désir d’ordre sexuel®* — ne peut que
séduire le lecteur auquel le narrateur ne manque d’ailleurs pas de s’adresser.
Toutefois, Don Juan n’est pas seulement un séducteur, il est avant tout un trompeur.

Par des histoires inventées, des fausses déclarations d’amour et des mensonges, le

2 Jean Genet, Lettres a Olga et Marc Barbézat, L’ Arbaléte, 1988, p.100.

30 Pierre Constant, Violon solo : la musique de Jean Genet, Paris, Editions de 1’Amandier, 2011, p.138.
31 Seren Kierkegaard, Ou bien...ou bien..., Paris, Gallimard, 1984, p.79.

32 Moli¢re, Dom Juan, éd. Georges Couton, Gallimard, coll. « folio classique », 1999. p.37.

3.Cf supra, p.18

. Cf. supra, p.10
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personnage parvient a susciter le désir des femmes, dont il va abuser par la suite. De

9935

la méme manicre, le narrateur genétien, ravissant son “lecteur modele”™”” par I’énergie

créatrice fondée sur le désir, I’entraine de 1’émerveillement a la déception.

En ce qui concerne I’émerveillement, on pourrait dire que le narrateur se joue
de la “naiveté” du lecteur : les différentes mises en abymes semblent a priori €tre des
“jeux d’illusion” tendant & faire oublier au lecteur le niveau “extradiégétique”™, a
savoir 1’espace-temps de la prison auquel appartient le narrateur. Ce « jeu d’illusion »
qui remplace la « réalité » (premier niveau) par la « fiction » nous renvoie a la critique
que profére toute la « tradition anti-mimétique »’' contre le « romanesque », qui
maintiendrait le lecteur dans I’illusion. Dans les deux premiers récits, les mises en
abyme (I’histoire de Divine, I’enfance a Mettray) s’apparentent a un “romanesque” de
type “amoureux” (de ’ordre de la vie sentimentale) et de type “aventure” (de 1’ordre
des péripéties et rebondissements).’”® On sait en effet le godt de Genet pour les
“romans populaires” (MR, 169), romans “romanesques’ s’il en est. Il écrit dans Notre-

Dame-des-Fleurs : “les contes naissaient du journal, comme les miens des romans

populaires” (NDF, 318).

Le courant naturaliste de la fin du XIX® siécle a combattu vigoureusement

cette conception particuliere de la littérature :

Rien n’est dangereux comme le romanesque ; telle ceuvre, en peignant le
monde de couleurs fausses, détraque les imaginations, les jette dans les
aventures ; et je ne parle point des hypocrisies du "comme il faut", des
abominations qu'on rend aimables sous un lit de fleurs. Avec nous, ces périls
disparaissent. Nous enseignons l'amere science de la vie, nous donnons la
hautaine lecon du réel [...].%°

Zola fustige ici les exces propres au “romanesque”, qui parerait la noirceur de la
réalité¢ d’un filtre de couleur, embellissant — et faussant ainsi — toutes choses ; pour le
dire autrement, le romanesque induit le lecteur en erreur selon Zola. Genet semble

partager cette conception de la littérature romanesque : la libre invention fictionnelle

3% « Le Lecteur Modéle est un ensemble de conditions de succés ou de bonheur (felicity conditions),
établies textuellement, qui doivent étre satisfaites pour qu'un texte soit pleinement actualisé dans son
contenu potentiel.», dans Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Le livre de poche, 1980, p.80.

3% Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, coll. « poétique », 1972, p.238.

37 Jean-Marie Schaeffer, op.cit., p.21.

3% Jean-Marie Seillan, Enquéte sur le roman romanesque, Paris, Centre d’Etudes du Roman et du
Romanesque, 2005.

3 Emile Zola, « Le naturalisme au théatre », dans Le roman expérimental (1880), Paris, Flammarion,
coll. « GF », 1971, p.152.
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déforme la “réalité” ou du moins s’en écarte®’, mais c’est précisément a cette fin que
I’auteur crée des “univers fictionnels”. Il prend a contre-pied la doctrine naturaliste,
puisque 1’idée selon laquelle le romanesque est illusion et risque de tromper le lecteur
est parfaitement assumée : “s’il est bien vrai que je suis un prisonnier qui joue (qui se
joue) des sceénes de la vie intérieure, vous n’exigerez rien d’autre qu’un jeu” (NDF,
244). Pour Genet, la fiction n’est pas un moyen de mieux comprendre la réalité, mais
bien un jeu créateur d’illusions ; c’est a ce titre qu’elle I’enchante et qu’elle lui est
nécessaire. Si le narrateur fabrique des récits qui 1’illusionnent, c’est donc avant tout

pour en jouir.

Précisons néanmoins que Genet ne crée pas naivement une ceuvre romanesque
s’apparentant aux « pages lourdes des romans-feuilletons, toutes peuplées de pages
miraculeusement beaux et voyous » (NDF, 82) que dénongait Zola. Un lecteur habitué
de littérature “romanesque” devra en effet rapidement éprouver un “écart

TR ) o ” . . )y .
esthétique™ a la lecture des récits genétiens : le sentiment d’émerveillement
basculera toujours inévitablement dans la déception. Contrairement a Don Juan, le
narrateur-créateur n’est pas hypocrite : il finit toujours par montrer du doigt 1’illusion,
bien que souvent de maniére inattendue (la mise en abyme est régulierement
exposée). Dans son article sur Les freres Karamazov de Dostoievski, Genet écrit :

Ai-je mal lu Les Freres Karamazov ? Je 1'ai lu comme une blague. [...] Il me

semble, aprés cette lecture, que tout roman, poéme, tableau, musique, qui ne

se détruit pas, je veux dire qui ne se construit pas comme un jeu de massacre
dont il serait l'une des tétes, est une imposture.*’

Dés lors que la construction est dévoilée, I’émerveillement ne peut étre qu’éphémere
puisque le lecteur — et le narrateur lui-méme comme nous allons le montrer dans un
deuxiéme point — est voué¢ a redescendre au niveau “extradiégétique”. Dés que le
lecteur est “immergé” dans la mise en abyme “romanesque”, le narrateur vient lui
rappeler brusquement que celle-ci n’a aucune “existence”, puisque c’est lui,
prisonnier entre quatre murs, qui est en train d’imaginer. Le récit est construit comme

un “jeu de massacre” puisque, pour avancer dans la lecture, il faut accepter d’en

0. ¢f supra, p.9

1 «On appelle "écart esthétique” la distance entre 1'horizon d'attente préexistant et I'ceuvre nouvelle
dont la réception peut entrainer un "changement d'horizon" en allant a I'encontre d'expériences
familiéres ou en faisant que d'autres expériences, exprimées pour la premicre fois, acceédent a la
conscience.», [Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 2010, p.58].

2 Jean Genet, « Les Fréres Karamazov », Nouvelle Revue frangaise, octobre 1975.
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passer par un éternel balancier de destruction et de renaissance™®. Notons enfin que ce
mouvement constitutif des premiers récits genétiens crée un “principe d’incertitude”**

qui est peut-&tre justement ce qui pousse le lecteur a continuer sa lecture.

A P’instar de Don Juan qui refuse de se fixer & un amour en raison de la
mobilit¢ de son désir, Genet est un révolté au sens étymologique du terme (/at.
« voltare »), a savoir « tourner » : le mouvement vertigineux de tourbillon se traduit,
d’une maniére interne au texte, par une déconstruction systématique de la
construction narrative et, d’un texte a l’autre, par une destruction des mythes
personnels instaurés, comme nous 1’avons relevé précédemment. Sartre écrit ainsi que
“Genet nous intéresse pour mieux nous décevoir™®. Cette analyse fait sens si I’on ne
prend en compte qu’un versant du probléme, a savoir le narrateur-créateur par rapport
a son lecteur. Or, comme nous allons le montrer désormais, le narrateur est aussi
récepteur de sa propre création, tendant a s’immerger lui-méme dans ses univers

fictionnels.

b) ... ou Don Quichotte ?

Nous allons désormais nous intéresser au second versant du narrateur
genétien, a savoir le narrateur-récepteur. A de nombreuses reprises, le narrateur
semble se faire lecteur de ses propres créations ; le discours fictionnel, avant d’étre
allodestinataire, est des lors auto-destinataire. Afin d’expliciter cette idée, il nous faut
invoquer une autre figure mythique de la littérature, Don Quichotte. Le récit de ce
personnage qui s’immerge dans les romans chevaleresques au point de ne plus
distinguer réalité et fiction témoigne de la puissance, mais ¢galement du danger de la
lecture d’oeuvres fictionnelles. Don Quichotte s’immerge tellement profondément
dans la fiction qu’il en vient a croire véritablement aux textes qu’il lit en les

transposant sur la réalité ; méme sa perception du réel est leurrée, puisqu’il confond

par exemple des moulins & vent avec des géants envoyé¢s par des magiciens.

* Bernard Alazet, « Jeu de massacre », in Rituels de [’exhibition, éditions universitaires de Dijon, coll.
« Ecritures », 2009.

4 Raphael Baroni, La tension narrative, Paris, Seuil, 2007.

* Jean-Paul Sartre, op.cit., p.579.
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Le narrateur genétien est comparable au personnage de Cervanteés dans la
mesure ou il s’immerge dans les fictions jusqu’a y croire : « Je lis ce que je ne lirais
jamais ailleurs (et j'y crois) : les romans de Paul Féval » (NDF, p.205). Paul Féval,
écrivain célébre du XIX° siécle, a écrit de nombreux romans populaires édités en
feuilletons. L’importance de ces romans pour Genet a déja été relevée, mais il est
nécessaire de se demander ici pourquoi la prison est I’espace privilégié de ces lectures
« romanesques ». La cellule est le lieu d’ou le détenu cherche a s’évader, sinon
réellement, du moins imaginairement ; les romans les moins intéressants en « liberté »
deviennent en prison sources d’évasion extraordinaire. En outre, la prison semble étre
le royaume de I’illusion pour Genet : le prisonnier doit constamment tromper — les
surveillants, les gardiens, voire méme les détenus — et se tromper afin d’oublier son
triste sort. Le statut du réel est mis en doute dans Miracle de la Rose: “je me
demande [...] si la Centrale n’est pas une grande maison d’illusion” (MR, 239). Le
narrateur joue sur le syntagme “maison d’illusion”, qui s’oppose a “réel” d’une part,
et signifie “maison close” d’autre part. Il s’agit dans les deux cas de lieux clos, de
microcosmes avec des “personnages” jouant des rdles selon une hiérarchie
particuliére, ou la circulation du désir méle imaginaire et fantasme. Mais le point de

comparaison principal demeure 1’illusion.

3

Revenons-en aux romans de Paul Féval : le narrateur affirme “y croire”.
Comment comprendre cette idée ? Il n’y a pas de “jeu de massacre” dans le roman-
feuilleton, ni de dénonciation des mécanismes fictionnels : tout est construit
précisément pour happer le lecteur dans le récit. Hors de prison, le narrateur ne
pourrait lire ces textes — dont les histoires farfelues, trop romanesques au sens négatif
du terme, sonnent faux —, mais puisqu’il est enfermé dans la maison d’illusion qu’est

la prison, il se laisse immerger dans le récit, et finit par y croire.

Dans un moment de “panne d’imagination” de Miracle de la Rose, le narrateur
écrit : “[...] je n’arrive plus a m’imaginer sérieusement étre le héros lui-méme ou dans
ses situations” (MR, 42). Selon Jean-Marie Schaeffer, une fiction narrative (feintise

ludique) implique une “immersion partielle”*®

, alors que une feintise sérieuse
immerge totalement le récepteur en I’induisant a croire que ’univers imaginaire est

réel. Genet regrette ici de ne pouvoir s’immerger entierement dans la fiction.

% Jean-Marie Schaeffer, op.cit., p.156.
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L’adverbe “sérieusement” indique en effet que le narrateur souhaite €tre illusionné :
son présent-réel étant abject, il voudrait ainsi le rendre fictionnel — donc féerique — en

abolissant d’une certaine manieére la distinction entre fiction et réalité.

En outre, le narrateur-récepteur ne se contente pas de croire aux romans des
autres : il crée lui-méme des fictions imaginaires dans lesquelles il s’immerge
“entierement”. Selon Schaeffer, le créateur de fictions peut tout a fait s’y engager, au
méme titre ou presque que le lecteur : “[...] le créateur (qu’il s’agisse de I’enfant qui
joue ou de I’artiste) en revanche invente au fur et & mesure I'univers dans lequel il
s’immerge”‘”. Genet met en scéne un narrateur qui crée “au fur et & mesure” un
univers fictionnel issu de son imaginaire qui lui permet d’échapper a son présent
d’écriture (I’espace-temps de la prison). Nous avons parlé de “filtre féerique”
concernant Miracle de la Rose dans L’imaginaire comme subterfuge : en effet, si la
fiction est libératrice, elle déforme également 1’oppressante réalité. A I’instar de Don
Quichotte qui s’immerge dans la fiction au point d’altérer ses perceptions du réel, le

narrateur vit ses lectures : le réel devient illusion, et 1’illusion devient réelle.

L’immersion du narrateur, récepteur de sa propre création, est donc de 1’ordre
de la “croyance” pour reprendre le terme de J-M Schaeffer : dans Notre-Dame-des
Fleurs, la frontiére entre réalité et fiction est écornée. Mignon, personnage issu de

I’imaginaire du narrateur, vient lui rendre visite dans sa cellule :

Un jour, la porte de ma cellule s’ouvrit et I’encadra. Je crus le voir, 1’espace
d’un clin d’oeil, aussi solennel quun mort en marche, serti par 1’épaisseur,
que vous ne pouvez qu’imaginer, des murs de la prison. Il m’apparut debout
avec la gentillesse qu’il aurait pu avoir, couché dans un champ d’oeillets. [...]
Pendant trois mois, il fit de mon corps une féte, me battant a tour de bras. Je
trainais a ses pieds plus piétiné qu’une serpilliére. [...] De lui, tangible, il ne
me reste, hélas, que le moulage en platre que fit elle-méme Divine de sa
queue, gigantesque quand il bandait. (NDF, 21)

Mignon s’incarne ici dans 1’espace-temps extra-diégétique du narrateur. La prison
forme un “cadre” pour le personnage, lui donnant de “I’épaisseur” — cette idée
participe du fait que la prison est le royaume de 1’illusion. L’incarnation de Mignon
s’apparente a un rituel surnaturel dont témoigne la formule oxymorique “mort en
marche”, qui méle verticalité et horizontalité, vie et mort, mouvement et inertie. Le

narrateur s’adresse au lecteur, posant d’emblée 1’idée que ce dernier ne possede pas

7 Ibid., p. 196.
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son pouvoir de “présentification” : “vous ne pouvez qu’imaginer”. Créateur d’univers
fictionnels, le narrateur se fait dés lors démiurge tout puissant pouvant faire advenir
reellement ses réves et fantasmes. Comme preuve du caractére non-hallucinatoire de
ce récit, le narrateur dit posséder un signe “tangible” du passage de Mignon : le

“moulage en platre” que fit Divine, autre personnage fictionnel.

La brutalité de Mignon sur le corps du narrateur serait-elle une métaphore de
I’effort considérable qu’il doit fournir pour incarner son imaginaire ? Dans Miracle de
la Rose, le narrateur tente de libérer Harcamone par une sorte de transe imaginaire, et
s’épuise a la tAche comme nous I’avons déja expliqué®®. Bien que le narrateur croie
véritablement en une puissance de I’imaginaire, I’effort se révélera inutile. En outre, a
Fontevrault, les souvenirs fictionalisés contaminent le réel, puisque les détenus
redéploient dans la Centrale les gestes et attitudes qu’ils avaient a la Colonie de
Mettray. Le réel de la prison est ainsi réorganisé selon des souvenirs fictionnalisés : le
narrateur dit vouloir “revivre les instants de Mettray” (MR, 45), non seulement
imaginairement, mais dans la centrale : “Sans nous concerter, nous avions repris [’un
envers 1’autre les habitudes du bagne d’enfants, les gestes qu’y firent tous les colons,

le langage méme [...]” (MR, 51)

Ces exemples de “croyances” témoignent de la puissance de I’imaginaire et de
la fiction. Des personnages fictionnels prennent chair et interférent avec le “réel” du
narrateur-créateur ; la fiction semble également €tre un moyen “magique” de
transformer ou d’influencer la réalité. Le narrateur s’apparente des lors a un Don
Quichotte qui ne distingue plus réalité et la fiction, la fiction prenant le pas sur la
réalité. Chantal Dahan note ainsi que le narrateur “risque de faire de lui-méme un étre
3549

imaginaire” — n’est pas la précisément ce qu’il recherche ?

¢) La fiction : une conception en mouvement

Nous pouvons désormais tenter de saisir — si tant est qu’un sens soit
saisissable dans 1’oeuvre de Genet — la conception qu’a I’auteur de la fiction. Nous

avons croisé précédemment des termes comme “imposture” et “illusion”. Nous avons

® Cf. supra, p.18.
* Chantal Dahan, op.cit., p.117.
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vu que le narrateur pouvait €tre envisagé a la fois comme un Don Juan de la fiction,
séduisant ses lecteurs pour ensuite les décevoir, et comme un Don Quichotte qui,
envolté par ses propres créations fictionnelles, s’y plonge jusqu’a ne plus discerner le
monde réel du monde imaginaire. Ces deux versants du narrateur, a la fois créateur et
récepteur, relévent d’une méme conception de la fiction, que 1’on pourrait qualifier de
platonicienne. Au risque de simplifier la complexité de la pensée du philosophe, on
peut résumer sa conception en disant qu’il envisage les poctes comme des producteurs
de simulacres qui s’appuient sur des réalités sensibles. A ce titre, il n’ont pas leur
place dans la Cité idéale, puisqu’ils induisent de fausses croyances, et risquent donc
de contaminer la perception du réel des lecteurs ou auditeurs. Cette conception anti-
mimétique va se décliner de différentes manicres a travers 1’histoire littéraire ; en ce
qui concerne le XX° siécle par exemple, Marie-Héléne Boblet écrit que “[...] c’est
précisément parce qu’il existe en I’homme la faculté de croire, et en I’art romanesque

la faculté de faire croire, que Valéry s’en préserve et s’en méfie™".

Le narrateur partage cette conception de la fiction dans la mesure ou celle-ci
constitue un moyen d’évasion hors de la réalité, et porte intrins€quement la possibilité
de I’influencer. Néanmoins, ces caractéristiques relevées par les tenants de 1’anti-
mimétisme ne sont pas jugées négativement par Genet, tout au contraire : c’est
précisément a ce titre que la fiction est investie. Le narrateur recherche I’illusion pour
I’illusion, parce qu’elle enchante : “Ces jeux étaient menés consciemment, non pour
tromper, mais pour enchanter [...]” (NDF, 224). L’illusion’’, bien que dénoncée
comme abusive — dénonciation qui permet d’éviter “I’imposture” des romans a thése
et la naivet¢ des romans-feuilletons —, est valorisée en ce qu’elle instaure un
dynamisme artistique. Parce qu’elle déforme la réalité, I’illusion devient matériel
artistique : elle permet I’Art, ou du moins la poétisation du réel. Dans les deux
premiers récits, I’imaginaire émerveille le narrateur en ce qu’il permet 1’évasion hors
du réel. De ce point de vue, I’auteur se rattache plutot a la conception aristotélicienne
de la création, puisqu’en faisant advenir par 1’imaginaire un monde autre, le narrateur

institue une réalité¢ d’un ordre second qui permet 1’enchantement.

0 Marie-Héléne Boblet, Terres promises : émerveillement et récit au XX° siécle : Alain-Fournier,
Breton, Dhotel, Gracq, Germain, Paris, José Corti, 2011, p.53.

! Dans la création théatrale de Genet, I’illusion prend également une place considérable : les bonnes,
en jouant, en arrivent & mourir dans leurs roles.
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Dés lors, Querelle de Brest et Journal du Voleur apparaissent comme deux
possibilités antagonistes de la création : dans le premier texte, que 1’on pourrait
qualifier de “roman”, I’illusion romanesque est “totale”, c’est-a-dire qu’il n’y a plus
d’instance narratoriale en “je” qui déroule — et déconstruit — la fable sous les yeux du
lecteur. A Vinverse, dans Journal du Voleur, le régime d’écriture est enticrement
différent : le narrateur n’est plus créateur, mais conteur et “interpréte” de sa propre vie
passée. Dées lors qu’il n’y a plus “d’univers fictionnel” qui est forgé dans ce texte qui
s’apparente a une autobiographie, 1’illusion romanesque (et donc la poésie) est
presque réduite a néant. Avec Journal du Voleur, le narrateur devient “sérieux” : “Ce
journal que j’écris n’est pas qu’un délassement littéraire” (JV, 69). Et plus loin :
“Créer n’est pas un jeu quelque peu frivole” (JV, 235). Ce que nous avons appelé

“I’ascese apoétique” dans Journal du Voleur s’oppose non seulement aux deux

premiers récits, mais également a Querelle de Brest.

Genet est libéré de prison lorsqu’il écrit Journal du Voleur : s’il n’y a plus
d’enchantement dans ce dernier récit, c’est peut-étre parce que ce n’est plus une
nécessite. Le narrateur-créateur est devenu un narrateur-raisonneur qui interprete a sa
vie passée sans plus créer de “monde fictionnel”. L’immersion dans la mise en abyme
qui caractérisait les premiers récits est absente. Sur un plan philosophique, on pourrait
dire que l’auteur est pass¢ d’un stade métaphysique de la pensée a un stade
herméneutique, de la croyance qui illusionne a la lucidité qui interpréte : le narrateur
de Journal du Voleur “déchiffre” sa vie passée en lui conférant un sens. Ce texte est
bien du co6té du renoncement et du refus ; I’auteur fait ainsi table rase de ses
précédents récits, alors qu’il semblait plus que jamais poussé vers la voie du roman
avec Querelle de Brest. Aprés avoir exploré les mondes de I’imaginaire et du
fantasme, le narrateur fait le deuil de I’enchantement fictionnel et se tourne vers le
réel. Toutefois, méme dans le “genre” du journal autobiographique — symptomatique
de I’épuisement de I’imaginaire —, I’auteur ne peut s’empécher de maintenir un certain
degré de fictionnalisation : ce dernier récit reléve encore de I’hybridité, de
“I’autofiction”. Genet ne rejette jamais entierement 1’imaginaire, synonyme de liberté,

de fuite.>?

2 L uvre de Genet se distingue de ce que D. Rabaté nomme “littérature de I’épuisement”, car méme
lorsqu’il semble rejeter toute possibilité de fiction, il continue & en produire.
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Nous avons vu dans cette premiere partie que 1’imaginaire et la création
fictionnelle constituent un échappatoire pour le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs
et de Miracle de la Rose : 1l fuit la réalité carcérale et s’enchante devant le pouvoir de
la fabulation. Pourtant, un certain désenchantement face a la création prend forme au
fil des récits, a tel point que le narrateur de Journal du Voleur ne crée plus de monde
fictionnel, mais interprete sa vie passée. Dans notre dernier point, nous avons étudié
la conception de la fiction de Genet par le biais des analyses de J-M. Schaeffer, en
montrant que le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs et de Miracle de la Rose désirait
s’immerger entiérement dans “I’illusion” tout en dénongant de maniére récurrente
I’imposture de celle-ci. Nous allons voir ci-dessous que le mouvement de fuite
dépasse le désir d’évasion hors de prison du narrateur : 1’oscillation inquiétante,
mouvement propre a I’ensemble des récits, déstabilise les certitudes, bouleverse les
systemes figés, inquicte I’Ordre. Comme 1’écrit Roland Barthes, “la fuite : troisieme

terme impensable pour la doxa™>.

Partie II : Les récits genétiens comme para-doxes

“La fuite : troisiéme terme impensable pour la doxa™".

Dans [llusion et imagination : un émerveillement éphémeére, nous avons
montré que le narrateur fuyait le réel carcéral grace a la fiction et a I’imaginaire. Nous
allons examiner désormais le fait que les récits de Genet échappent a 1’opposition
conflictuelle dialectique, et n’aboutissent jamais a la phase de “synthése” — raison
pour laquelle Derrida confronte ses textes avec la pensée de Hegel dans Glas. Les
récits sont mus par une force déstabilisatrice qui brouille les clivages en déjouant ce
que Barthes nomme dans son cours au Collége de France de 1977 le “paradigme” :
“En effet, doxa = vit a 1’aise dans le paradigme (1’opposition conflictuelle) : seule
facon de répondre (de correspondre a un terme) : le contester””. Barthes nomme cette
force qui déjoue la dialectique (propre selon lui a la société occidentale), le “Neutre” :

“Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutot j’appelle Neutre

53 Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collége de France, (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p.103
> Ibid., p.103.
> Ibid.
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3% A travers la force d’un mouvement qui n’aboutit

tout ce qui déjoue le paradigme
jamais, les textes de Genet sont une fuite permanente hors de la polarité et des
certitudes, fuite qui ébranle la quié¢tude du lecteur. Si, comme 1’écrit Barthes, la doxa
“vit a I’aise dans le paradigme”, nous pourrions qualifier les récits genétiens de “para-
doxaux” dans la mesure ou ils déstabilisent la pensée dialectique, les lieux communs

et I’idéologie dominante.

Nous allons analyser ce mouvement “para-doxal” dans les récits a travers trois
thémes particuliers : 1’identité, la question du genre et I’Histoire. Dans un premier
point intitulé¢ Instabilites du sujet : thédtralité et paraitre, nous étudierons la
conception genétienne du sujet, en examinant la manic¢re dont I’auteur perturbe 1’idée
d’un sujet uniforme et indivisible. Ensuite, dans Mythe et sexualité : la question du
genre, nous nous attacherons a montrer que Genet, bien avant les théoriciens des
gender studies, remarque que le genre (social) n’est qu’une construction,
indépendante du sexe biologique. Enfin, dans Pompes funebres irrecevable : Histoire
et déconstruction, nous analysons la maniére dont Genet met a mal la lecture

officielle de I’Histoire de la Seconde Guerre mondiale.

I. Instabilités du sujet : théatralité et paraitre

a) Le “par-étre

Les récits de Jean Genet sont empreints de simulacres théatraux en tous
genres : masques, parures, costumes. Dans le cadre de notre étude du récit comme
“para-doxe”, nous allons analyser comment Genet traite la question de 1’identité a
travers ses récits, et la mani¢re dont il remet en cause toute conception stable et
indivisible du sujet. A I’instar des acteurs de théatre qui deviennent des personnages
aux yeux du spectateur en s’appropriant les gestes et allures’’ de ceux qu’ils
représentent, les personnages genétiens endossent une (ou plusieurs) identité(s) en

“revétant” des apparences extérieures spécifiques.

Les récits genétiens révelent que les catégories “figées” dans lesquelles
s’inscrit chaque individu sont relatives et fondées sur I’apparence. D’aprés notre

auteur, I’univers carcéral est structuré selon une hiérarchie fondée sur la virilité. Dans

> Ibid., p.51.
>" Nous ne traiterons ici que des dispositifs para-verbaux.
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la société pénitentiaire, les détenus intégrent 1’une des trois grandes classes existantes,
conformément a leur “degré” de virilité : les prisonniers les moins virils occupent le
statut le plus bas de la prison, celui des “cloches” ou des “lopes”. Ces derniers sont a
la merci des “macs”, “marles” ou “durs” qui ont, en quelque sorte, un “droit de
cuissage” sur eux, car il s’agit avant tout d’une hiérarchie sexuelle : la “caste des
males” (MR, 312) domine sexuellement la féminité passive des “cloches”, contraintes
aune “vie d’esclaves” (MR, 217). Ce systéme de classes violent est pourtant fondé sur
I’apparence puisque, malgré lui, le narrateur prend les allures d’un “mac” en raison de

la posture provoquée par le pantalon qu’il regoit :

J’étais bien décidé a vivre a 1’écart de toutes les intrigues des marles (les
caids), des mecs qui payent pour casses, qui payent pour meurtres, mais au
vestiaire, je regus un pantalon ayant appartenu a un dur — ou un mec qui s’en
donnait les allures. Il DP’avait fendu de deux fausses poches, interdites
cependant, a hauteur du ventre [...] En marchant, ou inactif, malgré moi, c’est
la que je plagais mes mains. Ma démarche devint ce que j'eusse voulu qu'elle
ne fit pas : d'un marle. (MR, 18)
En raison d’un « accessoire » interdit, la démarche du narrateur se modifie comme si
les gestes nouveaux étaient appelés par les « fausses poches ». Il en vient a se
distinguer de la masse des prisonniers en prenant malgré lui une attitude différente.
Or, chez Genet, la posture signifie : non seulement le vétement modifie la démarche,
mais celle-ci inscrit les personnages dans des catégories particulieres (mac, cloche,
vautour). L’apparence catégorise, et elle s’inscrit d’emblée sous le signe du faux
(« deux fausses poches ») puisque le narrateur laisse entendre que les poches ont peut-
étre été fendues par un prisonnier qui se « donnait les allures » d’un mac. Si tout n’est
qu’apparence, n’importe qui peut devenir n’importe quoi en jouant. Cela revient a

dire que ces catégories hiérarchiques ne sont que des simulacres, et que chacun y joue

un role : le monde (de la prison) est un vaste théatre.

Comme I’¢écrit le critique H.E. Stewart, on peut des lors en déduire que dans

9558

les récits genétiens, “the mask that one wears is who one is™", et “appearance is

beeing”’. A I'inverse de I’adage francais, I’habit fait le moine chez Genet®’, ce qui

® H. E. Stewart, “You are what you wear : appearance and Being in Jean Genet’'s Work”, in
Francofonia, 10, printemps 1986, p.30.

* Ibid.

% Notons qu’en allemand, I’expression employée est « Kleider machen Leute », ce qui signifie
littéralement « Les vétements font les gens ».
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signifie que 1’apparence, en plus d’inscrire les personnages dans des catégories

particuliéres, “fonde” leur identité ®' :

[Mignon] réve moins de se montrer dans la splendeur de ses costumes neufs a
une femme ou a ses rencontres quotidiennes et libres, que d’entrer dans une
cellule le chapeau sur I’oeil, le col de sa chemise de soie blanche ouvert [...],
le raglan anglais déboutonné. Et les pauvres prisonniers, déja le regardent avec
respect. Sur la foi de son apparition, il les domine. (NDF', 55)

Mignon force le respect car il apparait ici dans une tenue de “mac”, catégorie la plus
¢levée de la hiérarchie carcérale. C’est grace a la “splendeur” de son “costume” (ce
terme reléve bien du déguisement théatral) que Mignon en vient a “dominer” les
prisonniers, “pauvres” de leurs costumes de “bure brune” (MR, 18). Dans la derniére
phrase, Genet opere un glissement du signifiant “apparence” au signifiant
“apparition”, ce qui revient a dire que I’apparence permet au personnage
d’apparaitre. Le “costume”, en distinguant Mignon de la masse informe des
prisonniers, lui donne une visibilité et une existence. Sans son “costume”, Mignon
serait un prisonnier parmi les autres, invisible. L apparence est donc intrinséquement
liée a I'identité, puisqu’a partir de 1’éthos percu (“apparition™) se construisent des

rapports de pouvoir®.

Il est par ailleurs nécessaire de nuancer le titre de 1’article de H.E. Stewart
“you are what you wear” : ce ne sont pas uniquement les vétements qui fondent
“I’étre” des personnages genétiens, mais ¢galement 1’attitude, la démarche, la
gestuelle. L’originalit¢ de Genet tient peut-&tre au fait que cet ensemble de traits
extérieurs définissant 1’identité releve de I’imitation consciente dans ses récits. Afin
de rendre compte de cette conception particuliére de 1’identité, nous pourrions parler
de “par-étre”. Réécriture homonymique du verbe “paraitre”, ce concept signifie
d’abord que pour Genet (du moins chez ses personnages), 1’identit¢ découle de
I’apparence : 1’étre est paraitre. Ensuite, le préfixe prépositionnel “par-” suppose

qu’une médiation est nécessaire pour “€tre” : les personnages vont en effet imiter plus

ou moins consciemment les gestes et attitudes de modéles archétypaux. Dés lors, le

! Dans Les bonnes, Claire devient “Madame” en revétant ses robes, en parlant comme elle, en adoptant
ses gestes — elle est une actrice qui “devient” le personnage qu’elle incarne, et ce jusqu’a mourir dans
son rdle

62 Traitant des dispositifs para-verbaux, c’est bien de 1’éthos “prédiscursif” dont nous parlons : “Si
I’ethos est crucialement 1i€¢ a 1’acte d’énonciation, on ne peut cependant ignorer que le public se
cons”truit aussi des représentations de I’ethos de I’énonciateur avant méme qu’il ne parle”, Dominique
Maingeaneau,, « Ethos, scénographie, incorporation », 1999 , in R. AMOSSY (éd.) Images de soi dans
le discours — La construction de [’ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé1999, p.78.
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“paraitre” constitue “I’étre”, et c’est en s’appropriant les caractéristiques de modeles

préexistants que les personnages prennent des identités particulicres.

Dans Journal du Voleur, Stilitano lit “des magazines pour les enfants,

illustrés d’images en couleurs” (JV, p.136) :

“Aveuglé d’abord par son auguste solitude, par son calme et par sa sérénité je
le croyais se créant lui-méme, anarchiquement, conduit, par la seule
impudence, par le culot de ses gestes. Or, il recherchait un type. Peut-étre
¢tait-ce celui qui était représenté par le héros, toujours victorieux, des
magazines d’enfant ?” (JV, p. 140)

Tel un acteur, Stilitano cherche a correspondre a un “type”, terme qui signifie :
“ensemble d'images, de traits qui correspond a un modele générique, a un modele
idéal”®. Le personnage de Journal du Voleur, influencé par les magazines qu’il lit,
tend a ressembler a ses héros de fiction par un jeu d’imitation. Le narrateur indique en
effet un peu plus loin que “Stilitano jouait. [...] Il tentait de copier un héros idéal”
(JV, p.140). Le modele auquel tend Stilitano lui préexiste : il ne se crée donc pas “lui-
méme” ex nihilo, mais imite une “idée” (héros ideal). Cela nous renvoie a notre
premicre partie concernant le personnage de Don Quichotte et I’influence de la fiction
sur la vie. Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs va jusqu’a écrire : “on se savait
personnage de film” (NDF, p.116). De méme, “Mignon [...] copiait les gangsters de
Chicago et gangsters marseillais” (NDF, p.114). L’auto-création (qui s’oppose donc
au “par-étre”) dont parle le narrateur dans Journal du Voleur est qualifiée
d’““anarchique” par le narrateur, du fait qu’elle fait table rase de tout modele. Genet
laisse-t-il entendre implicitement que seul 1’artiste-démiurge, dans sa liberté absolue,

pourrait prétendre a cela ?

A travers I’imitation de gestes, parures et attitudes, les personnages genétiens
endossent une identité particuliére dans les récits, leur apparence les classe dans des
catégories pré-établies. Nous allons désormais aborder notre deuxiéme point, qui
visera a montrer que les personnages ne se bornent pas a imiter un seul mode¢le : ils

sont de ce fait essentiellement versatiles.

53 http://www.cnrtl.fr/definition/type
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b) “Faire chevaucher des identités”

Les personnages genétiens se balancent allegrement d’une identité a 1’autre, ils
sont versatiles. Affirmant implicitement la formule rimbaldienne “Je est un autre”,
Divine s’exclame : “Que m’importe ce que pense X de la Divine que j’étais.
Qu’importe a moi le souvenir qu’il garde de moi. Je suis une autre. Je serai chaque
fois une autre” (NDF, p.357). Les personnages se métamorphosent de fagon
instantanée, ce qui leur permet une certaine désinvolture : la liberté avec laquelle ils
“muent” (MR, p.58) — c’est avant tout de peau (d’apparence) qu’ils changent — leur

permet d’étre toujours en devenir, toujours in-finis. Divine encore :

Elle chercha des gestes males, qui sont rarement des gestes de male. Elle
siffla, mit ses mains dans ses poches, et tout ce simulacre fut exécuté si
malhabilement qu’elle paraissait étre en une seule soirée quatre ou cingq
personnages a la fois. Elle y gagnait la richesse d’une multiple personnalité.
(NDF, p.126)

A T’instar de Stilitano qui recherche un type, Divine cherche des “gestes males” pour
devenir male. Toutefois, contrairement a Stilitano, Divine se fonde plutdt sur une
série de stéréotypes que sur un archétype (héros de magazine) puisque ses gestes
(sifflement, mains dans les poches) ne correspondent que “rarement” a la réalité.
Pourtant, la maladresse de Divine s’avere bénéfique : elle “y gagne la richesse” d’une
démultiplication subjective. A travers ses gestes maladroits, le personnage par-est
“cinq personnages a la fois” et gagne en épaisseur en se détachant du modéele

stéréotypal.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur parle d’un mystérieux cabaret

2964

dénommé Le Tavernacle, ou se retrouvent les “tantes™” : “rien que des folles

costumées qui se frottent a des macs-enfants” (NDF, p.249). Ce cabaret est le lieu par

excellence de la versatilité identitaire :

Le maquillage et les lumiéres défigurent assez, mais souvent on met un loup,
on porte un éventail pour golter le plaisir de se deviner au maintien de la
jambe, au regard, a la voix, le plaisir de se tromper, de faire chevaucher des
identités” (NDF, p.249).

Les parures (“maquillage”, “loup”, “éventail”’) procurent du “plaisir”, terme employé

deux fois dans cette phrase. Cette féte jouissive pourrait étre qualifiée de

%4 Nous traiterons plus particuliérement la question du travestissement, dans le point ILb.
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“carnavalesque” au sens bakhtinien® du terme, dans la mesure ou le monde se
renverse dans un espace-temps clos : “chaque jeudi” (NDF, p.248) au Tavernacle, “la
petite porte a chevillette est fermée a la clientéle de bourgeois curieux ou aguichés”
(NDF, p.248). Par le biais de D’apparence, les personnages jouent a tromper,
illusionnant ceux qui essaient de reconnaitre leur “véritable” identité, celle que I’on
pourrait qualifier de “légale”. Dans un ¢lan de jouissance presque sexuelle
(“chevaucher”), ce monde clos tourne en dérision la stabilité soi-disant indivisible du
sujet par la dé-figuration. Enfouissant sous les parures les “figures” propres au monde
extérieur, les personnages deviennent méconnaissables et les identités se
“chevauchent”. Le jeu consiste justement a savoir qui se cache sous tel masque, le
“regard” et la “voix” étant les seuls caractéristiques ne pouvant étre déguisés. C’est
I’indécision résultant de la wversatilit¢ du sujet qui procure du “plaisir” aux
personnages : la stabilit¢ mise en branle crée un désir de voir et de savoir, somme

toute du suspense — un des “paradigmes de la tension narrative” selon R. Baroni®.

Les personnages genétiens (s’)échappent. Le voleur — type que 1’on retrouve
dans chaque récit — cristallise cette mobilité du sujet. Symbole de 1’identité en fuite, le
voleur doit constamment métamorphoser son apparence afin d’échapper a la Loi. “Le
voleur fait tourner les tétes, tanguer les maisons, danser les chateaux, voler les
prisons” (NDF, p.297). Il met en branle les certitudes, fait osciller les édifices les plus
stables. S’il s’établissait, arrétant son mouvement de fuite protéiforme, il serait
appréhendé : s’il dérobe, il se dérobe. L’arrestation, comme le nom I’indique,
interrompt le mouvement en rendant au coupable sa forme et son nom légaux. Lors du
proces de Notre-Dame, la premiére intervention de la justice consiste a réattribuer le
nom : “L’interrogatoire commenga : - Vous vous appelez bien Adrien Baillon?”
(NDF, p.330). Les personnages genétiens fuient cette Loi qui dénomme, arréte et

ancre I’identité dans une stable quiétude.

Cette diversité®’, qui mine la conception uniforme, stable et homogéne du

sujet, rend les personnages imprévisibles — donc inquiétants pour [’Ordre.

65 Au Moyen Age, le carnaval « se situe aux frontiéres de I’art et de la vie, [...] ignore toute distinction
entre acteurs et spectateurs [...] et était senti comme une fuite provisoire hors du mode de vie ordinaire
(c’est-a-dire officiel) » (p.15-16) Le carnavalesque est marqué « par la logique originale des choses « a
I’envers », « au contraire », des permutations constantes du haut et du bas [...]» (p.19). Mikhail
Bakhtine, L ‘eeuvre de Frangois Rabelais, Paris, Gallimard, 1970.

%6 Raphagl Baroni, op.cit., p.269.

57 Un des personnages les plus importants de Miracle de la Rose se nomme Divers.
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Contemporain de Genet, Sartre développe dans ces mémes années une conception
similaire du sujet dans L ‘existentialisme est un humanisme : “L’homme est d’abord ce
qui se jette dans I’avenir, un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’étre une
mousse, une pourriture ou un chou-fleur. L’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté
d’étre”®®. Selon le philosophe, I’homme est un “projet”, une création, une invention ;
les personnages genétiens s’inscrivent pleinement dans cette dynamique de re-
création éternelle de soi. Ils refusent éminemment ce que Sartre nomme “l’en-soi”,
concept que E. Delruelle glose de la maniére suivante : « la mauvaise foi, le pour-soi
se laisse capter par ’en-soi, préférant le confort douillet de 1’inertie aux dangers

d’une mise en mouvement de soi-méme »%.

Toutefois, et en cela Genet se distingue du philosophe, ¢’est moins ’action
qui constitue I’identité des personnages que 1’apparence. Or, qui dit “apparence”, dit
jeu, feintise, théatralité : théoriquement, n’importe quel acteur peut jouer n’importe
quel personnage en fondant I’illusion sur 1’apparence. Les personnages de Genet sont
bien des acteurs qui “jouent” (JV, p.140) en imitant tantot I’un, tantdt 1’autre modele.
Non seulement 1’apparence fonde 1’identité, mais elle conduit les personnages a agir :
I’extériorité précéde I'intériorité. Ainsi, “ce furent les vétements des soeurs qui
donnerent a Culafroy I’idée de s’enfuir. Il n’eut qu’a mettre en acte un plan que les
vétements congurent d’eux-mémes” (NDF, p.243). Les “vétements” commandent a
Culafroy de fuguer, maniére de dire que I’apparence engendre I’action’’. Lorsqu’un
personnage entre dans la peau d’un autre par ’imitation se produit une sorte de
réaction en chaine d’actions presque inéluctables. Dans Journal du Voleur, le
narrateur, se sentant seul, songe “tout a coup a utiliser la cordelette que Stilitano
m’avait remise” (JV, p.200). Stilitano se servait de cette cordelette pour attacher les
mains des hommes qu’il dévalisait et le narrateur, se souvenant de cet accessoire,
commence presque malgré lui a dépouiller des hommes. Toutefois, il décide

rapidement de mettre fin a ces activités :

58 Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, p.30.

% Edouard Delruelle, Métamorphoses du sujet, Bruxelles, De Boeck, 2006, p.295.

" Dés lors, davantage que le terme “apparence”, le concept phénoménologique de “I’apparition”
permettrait de rendre compte de I’énergie, du mouvement de I’apparaitre. “Chez Husserl, 1’apparition
désigne le mode de connaissance de 1’objet par le sujet : elle est tout a la fois I’objet qui apparait (le
quid), et la maniére dont la chose apparait, le mode d’apparaitre (le guomodo) : apparition contient tout
autant 1’idée du résultat d’un processus que celle de sa dynamique. Apparaitre est ainsi un synonyme
de I’intentionalité (du coté du sujet) et de la donation (du c6té de I’objet)” [Pierre-Henri Castel, Grand
Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, 2003, p.47].
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Je décidais de cesser d’aussi dangereux travaux : a peine, le soir, un homme se
retournait-il sur mon passage, Stilitano subtilement s’introduisait en moi, il me
musclait, il assouplissait ma démarche, il épaississait mes gestes, il me colorait
presque. Il agissait. Je sentais dans mes pas, sur le trottoir, son corps pesant,
lourd, de monarque faubourien faire craquer ses souliers de peau de crocodile.
(JV, p.205)

Le narrateur parvient difficilement a se départir des attitudes de son mode¢le : il est
véritablement poussé a I’action malgré lui, puisque Stilitano “agit” a travers son
corps. De ce point de vue, la conception genétienne du personnage s’écarte de
I’existentialisme sartrien selon lequel les actions fondent le sujet. Non seulement
I’apparence (ou plutét “I’apparition”) engendre I’action, mais les personnages
genétiens s’inscrivent dans un dynamisme de recréation permanente qui les détache
de leur passé : “Que m’importe ce que pense X de la Divine que j’étais. Qu’importe a

moi le souvenir qu’il garde de moi. Je suis une autre” (NDF', p.357).

¢) La vacuité essentielle

Nous avons vu dans le premier point que I’identité des personnages de Genet
s’inscrivait dans une logique de comparaison, de “faire comme™’". Parlant de Notre-
Dame, le narrateur dit qu’il “descendait la rue comme seules les grandes les trés
grandes courtisanes savaient descendre, c’est-a-dire sans trop de raideur et sans trop
d’ondulations [...]” (NDF, p.254). L’apparence est toujours imitation de gestes et
d’allures déja accomplis : “[...] au moment ou nous nous baissons [pour entrer dans
I’auto] une mémoire imperceptible fait de nous une star, ou un roi, ou un truand (mais
c’est encore un roi) qui se baissait de la méme fagon et que nous vimes dans la rue ou
a D’écran” (NDF, p.181). Cette “mémoire imperceptible” qui nous habite inscrit
chacun de nos gestes, méme les plus banals, dans un déja, donc dans une logique de

répétition : ’imitation de 1’ Autre n’est qu’imitation de [ imitation de 1’ Autre.

! Nous pourrions rapprocher cette remarque du style poétigue de Genet, les figures de style étant
fondées sur la logique du comme.
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Cette conception du sujet comme réitération de gestes et d’allures lui

72 selon lequel

préexistant peut €tre rapprochée du concept bakhtinien de “dialogisme
I’homme s’approprie un langage toujours déja existant, langage qui porte par la méme
des traces d’une altérité fondamentale. L appropriation individuelle d’une langue (qui
est donc toujours “secondaire”) implique que chacun est traversé par 1’Autre. En ce
qui concerne les personnages de Genet, nous avons parlé du fait que c’est le “par-
étre” qui forme leur “étre” : ils ne sont rien essentiellement, puisque toujours imitation
de modéles”. Julia Kristeva a réinterprété le concept bakhtinien de “dialogisme” pour
I’élargir et en dégager I’idée “d’intertextualité”’®. Ce terme signifie que la littérature
travaille toujours sur un ensemble de textes et de langages déja constitué — elle est
donc éternelle re-citation. Sans entrer dans les détails du concept de Kristeva, nous

pourrions parler a propos des personnages genétiens d’inter-gestualité.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Mignon se regarde dans un miroir :

Il vit ce Mignon vétu d’un costume Prince de Galles, chapeau mou sur I’ceil,
¢paules immobiles, qu’il garde ainsi en marchant pour ressembler a Pierrot-
du-Topol, et Pierrot les garde pour ressembler a Polo-la-Vache et Polo pour
ressembler a Tioui et ainsi de suite : une théorie de macs purs, séverement
irréprochables, aboutit a Mignon-les-Petits-Pieds, faux jeton [...]» (NDF,
p.54).

Chaque « mac » s’est s’approprié par imitation les allures d’un autre « mac », qui lui-
méme avait dérobé son attitude a un homme lui préexistant, « et ainsi de suite », a
I’infini. J. Butler, dans Trouble dans le genre, écrit que « on éclate de rire en réalisant
y e - yo . e . 75 5-
que l’original ¢était de tous temps une imitation»'”. Le concept « d’inter-
gestualité » s’impose dans la mesure ou apparait ici une sorte de généalogie de
I’apparence. Un prisonnier dans Miracle de la Rose (Métayer) se prend pour un
descendant d’une famille royale : « Le chapelet des généalogies s’égrenait entre ses

lévres trés étroites. Il prétendait au trone » (MR, p.294). La récitation de la généalogie

72 Mikhail Bakhtine, « Du Discours Romanesque », dans Esthétique et théorie du roman. p.146-147.

7 Dans quelques rares passages, Genet semble indiquer que certains personnages auraient tout de
méme une essence : « Divers avait I’ame d’une lope » (MR, p.216). Cette équivocité témoigne encore
une fois du fait que les textes genétiens ne se laissent jamais « prendre » dans leur totalité.

* Julia Kristeva, « Problémes de la structuration d’un texte », dans Théorie d’ensemble, Paris, Seuil,
1968, p.312.

75 Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, Editions la Découverte, 2006, p.260.
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des rois de France, a [Iinstar des noms de «macs», est presque
incantatoire (« chapelet »). Le surnom est en effet la seule parure qu’on ne peut
s’approprier et qui laisse ainsi une trace « singuliere » dans la généalogie de
I’apparence : chaque mac (et chaque travesti) a un surnom différent’®. (Sur)nommer,
pour Genet, c’est faire exister éternellement : « [...] je transmettrai trés loin dans le
temps leur nom. Ce nom, seul, restera dans le futur débarrassé de son objet » (MR,

375).

Si le “dialogisme” est une richesse pour Bakhtine, la “multitude de
personnalités” (NDF, 126) qui résulte de “I’inter-gestualité¢” I’est également pour
Genet. L’apparence inscrit les personnages dans une communauté en mouvement qui
remonte aux origines des temps, mais une communauté composée d’exceptions
archétypales : le “roi”, le “truand”, la “star” (NDF, 181). L’imitation pose des lors la
question de la distinction, dans le sens du verbe “se distinguer” : paradoxalement, les
personnages genétiens veulent se distinguer en imitant des étres exceptionnels, qu’ils
deviennent alors eux-mémes. L’inscription dans cette communauté de “mémoire
imperceptible” (NDF, 181) n’est cependant pas toujours volontaire, comme le montre
I’épisode de la “fausse poche” qui inscrit le narrateur malgré lui dans la lignée des
“macs”. De ce point de vue, l’inter-gestualit¢é est connotée nettement moins
“positivement” que le “dialogisme” bakhtinien : d’une part, I’imitation de 1’apparence
découle d’une volonté de distinction (alors que le “dialogisme” est au fondement de la
communauté), et d’autre part, I’imitation (volontaire ou involontaire), remet en

question I’authenticité.

Par le biais de ses personnages, Genet révele ainsi ce que René Girard

. .’ [13 k3 . b ”77

nommera dans Mensonge romantique et vérité romanesque “I’illusion romantique”’’,
c’est-a-dire la croyance selon laquelle nous sommes autonomes dans nos choix. Grace
au concept de “désir triangulaire”, le critique explique cette volonté illusoire de
distinction par I’imitation. Dans le monde sans transcendance de la modernité, chacun
veut se distinguer en imitant autrui. Le désir est donc toujours indirect, désir du désir

de I’autre. Tel Proust qui écrit le Temps retrouvé, Genet “comprend le processus de la

76 i . . .. . , .. .. Y, 17
A D’instar des rois qui ajoutent un chiffre au prénom choisi pour se distinguer de leurs prédécesseurs,
les tantes se nomment « Mimosa / », « Mimosa II », etc.
77 . . ;o . ..
René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1961,

p.7.
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cdiati ui signi ur Gi ueillir une vérité qu u
médiat 0n”78, ce signifie pour Girard “ accueillir une vérité que la plupart des
hommes passent leur existence a fuir, [...] reconnaitre que I’on a toujours copié les

Autres afin de paraitre original 4 leurs yeux comme a ses propres yeux” .

Mignon « portait, bien visibles, les marques extérieures du mac » (NDF, 115),
mais il est un « faux jeton » (il a dénoncé des voleurs a la police). A I’instar de ce
personnage, le narrateur s’inscrit dans une généalogie tout en revendiquant
explicitement I’imposture : « Mon gotit de I’imposture, mon gott pour le toc, qui me
ferait bien écrire sur mes cartes de visites : “Jean Genet, faux comte de Tillancourt™ »
(NDF, 306). Le narrateur est conscient du fait que les “apparences sont trompeuses”,
et c’est précisément pour cette raison qu’il les aime. Il perturbe 1’authenticité des
classes et catégorisations en pointant du doigt le faux : “[Métayer] se voulait roi pour
rétablir un ordre détruit. Il était roi. Je ne désirais que commettre un sacrilege, souiller
la pureté¢ d’une famille comme je souillerais la caste des marles en y faisant admettre

le vautour que j’étais” (MR, 295).

Si I’identité n’est qu’un collage infini d’apparences pré-existentes, alors la
société est fondée sur une imposture (un “mensonge romantique” dirait R. Girard). Le
jeune Culafroy tente, par un acte blasphématoire, de faire apparaitre Dieu, mais “Il
n’y eut pas de miracle. Dieu s’était dégonflé. Dieu était creux.” (NDF, 184). A cet
instant de 1’enfance, Culafroy (Divine enfant) qui croyait en Dieu, aux miracles, est
“réveillé de son sommeil dogmatique”™ comme le dirait Kant, en se rendant compte
que tout est jeu, théatre, faux-semblant : la vacuité¢ divine révéle a I’enfant que le
monde est “[...] un trou avec n’importe quoi autour” (NDF, 184). D¢s lors, “comme
d’un manteau, il se débarrassa de son ame chrétienne” (NDF, 188). Si Dieu n’est
qu'une apparence qui révele sa vacuité lorsqu’on en gratte le vernis, “lI’ame
chrétienne” est un artifice extérieur que 1’on peut oter tel un “manteau”. Le narrateur
en vient a la triste conclusion (qui constitue tous les personnages genétiens) : “Ainsi
je vivais au milieu d’un infinit¢ de trous en forme d’hommes” (NDF, 184). Les
hommes, essentiellement “vides” peuvent se remplir et se vider a 1’infini (en s’imitant
les uns les autres), ce qui entraine I’instabilit¢ du sujet. Lors du proces de Notre-

Dame, les travestis bariolés de fard et de fleurs se révelent n’étre que des “carcasses”

8 Ibid., p.52.

" Ibid.

80 Kant écrit dans Prolégoménes : « Je 'avoue franchement, ce fut l'avertissement de David Hume qui
interrompit d'abord, voila bien des années, mon sommeil dogmatique”.
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(NDF', 339) d¢s lors que la Loi leur 6te leurs parures et leur impose leur nom “légal”.
Coupé¢ de I’apparence extérieure et de leur surnom — qui est lui-méme une parure
(mais une parure inimitable) —, chaque travesti se révéele étre un “simple fil de fer”

(NDF, 339).

Le monde genétien est une vaste scéne de théatre ou chacun joue un role fondé
sur une généalogie de I’apparence. En donnant D’illusion d’une identité stable,
I’imitation remplit momentanément la vacuité constitutive des personnages. Dans
notre deuxieme partie, Mythe et sexualité, la question du genre, nous allons montrer
que le «genre» ne constitue pas davantage une catégorie « essentielle »: le

mouvement déstabilisateur mis en place par Genet s’en prend a toutes les certitudes.

II. Mythe et sexualité : la question du genre

a) La virilité comme apparence

Dans une partie de son oeuvre, Genet semble réactualiser les opinions que 1’on
a pu avoir concernant la coincidence entre sexe biologique et genre social, opinions
que la société véhicule encore aujourd’hui’’. Dans ses récits, les “vrais” hommes
possedent “des qualités viriles : dureté, cruauté, indifférence” (JV, p.79), et “la dureté
équivaut a la virilit¢” (NDF, p.192). Conformément a la doxa concernant 1’identité
sexuelle, la virilité constitue 1’essence du genre masculin. Chez les hommes ne
possédant pas ces “qualités viriles”, la féminité I’emporte : ils sont soit des “lopes”

(MR, p.28) ou “cloches” (MR, p.168) dans le systéme carcéral, soit des “tantes” en

81 La théorie des genres est loin d’étre acceptée par les pouvoirs politiques, comme I’a révélé le récent
débat au Sénat (septembre 2011) concernant un manuel de science destiné aux éléves de 19° qui
expliquait la différence entre genre et sexe biologique. Cette volonté de censure témoigne du fait que,
pour une certaine classe dirigeante, la théorie des genres est toujours trés subversive :
http://www.liberation.fr/politiques/01012359416-sexualite-113-senateurs-contre-la-theorie-du-genre
(28/04/12)
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dehors de ce systeme. Ainsi, la “tante” qu’est Divine “[...] est celle qui est molle.
C’est-a-dire dont le caractére est mou, les joues molles, la langue molle, la verge
souple. Tout cela est dur chez Gorgui” (NDF, 192). Si le c6té féminin en vient a
I’emporter chez un individu male, ce dernier se rapproche de la prétendue passivité de
féminine : il est dés lors considéré comme une “cloche”, ¢’est-a-dire un homosexuel
passif, déviant par rapport a la ‘“norme” qui dicte les équations

suivantes : “male = viril” ; “femelle = féminin”.

Toutefois, I’acceptation de cette conception normative de la sexualité n’est
qu'un leurre puisqu’elle sera tournée en dérision, voire infirmée tout au long des
récits. Prenons pour exemple le personnage de Stilitano, qui est d’abord présenté
comme un “dur” inébranlable : “Stilitano était beau, fort, et admis dans une réunion
de males pareils, dont I’autorité résidait également dans les muscles et dans la
connaissance qu’ils avaient de leur revolver” (JV, 67). Il se refuse au narrateur, et par
la, “devint la représentation d’un glacier” (JV, p.73). De ce fait, il semble étre
hétérosexuel, d’autant plus qu’il a une femme : “vétue d’un fourreau de satin noir, la
femme qui marchait avec lui était vraiment sa femelle” (JV, 134). Toutefois, le
narrateur pressent ce qu’il appelle des “failles” dans ce bloc uniforme que constitue le
personnage, c’est-a-dire des marques de féminité¢ latente : “Stilitano révait donc
quelques fois. Je crus découvrir la faille” (JV, p.63). La réverie, de I’ordre du flou et
du vague, est du coté du féminin®. En effet, lorsqu’il devient un homme a
Fontevrault, “c’est-a-dire un étre vivant uniquement sur terre” (MR, p.36), le narrateur
acquiert une sorte de lucidité et cesse de réver : dés ce moment, “les voyous perdirent
leur prestige” (MR, p.36). Bachelard, reprenant les concepts jungiens de psychologie
des profondeurs, affirme comme Genet que “la réverie est sous le signe de I'anima™,

c’est-a-dire le féminin des “profondeurs”.

S’il ne nous appartient pas de discuter I’aspect féminin ou non de la réverie,
nous pouvons voir que Genet relaie deux clichés : d’une part, la féminité renvoie a la
légereté, a la passivité, au flou, et d’autre part, la virilité se révele par la force, les
muscles, la domination. En décelant une “faille” dans I’homme d’une vwirilité
apparemment absolue, Genet détourne ces clichés qu’il semblait cautionner : il expose

la norme pour mieux la déposer. Stilitano ne serait ainsi qu’en apparence un dieu

82.¢f supra,p.20
8 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses universitaires de France, 2005, p.53.
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viril, sa réverie trahissant sa nature féminine : “Il me plait de voir en Stilitano un pédé
qui se hait” (JV, 66). Stilitano serait donc celui qui, refusant son homosexualité, se
pare de tous les attributs males afin de paraitre viril. A travers ce personnage, 1’idée
lecteur en révélant implicitement que le genre masculin (dont 1’essence serait la
virilité) n’est pas une qualité fixe attachée de toute éternité aux hommes : il s’agit au

contraire d’une construction qui découle de I’apparence.

Dans Miracle de la Rose, le narrateur lui-méme va devenir un « dur » grace a

des attributs extérieurs :

Tous les cambrioleurs comprendront la dignité dont je fus paré quand je tins
dans la main la pince-monseigneur, la « plume ». De son poids, de sa maticre,
de son calibre, enfin de sa fonction, émanait une autorit¢ qui me fit homme.
J’avais, depuis toujours, besoin de cette verge d’acier [...] pour atteindre a la
claire simplicité de la virilité. (MR, p.37).

Comme les « marles » (qu’il a donc imités®*), le narrateur se « pare » d’une « pince-
monseigneur », outil qui, du fait de sa puissance froide, est un attribut « male » — la
virilité releve bel et bien de ’apparence. En outre, le narrateur a acheté cet attribut
viril, donc sa virilité : « Je ne regus pas la premiére pince des mains d’un dur, je
I’achetai chez un quincailler » (MR, p.39). Non seulement le rite d’initiation est
bafoué (il n’y a pas eu de transmission généalogique), mais c’est chez un quincailler
que le narrateur I’a achetée : la quincaillerie, en argot signifie « bijou sans valeur »™.
Si le narrateur peut se faire passer pour un « dur » en achetant une marque extérieure
de wvirilité, cela suppose que la masculinité releve de 1’apparence: la virilité

« absolue » est une imposture.

La virilit¢ n’étant pas absolue, elle est relative : les roles ne sont pas
imperméables. Ainsi, la hiérarchie carcérale, fondée sur la wvirilité¢, est
fondamentalement instable : “Parlerais-je des clodos ? Ils étaient le peuple noir et
laid, chétif et rampant sans quoi le patricien n’existe pas. Ils avaient aussi leur vie
d’esclave” (MR, p.217). Se dessine ici un systeme d’opposition supposant que la
virilit¢ se définit toujours par rapport a la féminité. Un homme viril dans une

situation donnée peut devenir “femme” dans une autre : la hiérarchie peut

8 Cf supra, p.42.
¥ http://www.cnrtl.fr/definition/quincaillerie
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soudainement s’inverser. Bourdieu écrit dans La Domination masculine que “la
virilité [...] est une notion éminemment relationnelle, construite devant et pour les
autres hommes contre la féminité, dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en

5986

soi-méme”". Une nuit, le narrateur se réveille et surprend son protecteur Villeroy qui

revient d’une rencontre avec un ancien détenu de Fontevrault :

Mon homme, mon dur, mon mec, celui qui m’embrassait et me donnait son
parfum, se laissait embrasser, caresser par un marle plus puissant. Un casseur
I’avait embrassé ! les voleurs s’embrassaient donc ! (MR, p.285)

A ce moment précis, le narrateur effaré comprend que son “marle” ne posséde le
statut de “dur” intouchable qu’a Mettray, puisqu’un détenu de la Centrale, plus viril,
peut le posséder. Cette instabilit¢ de la virilit¢ a pour conséquence que “les
prétendants a la masculinité chez Genet craignent toujours de ne pas paraitre assez
virils”®’. S’ils laissent transparaitre des traits considérés comme féminin, les hommes
risquent en effet d’étre dominés, non seulement socialement, mais également
sexuellement. Pour M. Hanrahan, tous les hommes ne sont que des maillons d’une
chaine, il n’y a donc “ni marle ni vautour absolu™®. Si la virilité¢ est relative et
essentiellement mouvante, le genre masculin est fondé sur une série d’attitudes, de

parures et de gestes théatraux.

b) Normaliser pour mieux bouleverser

Dans une lettre adressée au metteur en scéne et acteur Roger Blin, Genet

¢tablit un parallélisme entre la question du genre et le comédien :

On y a peut-€tre pensé avant moi, alors je redirai que le patron des comédiens, a
cause de sa double nature, sera Tirésias. La Fable dit qu’il gardait sept ans le sexe
male et sept ans I’autre. Sept ans un vétement d’homme, sept ans celui d’une
femme. D’une certaine facon, a certains moments — ou peut-&tre toujours —, sa
féminité pourchassait sa virilité, I'une et I’autre étant jouées, de sorte qu’il n’avait
jamais de repos, je veux dire de point fixe ou se reposer. Comme lui, les
comédiens ne sont ni ceci, ni cela, et ils doivent se savoir une apparence sans
cesse parcourue par la féminité ou son contraire, mais préts a jouer jusqu’a
I’abjection, ce qui, virilité ou son contraire, de toutes fagons, est joué.89

8 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 2002, p.59.

8 Geir Uvslokk, Une écriture des perversions, Amsterdam, Editions Rodopi, 2011, p.126.

% Mairead Hanrahan, Lire Genet, une poétique de la différence, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
1997, p.95.

% Jean Genet, Lettres a Roger Blin, Paris, Gallimard, 1966, p.60.

53



Les comédiens, comme tous les personnages des textes genétiens, jouent le jeu du
genre, qui releve des lors de la performativité : ce sont les gestes, les parures et les
actes qui construisent la “masculinité”. A I’instar de Tirésias, chaque homme est a la
fois masculin et féminin, la virilité “pourchassant” la féminité et vice versa. Genet se
rapproche en cela de la psychologie des profondeurs de Jung, premicre théorie a
déceler ’ambivalence sexuelle de I’identité profonde : tout homme serait constitué a
la fois d’un “animus” (masculin) et d’une “anima” (féminin)’’. L’extrait suivant de

Gender troubles de Judith Butler éclaire la conception du genre que met en scéne

Genet cinquante ans plus tot :

L'idée que le genre est performatif a été congue pour montrer que ce que nous
voyons dans le genre comme une essence intérieure est fabriqué a travers une
série ininterrompue d'actes, que cette essence est posée en tant que telle dans
et par la stylisation genrée du corps. [...] ce que nous pensons étre une
propriété « interne » a nous-mémes doit étre mis sur le compte de ce que nous
attendons et produisons a travers certains actes corporels, qu'elle pourrait
méme étre, en poussant 1'idée a l'extréme, un effet hallucinatoire de gestes
naturalisés’ .

Par un acte performatif, les travestis de Notre-Dame-des-Fleurs contraignent les
voyeurs (et les lecteurs) a considérer le genre comme une construction qui découle de
I’apparence : « Divine en [un geste] possédait un trés grand qui, sortant le mouchoir
de sa poche, décrivait une immense courbe avant de le poser sur ses leévres » (NDF,
p.97). Par la gestuelle, le personnage masculin joue la féminité comme une
comédienne de théatre joue un rdle. Genet met en évidence le fait que lorsque nous
nous représentons mentalement un corps paré de tissus soyeux et de maquillage, nous
le plagcons d’emblée dans la catégorie “femme”. Or Divine, sous ses apparences
féminines, est un homme. C’est en assimilant des comportements et attitudes
culturellement percus comme des marques de féminité que les males de Notre-Dame-
des-Fleurs deviennent des femmes sous nos yeux. Genet “brouille notre regard”™** et
déstabilise nos représentations culturelles de la sexualit¢é en rendant inopérante

2 ¢

I’équation “féminité = femelle”, “virilité = male”.

Dans son cours sur le “Neutre”, R. Barthes définit I’andogyne comme la

“réunion de la virilité et de la féminité en tant qu’elle connote I’union des contraires,

% Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, Paris, Gallimard, 1973.
°! Judith Butler, op.cit., p.36.
%2 Geir Uvslokk, op.cit., p.105.
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la complétude idéale, la perfection™”. Il conclut en disant que “[...] I’androgyne, c¢’est
le Neutre, mais le Neutre, c’est en fait le degré complexe : un mélange, un dosage,
une dialectique, non de I’homme et de la femme (génitalité), mais du masculin et du
féminin™*. Si I’on s’en tient & cette définition, on peut affirmer que presque tous les
personnages genétiens sont androgynes, puisque, comme nous 1’avons montr¢, ils sont
habités profondément par la virilité et la féminité. Genet laisse entendre qu’il en va de

méme pour les femmes :

[...] Papparition sur la route du village d’une mariée vétue d’une robe noire,
mais empaquetée dans un voile de tulle blanc, étincelante comme un jeune
berger sous le givre [...] révéla a Culafroy que la poésie est autre chose qu’une
mélodie de courbes sur des douceurs, car le tulle se cassait en facettes
abruptes, nettes, rigoureuses, glaciales. C’¢était un avertissement”. (NDF,

p.25).
Sous la blancheur du tulle, symbole de pureté et de douceur, se cache une robe noire,
facette inquiétante de la femme comme en témoignent les adjectifs “abrupte”,
“glacial”, “noir”. Cette métaphore vise a montrer que sous le voile de la douceur
féminine peut se cacher une violence tranchante. Cette “apparition” constitue un
“avertissement” pour Culafroy, qui lui indique qu’il n’y a pas de correspondance
nécessaire entre genre et sexe : si la douceur féminine peut cacher une dureté
“glaciale”, un homme peut aussi étre féminin. Culafroy deviendra par la suite le

travesti Divine, symbole méme du genre comme construction.

Les travestis portent sur les devants de la scéne (de facon ob-scéne)
I’intériorit¢ duelle de chaque individu, a la fois viril et féminin. En révélant cette
dualité¢ intérieure du genre, Genet révise la représentation ordinaire de 1’amour
homosexuel. Traditionnellement per¢ue comme un acte contre-nature parce qu’union
du méme — donc essentiellement stérile —, 1’homosexualité était ainsi opposée a la
norme hétérosexuelle (en tant qu'union des contraires). Genet opére une révolution en
¢branlant la conception d’un genre stable et naturel renvoyant au sexe biologique,
mais surtout en révélant que 1’homosexualité est I'union d’un homme “viril” avec un
homme “féminin”. Il s’agit donc, selon I’auteur, d’une union des contraires et non
plus du méme. Deux hommes d’égale virilité ne peuvent des lors se mettre ensemble :

I’un des deux devra toujours accepter d’endosser le role du dominé : “Tous les males

% Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p.240.
94 17 .
1bid., p.242.
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de Mettray furent la fiancée mystique de quelque dur, fiancée aux bras noueux et

cuisses brutales [...]” (MR, p.199).

Genet piege le lecteur en établissant une relation de similitude entre amour
homosexuel et amour hétérosexuel, puisque cette “normalisation” voile la description
dans le récit des amours homosexuels. Ancré dans un systéme hétéronormatif, le
lecteur “croit” lire des relations amoureuses entre un homme et une femme : le genre
des personnages qui s’aiment differe, ce qui signifie (pour le lecteur) que les sexes
sont opposés. Divine porte un nom féminin, performe sa féminité et aime ’homme
“dur” qu’est Mignon. Pris au jeu, le lecteur ne peut qu’étre heurté lorsque le narrateur
lui rappelle brusquement au détour d’une phrase que Divine est un homme : “Dans un
pyjama de soie bleue a parements blancs, Divine était couchée sur le divan. Les
cheveux dans les yeux, la barbe faite, la bouche pure et le visage lissé par 1’eau
d’ocre” (NDF, p.148). Au milieu de parures relevant de la féminité “conventionnelle”,
la “barbe” explose comme une bombe aux yeux du lecteur, lui révélant (ou plutét lui
rappelant) qu’il était en train de lire une relation entre deux hommes. Enfin, la relation
de similitude qu’établit Genet entre hétérosexualité et homosexualité bouleverse le
lecteur (hétérosexuel), qui ne peut désormais plus se “protéger” en excluant “I’autre”
(’homosexuel) au nom d’une différence fondamentale, au nom d’une déviance par

rapport a la norme.

c) “II” ou “Elle” ? Le francais inquiété

Le 19 novembre 1943, Genet écrit a Marc Barbézat a propos du manuscrit de
Notre-Dame-des-Fleurs : ““[...] eh bien j’emploie et essaye de rendre acceptables dans
le corps du bouquin de tels mots : bite, enculer et d’autres™’. L auteur ira cependant
beaucoup plus loin que la “simple” intégration d’un lexique argotique dans ses textes,
intégration par ailleurs déja réalisée par Céline dans Voyage au bout de la nuit. Nous
allons nous intéresser dans ce dernier point a la maniére dont Genet ébranle le code
linguistique, notamment par la remise en question de la catégorie grammaticale du

genre.

% Jean Genet, Lettres a Olga et Marc Barbezat, Paris, L’ Arbaléte, 1988, p.11
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“J’ai vécu parmi ce petit monde cruel : au sommet d’une montée un couple
(ou une couple ?) de colons, qui se détache dans le ciel [...]” (MR, p.75). Non
seulement 1’auteur récuse ici la régle grammaticale selon laquelle, au pluriel, le genre
masculin I’emporte sur le genre féminin — ce que I’on pourrait appeler la “domination
masculine” de la langue —, mais il pose qu’un terme réunissant deux termes masculins
(colons) pourrait aboutir au genre féminin (une couple). Ce brouillage grammatical,
qui correspond a la volonté de brouiller les catégories établies du genre (social) et du

sexe biologique, se retrouve dans le jeu des pronoms :

Mimosa chuchote :
- Ma bonne, c’est quand Elles sont encore dans le pantalon qu’Elles me
plaisent. On Les regarde, et alors Elles durcissent. C’est fou, c¢’est fou !
Elles commencent un pli qui n’en finit plus, jusqu’aux pieds. (NDF, p.94)
Le pronom personnel pluriel “elles” renvoie au sexe masculin — la majuscule, qui est
le fait du narrateur (elle ne s’entend pas) vise a déifier le référent’”®. Genet met en
évidence 1’étrangeté de cette langue qui féminise le symbole absolu de virilité : “/a
verge”, “la bite”, etc. B. Alazet écrit a propos de Querelle de Brest. “Querelle dont le
nom inscrit par deux fois le féminin dans ses syllabes et en particulier nous rappelle
que la langue francaise féminise étrangement le membre viril™’. La langue elle-méme
jette le doute sur le sexe comme essence de la masculinité. Dans L homme assis dans
le couloir Marguerite Duras joue sur la porosité des pronoms (qui peuvent renvoyer a
différents référents) : “Elle est arrivée prés de lui, s’accroupit entre ses jambes et la
regarde elle, et seulement elle, dans I’ombre qu’a son tour elle lui fait avec son corps.
Avec soin elle la met a nu dans sa totalité™®. Comme chez Genet, le membre
masculin est féminisé, ce qui a pour conséquence le rapprochement du “elle” (femme)
avec le “elle” (sexe masculin). On pourrait en déduire qu’est niée de cette manicre la
relation hétérosexuelle qui est union du différent. Chez Genet, c’est plutot I’inverse
qui se produit puisque ce sont des hommes (bien que travestis) qui féminisent le sexe

masculin. Dans ces deux textes, les pronoms féminins renvoyant au sexe masculin

% Soit dit en passant, Mignon féminise Dieu : « Notre mére qui étes aux cieux » (NDF, p.57). En outre,
le titre de sa piece de théatre “Elle” fait référence au Pape, a Sa Sainteté. A. Vannouvong écrit que ce
titre «illustre a Iui seul la dramaturgie genétienne qui repose sur le principe d’inversion et de
réversibilité : le faux cotoie le vrai, I’envers se frotte a I’endroit et les identités sont interchangeables ».
[Jean Genet, Les revers du genre, Paris, Les presses du réel, 2010, p.145.]

7 Bernard Alazet, “Jeu de massacre”, dans Rituels de [’exhibition, Editions universitaires de Dijon,
2009, p.46.

% Marguerite Duras, L 'homme assis dans le couloir, Paris, Editions de Minuit, 1980, p.24.

57



mettent en évidence 1’espace indistinct du genre, dont la langue se révele étre le

premier témoin.

La langue francaise ne possédant pas de genre neutre comme les langues latine
ou allemande, la question qui se pose dans Notre-Dame-des-Fleurs est la maniere de

désigner les travestis :

Mignon a mis quelque temps a s’habituer a parler d’elle [Divine] et a lui parler
au féminin. Enfin, il y parvint, mais ne toléra pas encore qu’elle lui causat

comme a une copine, puis peu a peu il se laisse aller [...].
(NDF, p.56).

Si Mignon doit s’habituer a parler d’elle, c’est qu’il doit se déshabituer de la vision
“normative” du sexe : il doit accepter que Divine, des lors qu’elle performe le genre
féminin, doit étre nommée par le genre grammatical féminin, nomination qui est
reconnaissance de son statut. A propos du personnage de Notre-Dame, le narrateur
hésite constamment sur son genre, puisqu’il est un male mais se travestit “pour
jouer” : “Notre-Dame était coquette plus qu’une tante. Il était putain comme un
gigolo” (NDF, p.153). En I’espace de deux phrases, Notre-Dame est qualifi¢ par un
adjectif accordé au féminin (coquette), un nom féminin (putain), et comparé a la fois a
“une tante” et “un gigolo”. Barthes écrit qu’il y a “une vitalité du Neutre : le Neutre
joue sur I’aréte du rasoir : dans le vouloir-vivre, mais hors du vouloir-saisir™’. Ce que
Genet tente d’atteindre par cette indécision du genre grammatical, c’est peut-étre le
“Neutre” — I’impossible grammatical en francais —, synonyme de vie parce

qu’équilibre instable'®.

Lorsque les travestis se parlent entre eux, utiliser le pronom “il” au lieu de

“elle” constitue une insulte majeure, car le pronom rappelle la réalité :

C’est par un effort, une cranerie qu’elle arrivait a dire : “Elle ne saura rien,
cette sale fille” (Mimosa), mais encore de cette fagon, elle déguisait sa haine
sous un oripeau de jeu, car elle disait de Mimosa : “Elle.” Divine disant “II”,
c’elit été plus grave” (NDF, p.154).

Si le genre est une construction, c’est par I’apparence, mais aussi par le langage qu’il
est créé. En raison du caractére performatif du langage, se référer a un personnage en
utilisant le pronom masculin ou le pronom féminin le classe dans telle ou telle

catégorie. Dés lors, s’adresser a un travesti en utilisant le pronom renvoyant a son

% Roland Barthes, op.cit., p.106.
100 Ce n’est pas par hasard que Genet a écrit un texte intitulé Le funambule.
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véritable sexe est “grave”, car ce pronom renvoie a la Loi, a la catégorisation de 1’Etat
civil. Comme nous I’avons déja noté, c’est durant le proces de Notre-Dame que le
corps judiciaire rétablit les dénominations et catégorisations originelles (‘“véritable”

nom, “véritable” sexe).

Lorsque le juge demande a Notre-Dame pourquoi il a assassiné un vieil

homme, le personnage répond apres une longue hésitation:

- L’vieux était foutu. Y pouvait seument pu bander.

Le dernier mot ne passa pas les cranes petites lévres ; néanmoins, les douze
vieillards, bien vite, ensemble, mirent leurs deux mains devant leurs oreilles
pour en interdire 1’entrée au mot gros comme un organe, qui ne trouvant pas
d’autre orifice, entra, tout roide et chaud, dans leur bouche béante. (NDF,
p-349)

La phrase de révolte prononcée par Notre-Dame constitue métaphoriquement un viol
verbal (“organe”), en ce qu’elle pénetre de force dans le corps des “douze vieillards”
qui refusent d’entendre. Il s’agit d’un dernier soubre-saut dirigé contre ce que Barthes
nomme la “doxa” : d’une part, I’argot détonne par rapport au lexique policé du
discours judiciaire, et d’autre part, Notre-Dame justifie son meurtre devant 1’audience
en posant une morale qui ébranle la bienséance : quelqu’un qui ne peut plus “bander”
est “foutu”, il ne lui reste plus qu’a mourir. Notre-Dame aurait donc rendu service a la

victime, puisque, dans son milieu interlope, la sexualit¢ fonde le sens de la vie.

Dés que I’avocat de la défense reprend la parole, “les visages se reposaient de
la tension, les chairs reprenaient leur mollesse” (NDF, p.350). Notre-Dame est alors

condamné a la peine capitale :

C’est fini. Notre-Dame-des-Fleurs, quand il fut remis entre les mains des
gardiens, leur parut revétu d’un caractére sacré, voisin de celui qu’avaient
autrefois les victimes expiatoires, qu’elles fussent bouc, boeuf, enfant, et
qu’ont encore aujourd’hui les rois et les Juifs. (NDF, p.353)

Les termes “sacré”, “victime expiatoire”, “chargé du poids des péchés du monde”
(NDF, p.353), renvoient a 1’idée du “bouc émissaire” dont René Girard a théorisé le
procédé : €liminer le bouc émissaire permettrait selon lui de rétablir I’ordre dans la
société'®!. Le verdict de la peine capitale permet Iexécution du bouc émissaire,
exécution qui rétablit le calme dans la société apres le viol verbal et oculaire subi par

I’audience (ils voient des travestis). Le retour a I’ordre, dont témoigne le fait que “les

101 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Le Livre de Poche, 1986.
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visages se reposaient de la tension” (NDF, p.350), signifie-t-il que les “braves gens”
ont momentanément gagné la partie ? Notre-Dame meurt décapité “quarante jours
apres” (NDF, p.354), mais dans Miracle de la Rose, e narrateur écrit que “la mort sur
’échafaud [...] est notre gloire” (MR, p.8). Etymologiquement, “échafaud” signifie

“estrade pour jouer”'*

: le criminel est donc celui qui, exhibé au dernier instant de sa
vie, meurt glorifié sur une sceéne tel un comédien. En écrivant un livre ayant pour titre
le surnom du condamné a mort (Notre-Dame-des-Fleurs), Genet immortalise ce

dernier en ¢laborant sa “Légende” (NDF, p.354).
Dans Journal du Voleur, le narrateur écrit :

Les tapettes sont un peuple pale qui végeéte dans la conscience des braves
gens. Jamais elles n’auront droit au grand jour, au véritable soleil. Mais
reculées dans ces limbes, elles provoquent les plus curieux désastres
annonciateurs de beautés nouvelles.” (JV, p.113).

L’indécision propre au genre est féconde, car en ébranlant les certitudes, elle permet
la création d’un ordre nouveau. Pour Barthes, « Le Neutre [...] ce serait le complexe :
mais le complexe indémélable, insimplifiable : “I’enchevétrement amoureux”
(Nietzsche) des nuances, des contraires, des oscillations : insupportable a la doxa,
délectable au sujet »'. Nous allons désormais montrer que I’oscillation
“insupportable a la doxa” va ¢ébranler la lecture axiologique de I’Histoire dans

Pompes funebres.

192 hitp://www.cnrtl.fr/etymologie/echafaud (15/05/2012)
' Barthes, op.cit., p.239.
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III.  Pompes funébres irrecevable : Histoire et déconstruction

La délation était dans I’ére du temps avec la trahison,
le pillage et le meurtre. (PF, 205)

Dans cette troisieme partie, nous allons étudier dans Pompes funebres la
manicre dont Genet s’efforce de donner une lecture de I’Histoire qui différe de
I’axiologie et des grands “mythes” institués des 1’apres-guerre par les dirigeants
frangais. Dans son récit paru en 1947, Genet en passe par une déconstruction
systématique des valeurs et une exhibition des tares (collaboration, sympathie avec
I’occupant) que la mémoire collective tend a oublier au nom d’un certain regard vers

I’avenir.

Dés I’aprés-guerre, notamment sous 1’égide du général de Gaulle, un certain
nombre de « mythes » vont étre forgés afin de permettre la construction d’une société
nouvelle, construction qui passe sous silence une partie de I’Histoire collective. Le 8
mai 1945, de Gaulle prononce un discours édifiant aux Frangais qui se termine par ces
phrases : “Honneur pour toujours a nos armées et a leurs chefs, Honneur a notre
peuple que des épreuves terribles n'ont pu réduire ni fléchir [...] Ah, Vive la
France™' ™. Le 12 septembre 1944, il s’exclame : “A peine le malheur était-il accompli
que la nation commengait la lente et dure ascension qui 1'a conduite hors de 1'abime.

La flamme de la Résistance francaise ne devait pas s'éteindre ; elle ne s'éteignit

104 http://www.ina.fr/fresques/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00315/la-victoire-du-8-mai-
1945?video=Gaulle00315 (14/05/2012)
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pas”'?®. Se dessine ici I’idée que la France fut entiérement résistante, le pays est resté
uni contre I’occupant nazi. La collaboration est occultée, le gouvernement de Vichy
n’est pas méme évoqué dans le discours du 8 mai 1945 : le général veut tourner la
page. L’axiologie est nettement définie au sortir de la guerre : ’ennemi (le Nazisme)
représente le Mal, et les Francais, résistants contre le Mal, représentent le Bien. Genet
va perturber cette conception historique en déconstruisant par le biais d’un récit
fictionnel mélant Histoire collective et histoire intime (la mort de son amant Jean

Decarnin) les grands « mythes » institués au sortir de la Guerre.

Genet n’est pas un écrivain engage, mais un écrivain soucieux d’exposer au
grand jour toutes les fausses vérités qu’on accepte aveuglément: dans Pompes
funebres, 1l déconstruit a la fois les idéologies de droite et de gauche. Ce récit n’est
donc en aucun cas un roman a thése, un récit de la « célébration du nazisme » 106
comme I’écrivent certains critiques. Lorsqu’on considére le texte dans sa totalité, on
se rend compte que jamais un pole ne I’emporte : si les Miliciens sont « charmants »
(PF, p.19), les maquisards « avaient encore |’avantage de 1’originalit¢ et sa
fraicheur » (PF, p.255). Hitler est présent¢ a la fois comme «1’homme le plus
puissant de I’époque » (PF, p.146) et comme un « petit homme chétif et ridicule »
(PF, p.155). Pour reprendre I’expression de Jean-Michel Rabaté, Genet adopte dans
ce récit la posture d’un « franc-tireur »'”’. Par notre analyse, nous allons montrer que

c’est précisément cette position particuliere qui confére a Pompes funébres toute sa

puissance.

Dans Glas, Derrida écrit : “vous voyez comment il écrit ses Pompes funebres
et le reste : avec les gestes appliqués d’un philologue, d’un archéologue, d’un
mythologue s’obstinant a disperser, détruire, rayer ce qu’il trouve ou ce qu’il
reconstitue. Opération la plus critique”'®. Précisons d’emblée que nous ne prétendons
pas que Genet rétablit la “vérité historique” : Pompes funebres demeure avant tout
une fiction. La maniére iconoclaste dont il propose une lecture de 1’Histoire mérite

cependant d’étre analysée.

195 hitp://www.ina.fr/fresques/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00006/discours-du-palais-de-
chaillot?video=Gaulle00006 (14/05/2012)

1067 &0 Bersani, Homo, repenser [’identité, Paris, Editions Odile Jacob, 1998, p.192.

197 Jean-Michel Rabaté, « Jean Genet : La position du franc-tireur », L Esprit créateur, vol. XXXV,
N°1, Paris, printemps 1995, p.50.

1% Jacques Derrida, op.cit., p.124.
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a) Une déconstruction des « mythes » historiques

Nous avons montré que les récits genétiens ¢Etaient traversés par un
mouvement oscillatoire qui met en branle les catégories apparemment fixes (identité,
genre). Pompes funébres, paru en 1947, atteint pourtant un degré de subversion
inégalé : le mouvement déstabilisateur s’en prend a I’Histoire immédiate (qui était
presque absente des récits antérieurs). Nous allons montrer dans quelle mesure Genet
fait preuve d’une audace thématique et formelle inégalable, qui rend le texte (souvent

délaissé par la critique) irrecevable en 1947.

Genet va déconstruire le « mythe » gaullien selon lequel la France a été unie
contre 1’occupant durant toute la Seconde Guerre mondiale et s’est libérée elle-méme
du joug nazi. “Les filles soignaient les blessés, les embrassaient. La France ferait des
discours. La France. La France, toujours la France” (PF, 280). Genet va refuser ces
“discours” officiels, tout comme il refuse le deuil national accordé a Jean Decarnin :
par son récit, il va descendre “la France, toujours la France” de son piédestal. L’auteur
va notamment insister sur D’extréme briéveté de l’union nationale : « Une haine
commune peut seule donner une pareille force a I’amitié. Voila le role des ennemis.
Ils nous lient d’amour. Ainsi les Frangais pendant quelques jours s’aimerent — dans
leur haine (agissante) pour les Allemands” (PF, p.254). L’union du peuple francgais
contre I’occupant ne dure que “quelques jours” : s’ils haissaient I’occupant durant la
Guerre, I’action (“haine agissante”) de résistance ne se manifeste que dans les
derniers jours avant la Libération. Riton, le jeune milicien, est tapi sur les toits d’un
immeuble parisien au moment de la Libération, et Genet €crit que “depuis trois jours,
il vivait a la guerre [...]” (PF, 167), ce qui laisse entendre qu’il n’y a pas eu d’actes de

révolte avant la Libération.

Genet met en scene dans Pompes funebres la complaisance des Parisiens face
aux Nazis durant la guerre : « La révolte de Paris lui [Erik] paraissait une trahison. On
I’avait joué en feignant le sommeil pendant quatre ans » (PF, 66). Si les Allemands
sont surpris face a la brusque violence qui se déchaine aprés « quatre ans », c’est
parce que les Parisiens ont été complaisants a leur égard durant toute la durée de

I’Occupation. Erik, seul personnage allemand fictionnel du texte, s’indigne de la
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révolte des Frangais, qui retournent leur veste aprés avoir “feint le sommeil pendant
quatre ans”. Genet indique ainsi ouvertement que la France ne s’est réveillée qu’apres
quatre ans d’occupation, lorsque la Guerre touchait déja a sa fin. Il révele également
I’hypocrisie des Frangais qui ont accepté jusqu’au bout de se soumettre a I’ennemi
pour clamer ensuite haut et fort qu’ils se sont libérés eux-mémes : “Les Allemands se
sachant les maitres dans I’art de la guerre costumée, ne penserent pas qu’on put
transformer son visage, porter perruque, [...] se laisser emmancher par le male et sans
méme s’essuyer la chatte ou I’oeil de bronze, quand il est assoupi lui ouvrir la gorge”
(PF, p.216). Méme a la Libération, lorsque les Allemands ont perdu, des Parisiens
refusent de croire a la défaite et continuent a aider les Allemands réfugiés “dans les
égouts” (PF, p.256) : “Chaque groupe [allemand] accordait une permission a
quelques-uns qui la passaient accroupis dans les bosquets des Tuileries ou du

Luxembourg ou des Frangais avaient déposé des munitions et des vivres” (PF, p.257).

Sans jamais évoquer nommément les collaborateurs « officiels » tels Pétain ou
Laval, Genet va déconstruire le mythe selon lequel le peuple francais et les
institutions étatiques étaient essentiellement résistantes'®”. P. Bougon écrit que “dés
I’ouverture de Pompes Funébres, Genet brise ainsi I’image idyllique de Ia
Libération™''°. Le premier paragraphe du récit mentionne en effet de fagon trés
provocatrice que les massacres hitlériens ont été relayés par “une police qui recrutait
ses plus terribles tortionnaires parmi les Frangais” (PF, p.7). L’auteur connait cette
police francaise collaborationniste pour avoir été incarcéré de décembre 1943 a mars
1944 “dans le camp de liberté surveillée des Tourelles”. Désespéré, il adressera une
lettre & son ami et éditeur Marc Barbézat : “Je m’attends a partir du jour au lendemain
dans un camp de concentration sans liberté du tout. Pouvez vous m’en tirer 2.
Toutes les “nobles institutions humaines” vont étre déconstruites par Genet au fil du
texte : “Et je ne me sens pas seulement la force de recommencer de plus audacieux
cambriolages, mais encore d’affronter sans peur, pour les détruire, les plus nobles

institutions humaines. Je suis ivre de vie, de violence, de désespoir” (PF, p.202)

19 Ce mythe d’une France essentiellement résistante perdurera dans le grand public jusqu’au scandale
du film de Marcel Ophiils Le chagrin et la pitié (1969), film qui montre a travers divers entretiens que
la France a eu des attitudes complaisantes envers 1’ennemi, et a collaboré activement.

"9 patrick Bougon, « Jean Genet et Sartre », in L ‘esprit créateur, op.cit.

" Jean Genet, Lettres @ Marc et Olga Barbézat, op.cit., p.32.
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Genet va commencer par rappeler aux lecteurs qu’une partie de 1’armée
frangaise est passée au service des Allemands. Dans le bureau d’un capitaine de la

Milice :

Au fond de la piece, dans une vitrine, le drapeau frangais était déployé. C’était
un drapeau dont I’étoffe de soie était lourde étant double, brodée et frangée
d’or. Sans méme se retourner pour fermer la porte mais la claquant d’un coup
de talon en arriére, le capitaine faisait quelques métres et s’arrétait a trois pas
du drapeau qu’il saluait. Tous les matins il saluait ainsi le drapeau dont il était
le gardien. (PF, p.48)

Dans ce passage, le capitaine qui salue le drapeau national — métonymie de la France
— s’avere €tre le garant des valeurs républicaines francaises. La Milice a pourtant été
créée par le gouvernement de Vichy pour lutter contre les résistants, qualifiés alors de
“terroristes”. Il s’agit d’une organisation armée qui, par la violence, aida la Gestapo a
arréter les Juifs et les opposants politiques. Or, a la Libération, “Toutes les fenétres
¢taient pavoisées, des draperies tricolores pendaient au soleil” (PF, p.144), et le
général De Gaulle prononce dans son discours : “Tandis que les rayons de la gloire
vont, une fois de plus, resplendir au drapeau [...]”""%. Genet montre ainsi que le
drapeau tricolore qu’exhibent les Francais a la fin de la guerre comme symbole de
fiert¢ nationale a été dévoyé, puisqu’il a servi I’envers des valeurs républicaines

durant la Guerre.

Au lieu de défendre la France en luttant contre 1’envahisseur, une partie de
I’armée frangaise est passée a I’ennemi : “Juliette avait eu son gosse non de Jean,
mais d’un ancien adjudant de I’armée réguliere, et alors capitaine de la Milice” (PF,
p-47). Genet brise ainsi le mythe selon lequel I’institution militaire aurait libéré la
France : de nombreux soldats ont changé de bord par opportunisme, comme semble
I’indiquer la promotion “d’adjudant” a “capitaine” de 1’amant de Juliette. Le
personnage d’Erik s’exclame : “J’accepte tout sans rien dire. Je mérite une
décoration” (PF, p.73), affirmation qui pourrait s’appliquer de manicre ironique a

I’armée francaise.

Dans Pompes funebres, Genet s’en prend également a la morale bien-pensante
de I’Eglise catholique qui n’a pas pu empécher la Guerre. Il narre ainsi I’histoire de

Pierrot, jeune prisonnier d’un camp tenu par la Milice dans lequel une mutinerie a

"2 hitp://www.ina.fr/fresques/de-gaulle/fiche-media/Gaulle003 1 5/la-victoire-du-8-mai-
1945?video=Gaulle00315 (14/05/2012)
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lieu. Sous la pression du capitaine milicien, Pierrot accepte de désigner les
instigateurs du trouble — sauf qu’il ne les connait pas. Il va dés lors désigner
arbitrairement vingt-huit victimes, qui seront froidement exécutées. Cependant, a la
fin du tour des cellules, “il [Pierrot] s’approcha d’un gosse de seize ans, peut-étre,
dont la veste simplement jetée sur les épaules, tomba. Pierrot la ramassa trés
gentiment, aida le gamin pour enfiler les manches. [...] Pierrot savait que tout lui
serait pardonné pour ce seul geste de charit¢” (PF, p.242). Genet démonte ici la
morale chrétienne avec une féroce ironie, morale qui annule — et donc rend possible —

n’importe quel acte de violence grice a un simple acte de “charité”' .

Dans un ¢lan aussi soudain que bref de mauvaise conscience, le personnage
ridicule qu’est ’aumonier de la prison tente vainement de demander au capitaine de la
Milice de gracier les “coupables™ : “L’abbé tendit les mains, et ses bras, quelques
secondes parall¢les, immobiles et raides devant lui comme des marionnettes, se
crois€rent sur sa poitrine” (PF, 248). Aucun mot ne sort de sa bouche, et au lieu de
convaincre le capitaine, il “le bénit” (PF, 248). Genet dénonce ainsi 1’institution
catholique qui, malgré ses grands préches moralisateurs, n’a pas pu empécher les
meurtres nazis, et n’a pas réagi aux exactions commises durant la Guerre (I’aumonier

n’est qu'une “marionnette” devant le soldat).

Afin d’éviter a Pierrot d’étre tué par ses “camarades”, le capitaine de la Milice
le nomme “bibliothécaire” (p.243) de la prison. Aprés avoir fait exécuter
arbitrairement vingt-huit jeunes prisonniers, le jeune homme devient le garant de la
culture, maniere pour Genet de dire que la civilisation, les honnétes hommes, “les
plus nobles institutions humaines” avec leurs morales bien-pensantes, n’ont pas pu
empécher I’horreur de la Guerre. Un seul geste, une seule situation peut “jeter un défi
a dix mille ans de morale et les abattre” (PF, p.234). Toutes les bonnes paroles, les

discours, la morale, s’averent inutiles face a 1’action d’un seul homme poussé au Mal.

b) L’oscillation en temps de guerre

'3 Bataille dira ainsi que la religion catholique a besoin de meurtres et de violence pour pouvoir expier
les péchés.
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Dans un bref passage de Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur rappelle qu’en

dehors de la prison (qui est hors du temps et de I’Histoire), la Guerre se déchaine :

Les bataillons dans leurs réves avancent a travers les rues comme un tapis
volant ou comme un pneu qui tombe et rebondit selon une cadence lente et
lourde. Leurs pieds butent dans les nuages : alors ils se réveillent, mais un
officier dit un mot : ils se rendorment et repartent dans leur sommeil, sur leurs
bottes lourdes comme un piédestal, la poussiere étant nuée (NDF, p.308).

Les soldats sont endormis, comme aveuglés par les commandements de I’officier,
dans un état presque extatique. Genet insiste sur la « lourdeur » des soldats, et
I’impression de ralenti cinématographique qui découle de la scéne confere a I’armée
une dimension atemporelle. Le terme « piédestal » indique que les soldats sont des
statues en marche, froids, déja morts. Toute guerre suppose I’ordre rigide et
I’acceptation aveugle du pouvoir. Contrairement a ces soldats inflexibles, les
personnages de Genet sont souples : « Seules les rendent différents, leurs hanches
d’acier, qui ne sauront jamais faire d’eux des macs tortueux et flexibles » (NDF,
p-308). L’armée est fixe, statufiée, et fonce droit au but, alors que le mac, comme tous
les personnages genétiens, est “tortueux et flexible”. Ces personnages peuvent se
retourner et changer de cap (géographique, mais surtout moral) a n’importe quel
moment : ils sont imprévisibles, caractéristique hautement subversive en temps de

guerre.

Dans les deux premicres parties, nous avons noté que les personnages
genétiens ont des identités instables : ils peuvent endosser tel ou tel role a travers ce
que nous avons nommé le « par-€tre ». Dans ces récits, cela peut se traduire par
I’adage modifié¢ « I’habit fait le moine » ; aussi, lors d’une guerre, ’'unique facon de
reconnaitre un soldat ennemi d’un soldat allié est I’habit, ¢’est-a-dire ’uniforme. Par
leur inhérente versatilité, les personnages menacent 1’ordre établi puisqu’ils peuvent
modifier leur identité par le travestissement : lorsqu’il voit Erik, le narrateur s’efforce
de “[...] remonter le courant de sa vie, et pour plus d’efficacité, je rentrai dans son
uniforme” (PF, p.31). En raison de leur versatilité, les personnages n’ont pas de
« vocation » préalable pour telle ou telle idéologie : ils ne sont jamais des fanatiques.
Au gré des circonstances, Paulo tente ainsi d’intégrer plusieurs groupes
idéologiquement opposés :

[...] 1]l essaya d’entrer dans une organisation, quelle qu’elle fiit, qui distribuait
a ses membres des armes : d’abord dans la Gestapo francaise qui ne voulut pas
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de lui, n’étant pas parrainé. [...] Ayant échoué avec la Gestapo, il essaya de la
Résistance frangaise qui combattait dans le maquis. Le maquis refusa. La
Milice aussi. Il continua son petit boulot de casseur avec Riton [...]. (PF, 55)

Paulo ne se soucie absolument pas des convictions idéologiques propres aux
différentes organisations : il intégrera le groupe qui I’acceptera afin d’accéder a « des
armes ». Genet laisse entendre que 1’appartenance a telle ou telle organisation dépend
du contexte et du moment, et ne reléve aucunement d’une conviction idéologique
intime. Cette conception tisse un lien commun entre les membres de tous les groupes :
ils veulent des armes, c’est-a-dire du pouvoir par la violence. L’idéologie est
secondaire : une fois les armes recues, ils se couleront dans le moule de 1’organisation
qui les a acceptées. Roger Nimier développera cette méme idée quelques années plus
tard dans Le Hussard bleu : « Par manque d’imagination, je [Sanders] me suis inscrit
dans la Résistance. Un an plus tard, mes camarades me faisaient entrer dans la Milice
pour préparer un assassinat politique. [...] Mais j’ai trouvé des garcons €nergiques,

pleins de muscle et d’idéal. [...] Ma foi, je suis resté »' .

Durant la guerre, le personnage de Riton meurt de faim et finit par tuer un chat
afin de le manger. On apprend alors que « Le lendemain, il s’engagea dans la Milice »
(PF, 192).C’est donc uniquement par nécessité qu’il s’engage aux coOtés des
« traitres » : en effet, “il était impossible de feindre d’étre venu 1a par idéal” (PF, 79).

“5, ils ne

Les choix politiques des personnages dépendent du contexte et du moment
commettent jamais de crime par fanatisme. Genet applique aux catégories
apparemment fixes instaurées durant la guerre (résistant, gestapo, milice) I’idée que

nous avons relevée dans notre premiére partie''’, 4 savoir que toute identité est

construction, imitation, et non essence.

Dans notre deuxiéme partie, nous avons montré que dans les récits genétiens,
tout homme peut étre a la fois masculin et féminin. De la méme maniére, 1’auteur

brise la polarisation Bien — Mal instaurée au sortir de la Guerre :

14 Roger Nimier, Le Hussard bleu, Paris, Gallimard, 1978, p.13.

"5 En ce qui concerne les choix des écrivains durant la guerre, Giséle Sapiro dans son livre La Guerre
des écrivains s’attache a montrer qu’il faut prendre en compte de trés nombreux facteurs si I’on étudie
les choix politiques des intellectuels durant la guerre. Elle montre par exemple que les jeunes
générations ont pu choisir d’écrire pour I’Occupant en raison « de places & prendre, [...] le colit de
I’abstention, du retrait de la vie publique [...] peut paraitre plus élevé [que pour les ainés] », Giséle
Sapiro, La Guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999, p.25.

"6 Ct. supra, p.41.
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Il me parla avec tant de calme qu’afin de ramener un peu d’émotion parmi
nous, ou peut-&tre par cruauté, pour me venger de sa lucidité, je passai mon
index entre ses fesses, le retirai sanglant et tragais en souriant, sur sa joue
droite une faucille avec un marteau rudimentaire, et sur sa joue gauche une
croix gammeée (PF, 61).

Le Nazisme est identifi¢ au Mal et le Communisme au Bien, puisque Staline a permis
de précipiter la fin du conflit, et quun grand nombre de résistants étaient
communistes (a I’instar de Jean Decarnin). Or, en dessinant sur les joues de son amant
les symboles du communisme et du nazisme, Genet dresse une relation d’équivalence
entre les idéologies, et brouille les clivages en montrant qu’elles sont
interchangeables : le nazisme sur la joue gauche, le communisme sur la joue droite.
En outre, le narrateur perturbe I’axiologie Bien — Mal en signifiant que les deux
idéologies opposées sont entachées du méme « sang » : avec une sinistre ironie
(« souriant »), il provoque son amant communiste en posant que Nazisme et

Communisme se valent.

Si I’axiologie Bien — Mal est inopérante, c’est qu’il n’existe pas de valeur
absolue : tout dépend du point de vue ou I’on se situe, et du rapport en lui-méme. Le
Capitaine de la Milice dit a Pierrot qui a dénoncé arbitrairement vingt huit détenus :
“Mon petit gars, tu as fait ton devoir. Ce que tu viens de faire est un acte de courage et
je te félicite” (PF, 243). Par I’ironie, Genet montre que du point de vue du capitaine,
Pierrot a oeuvré pour I’Ordre et la Nation, et mérite ainsi d’étre félicité. Dans un autre
passage, le narrateur écrit que Riton, caché sur les toits de Paris au moment de la
Libération, “espérait qu’ils [les Francais] seraient loyaux et ne le dénonceraient pas
aux insurgés” (PF, 173). En prenant le point de vue d’un Milicien qui qualifie les
Francais fétant la fin de la guerre “d’insurgés”, Genet rappelle que I’Histoire
immédiate, écrite par les vainqueurs, est fortement polarisée et univoque. Ecrire
I’Histoire du point de vue du perdant modifie I’interprétation officielle : du point de
vue de Riton, la majorité du peuple frangais était pro-allemand et acceptait le pouvoir
en place, les hommes qui se “révoltent “a la fin de la guerre sont des “insurgés”, des

“terroristes”.

¢) Le narrateur versatile : “Je est un autre”
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Pompes funébres plus que tout autre récit genétien piege le lecteur afin de
I’entrainer dans les mailles de ses filets. Le principal procédé déstabilisateur est le jeu
sur le pronom personnel “je”. Au fil du récit, le narrateur (qui se dit étre “Jean
Genet”) va incarner tous les personnages en focalisation interne''’ — ce procédé
participe de I’instabilité des identités. Par sa versatilité, I’instance narrative trouble le
lecteur, car le changement de référent du pronom “je” n’est jamais annoncé. Le
narrateur, que I’on croit étre Jean Genet, est des lors toujours potentiellement autre, et
le lecteur doit maintenir sa concentration en état d’alerte permanent s’il veut saisir le
déplacement subtil d’un personnage a I’autre (déplacement qui intervient parfois au

18 A cette déstabilisation générale du référent pronominal

sein d’une méme phrase)
s’ajoute le fait qu’Hitler lui-méme est traité comme un personnage fictionnel :
“Suivront quelques faits qui préciseront 1’image de Paulo, de Riton, de Hitler, de
Pierrot” (PF, p.67). L’insertion du nom de “Hitler” dans cette série de personnages
fait du Fiihrer un personnage de fiction au méme titre que les autres, maniére pour
Genet d’annoncer qu’il le traitera comme tel dans son récit. Cette transgression de la
morale d’aprés-guerre témoigne une fois encore de la volonté de liberté¢ absolue de

I’écrivain.

Il est intéressant d’analyser par quel tour de passe-passe le narrateur parvient a

faire éclore ce que I’on pourrait appeler la “conscience narrative” d’Hitler :

(Il est a remarquer que sa vie publique n’est qu’un torrent de cris. Un
jaillissement. Une fontaine dont la limpidité est pure de toute autre pensée que
le mouvement physique de la voix) il s’€criait : ... « Je me retirerai, s’il le faut,
au sommet du Spitzberg ! » Mais le quittai-je jamais ? Ma castration me force
a une solitude glaciale et blanche. (p.146)

Le passage du discours direct (“« je me retirerai ... »”’) au monologue intérieur (“Mais
le quittai-je...”) se fait naturellement, par 1’abandon des guillemets dont 1’absence
semble étre une simple inadvertance. Mais c’est précisément la suppression de ce
signe de ponctuation qui permet la substitution sans heurts de la voix intérieure

d’Hitler a la voix du narrateur. La prestesse avec laquelle ce mouvement de transfert

"7 A P’exception de son amant Jean Decarnin, mort a la Libération : le narrateur est en deuil et ne peut
incarner son amant décédé, bien qu’il tente imaginairement d’ingérer son corps. Le narrateur essaie
ainsi de faire vivre Jean D. dans son propre corps — et non I’inverse.

"8 Selon Patrice Bougon, “Cette véritable polyphonie qui dévoile souvent I’identité des sujets
d’énonciation aprés coup (de telle sorte que le lecteur doute, un moment, de I’identité de celui qui
parle) sera développée plus amplement dans Ur captif amoureux”. Patrice Bougon, “Politique de
Genet” in Magazine littéraire, Paris, octobre 1991.
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s’accomplit est précisément ce qui va déranger le lecteur, contraint & se poser des
questions concernant 1’origine de cette “voix” : qui parle, qui est le narrateur, s’agit-il
d’un monologue intérieur etc. Ainsi, de 1’absence de guillemets surgit, comme par

enchantement, I’intériorité fictionnelle d’Hitler.

L’intériorit¢ d’Hitler est la bréche dans laquelle s’engouffre Genet pour
fictionnaliser le personnage historique. Lorsque ce dernier est traité¢ en focalisation
externe dans le récit, il apparait conforme a 1’image que chacun a de lui : il est
comparé¢ au “diable” (PF, p.135), désigné comme “I’homme le plus puissant de
I’époque” (PF, p.146). Dans une phrase évoquant peut-étre implictement les
sculptures d’Arno Brecker (artiste nazi qui s’inspirait de I’art antique grec pour
représenter les hauts dignitaires du Reich), Genet écrit que “Hitler resplendit comme
un Apollon” (PF, p.162). Toutefois, I’apparence extérieure est sujette a la théatralité
chez Genet : I’habit fait le moine, tout comme ['uniforme fait le chef. La
fictionnalisation du personnage a travers son intériorit¢ va dés lors permettre a
I’auteur de déclarer que “Hitler avait ses secrets” (PF, p.189). En focalisation interne,
le personnage d’Hitler affirme en effet : “Petit homme chétif et ridicule, j’émettais sur

le monde une puissance extraite de la beauté pure et claire des athlétes et voyous”

(PF, p.155).

Genet met en scene a travers l’intériorité de Hitler ’envers absolu de sa
représentation sociale collective : il apparait ici comme un homme faible et petit. Il est
en outre présenté comme un homosexuel passif castré — d’une “balle en 1917 (PF,

p.146) — qui se laisse “prendre” par le francais Paulo'"

: “Il [Hitler] éprouva une
grande joie a sentir le tressaillement de bonheur et a entendre la plainte heureuse de
Madame” (PF, p.164). En mettant en ¢évidence la différence fondamentale entre
apparence extérieure et vie intérieure, Genet met a mal les valeurs nazies de virilité,
de force et de jeunesse. Ainsi, méme Hitler joue un rdle : le narrateur ne manque pas
de le qualifier d’“‘acteur céleébre” (PF, p.77) et les “S.S. médusés, délirants, ivres de se
sentir les figurants nécessaires d’un théatre qui se jouait dans la rue” (PF, p.77). La
fiction est un moyen pour Genet de détourner les mythes historiques et les

représentations collectives, détournement qui en passe par la constitution de mythes

nouveaux, telle ’image d’un Hitler homosexuel passif. Le narrateur s’institue ainsi

119 . A .
La métaphore de la débacle, courante durant la Seconde Guerre mondiale, d’une France
« emmanchée » par 1’Allemagne, est ici inversée.
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“véritable Fiihrer” (PF, p.77) du récit, malin génie qui guide le lecteur dans I’antre du

Mal.

La fictionnalisation d’Hitler pose probléme, puisque représenter 1’intériorité
du “diable” est une facon de I’humaniser : Genet montre un personnage qui, comme
tout autre, éprouve des sentiments. “J’¢étais un homme” (PF, 156) dit Hitler, manicre
pour Genet de rappeler qu’il fait malgré tout partie de la communauté humaine. Il
refuse ainsi au lecteur le confort d’une diabolisation qui exclut de ’humanité en
déshumanisant. Marie-Héléne Boblet écrit a propos des Bienveillantes de Jonathan
Littell une remarque qui s’applique également a Pompes funebres : “[...] le récit
autodiégétique d’un bourreau de circonstance invite le lecteur a une expérience
d’identification et d’interrogation sur soi, non pas comme ego mais comme membre
de I'humanité”'®°. En rendant a Hitler son statut “d’homme” grace a la focalisation
interne (donc grace a la fiction), Genet bouleverse le lecteur, qui est amené a
s’identifier au Fiihrer a travers le “je” narratif. Piégé, il est contraint d’entrer la téte du
pire bourreau de toute 1’Histoire de I’humanité afin d’imaginer, afin de se mettre a sa
place. Cette fictionnalisation qui contraint le lecteur a se mettre a la place d’Hitler
témoigne encore de I’importance fondamentale de 1’imagination pour Genet'?',
capacité qui aurait précisément manqué aux tortionnaires nazis : “Car le fondement de
la sensibilité et du sens de I’humain révoqué par 1’idéologie et la pratique du nazisme,
Littell le rappelle brillamment, c’est la faculté d’imaginer, qui manqua si cruellement,

comme le montra Hannah Arendt, a Eichmann”'?,

A défaut de pouvoir exclure Hitler de la communauté humaine, le lecteur est
contraint de 1’y inclure, en constatant ameérement que tout homme peut devenir
bourreau dans une circonstance particuliere. Selon I’historien Christopher R.
Browning, “déshumaniser les bourreaux du passé c’est s’assurer de ne pas reconnaitre
les bourreaux potentiels du présent”'?. De ce point de vue, bien qu’iconoclaste en

1947 et extrémement violent aujourd’hui encore, le texte de Pompes funebres nous

120 Marie-Héléne Boblet, « Roman historique et Vérité romanesque: Les Bienveillantes. Comment le
romanesque redonne une mémoire a I’histoire », dans Romanesques, n°3, 2008, p.221.

2V Ct. supra, p.7.

122 Marie-Héléne Boblet, op.cit.p.222.

123 Christopher R. Browning, Le 101€ bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale
en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994, réédition, Tallandier, coll. « Texto », 2007.
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parait étre une lecon de morale provocante qui ne peut que tourmenter la quiétude

intellectuelle du lecteur.

En faisant le pari de méler au sein d’une fiction I’Histoire immédiate a
I’histoire intime (la mort de son amant Jean Decarnin), la provocation est
probablement un des buts du récit. Pourtant, contrairement a ce qu’en disent certains
critiques, Genet ne s’en tient pas la. Sa lecture singuliére de I’Histoire découle d’un
choix de ne pas s’inscrire dans un quelconque moralisme. Par le refus de s’inscrire
dans la logique d’opposition (Bien contre Mal), Genet prend parti pour ce que Barthes
nomme le “Neutre” : en « déjou[ant] le paradigme »'**, il dépasse I’axiologie établie,
méle les contraires et ce faisant, bouleverse toute la doxa historique de son époque. Le
dépassement des clivages par la fiction et la revendication d’une pensée qui ne
s’arréte devant aucun interdit témoigne une fois de plus de la liberté absolue inhérente
a la création pour I’auteur, qui écrit dans Journal du Voleur : “Mon ouvrage consiste a
détruire toutes les habituelles raisons de vivre et & m’en découvrir d’autres” (JV,

p.197).

Nous avons vu dans cette deuxieme partie intitulée Les récits genétiens comme
para-doxes que Genet refuse toute stabilité. Ses textes, qui bouleversent les catégories
figées en leur imposant une troublante oscillation, constituent une fuite hors du
figement propre a la doxa. La conception d’une identité fixe et indivisible est ébranlée
a travers la versatilité des personnages, le genre se révele €tre une construction et non
une “essence”, et la lecture axiologique de 1’Histoire est entie¢rement brouillée. Cette
échappée hors de ce que Barthes nomme le “paradigme” — c’est-a-dire 1’opposition
stricte entre termes antagonistes — correspond a un é¢lan vital de liberté. Lors d’un
entretien, Genet énonce cette phrase magnifique qui illustre toute sa pensée : “Je fais
toujours confiance a I’inquié¢tude et a I’instabilité parce qu’elle est un signe de vie”
(ED, p.240). Nous allons désormais analyser la mani¢re dont Genet rend son oeuvre
imprenable, en analysant d’une part le désir récurrent de trahison du narrateur comme
mouvement libératoire, et d’autre part, la facon dont I’auteur égare le langage

“classique” ainsi que le lecteur grace a son style particulier.

124 Roland Barthes, op.cit., p.51.
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Partie 111 : L’éternel balancier : Genet I’imprenable

Avant d’aborder cette troisiéme et derniére partie, il nous parait essentiel de
commenter 1’approche derridienne du texte de Genet (Glas), qui est selon nous
exemplaire par son humilité et son respect de I’oeuvre de 1’auteur. Ce commentaire
nous permettra de traiter nos deux points suivants : La trahison : une libération par le
mouvement et L’ écriture insaisissable. Apres avoir analysé bri¢vement la symbolique

de la “fleur” dans le texte de Genet, Derrida s’adresse a ses lecteurs :

Allez vous précipitamment tomber dans le piege ? Et traduire que La Fleur,
qui signifie (symbolise, métaphorise, métonymise, etc.) le phallus, une fois
prise dans la syntaxe du coupable, signifie la mort, la décapitation, la
décollation ? Anthologos signifiant le signifiant signifiant la castration ?

Ce serait arréter une fois de plus, et au nom de la loi, de la vérité, de 1’ordre
symbolique, la marche d’une inconnue : son glas, ce qui s’agit ici.'>

Cet extrait illustre tout le propos de Derrida dans Glas. Le philosophe a écrit ce texte

contre “I’ontophénoménologue de la libération™'*°

, & savoir Sartre, qui aurait selon lui
arrété le sens du texte genétien (qui est toujours “en marche”, en mouvement) dans
Saint Genet, comédien et martyr. Derrida nomme “piege” le fait qu’un critique
“traduise” une oeuvre littéraire en expliquant au lecteur le sens qu’a forcément voulu
donner un auteur a tel ou tel texte. Dés lors que I"oeuvre est “traduite”, le lecteur n’a
plus qu’a utiliser les clés de lectures offertes par le critique pour ouvrir le texte —

I’auteur est cerné.

Derrida montre que les contraires ne se résolvent pas chez Genet, le sens reste
toujours en mouvement — raison pour laquelle le philosophe confronte et oppose
Genet a Hegel. Arréter la “marche d’une inconnue” (arréter “ce qui s’agit ici”, ce qui
s’agite ici) c¢’est sonner son glas, ¢’est-a-dire signer 1’arrét de mort du texte, puisque
la puissance de 1’oeuvre genétienne est précisément d’étre toujours en oscillation, en
fuite. Il ne faut donc jamais “trancher” (dans) le texte. Le “pie¢ge” que tend Derrida a
ses lecteurs (“allez-vous™) par sa premicre analyse, c’est qu’ils en viennent a la

conclusion suivante : “normalement”, la fleur signifie “x” (phallus), mais chez Genet,

125 Jacques Derrida, op.cit., p.36.
126 Jpid.
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elle signifie “1/x” (castration). Cette interprétation consisterait a dire que Genet, en
tant qu’inverti, ne fait qu’inverser les significations et les symboles. Or, le philosophe
montre que cette interprétation est inopérante : Genet est bien celui qui inverse, mais

il ré-inverse ensuite, et cette oscillation est infinie.

Anthologos, qui signifie “mot d’anthologie”, provient du grec anthos et
signifie “fleur” : 1’anthologie est la “fleur du discours”, synonyme de “florilége”.
Selon Derrida, dire que “Fleur” signifie “castration” ou “décapitation” dans I’oeuvre
de Genet est une grave erreur, car ¢’est uniquement parce que le critique a coupé ce
terme du reste du texte qu’il peut lui donner la signification définitive de “castration”
— alors que c¢’est lui-méme qui a castré la fleur (du texte). En d’autres termes, analyser
un anthologos, une citation particuliére coupée du texte de Genet est toujours
synonyme de réduction : le sens s’inversera probablement quelques lignes plus tard.
Derrida qualifie donc Genet “d’imprenable” : les discours critiques qui se font “loi,
vérité, ordre”, ne feront que buter sur ses textes. Le critique doit jeter son trousseau de
clés et se laisser happer par le mouvement en acceptant de ne rien “saisir”. Il s’agit
d’une legon d’humilité de Derrida, qui craint de heurter 1’auteur (toujours en vie lors
de la parution de Glas) par son texte critique : “Ne pas arréter la course d’un Genet.
C’est la premiere fois que j’ai peur, en écrivant, comme on dit, “sur” quelqu’un,

d’étre lu par lui. Ne pas I’arréter, le ramener en arriére, le brider”'*’.

En raison de sa fagon iconoclaste d’aborder 1’oeuvre genétienne, il suppose

que les lecteurs de Glas

sont donc partis, sauf exception et en tant que tels, les archéologues, les
philosophes, les herméneutes, les sémioticiens, les sémanticiens, les

psychanalystes, les rhétoriciens, les poéticiens, peut-€¢tre méme tous les

lecteurs qui croient encore, 4 la littérature ou a quoi que ce soit'>*.

On peut ne pas étre d’accord avec Derrida sur certains points : le philosophe va peut-
étre trop loin, dans la mesure ou, ce n’est pas parce qu’il n’y a plus un sens précis et
univoque a extraire d’'une métaphore ou d’un symbole que Genet sonne le glas de la
littérature. Tout lecteur de son oeuvre doit certes dépasser la logique binaire et
accepter le mouvement propre a I’oeuvre, mais les « post-structuralistes » tels R.

Baroni ou J. Villeneuve ont montré que les lecteurs éprouvent du plaisir face a la

27 Ibid., p.45.
128 Ibid., p.50.
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discordance, a Iincomplétude. Si Genet sonne le glas du “paradigme”'®’, la littérature
n’est pas morte pour autant, elle peut de ce fait nous enchanter en ouvrant des

possiblités nouvelles'*’.

A travers I’exemple (extréme) de I’ceuvre de Genet, Derrida met en évidence
que toute critique est pouvoir et loi, car elle arréte le mouvement du texte. Cependant,
si ’on suit le raisonnement jusqu’au bout, la critique devient vite impossible : si
Derrida montre comment Genet sonne le glas du sens, il risque de sonner le glas de la
critique. Or, interpréter la dynamique de retournement infini de sens chez Genet, et
en proposer une lecture potentielle (in-finie), nous aimons a penser que cela ne
constitue pas (ou peu) une réduction du texte. Nous allons désormais analyser, a
travers le théme de la trahison et I’analyse du style genétien, les moyens que 1’auteur
met en place afin d’étre éternellement insaisissable, toujours en fuite, hors du sens,

hors du monde, hors-la-loi.

129 Roland Barthes, Le Neutre, op.cit., p.103

3011 est trés étonnant de constater que la deuxiéme moitié du XX¢ siécle voit apparaitre de nombreux
penseurs cherchant des concepts visant a dépasser la pensée dichotomique, le « paradigme » : R.
Barthes parle du “Neutre”, G. Deleuze évoque “I’Anomal” dans ses Dialogues, J. Paulhan parle de la
“trivalence des choses” dans Les Fleurs de Tarbes, M. Blanchot, a propos de René Char, parle de
“I’inconnu” dans L ‘entretien infini. 1l existe sans doute de nombreux autres exemples, mais c’est ceux
que nous avons relevé lors de 1’élaboration de ce travail. La modernité s’emploiereait-elle a dépasser
Hegel ?

76



I. La trahison : une libération par le mouvement

On ne le comprendra jamais.
11 fait ce qu’il faut. Il fausse bien ce qu’il fait."’

La trahison est un théme récurrent dans I’oeuvre genétienne. Nous allons voir
dans cette premiere partie comment et pour quelles raisons 1’auteur renverse la
connotation négative habituellement associée a cette action. Dans tous ses récits, le
narrateur loue la trahison consciente (que ce soit en amour, en amiti€¢ ou en politique)
et chante les traitres. Nous allons développer 1’hypothése selon laquelle Genet
considére la trahison comme une libération, un mouvement de fuite nécessaire a la
création. Nous essaierons €galement de montrer que Genet, malgré sa quéte de
singularité absolue, cherche a dépasser la solitude : il veut fonder une communauté de

traitres.

a) Trahison et tradition

Le verbe latin « tradere »132, qui signifie « transmettre », « remettre »,
« livrer », donne lieu a deux substantifs presque antagonistes en francais, a savoir
« trahison » et « tradition ». Nous entendrons la « tradition » dans le sens d’une
« maniere d’agir ou de penser transmise de génération en génération ». C’est la
loyauté envers ce bagage culturel qui garantit la transmission. La tradition implique
donc I’intériorisation des attentes du groupe dans lequel I’individu s’inscrit et le
respect des conventions transmises. En bref, I’individu « loyal » doit se révéler plus
ou moins conforme a la tradition qui lui est transmise. Une lecture psychanalytique
expliquerait sans doute I’importance de la trahison dans 1’ceuvre de Genet par son
statut d’orphelin : ayant fait trés tot 1’expérience d’une absence d’ancrage, I’auteur a
¢té amené a rejeter toute forme d’attachement, rejet qui en passe inévitablement par la
trahison. La biographie de Genet révele en effet qu’il a passé la majorité de sa vie
dans des hotels, dépourvu de compte en banque, avec pour seul bagage une petite

valise — sans attaches, il était toujours prét & partir'>>

. Cette lecture biographique a le
mérite de nous aider @ mieux envisager en quoi consiste la trahison dans I’ceuvre : dés

lors qu’on la considére comme 1’envers de 1’ancrage, ce terme devient synonyme de

B Hélene Cixous, Entretien de la Blessure, op.cit., p.30.
132 Grand Larousse de la langue frangaise, t.VII, 1989, p.6175.
133 Jean Genet, L 'ennemi déclaré, op.cit., p.88.
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rupture avec la tradition et d’affranchissement des chaines qui assujettissent I’individu
— de ce point de vue, tout homme porte en lui une part plus ou moins grande de

traitrise.

Non seulement la tradition est fixation, mais elle repose sur [’habitude,
passivité dangereusement soporifique comme Genet le montre dans Pompes funébres.
Le narrateur dit a propos de I’Allemand Erik qui rencontre le “bourreau de Berlin™ :
“Sans doute il avait surmonté les premiers sursauts de dégolit et peu a peu s’était
habitu¢ a cette idée d’étre 1’ami du bourreau”. (PF, p.83). Erik s’est habitué au
bourreau, c’est-a-dire a la violence. Dés I’incipit, le soldat allemand dit & la meére de
Jean Decarnin a propos du narrateur : “Il s’habituera. Je ne suis pas un monstre” (PF,
p-13). L habitude ne peut étre employée qu’ironiquement dans 1’écriture de Genet, lui
qui entend “détruire toutes les habituelles raisons de vivre” (JV, p.197). 1l signale sans
cesse le danger de I’habitude, qui installe I’individu dans une quiétude sans révolte.
Riton, lorsqu’il frole le bras du nazi Erik, “[...] était la proie des insignes qui, alors
qu’il était mome, juste avant la guerre, a douze ans, étaient la marque du diable” (PF,
p-171). Si Riton a pu devenir Milicien, si la croix gammée n’est plus “la marque du
diable”, c’est en raison de 1’habitude qui a entrainé la banalisation. Selon 1’auteur, la
France a fini par s’habituer a la présence de 1’Occupant et en a “oubli¢” la révolte.
Comme nous allons le voir, la trahison apparait dans les oeuvres de Genet comme un

principe subversif permettant de s’extraire du confort de I’habitude et de la tradition.

Genet opere un renversement constant des valeurs dans ses récits. Le narrateur
glorifie les criminels et le bagne, cherche a atteindre la sainteté par le Mal et substitue
la trahison a I’honneur et a la loyauté : « J’ai tué, pillé, volé, trahi. Quelle gloire
atteinte !” (PF, p.184). Dans Journal du Voleur, i1 dit vouloir rejoindre Tanger,

« symbole méme de la trahison » (JV, p.93) :

J’y trouverais Marc Aubert, Stilitano et d’autres encore dont j’avais
soupgonné, sans trop I’oser croire, I’indifférence aux reégles de loyauté et de
droiture. [...] Ce sont les seuls que je croie capables de toutes les audaces. La
multiplicité de leurs lignes morales, leurs sinuosités forment des entrelacs que
je nomme 1’aventure. Ils s’écartent de vos régles. Ils ne sont pas fidéles. (JV,
p-94).

La loyauté est du coté de la tradition, de I’ordre établi, de la rigidité¢ (comme 1’indique

le terme « droiture »). Les hommes qu’espere trouver le narrateur au Maroc vivent

selon « d’autres régles », qui se définissent en creux par 1’absence de fidélité
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(antonyme de « trahison »). Comme nous [’avons constat¢ précédemment, les
personnages de Genet sont souples : “I’assassin était plus souple qu’une couleuvre”
(NDF, p.282), et [l'cuvre coule (« se déplacer d'un mouvement continu et

13%). L’assassin, comme tous les personnages genétiens, est physiquement

naturel »
insaisissable : par un mouvement souple de torsion, il se dégage en glissant des mains

de son ravisseur.

A T’inverse de la tradition qui se transmet par la répétition du méme, la
«souplesse » est un gage de libert¢ et la « sinuosité » morale est synonyme
« d’aventure », c’est-a-dire de spontanéité, d’imprévisibilité, de rupture. Genet établit
la trahison comme fondement de la versatilité identitaire (« multiplicité¢ des lignes
morales ») : il s’agit d’une action qui permet I’abandon d’une identit¢ — d’une ligne
morale —, pour une autre. Gilles Deleuze écrit dans Dialogues : “C'est que traitre, c'est
difficile, c'est créer. Il faut y perdre son identité, son visage. Il faut disparaitre,
devenir inconnu"'®. Se trahir signific ne jamais étre adéquat a son image, briser
I’enfermement de la fidélit¢ a soi-méme, refuser la finitude. La trahison permet de
renaitre autre, de se recréer constamment : ¢’est parce qu’elle “vole et trahit ses amis”

(NDF, p.359) que Divine peut dire “Je suis une autre. Je serai chaque fois une autre”

(NDF, p.357).

b) Trahison et fuite

Si le narrateur s’échappe hors des murs de la prison par I’imaginaire’*®, ¢’est
par la trahison qu’il se détache des liens tissés avec les hommes et le monde : « Avant
qu’il m’elt accordé 1’estime que j’ai dite plus haut, je n’eusse sans doute pas trahi
Armand. L’idée seule m’en et fait horreur. Tant qu’il ne m’avait donné sa confiance,
trahir n’avait du reste aucun sens [...]» (JV, p.298). La trahison est toujours une
libération qui entraine la solitude dans I’ceuvre de Genet : c’est avant tout ses amis

que ’on trahit, précisément parce qu’ils sont des amis :

C’est peut-étre la solitude morale — a quoi j’aspire — qui me fait admirer les
traitres et les aimer. Ce golt de la solitude étant le signe de mon orgueil, et

34 http://www.cnrtl.fr/definition/couler/verbe
135 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Editions Flammarion, 2008, p.56.
6. Ct. Supra, p.7

79



I’orgueil la manifestation de ma force, son usage, et la preuve de cette force.
Car j’aurai brisé les liens les plus solides du monde : les liens de 1’amour (JV,

p-50).
Dans son ascése vers la sainteté dans Journal du Voleur, le narrateur entend se libérer
de tout “lien” qui I’enchaine aux hommes et au monde. Si la sainteté¢ a “pour base
unique le renoncement” (JV, p.237), le moyen de parvenir a cet état de “pureté
absolue” est la trahison. Le narrateur trahira ceux qu’il aime pour briser les “liens les
plus solides du monde”, “liens” abstraits qui semblent se matérialiser dans son oeuvre
en des lianes paralysantes : “Déja ce feu qui la carbonise a bralé de lourds liens, de
nouveau la ligotent : I’Amour” (NDF, p.78). Le narrateur rejette-il tout “lien” parce
qu’ils lui rappellent les chaines de la prison ? Dans plusieurs entretiens, 1’auteur lui-
méme évoque cette nécessité essentielle de détachement sans lequel le mouvement est
arrété : “Si j’avais un appartement, est-ce que j’aurais pu faire la méme chose ? Si
J’avais des amitiés, est-ce que j’aurais la méme vélocité de déplacement ?” (ED,
p-88). Seule la trahison qui déchire I’amour et I’amitié garantit au narrateur cette

liberté absolue qu’il nomme dans Journal du Voleur “sainteté”.

Dans Pompes funebres, le narrateur trahit la mémoire de son amant
communiste Jean Decarnin en imaginant des scénes d’amour avec des personnages
qui ¢étaient idéologiquement ses ennemis — ce deuil paradoxal le pousse dans une
“solitude morale” qui le libére des liens amoureux qui I’unissent encore a son amant
décédé. Apres avoir trahi Jean Decarnin, le narrateur dit : “J’avais commis un acte
libre” (PF, p.82). Dans Entretien de la Blessure, Héléne Cixous écrit a propos des
textes de Genet : “Il faut introduire le détachement partout ot un peu de lien se forme,
s’il tient 4 un fil comme le funambule, on devra couper le fil, précipiter la chute”'”.
Au risque de mourir dans la “chute”, le narrateur optera toujours pour le déracinement
en arrachant les chaines qui 1’ancrent et risquent d’arréter sa fuite. C’est 1a le sens de

la phrase de Derrida dans Glas : “Ne pas arréter la course d’un Genet”'*.

La trahison est une forme d’évasion pour Genet, inséparable de sa « révolte »
intellectuelle. « De la cote espagnole, Tanger me paraissait une cité fabuleuse. Elle
¢tait le symbole méme de la trahison » (JV, p.93). Tanger est sans doute le « symbole

de la trahison » parce que le nom de cette ville s’apparente phonétiquement au verbe

57 Heleéne Cixous, Entretien de la blessure, op.cit., p.41.
138 Jacques Derrida, op.cit., p.45.
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« tanguer » (c’est également une ville portuaire qui oscille entre Atlantique et
Méditerranée). Tanger est ainsi la ville ou I'on (se) balance, dans tous les sens.
Comme nous 1’avons montré dans notre deuxiéme partie'”, oscillation est un
mouvement qui permet de bousculer la tradition, les catégories fixes, toutes les

“nobles institutions humaines” (PF, p.202). Dans Dialogues, Gilles Deleuze explique

2

qu

une fuite est une espece de délire. Délirer, c’est exactement sortir du sillon
[...]. Il y a quelque chose de démoniaque, ou de démonique, dans une ligne de
fuite. [...] Il y a toujours de la trahison dans une ligne de fuite. Pas tricher a la
manic¢re d’un homme d’ordre qui ménage son avenir, mais trahir a la fagon
d’un homme simple qui n’a plus de passé ni de futur. On trahit les puissances
fixes qui veulent nous retenir, les puissances établies de la terre.'*°

A l’instar de Genet, Deleuze revisite I’acception négative du terme « trahison » pour
en faire une sorte de concept libérateur : selon le philosophe, la trahison permet
d’échapper aux « puissances fixes qui veulent nous retenir », ¢’est un mouvement, un
devenir. De la méme maniére, trahir, chez Genet, est synonyme de mouvement
perturbateur qui déstabilise toute fixité, synonyme de fuite libératoire. Et Barthes
d’écrire : “Pour échapper a 1’aliénation de la société présente, il n’y a plus que ce
moyen : la fuite en avant : tout langage ancien est immédiatement compromis, et tout

langage devient ancien dés qu’il est répété”'*.

“Trahir” signifie également “faire apparaitre ce qui devait demeurer
caché”'*. 11 est impératif pour Genet de révéler ce qui “devait demeurer caché”,
d’exposer “I’imposture”. Durant un entretien donné a la chaine britannique BBC,
Genet demande au présentateur qui le questionne : “Les techniciens assistant a une
prise de vue, ils n’ont jamais droit a la parole. Comment cela se fait ? Et je pensais
qu’ils seraient assez culottés pour me chasser de la place et prendre ma place. Et
néanmoins ils ne bougent pas. Vous pouvez leur demander comment ils expliquent ¢a
2718 L écrivain bouleverse les codes en forcant le présentateur a questionner I’équipe
technique : il révele ainsi leur présence aux téléspectateurs. En exhibant ce qui est
traditionnellement caché, Genet trahit les conventions. Nous comprenons des lors que

la trahison est au fondement de son ceuvre, puisque « [...] tout roman, po¢me, tableau,

139 Cf. supra, p.40.

140 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op.cit., pp.51-52.

4! Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit. p.66

2 Grand Larousse de la langue francaise, T.VII, 1989, p.6175
'3 hitp://www.youtube.com/watch?v=uErIxrSX8YI (26/05/12).
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musique, qui ne se détruit pas, je veux dire qui ne se construit pas comme un jeu de

massacre dont il serait 'une des tétes, est une imposture »'**.

Genet transmet une ceuvre profondément insaisissable, une ceuvre en éternelle
fuite. Dans Le Funambule, texte qui s’adresse au jeune acrobate Abdallah Bentaga,
I’auteur écrit :

Pour acquérir cette solitude absolue dont il a besoin s’il veut réaliser son
ceuvre — tirée d’un néant qu’elle va combler et rendre sensible a la fois — le
pocte peut s’exposer dans quelque posture qui sera pour lui la plus périlleuse.

Cruellement il écarte tout curieux, tout ami, toute sollicitation qui tacheraient

d’incliner son ceuvre vers le monde'*’.

Pour atteindre la “solitude absolue” qui serait au fondement de la création artistique,
I’artiste doit écarter “tout curieux, tout ami, toute sollicitation” — le moyen “cruel”
employ¢ pour produire cet ¢loignement est la trahison. Cette solitude, qui s’apparente
a la conception genétienne de la sainteté (définie comme renoncement a tout “lien”),
équivaut a un détachement de tout ancrage, a une /iberté qui permet 1’éclosion d’une
poésie lumineuse, aérienne, non pas “inclinée vers le monde” mais vers le ciel.
Pourtant, comme nous allons le voir ci-dessous, le narrateur des premiers récits
exprime a divers moments la volonté¢ de former une communauté paradoxale, fondée
sur P’action qui annule précisément toute possibilit¢ de communauté, a savoir la

trahison.

¢) L’utopie genétienne : une communauté impossible

Genet écrit dans Journal du Voleur :

L’assassinat n’est pas le moyen le plus efficace de rejoindre le monde
souterrain de 1’abjection. [...] D’autres crimes sont plus avilissants : le vol, la
mendicité, la trahison, I’abus de confiance, etc., c’est ceux-la que j’ai choisi de
commettre, cependant que toujours je demeurais hanté par 1’idée d’un meurtre
qui, irrémédiablement, me retrancherait de votre monde. (JV, p.120)

L’ascése du narrateur vers « I’avilissement » a pour but de le couper (re-trancher) de
«notre monde », coupure exposée deés I’ouverture du premier récit : « Weidmann

vous apparut dans une édition de cing heures [...] » (NDF, p.9, nous soulignons). Si le

144 Jean Genet, « Les Fréres Karamazov », Nouvelle Revue frangaise, octobre 1975.
145 Jean Genet, « Le Funambule », dans Thédtre complet, La Pléiade Gallimard, 2002, p.826.
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meurtre n’est pas le « moyen le plus efficace » d’atteindre 1’abjection, c’est parce que
I’assassin, condamné a mort, est glorifié¢ : “la mort sur 1’échafaud [...] est notre gloire”
(MR, p.8). Retranché du monde par le couperet de la guillotine, le meurtrier revét un
caracteére sacré : « Notre-Dame, quand il fut remis entre les mains des gardiens, leur
parut revétu d’un caractére sacré [...] » (NDF, p.353). A I’inverse, le vol, la mendicité
et la trahison sont « plus avilissants » parce qu’ils excluent le « criminel » du monde
sans le glorifier : il entre par ses actes dans le monde « souterrain de I’abjection ».

Dés Pompes funébres, le narrateur est en quéte de cette sainteté inversée :

c’est le golt de la singularité, I’attrait de 1’interdit, qui concoururent a me
livrer au mal. Comme le bien, le mal se gagne peu a peu par une découverte
géniale qui vous fait glisser verticalement loin des hommes [...] Parmi les
travaux qui marquent cette ascese particuliere, c’est la trahison qui me cotta le
plus d’efforts (PF, p.81).

Si la trahison « cofite le plus d’efforts », ¢’est parce qu’elle conduit inévitablement a
la « solitude morale » (JV, p.50) : personne ne peut chanter la gloire de celui qui a
trahi ses semblables. Le traitre est banni de toute société humaine puisqu’il nie par

son action 1’idée méme de communaut¢ : il est irrécupérable.

Malgré ce désir violent de s’exclure du monde, le narrateur va manifester une
volonté d’intégrer une communauté paradoxale, non pas fondée sur une tradition

commune, mais sur la trahison :

Une fois de plus, j’étais le centre d’un tourbillon grisant. La Gestapo frangaise
contenait ces deux ¢éléments fascinants : la trahison et le vol. Qu’on y ajoutat
I’homosexualité, elle serait étincelante, inattaquable. Elle possédait ces trois
vertus que j’érige en théologales [...] Que dire contre elle ? Elle était hors du
monde. Elle trahissait (trahir signifiant rompre les lois de I’amour). [...] Elle
s’établit donc dans une solitude increvable. (JV, p.167)

Le narrateur n’est pas fasciné par la « Gestapo frangaise » en raison de 1’idéologie
qu’elle prone, mais parce qu’elle forme, de manicre théorique, une communauté en
mouvement, une communauté in-finie. Elle est « inattaquable » parce qu’en éternelle
recréation, en éternel devenir pour reprendre la terminologie deleuzienne. Dans une
communauté constituée de traitres (& la patrie), 1’habitude — et le confort qui
I’accompagne — est intenable : chaque individu doit sans cesse étre sur ses gardes,
inquiet d’étre lui-méme trahi par les autres membres de 1’organisation. Il s’agit d’une
communauté « hors du monde », leur solitude formant une bulle qu’aucune attache ne

peut « crever » puisque les membres « rompent les liens de I’amour ».
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Le narrateur de Journal du Voleur va tenter de s’associer a différents
personnages par le biais de la traitrise : il propose a Guy de trahir “un type” afin de
“I’envoyer en tole” (JV, p.259). Mais la trahison est pire que 1’assassinat selon le code
des voyous. Guy refuse “le monde souterrain de 1’abjection” et préfere le meurtre a la
trahison : “Comment, c’est toi qui me dis ¢a, Jeannot. C’est toi qui me dis d’envoyer
un mec en cabane ? [...] Je peux descendre un type. Si tu veux je le bute, je le saccage

ton mec” (JV, p.259-260).

Lui-méme avait-il trahi, vendu ses amis ? Son intimité avec un inspecteur de
la P.J. m’avait fait craindre — et espérer — qu’il soit une donneuse. Le craindre
car je risquais d’€tre dénoncé, craindre encore car il me précéderait dans la
trahison. L’espérer parce que j’aurais un compagnon et un soutien dans
I’abjection. Je compris la solitude et le désespoir du voyageur ayant perdu son
ombre” (JV, p. 260).

Le narrateur tente ici de remédier a la solitude “absolue” qui découle de I’abjection en
cherchant a former une communauté “idéale” fondée sur la trahison — alors que toute
communaut¢ humaine est fondée sur la tradition. On pourrait qualifier cette
communauté d’« utopique », dans le sens d’un lieu inexistant, un lieu impossible ou la
révolte — « tourbillon grisant » — serait permanente. Il s’agirait d’une communauté
versatile fondée sur les para-doxes que nous avons relevés dans Les récits genétiens
comme para-doxes : un lieu ou les identités se chevauchent, ou les rdéles ne sont
jamais fixes, ou chacun peut devenir autre a n’importe quel moment. Un tel
compagnonnage suppose une oscillation constante entre “crainte” d’étre trahi et
“espoir” de ne pas 1’€tre, oscillation qui maintient sans cesse une inquiétante tension :

1’équilibre instable peut basculer a tout instant.

Selon Julia Kristeva, “Ce n’est donc pas I’absence de propreté ou de santé qui
rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne
respecte pas les limites, les places, les régles. L entre-deux, 1’ambigu, le mixte”"*°.
Guy refuse la trahison précisément parce qu’elle est abjecte : elle “perturbe” le
systeme et les codes des voyous. Le narrateur se rend compte avec désespoir que la
société des voyous est fondée, comme “notre monde” sur une certaine sécurité, une
certaine stabilit¢ qu’on ne peut ébranler : méme les voyous ont des “limites”. Le

narrateur se compare dés lors a un « voyageur » — un homme en mouvement, en

146 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, Paris, Seuil, 1983, p.12.
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devenir —, alors que tout autour de lui réclame la stabilité. Il éprouve plus que jamais

le sentiment d’une solitude irrémédiable.

Qu’il s’agisse du narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la Rose,
Pompes funebres ou Journal du Voleur — narrateur qui se nomme toujours “Jean
Genet” —, il se caractérise par son indécision. En effet, jamais il ne rejoint
définitivement les “tantes” ou les “mac”, la féminité ou la virilité, le nazisme ou le
communisme : il reste fondamentalement ambivalent, fondamentalement “neutre”
(dans le sens barthésien du terme). Electron libre, il refuse de s’ancrer dans telle ou
telle catégorie qui n’est stable qu’en apparence. La trahison est I’acte qui lui permet
de s’exclure du monde, ¢’est-a-dire du systéme d’opposition classique. A 1’instar de
I’assassin doté d’une souplesse de couleuvre, le narrateur demeure insaisissable. N.
Fredette écrit que “Genet ne veut en aucun cas prendre “un faux pli” (JV, 134), une

pliure trop rigide ou définitive qui manquerait de souplesse™*’.

Selon Geir Uvslokk, « Genet se rend compte que le seul élément qui lui plait
dans cette ascension [vers la virilité], cette transformation d’apprenti en maitre, c’est
I’ascension méme : une fois au sommet, le voyou en quéte de souveraineté, dit-il,
n’est plus qu'un “mac banal”»'**. C’est le processus d’évolution qui importe : une
fois le changement accompli, la stabilité s’installe, et avec elle la “banalité”. Les macs
“[...] perdent alors, en durcissant, I’émouvante tendresse que leur donnait le
mouvement de marche vers leur but, I’inconsistant écoulement de jeunesse désirante a
maturité et qui n’est que passage” (MR, p.216). La communauté des traitres
qu’imagine Genet est insaisissable parce qu’elle se construit en se déconstruisant,
comme ses récits, selon un principe d’instabilité¢ et d’inquiétude. Afin d’éviter le
figement, I’habitude et la “banalit¢”, la tension ne doit jamais étre relachée,

Ioscillation jamais interrompue. Comme I’écrit Derrida, “la navette est le mot.”'*’

Nous avons montré dans cette partie consacrée au théme de la trahison que
I’oeuvre de Genet, dans un mouvement de fuite vers la solitude “absolue” nécessaire a
la création, brise tous les liens la rattachant “au monde”. La souplesse d’esprit et de

corps dont la trahison est garante permet la révolte infinie qui équivaut pour Genet a

147 Nathalie Fredette, Figures baroques de Jean Genet, Paris, Presses universitaires de Vincennes,
2001, p. 79.

'8 Geir Uvslokk, op.cit., p.131.

' Jacques Derrida, op.cit., p.232.
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une liberté absolue. Deleuze écrit dans les Dialogues : “Etre traitre & son propre
régne, Etre traitre a son sexe, a sa majorit¢ — quelle autre raison d’écrire ? Et étre
traitre & I’écriture”>’. Aprés avoir abordé le théme de la trahison comme mouvement
libératoire, nous allons désormais entamer notre derniére partie, qui consistera a
analyser D’écriture genétienne comme moyen d’assurer a [’oeuvre son caractere

“imprenable”.

1I. L’écriture insaisissable

Nous allons étudier trois aspects de 1’écriture genétienne qui rendent ses

oeuvres “imprenables”. Dans un premier point, nous étudierons la manie¢re dont Genet

150 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op.cit., p.56.
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part d’une langue littéraire classique pour la détourner et la bouleverser. A travers les
phénomenes de torsions syntaxiques et de glissements sémantiques, nous étudierons
la maniere dont le style de Genet brouille la signification et égare le lecteur dans les
méandres d’une syntaxe tournoyante. La notion derridienne de “pharmakon” nous
permettra ensuite d’étudier une figure de style particulierement importante dans
I’oeuvre de Genet, a savoir I’oxymore. Notre dernier point sera consacré a la manicre

dont Genet, a I’instar de Mallarmé, présente une écriture qui “épuise le monde”.

a) Feindre la “rhétorique” pour mieux ‘“‘terroriser”

La préciosité apparente du style genétien est un piege : le lecteur croyant y
reconnaitre la « “belle prose francaise” chantée par Lanson »'°' ne manquera pas
d’€tre surpris. Par un travail de torsion syntaxique, sémantique et lexicale, Genet
égare la langue précieuse et, ce faisant, le lecteur. Le classicisme apparent de son style

se révele étre un moyen de “faire passer” un propos subversif' > :

Avant de dire des choses si singuliéres, si particulicres, je ne pouvais les dire
que dans un langage connu de la classe dominante, il fallait que ceux que
J’appelle “mes tortionnaires” m’entendent. Donc, il fallait les agresser dans
leur langue. En argot, ils ne m’auraient pas écouté.'”

Afin de bouleverser la “classe dominante”, Genet écrit un “langage connu” qu’il
dévoie subtilement : non seulement il agresse ses lecteurs dans leur langue, mais il
agresse leur langue. Eric Bordas, un des rares critiques a avoir analysé le style de
Genet, explique que I’auteur “est un véritable obsédé de I’hyperbate. Cette figure de
déplacement, qui consiste a perturber I'ordre linéaire attendu, en particulier les
coordinations, pour créer des relances rythmiques, revient a presque toutes les pages
de ses textes narratifs”'>*. L hyperbate, figure qui bouleverse la syntaxe littéraire
“conventionnelle”, est une maniere pour Genet de désorienter son lecteur, contraint de
relire chaque phrase s’il veut en saisir le sens : “L’acte est beau s’il provoque, et dans

notre gorge fait découvrir, le chant” (JV, p.24).

15! Eric Bordas, « Jean Genet ou I’homo ¢’est le style », dans Rituels de I’exhibition, op.cit., p.35.
152 Genet définit la poésie comme Dart « d’utiliser de la merde et vous la faire bouffer » (PF, p.190).
153 Jean Genet, « Entretien avec B. Poirot-Delpech », dans L ’ennemi déclaré, op.cit., p.230.

154 Eric Bordas, op.cit., p.36.
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A TP’instar des “macs”, Genet détourne le langage “commun” : “[...] les
expressions venues du monde habituel, et violées par les macs, adaptées par eux a
leurs besoins mystérieux, perverties, dénaturées, jetées au ruisseau et dans leur lit”.
(NDF, 65). De la méme maniere, I’écriture de Genet “dénature” le langage en
modifiant le sens des mots du “monde habituel”. En glissant d’un signifiant a [’autre,
I’auteur contamine “sexuellement” le langage ordinaire : le terme “ruisseau” appelle
ici le terme “lit” (le lit du ruisseau), qui file ainsi la métaphore du viol du langage.
Dans Miracle de la Rose, le narrateur s’exclame : « L'horreur d'étre retranché des
vivants nous précipite - mot qui appelle précipice (a remarquer la quantité de mots
relatifs a la prison, évoquant la chute, chute lui-méme, etc..) » (MR, 94, sic). Patrice
Bougon écrit ainsi que “tout mot peut faire événement, ouvrir une bifurcation, en droit

interminable, dans le cours d’une description, d’une action, ou d’un développement

réflexif’!™.

Chaque mots est prétexte a une déviation (souvent sexuelle) du langage :
“Mort sur les barricades du dix-neuf aolt mil neuf cent quarante-quatre, sous les
vergers de mai sa verge avait déja ensanglanté ma bouche” (PF, 14). Cette phrase
exemplifie la maniére dont Genet détourne la langue commune : la syntaxe de la
premicre partie de la phrase — de “Mort” jusqu’a “mai” —, est tout a fait
conventionnelle et pourrait étre le début d’une €épitaphe figurant sur la tombe de Jean
Decarnin. Mais comme un mot en “appelle” un autre, “verger” fait surgir “verge”, et
Genet renverse le langage pompeux qui sombre alors dans une trivialité¢ abjecte. Le
lecteur est contraint de reproduire ce glissement du signifiant qui fait apparaitre sous
le mot le plus “noble” un aspect trivial (“verger”, qui évoque la littérature romantique,
le jardin d’Eden, contient le mot “verge”). Pour Frédéric Briot, “Faire suivre aux mots
un autre cours, les sortir d’un droit chemin, les manipuler [...] c’est produire une
éeriture entortillée”®. Afin de n’étre jamais (r)attrapé, Genet tend des pidges au
lecteur tel Divine qui “séme, la Folle, derriére elle des piéges, trappes sournoises, culs
de basses-fosses, quitte a s’y prendre elle-méme si elle fait volte-face [...]” (NDF,

313).

155 patrice Bougon, « Le cliché, la métaphore et la digression dans Pompes funébres et Un Captif
amoureux », dans L Esprit créateur, 1995, n°35, p.71.
156 Frédéric Briot, « L’écriture a double tour”, dans Roman 20/50, 20, décembre 1995, p.20.

88



Dans Pompes funebres, Genet dit se méfier d’un certain langage qui
emprisonne 1’esprit :

Je me méfie des expressions brillantes. Leur éclat arréte I’esprit, les fixent sur

elles-mémes qui le contiennent en entier. On les dit alors spirituelles. Mais

parce qu’elles sont prison pour 1’esprit qui les dore et refuse de s’évader. (PF,
187)

Qu’entendre par “expression brillante” ? L’auteur se méfie-t-il des proverbes, des
expressions toutes faites ? Refuse-t-il le cliché qui fige la langue et I’esprit ? Cette
phrase tirée du Journal du Voleur nous aidera a mieux comprendre : “Je refuse d’étre
prisonnier d’un automatisme verbal [...]” (JV, 67). Dans toutes ses oeuvres, Genet
refuse le langage tel qu’il nous est donné et que nous reproduisons “aveuglément”.
Revendiquant sans cesse une libert¢ absolue, 1’auteur refuse 1’aliénation de
“I’automatisme” et se méfie du langage en tant que “prison pour ’esprit” qui ne
permet pas 1’évasion hors du sens commun. Afin d’éviter cet automatisme, 1’écrivain
s’astreint a un effort constant qui consiste a remodeler le langage pour éviter les

moules précongus. Dans Le Plaisir du texte, Barthes écrit que :

La méfiance a 1’égard du stéréotype (li¢ a la jouissance du mot nouveau ou du
discours intenable) est un principe d’instabilité absolue, qui ne respecte rien
(aucun contenu, aucun choix). La nausée arrive deés que la liaison de deux
mots importants va de soi. Et dés qu’une chose va de soi, je la déserte : c’est la
jouissance'’.

Genet déserte ce langage qui “va de soi” au nom d’un désir d’évasion qui est
également “principe d’instabilité” : tout en faisant mine de le reproduire, il n’accepte
pas le langage qu’on lui a transmis. Feignant ce que Jean Paulhan nomme la
“Rhétorique”, la préciosité dévoyée de 1’écriture genétienne s’inscrit en fait du coté de
la “Terreur”'”®. En “trichant” le langage, I’auteur égare le lecteur dans un tourbillon

bouleversant :

A force de tourner, montrant toutes ses faces que la vitesse brouillait aussi, la
phrase initiale était devenue confuse comme un toton, légére comme une
trainée brumeuse, et, la vitesse du tourbillon la faisant disparaitre, en Riton,
pendant un instant, il n’y eut que la conscience de sa solitude, de sa hauteur
sur ce balcon” (PF, 98).

Cet extrait exemplifie le style de Genet : “a force de tourner” a toute vitesse, 1’écriture

devient une toupie qui brouille toute clarté et finit par évacuer le sens. Comme Riton,

157 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit., p.70.
158 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 1990.
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le lecteur est dés lors abandonné a sa propre solitude. Héléne Cixous écrit a propos de
I’oeuvre de Genet : “C’est a la fin quand méme 1’écriture et ses innombrables ruses et
ressources d’esquive qui lui auront assuré I’impossibilité perpétuelle”’. L’écriture
genétienne est une fuite jouissive qui €gare le lecteur en brouillant le sens de manicre

vertigineuse.

b) Oxymore et pharmakon

Afin d’analyser la figure de I’oxymore dans I’oeuvre de Genet, nous allons
passer par le biais de la notion derridienne de “pharmakon”. Le philosophe écrit dans
Glas : “La fleur joue donc une sorte de poison contre-poison. Un négatif travaille
contre I’autre. [...] Dans les deux cas, le pharmakon est un hymen, c¢’est-a-dire aussitot
son contraire”'®’. Le terme “pharmakon” qui surgit ici au détour d’une phrase renvoie
a I’analyse que Derrida propose de Phedre dans La Pharmacie de Platon, texte qui
aurait par ailleurs profondément boulevers¢ Genet : dans un numéro spécial des
Lettres frangaises, “[...] Genet compare I’effet de la lecture de La Pharmacie de
Platon (dont il cite in extenso la premicre phrase) a sa découverte des Jeunes filles en

fleurs en prison™'°".

On peut lire dans la traduction du Phedre de Platon: « Le dieu Theuth,
inventeur de l'écriture, dit au roi d'Egypte: “Voici l'invention qui procurera aux
Egyptiens plus de savoir et de mémoire : pour la mémoire et le savoir j'ai trouvé le
reméde [pharmakon] qu'il faut” »'®% Derrida explique que les traducteurs de cet
ouvrage ont traduit “pharmakon” par “remede”, alors que le mot recouvre (au moins)

deux acceptions antagonistes, a savoir “remede” et “poison” :

Toutes les traductions dans les langues héritieres et dépositaires de la
métaphysique occidentale ont donc sur le pharmakon un effet d’analyse qui le
détruit violemment, le réduit a I’un de ses ¢éléments simples en I’interprétant,
paradoxalement, a partir de ['ultérieur qu’il a rendu possible. Une telle
traduction interprétative est donc aussi violente qu’impuissante : elle détruit le
pharmakon, mais en méme temps s’interdit de 1’atteindre et le laisse inentamé

159 Héléne Cixous, op.cit., p.41.

10 Jacques Derrida, Glas, op.cit., p.64.

" David Amar, “Genet au miroir des philosophes”, dans Rituels de I’exhibition, op.cit., p.31.
162 Platon, Phédre, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », p. 83.

90



en sa réserve. La traduction par “remede” ne saurait donc €tre acceptée ni
simplement refusée.'®

L’initiateur de cette “analyse” qui “détruit violemment” 1’ambivalence propre au
terme “pharmakon” n’est autre que Platon selon Derrida : “cette ambiguité, Platon,
par la bouche du roi, veut la maitriser, en dominer la définition dans I’opposition
simple et tranchée : du bien et du mal, du dedans et du dehors, du vrai et du faux, de
’essence et de ’apparence”'®. Platon serait donc celui qui aurait imposé une
définition fixe a I’indéfinissable, et cette réduction aurait abouti a une lecture

axiologique “simple et tranchée”'® du monde. On peut bien sirr ne pas étre d’accord

[3

avec Derrida concernant les “intentions” de Platon, mais sa réflexion a le mérite

d’envisager I’origine de la pensée dichotomique occidentale :

Si le pharmakon est “ambivalent”, c’est donc bien pour constituer le milieu
dans lequel s’opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent
I’un a DPautre, les renverse et les fait passer ’un dans ’autre (ame/corps,
bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc.). C’est a partir
de ce jeu ou de ce mouvement que les opposés ou les différents sont arrétés
par Platon. Le pharmakon est le mouvement, le lieu et le jeu (la production de)
la différence. Il est la différance de la différence. Il tient en réserve, dans son
ombre et sa veille indécises, les différents et les différends que la
discrimination viendra y découper. Les contradictions et les couples d’opposés
s’enlévent sur le fond de cette réserve diacritique et différante. [...] A ce fonds
la dialectique vient puiser ses philosophémes. Le pharmakon, sans rien étre
par lui-méme, les excéde toujours comme leur fonds sans fond'®.

Le “pharmakon” excéde de loin le probléme méthodologique de traduction : a travers
ce terme dont I’originelle ambivalence aurait été “tranchée” par Platon, Derrida en
vient a réfléchir a la discrimination qui “découpe” le complexe en oppositions
simples. Le “pharmakon” est un mouvement, il s’agit du lieu ou “s’opposent les
opposés”, ou se bousculent les contraires dans une indécision insaisissable. Lorsque le
philosophe note que Platon “arréte” les opposé€s, on voit bien la continuité avec Glas,
ouvrage dans lequel le philosophe écrit justement “Ne pas arréter la course d’un

Genet’9167

13 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, dans Phédre, op.cit., p.298.

14 Ibid., p.304.

195 La pensée manichéiste est bien la plus simple pour I’esprit puisqu’elle évacue toute complexité au
nom d’oppositions tranchées.

16 Ibid., p.335.

17 Jacques Derrida, Glas, op.cit., p.45, nous soulignons.
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Selon le Dictionnaire de rhétorique et de poétique, 1’oxymore est “[...] une
forme d’antithése qui unit en un syntagme deux termes en principe
contradictoires™'®®. Au regard de la Pharmacie de Platon de Derrida, on pourrait
avancer I’hypothese selon laquelle I’oxymore est un effort langagier qui tend a
recouvrer une unité ambivalente “originelle” — une sorte de pharmakon — par la

collision frontale de deux termes antagonistes :

Je m’étais déja demandé ce qu’il adviendrait de la rencontre d’un jeune et
beau gardien avec un jeune et beau criminel. Je me complaisais en ces deux
images : un choc sanglant et mortel, ou un embrassement étincelant dans une
débauche de foutre et de halétements [...]. (NDF, p.300)

Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs imagine ici la rencontre oxymorique de deux

statuts antagonistes, “gardien” et “criminel”, le seul point de comparaison étant les

qualificatifs “jeune et beau”. De cette rencontre jaillissent (a la fois) deux “images” :

la mort, en raison de I’impossible fusion, et 'union sexuelle qui réconcilie les
b 2

contraires. L’“embrassement étincelant”'®’

témoigne du fait qu'une beauté nouvelle
peut surgir de ces antagonismes qui se fondent I'un dans 1’autre dans une sorte
d’androgynie orginelle (qui n’est pas sans rappeler le discours d’ Aristophane dans Le

Banguet de Platon).

Genet, qui “raffole des travestis” (NDF, 253) parce qu’ils sont androgynes —
I’androgynie, lieu de 1’indécision, est une sorte de pharmakon — va travestir le
langage par le biais de I’oxymore. Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs parle d’un
bar ou se rassemblent des travestis : “On s’y aimait, mais dans la peur, dans cette
sorte d’horreur que nous procure le réve le plus gracieux. Nos amours ont des gaietés
tristes [...]. Un rire n’éclot ici que d’un drame” (NDF, 211-212). Pour décrire ces
travestis, Genet associe des termes contradictoires : “amour” et “peur”, “horreur” et
“réve gracieux”, “gaieté triste”, “rire” et “drame”. L’auteur travestit le langage en
faisant se rencontrer des mots qui s’opposent, se bousculent, se renversent
I’oxymore fait tanguer le langage. Et Derrida d’écrire : “Tout le monde bande et
s’incorpore dans le travesti, les opposés en tout genre, le soleil et les poissons d’un

cOté, la mer et la nuit de lautre”!°.

'8 Michele Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Le livre de
poche, 1999, p.609.

11 ¢ terme “embrassement” appelle-t-il “embrasement”, ce qui expliquerait I’épithéte “étincelant” ?
170 Jacques Derrida, Glas, op.cit., p.273.
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Les auteurs du Dictionnaire de rhétorique notent encore a propos de
I’oxymore : “Il y a bien slr contradiction entre les valeurs sémantiques essentielles

d’obscur et de clart¢. On a un oxymore. Il faut donc traduire, sous peine

59171

d’inacceptabilité du message” *'. Si I’on en suit Derrida — et bien siir Genet —, 1’idée

selon laquelle il faudrait “traduire” 1’oxymore est tout a fait réductrice, puisque la
“traduction” annule justement le mouvement de balancier que déclenche cette figure

de style. Traduire I’oxymore, c’est, comme le dit Derrida a propos de Platon,

L9

“dominer la définition dans I’opposition simple et tranchée”'’*. Si “obscure clarté” se
révele étre un “message inacceptable”, c’est sans doute parce que la Raison

. 173 . , e . . . y e . .
occidentale’” ne supporte ni I’indécision ni 1’ambivalence, caractéristiques qui
fondent justement I’oeuvre de Genet et qui la rendent inquiétante parce

qu’essentiellement “intraduisible”.

174

Comme en ce qui concerne sa conception de I’identité ou du genre ™, Genet

ne tranche jamais entre “clair” et “obscur” dans le langage, il prend les deux en méme
temps et les assemble afin de mettre en branle un mouvement vital d’oscillation.
Ainsi, A. Vannouvong écrit que « plus qu’une intervention opérée sur la nature,
I’hybride est chez Genet un principe de création, un mode d’écriture mélant des

strates de langages qui reflétent le plaisir genétien de faire ‘“chevaucher les

identités™»' . Dans L étrange mot d'..., Genet écrit a propos de la langue francaise :

Cette langue comme les autres permet que se chevauchent les mots comme
des bétes en chaleur et ce qui sort de notre bouche c’est une partouze de mots
qui s’accouplent, innocemment ou non, et qui donnent au discours francgais
I’air salubre d’une campagne foresticre ou toutes les bétes ¢égarées
s’emmanchent. [...] Si quelqu’un espére qu’au moyen d’une telle prolifération
— ou luxuriance — de monstres il pourra soigner un discours cohérent, il se
trompe : au mieux il accouple des troupeaux larvaires et sournois pareils aux
processions des chenilles processionnaires, qui €changeront leur foutre pour
accoucher d’une portée aussi carnavalesque sans portée réelle, sans
importance, issue du grec, du saxon, du levantin, du bédouin, du latin, du
gac¢lique, d’un chinois égaré, de trois mongols vagabonds qui parlent pour ne
rien dire mais pour, en s’accouplant, révéler une orgie verbale dont le sens se

I Michéle Aquien et Georges Molinié, op.cit., p.274.

172 Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, op.cit., p.304.

173 La pensée orientale est probablement plus « apte » & accueillir I’oxymore sans ressentir le besoin de
le « traduire ». Par exemple, le concept de yin-yang pense la dualité sous forme de complémentarité et
non d’opposition.

4 Cf: supra, p.52.

175 Agnés Vannouvong, “Voiler, dévoiler, cacher : de I’art du travestissement dans 1’écriture
genétienne”, dans Toutes les images du langage, Paris, Alain Baudry & cie, 2009, p.138.
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perd non dans la nuit des temps mais dans ’infini des mutations tendres ou

brutales'’S.

Non sans humour, Genet exprime dans cet extrait I’impossibilit¢ de construire un
discours cohérent dans une langue issue du “grec, du saxon, du levantin, du
bédouin...”. Comme Divine, la langue est “dotée de la richesse d’une multiple
personnalité¢” (NDF, 126) et les mots, issus d’hybridations multiples, s’accouplent
sexuellement afin de donner lieu a une “orgie verbale” dont le sens se perd “dans
I’infini des mutations”. Genet exprime ici de manicre ironique I’imposture d’une
pureté et d’une clarté propre a la langue francaise : Diderot écrit que “la marche
didactique et réglée a laquelle notre langue est assujettie la rend plus propre aux
sciences™ . Cet extrait de L étrange mot d’... peut étre envisagé comme une sorte
d’art poétique exprimant 1’idée d’un langage qui ne peut rien “transmettre”, mais qui
fait apparaitre des images en mouvement. Selon Gilles Philippe, « si tout est truqué
dans cette prose, c’est qu’elle fait semblant d’associer en phrases des réalités a
transmettre, alors qu’elle ne vise qu’a faire apparaitre des images fantasmatiques qui
se confondent avec les mots qui les expriment. Pour Sartre, elle est donc “fausse

prose”, ¢’est-a-dire pure poésie »' *.

Genet définirait peut-étre 1’oxymore comme une “partouze de mots qui
s’accouplent [...] dont le sens se perd [...] dans I’infini des mutations tendres ou
brutales”. Il dispose du langage comme le poéte des mots, mais comme Mallarmé, il

est confronté au fait que la “poésie épuise le monde™.

¢) La poésie comme “épuisement du monde”

Dans Journal du Voleur, le narrateur s’adresse a “quelques jeunes gens” :

176 Jean Genet, « L’étrange mot d’...”, dans Oeuvres complétes, t.4, Paris, Gallimard, 1968, p.17.
"7 Denis Diderot, Lettres sur les sourds et muets, cité par Gilles Philippe, op.cit., p.9.
178 Gilles Philippe, op.cit., p.508.
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Je groupe ces notes pour quelques jeunes gens. J’aimerais qu’ils les
considérassent comme la consignation d’une asceése entre toutes délicate.
L’expérience est douloureuse et je ne I’ai pas encore achevée. Que son point
de départ soit une réverie romanesque, il n’importe, si je la travaille avec la
rigueur d’un probléme mathématique ; si je tire d’elle les matériaux utiles a
I’¢laboration d’une oeuvre d’art, ou a 1’accomplissement d’une perfection
morale (2 D’anéantissement peut-étre de ces matériaux eux-mémes, a leur
dissolution) proche de cette sainteté qui n’est encore pour moi que le plus beau
mot du langage humain (JV, p.243).

Cet extrait témoigne du fait que la « réverie romanesque » n’est pas le but recherché
de Journal du Voleur (comme en témoigne par ailleurs le titre : « journal »). Ce texte
s’oppose en cela aux récits précédents qui mettaient en scéne un narrateur inventeur
0q. * . . A . 179 A . s L
d’histoires, en prise avec des réveries . La « réverie romanesque » n’est ici que le
fondement de la « méthode » qui cherche a atteindre la sainteté. Puisque celle-ci a
«pour base unique le renoncement» (JV, 237), [’ascése en passe par
« I’anéantissement », la « dissolution » des matériaux. Dé&s Miracle de la Rose

apparait la thématique mallarméenne'™

de I’épuisement du monde par la littérature :
“L’oeuvre flambe et le modele meurt. [...] Et je n’ai plus qu’une infinie piti¢ pour ce
pauvre piaf qui ne peut plus voler parce que je I’ai dépouillé de toutes ses plumes”
(MR, 269). Le référent “meurt” et ne survit que le signe : “Ces papiers sont leur
tombeau. Mais je transmettrai trés loin dans le temps leur nom. Ce nom, seul, restera

dans le futur débarrassé de son objet” (MR, 376).

Si «le poete épuise le monde » (JV, 193), le créateur s’épuise-t-il lui-
méme lorsqu’il se met en scéne dans ses textes ? Autrement dit, en régime dit
« autofictionnel », la fictionnalisation de 1’auteur comporte-t-elle le risque de sa
propre disparition ? Il semble que c’est précisément cette disparition référentielle que
recherche le narrateur de Journal du Voleur. Dans son ascése vers la sainteté, il
témoigne d’une volonté de se libérer du monde en devenant un signe tracé sur une
feuille blanche : « Quand pourrai-je enfin bondir au cceur de I’image, étre moi-méme
la lumiére qui la porte jusqu’a vos yeux ? Quand serai-je au cceur de la poésie ? » (JV,
245). Dans un mouvement d’abnégation qui fait du sacrifice « la vertu créatrice par
excellence » (JV, 244), le narrateur — dans ce cas difficilement distinguable de

I’auteur — qui se nomme Jean Genet, cherche a devenir le signe « Jean Genet ». Le

% ¢f: supra, p.18.
1801 *idée d’un travail d’une « rigueur mathématique » n’est pas sans rappeler I’importance du nombre
pour Mallarmé.
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narrateur a en effet pour but de devenir une /légende, terme qui signifie
étymologiquement ce qui doit étre lu. Afin d’étre « au cceur de la poésie », il accepte
« héroiquement » de se vider de sa propre matérialité¢ : “Le héros ne saurait faire la
moue a une mort héroique. Il n’est héros que par sa mort [...]” (JV, 238). S’il transmet
« tres loin dans le temps leur nom (qui), seul, restera dans le futur débarrassé de son
objet » (MR, 375), le narrateur cherche a devenir lui-méme un signe que 1’on doit lire.
Et ce signe « troublera comme la lumiere nous trouble qui arrive d’une étoile morte il
y a mille ans » (MR, 375). De la méme maniére, pour Mallarmé, le nom de I’écrivain
« s’autonomise » de son référent : « Le nom du poete mystérieusement se refait avec

. 181
le texte entier » = .

Si Genet projette I’achévement de son ceuvre, c’est parce qu’il a « obtenu ce

qu’il cherchait », parce qu’il a « réussi sa légende »'** :

A moins que ne survienne, d’une telle gravité, un événement qu’en face de lui
mon art littéraire soit imbécile et qu’il me faille pour dompter ce nouveau
malheur un nouveau langage, ce livre est le dernier. [...] Depuis cinq ans
J’écris des livres : je peux dire que je I’ai fait avec plaisir mais j’ai fini. Par
I’écriture j’ai obtenu ce que je cherchais. [...] Réussir ma légende. Je sais ce
que je veux. Je sais ou je vais. Les chapitres qui suivront (je sais qu’un grand
nombre est perdu) je les livre en vrac. (JV, p.232)

La fin de I’écriture est la fuite ultime pour I’écrivain : “pour Mallarmé, et plus encore
pour Valéry, la littérature est vécue comme une chute, et le vrai écrivain est donc

celui qui n’écrit pas”'®. En “misologue”®*

convaincu, Barthes écrit que “si 1’on
appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et
surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté¢ que hors du
langage”'®. Genet semble bien vouloir se “libérer” de la littérature : il annonce
I’achévement de son oeuvre (“j’ai fini”) et ne cesse de témoigner au lecteur sa
lassitude : “j’ai trop écrit, je suis las” (JV, 125). Cependant, le récit se poursuit durant

pres de cent pages, et I’ultime paragraphe du récit annonce méme une suite a venir :

181 Stéphane Mallarmé, Divagations, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 2003, p.160.

182 A Pinstar des avant-gardes de la premiére moitié du XX° siécle, Genet annonce peut-étre aussi la fin
de son écriture dans le but d’éviter la fixation. Le principe d’obsolescence programmée propre a
certaines avant-gardes répond en effet a une logique de rupture qui permet de maintenir active la
révolte — sans quoi le mouvement (littéraire) risque de devenir figement, c’est-a-dire académisme.

183 Antoine Compagnon, « Qu’est-ce qu’un auteur », http://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php
(10/06/12)

"84 Dans le sens qu’il entretient une méfiance a 1’égard du langage.

135 Roland Barthes, « Lecon », dans (Euvres compleétes, t.V, Paris, Seuil, 2002, p.432.
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Le second tome de ce “Journal”, je I’intitulerai “Affaire de moeurs”. Je me
propose d’y rapporter, décrire, commenter, ces fétes d’un bagne intime que je

découvre en moi apres la traversée de cette contrée de moi que j’ai nommeée
I’Espagne (JV, 306).

Marc Guyon écrit que “le poéte ne se plie pas au silence. Au moment de s’¢loigner il
nous parle encore.”'™ Cette suite annoncée ne verra jamais le jour, mais Genet (tout
comme Barthes et Valéry d’ailleurs) continue a écrire, et ce jusqu’a la fin de sa vie.
Journal du Voleur est résumé par la formule laconique : « Ce livre, « Journal du
Voleur » : poursuite de I’'Impossible Nullité » (JV, 106). Genet ne parvient pas a tout
sacrifier, a tout annuler : a la fin, il reste toujours attaché au besoin d’écrire. Ce n’est
du reste pas un hasard si 1’ultime récit, publi¢ de manicére posthume en 1986, s’intitule
Un captif amoureux. Malgré le désir de liberté absolue dont témoigne le mouvement
de fuite qui traverse toute son oeuvre, Genet demeurera 1’éternel captif amoureux de
I’écriture. “Captif”, car I’écriture est I’'unique lieu hors duquel la fuite est impossible ;
“amoureux”, car 1’écriture est I'unique captivité au sein de laquelle la liberté est

absolue.

Dans cette dernicre partie intitulée L ‘éternel balancier : Genet l'imprenable,
nous avons montré par le biais du théme de la trahison la maniére dont 1’auteur
s’inscrit contre le figement de la tradition. Genet renverse la conception de la trahison
comme faute morale et ’envisage comme un mouvement de fuite qui permet de
s’arracher violemment de tout ancrage pour atteindre la “liberté absolue” nécessaire a
la création. Cette liberté supposant la solitude, I’auteur va tenter de “former” une
communauté impossible fondée sur 1’envers de ce qui constitue la “notre” (la
tradition), a savoir la trahison. Il n’y parvient pas, et en découle le désespoir, la
solitude “absolue”. Notre analyse du style genétien nous a ensuite permis de montrer
le travail qu’opére ’auteur sur le langage “classique” et la maniere dont il bouleverse
les codes littéraires intériorisés par les lecteurs. Par le biais de la notion de
“pharmakon”, nous avons montré que 1’auteur cherche a rendre au langage son
hybridité originelle a travers la figure de 1’oxymore. Enfin, bien que la poésie soit
envisagée comme “épuisement du monde” par Genet et malgré son éternel désir de

fuite, I’auteur ne se libérera jamais de son besoin d’écrire.

136 Marc Guyon, « La politesse de Jean Genet », La Nouvelle Revue Frangaise, N°465, octobre 1991,
p.63.
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Conclusion

La premicre partie, intitulée [llusion et imagination : un émerveillement
éphémere, nous a permis de mettre en évidence la manieére dont le narrateur des
premiers récits s’échappe du monde carcéral grace a I’imaginaire. A partir de récits

fantasmatiques, il prend golt a la fabulation et se détache progressivement de la
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“lourdeur” de son présent. Une logique de 1’épuisement semble toutefois s’installer
progressivement dans ses récits, épuisement qui atteint son point culminant dans
Journal du Voleur. En ce qui concerne la conception de la fiction de 1’auteur, nous
avons montré, par le biais des analyses de J-M. Schaeffer, que le narrateur tentait de

s’immerger enticrement dans ses créations afin de fuir dans “le pays des Chimeres”.

Dans Les récits genétiens comme para-doxes, nous avons montré que les récits
genétiens bouleversent la “doxa” de leur époque. La conception d’une identité stable
et indivisible est déstabilisée par la versatilité des personnages qui se récréent a tout
instant en imitant des “mode¢les”. La conception commune du genre est également
retravaillée dans I’oeuvre : bien avant les théoriciens des gender studies, Genet nous
montre par ses récits que le “genre” n’est qu'une construction. Enfin, nous avons
analysé¢ dans Pompes funebres le refus de la lecture axiologique de la Deuxie¢me
Guerre mondiale qui se met en place des I’aprés-guerre. Genet propose un récit ou se
mélent les contraires, ou les personnages intégrent telle ou telle organisation, non pas

par conviction intime, mais par hasard, par curiosité.

Dans la derniére partie intitulée L 'éternel balancier : Genet [’'imprenable, nous
avons montré que le narrateur de tous les récits cherche a se défaire des “liens” qui
I’attachent, qui “I’inclinent vers le monde” par la trahison, envisagée non pas comme
faute morale, mais comme mouvement libératoire. De méme, par un travail de torsion
syntaxique et de brouillage sémantique, Genet rend son écriture “imprenable”. Par cette
éternelle “fuite en avant”'®” dont le prix & payer est la solitude, Genet se détache de tous
les ancrages traditionnels et sa création devient la revendicaton inquiétante d’une liberté
absolue. Mue par un mouvement oscillatoire déstabilisant, son oeuvre fuit la réalité
carcérale, le “paradigme” propre a la pensée occidentale, et rend inopérante toute lecture

critique qui tente saisir définitivement un sens particulier.

Postface : Pour une critique en mouvement

Est peut-étre arrivé le moment de quitter 1’objectivité présumée du “nous”
académique et de trahir la quié¢tude artificielle d’un plan en trois parties — comment ne
pas “traduire” la pensée d’un Genet en le lisant en trois parties ? Amertume d’une

tache achevée qui devrait €tre infinie. Suis-je parvenu en fin de compte a ne pas

'87 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit. p.66.
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arréter la fuite genétienne, a laisser le texte tournoyer, le sens virevolter, suis-je
parvenu a ne pas finir I’'infini ? Ai-je atteint mon but qui était de n’en atteindre aucun
— toucher au but signifie résoudre une difficulté, résoudre une oeuvre, c’est-a-dire

simplifier, discriminer. Le texte de Genet demeurera toujours divers et irrésolvable.

Com-prendre la fugacité, est-ce faire prendre le fugitif ? Le critique objectif
est-il un policier qui arréte un sens ? Comme I’assassin Weidmann, Genet est “déja
plus loin que cela” (NDF, 16) — le sens de ses textes est toujours différé, il échappera
toujours a celui qui cherche a I’attraper. Ascése nécessaire — se forcer a ne rien saisir,
accepter 1’insaisissable, prendre I’inacceptabilité du message comme tel. Profonde
tristesse du critique qui doit supporter 1’insupportable place du vous toujours exclu du
texte, dés I’ouverture, “Weidmann vous apparut” (NDF, 9). Mais tristesse vitale car

I’inquiétude “est un signe de vie” (ED, 240).

Nul ne sort indemne d’une rencontre profonde avec Notre-Dame-des-Fleurs,
Miracle de la Rose, Pompes funébres, Querelle de Brest, Journal du Voleur, Les
Bonnes, Haute Surveillance, Le Balcon, Les Negres, Les Paravents, “Elle”,
Fragments, Un Captif amoureux... « Une fois mort, tout se dégonfle. L’homme est
fixé et on voit autrement son image » (ED, 105). Jean Genet est mort en 1986, sa vie
est « fixée » a jamais dans d’innombrables biographies, mais son ceuvre tourne

toujours comme un manege en or(bite). [I/Elle 1’insaisissable, le pharmakon.
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