« Le fantasme de destruction chez Sade et Pasolini »
Nathalie Roelens (Université du Luxembourg)

0. Introduction : « Tout ce qui irréalise le fascisme est mauvais ; et tout ce qui réalise Sade est
mauvais »

Le film-scandale de Pasolini Salo ou les 120 journées de Sodome (Salo o le 120 giornate di Sodoma),
sorti en France en 1976, s’inspire tant des Cent vingt journées de Sodome du marquis de Sade (écrit a la
Bastille en 1785 sur un long rouleau de papier afin d’éviter la saisic du manuscrit qu’il devra d’ailleurs
abandonner lors de son transfert a I’hospice de Charenton en 1789) que des événements qui se sont déroulés
dans la ville de Salo, prés du lac de Garde, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque Mussolini y
fonda une république fasciste fantoche, notoire pour ses orgies et ses massacres de villageois. Quatre
notables d’age mar, dont la fortune immense est le produit du meurtre et de la concussion, le Duc, I’Evéque,
le Juge et le Président, s’isolent dans un palais des environs de Marzabotto, dans la « République de Salo »,
et non au chateau de Silling dans la Forét noire. Le film se divise en quatre tableaux, comme dans I’ceuvre
sadienne (correspondant a quatre mois qui s’articulent selon les passions simples, doubles, criminelles,
meurtriéres) : Antinferno (« le vestibule de I’enfer ») ; Girone delle manie (« le cercle des passions », qui
célébre le viol sur des adolescents) ; Girone della merda (« le cercle de la merde », avec ses scénes de
coprophagie) ; Girone del sangue («cercle du sang», I’occasion de diverses tortures, mutilations et
meurtres). Pasolini nous livre a la fois un film historique (on entend, hors des murs de la résidence, les bruits
des bombardiers et des explosions) et une dissertation-orgie anachronique (les libertins citent Nietzsche,
Proust, Dada, Baudelaire mais aussi Blanchot et Klossowski).

Cette adaptation prend le risque, comme le soulignait Barthes, dans son article du Monde intitulé
« Sade-Pasolini », de filmer Sade a la lettre, de fagon presque clinique : « Tout ce qui irréalise le fascisme est
mauvais ; et tout ce qui réalise Sade est mauvais'. » D’une part, la convocation d’un dispositif sadien semble
inappropriée pour démontrer la barbarie des soldats allemands et des fascistes italiens ; d’autre part, Sade ne
devrait méme pas étre adapté au cinéma car « le fantasme s’écrit, il ne peut se décrire. » En effet « irréaliser
le fascisme » consisterait a le styliser, a le transformer en mythe, or, le film n’a pas vocation a étre une
critique du fascisme, par contre, « réaliser Sade » serait enfreindre I’immanence de I’écriture sadienne.
L’enjeu est sans doute ailleurs, dans la diatribe anticapitaliste a laquelle Pasolini se livre. Salo... dénonce
I’asservissement du prolétariat, explique comment le capitalisme transforme tout en marchandise a
consommer, y compris les corps des jeunes gens, réduits a des objets de luxure.

La question référentielle n’est cependant pas résolue. Barthes insiste depuis S/Z sur I’immanence des
discours qui n’ont aucune responsabilité envers le réel : « le réel romanesque n’est pas opérable®. » Dans sa
lecon inaugurale au Collége de France, il dote la littérature d’une valeur de contre-pouvoir, de « tricherie
salutaire » permettant d’échapper a la servilité d’une langue « fasciste’ » qui enjoint a dire selon des
rubriques obligatoires. Entre S/Z et la Lecon parait bien sir Sade, Fourier, Loyola qui développe I’idée de
Sade « logothéte » ou «fondateur de langue® ». L’extase sadienne n’excéde jamais la langue. Si ses
monstrueuses turpitudes ont été interdites pour des raisons morales, c’est parce que les censeurs ne voyaient
dans I’ceuvre que « I’appel du référent » : « ce qui se passe dans un roman de Sade est proprement fabuleux,
c’est-a-dire impossible ; ou plus exactement, les impossibilités du référent sont tournées en possibilités du
discours®. » Les lubricités, en tant que « débauches irréelles’ », ne sont pas vouées a &tre réalisées, le passage
a I’acte étant « forclos » comme disait déja Pierre Klossowski, dans Sade mon prochain : « *Forclusion’ veut
dire que quelque chose reste dehors. Ce quelque chose qui reste dehors, encore une fois, c’est I’acte a faire
qui moins il se fait, et plus il frappe & la porte®. » D’autres ont insisté sur ce potentiel du langage. Platon
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dotait déja le langage d’un dépassement des limites (par le biais du superlatif, du « trop °»), d’un parler sans
étre musele.

Or, quoique les abominations n’aient pas vocation a étre exécutées, la question du référent historique
ou fantasmatique est posée ici & nouveaux frais, car tant Sade que Pasolini — et nous tenterons de le montrer —
parviennent a exhumer, a ressusciter I’Histoire qui était dissipée en inertie politique dans le cas de Sade, ce
qui lui fait mettre a nu les exploitations en place, dissipée en mythe petit-bourgeois dans le cas de Pasolini ce
qui lui fait remonter a une pureté ancestrale, pré-révolutionnaire. Et c’est encore Barthes qui nous rappelle
gue le mythe est le meurtre de I’Histoire : « En passant de I’histoire a la nature, le mythe fait une économie :
il abolit la complexité des actes humain, leur donne la simplicité des essences™. » Nos deux pourfendeurs de
I’inégalité, de la léthargie du monde, chacun a leur fagon et ayant pour seule arme 1’écriture, démontent
I’évidence de I’Histoire devenue mythe, tentant de divulguer I’idéologie sous-jacente. Sade, en I’occurrence
avec Histoire de Juliette, et Pasolini, avec Théoréme, parviennent & dépouiller I’Histoire du mythe qui la
défigurait, sans quitter I’immanence de I’écriture, dans la matérialité discursive méme. Comme disait
Godard : « Ne pas faire de films politiques, les faire politiquement ». Paul Ricceur avait déja prévu la force
de frappe d’ceuvres non référentielles : « plus le lecteur s’irréalise dans la lecture, plus profonde et plus
lointaine sera I’influence de I’ceuvre sur la réalité sociale. N’est-ce pas la peinture la moins figurative qui a le
plus de chance de changer notre vision du monde **? » Barthes lui-méme dans Sade, Fourier, Loyola suggére
cette démarche comme s’il voulait aller a I’encontre de sa propre appréhension immanentiste de Sade :
« L’intervention sociale d’un texte [se mesure] a la violence qui lui permet d’excéder les lois [...]. Cet exces
a un nom : écriture’?. »

C’est cet emportement, cette violence qui permet d’excéder les lois, qui doit nous retenir un instant. Si
Dante au 7°™ cercle de L’Enfer avait décliné le péché de violence en trois degrés (contre son prochain,
contre soi-méme et contre Dieu), les exécutions symboliques de Sade ou de Pasolini semblent cumuler ces
trois violences dont la psychanalyse a mis au jour une pulsion d’incorporation cannibale. Détruire, dévorer
et blasphémer seraient les trois voies de la scélératesse sadienne, les trois modalités de la fureur pasolinienne.

Tentons de situer cette violence dans la séquence de la colére établie par Algirdas Julien Greimas.
Celle-ci se compose de quatre phases: « Attente fiduciaire > Frustration -> Mécontentement >
Agressivité®® ». Jacques Fontanille compléte la séquence en amont par la confiance, s’inspirant du De ira de
Sénéque et en aval par I’explosion : Confiance > Attente - Frustration - Mécontentement > Agressivité
> Explosion® ». Fontanille insiste ensuite sur des variantes non canoniques de la séquence, sur les
alternatives a I’explosion, par exemple le ressentiment, dont on a une bonne illustration dans Eugénie
Grandet : le pére Grandet, faute de pouvoir « exploser » de colére, va punir Eugénie en la séquestrant dans sa
chambre ; ou la bouderie, version affaiblie et informe du ressentiment. Une autre maniére de modifier la
séquence canonique consiste a passer directement a la vengeance qui commute avec I’explosion agressive
finale. Chez les philosophes présocratiques, la colére n’est qu’une variante de I’énergie, et elle émane
directement de I’étre, mais perd en intensité en passant a I’existence (aux « étants »). Toute manifestation
paroxystique de I’exaltation ou de I’intempérance (courroux, débauche, luxure, exces) fait en tout cas
accéder a une autre dimension de I’existence, un au-dela des valeurs du quotidien. Dans la colere en général
on ne recourt pas a un discours argumentatif (pensons au point Godwin, I’état colérique au-dela duquel il
n’y a plus d’argument : accuser I’autre de Nazi'®), mais & un discours tensif, phorique, & une déflagration
énoncive et énonciative. Au niveau de 1I’énoncé, nos deux textes sont en effet jalonnés de points d’ignition
avec leur charge galvanique, magnétique, de foyers d’énergie, de bourrasques, de turbulences
catastrophiques : le volcan chez Sade, embléme de la décharge de I’ordre de /’éthos et du pathos politique et
libidinal, le cri chez Pasolini, embléme d’une sortie hors du monde clos d’une caste, de I’irruption du
désordre ou de la folie dans ’ordre bien huilé des conventions. Or, comment, au niveau de I’énonciation,
mettre en scéne cette marmite qui explose, comment allier cette tonicité de I’indignation, cette vitupération,
cet accent pulsionnel, au nappé de I’écriture, comment sortir de ses gonds dans un langage intelligible dés
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lors qu’on reste toujours tributaire « du langage logiquement structuré’® » et que « la transgression suppose
I’ordre existant, la permanence des normes®’ » ?

Chacun de nos auteurs privilégie une figure de style pour étayer sa colére - Sade, la réitération -
surenchére, Pasolini, I’incise, et ce sont ces deux glaives discursifs qui vont structurer les deux temps decet
contribution aprés ces longs préambules. Le logothéte Sade, martelant son sadisme, le révolté Pasolini,
mimant la logique bourgeoise pour mieux la démonter ou émaillant son discours de remarques caustiques

1. Laréitération-surenchére dans Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice (1799) de Sade

Toute scéne chez Sade est susceptible d’initier une série. Nous concevons donc la « réitération de
I’outrage™ » au sens de récurrence d’une occurrence, de retour périodique du méme, de ritualisation d’actes
semblables. Pierre Klossowski insiste sur le sang-froid qui régit la débauche, sur la « la réitération apathique
de I’acte™ ». Le crime (au double sens de supplice et de débauche) retentit selon des échos multiples, des
rimes thématiques. On pourrait invoquer la fonction poétique du crime comme projection du principe
d’équivalence de I’axe paradigmatique sur 1’axe syntagmatique. La rime structure en effet le texte selon
I’attente et le désir de retour, incorporant ainsi le lecteur dans la logique scélérate. C’est cette obsession
numérative ou combinatoire de la jouissance chez Sade qui est redevable de sa réputation de monotone. Or
« il ne peut y avoir contre le dégodt et I’ennui d’autre remeéde qu’une surenchére de nouveaux crimes ad
infinitum®. » On recommence & chaque fois, mais de plus bel. Henri Maldiney attribuait déja cette « vertu »
innovante au rythme concevant celui-ci comme « création d’imprévisible et indéplagable nouveauté »,
comme « avénement-événement™ ». Dans répétition il faut comprendre différence (Deleuze), variation sur
une matrice conceptuelle, comme la parole par rapport a la langue, I’exécution par rapport a la partition, le
possible par rapport au nécessaire, un jeu, un espace de liberté dans la réegle, engendrant une violation, une
créativité implicites qui débouchent sur la profusion, la prolifération, la dépense destructrice, la répétition
disséminante, I’intempérance. On assiste en tout cas a une surenchere des variantes par rapport a I’invariant
de I’acte aberrant, & un dévoiement qui laisse s’infiltrer le fantasme de I’Histoire : le Vésuve fait écho a
Pietra-Mala mais en plus maléfique, la maison de Vespoli embraye sur le donjon de Minski mais en plus
atroce. De la luxure on passe a I’inceste, a I’adultére, & la sodomie, au cannibalisme, au sacrilége, a I’infamie.

La logique scélérate implique d’emblée la surenchere. Le ministre Saint-Fond accorde a Juliette un
blanc-seing pour se situer au-dela des lois, lui garantit I’impunité et la protection dans toute action
criminelle. Et Albert, premier président au parlement de Paris, de renchérir : « Mais, Saint-Fond, j’exige
guelque chose de plus ; tout ce que nous faisons ici n’est qu’absoudre le crime, il faut I’encourager : je te
demande donc des brevets de pensions pour elle, depuis deux mille francs jusqu’a vingt-cing, en raison du
crime qu’elle commettra®. » Non seulement le suivi scrupuleux, docile des préceptes libertins, n’est qu’un
conformisme scélérat qui déroge a toute normativité partagée, les régles étant elles-mémes des anti-régles, a
rebours de la doxa, qui bafouent toute morale, mais en outre les débordements sont postulés, prévus par le
protocole lui-méme. D’ou les paroles de Clairwil, marraine de la novice Juliette, un peu avant son admission
a la Société des amis du crime : « Juliette, ne congois jamais le crime sans I’étendre ; et quand tu es dans
I’exécution, embellis encore tes idées™ ». Les statuts de la Société réitérent cette non-soumission aux lois,
donnant une acception beaucoup plus vaste au mot crime. Et Sade invoque un argument philosophique pour
Iégitimer cette surencheére :

la Société protege tous ses membres ; elle leur promet a tous secours, abri, refuge, protection, crédit, contre les

entreprises de la loi ; elle prend sous sa sauvegarde tous ceux qui I’enfreignent, et se regarde comme au-dessus d’elle,
parce que la loi est I’ouvrage des hommes, et que la Société, fille de la nature, n’écoute que la nature?.
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En outre, tout contrat est a la fois éternel et révocable du jour au lendemain : Juliette précipite sa
complice Olympe Borghese dans le Vésuve et finit par empoisonner Clairwil. Bourreaux et victimes
s’avérent interchangeables. De méme, dans les Cent-vingt journées, rien ne dit que le contrat solennel selon
lequel I’Historienne serait épargnée, soit honoré : « que peut valoir la promesse d’un libertin, sinon la
volupté méme de trahir %9 5 Cela vaut aussi pour la nourriture, notamment le chocolat, substance restaurante
Ou assassine : « on glisse du stramonium dans le chocolat de Minski pour 1’endormir, du poison dans celui du
jeune Rose et de Mme de Bressace pour les tuer®. » Dans le méme ordre d’idées, Juliette fuit son maitre-és-
libertinage qui finit par 1’accabler de vexations : « je résolus de placer les Alpes entre sa haine et moi®’. » Il
lui suffit d’administrer a son époux M. de Lorsange le royal, poison acheté chez la Durand. Et ¢’est tout
bénéfice pour elle car la traversée des Alpes offre un surcroit de licence :

Oh, Dieu ! me dis-je, en respirant un air et plus pur et plus libre, me voila donc dans cette partie de I’Europe si

intéressante et si recherchée par les curieux ; me voila dans la patrie des Néron et des Messaline ; je pourrai peut-étre

en foulant le méme sol, que ces modéles de crimes et de débauches, imiter a la fois les forfaits du fils incestueux

d’Agrippine, et les lubricités de la femme adultére de Claude®.

On le voit, I’ltalie — et il n’est pas anodin de rappeler que I’ouvrage fut rédigé par Sade pendant ses années
de liberté entre 1790 et 1798 — fournit a Juliette une caution historique pour de plus amples forfaits, des lors
que la suite du texte vante ce lieu autrefois propice a la volupté et a la débauche.

Suivons a présent quelques paradigmes qui, par leur déclinaison et leurs déréglements, montrent la
surenchére criminelle comme une fagon de révoquer, en les dupliquant dans un contexte lubrique et sadique,
les impitoyables lois qui briment les hommes, les injonctions despotiques qui asservissent I’individu.

1.1. Les « géants »

Chague scéne lubrique est pourvue d’un «Ordonnateur, d’un Maitre de cérémonie, d’un
Rhétoriqueur : [...] régisseur de 1’épisode, [...] opérateur de phrase® » qui n’a toutefois aucun droit
permanent sur le corps de ses partenaires : « C’est un maitre de cérémonie tres passager et qui ne manque pas
de rejoindre au plus vite la scéne qu’il vient de programmer®. » Toute rhétorique, toute politique peut étre
abolie sur le champ. En revanche, les classes sociales sont fixes : pas de promotion sociale possible. La
richesse des grands libertins, condition de leur libertinage, désigne « les malversations et les crimes qui ont
permis de I’accumuler. L’argent prouve le vice et il entretient la jouissance®’. »

Tant que Juliette se trouve en France, elle est sous le joug du cynique Saint-Fond, ministre visant la
dépopulation de la France par la famine et des supplices odieux et abusifs :

M. de Saint-Fond était un homme d’environ cinquante ans : de I’esprit, un caractere bien faux, bien traitre, bien

libertin, bien féroce, infiniment d’orgueil, possédant I’art de voler la France au supréme degré, et celui de distribuer

des lettres de cachet au seul désir de ses plus Iégéres passions. Plus de vingt mille individus de tout sexe et de tout age

gémissaient, par ses ordres, dans les différentes forteresses royales dont la France est hérissée ; et parmi ces vingt

mille étres, me disait-il un jour plaisamment, je te jure qu’il n’en est pas un seul de coupable®.

Sur les pentes du Pietra-Mala en Toscane, les ébats sexuels de Juliette et de ses compagnons du
moment, sont interrompus par I’irruption soudaine du géant Minski, riche héritier moscovite de quarante-
cing ans, monstre mi-humain, mi-mythologique, réincarnation des géants de I’Etna, sanguinaire et féroce, qui
a parcouru le monde pour en connaitre les vices ou copier les crimes. L’argent le mettant a 1’abri de tout, ses
« égarements » sont tolérés par le grand-duc de Toscane. Sade fait dire a Minski pour justifier son
anthropophagie : « Je le sais : je suis un monstre, vomi par la nature pour coopérer avec elle aux destructions
qu’elle exige...* » De tous ses voyages, le géant russe a trouvé la dépravation la plus naturelle en Afrique :

En un mot, ce fut la ou j’observai I’homme vicieux par tempérament, cruel par instinct, féroce par raffinement ; ce
caractere me plut, je le trouvai plus rapproché de la nature, et je le préférai a la simple grossiereté de I’Américain, a la
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fourberie européenne et a la cynique mollesse de I’Asiatique. Ayant tué des hommes a la chasse avec les premiers,

ayant bu et menti avec les seconds, ayant beaucoup foutu avec les troisiémes, je mangeai des hommes avec ceux-ci®*.

Plus on descend vers le sud, plus la cruelle scélératesse s’accentue. Aussi Vespoli, administrateur
despotigue de la maison de correction de Salerne ou il se livre « a tout ce qui pourrait le mieux flatter [s]es
criminelles passions® » surprend-il d’autant plus qu’on apprend qu’il est I’ancien premier auménier du roi de
Naples, Ferdinand, dont il dirigeait la conscience et servait ses plaisirs, au motif que c’était « I’usage en Italie
de faire son maquereau de son confesseur®®. » De I’anthropophagie au blasphéme il n’y a pas surenchére,
nous rétorquera-t-on. Or la encore c’est le logos qui véhicule et concentre toute la violence sadique au sens
politique du terme, fustigeant tout arbitraire divin ou hégémonie ecclésiastique. C’est 1a que Vespoli, avec
I’aval du roi, s’adonne a des pratiques blasphématoires. Apres avoir imité les gambades d’un fou qui se croit
Dieu :

«Je vais foutre Dieu, nous dit Vespoli, regardez-moi ; mais il faut que je rosse Dieu, avant que de 1’enculer.

Allons, poursuit-il... allons bougre de Dieu... ton cul... ton cul » ; et Dieu, mis au poteau par les gedliers, et bientot

déchiré par sa chétive créature, qui I’encule dés que les fesses sont en marmelade. Une belle fille de dix-huit ans

succede ; celle-ci se croit la Vierge, nouveaux sujets de blasphemes pour Vespoli [...]. -Tant mieux, répondis-je ;

mais j’espére que dans tes massacres tu n’oublieras ni Dieu, ni la Vierge; j’avoue que je déchargerais bien

délicieusement en te voyant assassiner le Bon Dieu d’une main et sa bru de ’autre. — Il faut, si cela est, que pendant
ce temps j’encule Jésus-Christ, dit I’infaime, nous I’avons, tout le paradis est dans cet enfer’’. »

1.2. Le lieu inviolable

Barthes insiste d’emblée sur le fait que le voyage dans les romans de Sade est réduit a la méme
géographie, la méme population, les mémes fonctions ; ce qu’il importe de parcourir, ce ne sont pas des
contingences plus ou moins exotiques, c’est la répétition d’une essence, celle du crime : on ne voyage tant
gue pour s’enfermer. « Le modéle du lieu sadien est Silling, le chateau que Durcet posséde au plus profond
de la Forét Noire et dans lequel les quatre libertins des 120 Journées s’enferment pendant quatre mois avec
leur sérail. Ce chateau est hermétiquement isolé du monde par une suite d’obstacles [...]*® ». La cléture
sadienne, d’une part, isole, « abrite la luxure des entreprise punitives du monde », d’autre part, fonde « une
autarcie sociale®*». On a dés lors affaire & de réelles « hétérotopies®® » au sens de Michel Foucault, des
espaces ou sont relégués les individus au comportement déviant par rapport & la norme : 1’hopital
psychiatrique, la prison, le bordel et la colonie. La Maison de la Société des gens du crime est ainsi située
dans un faubourg désert, entourée de grands arbres et dotée de portes qui se referment aussitot sur les
arrivants. Le chateau de Minski, espéce de donjon, est établi sur une ile au milieu d’un vaste étang éloigné de
toute habitation et cerné de hautes murailles, de larges fosses et d’épaisses enceintes. Une salle basse ou I’on
accede par un escalier tortueux est tapissée de squelettes et entourée de cachots ou gémissent les petites
victimes qui passent du « lit [de Minski] & sa boucherie ». Dans la Maison de force de Vespoli, & la fois
prison et hopital psychiatrique, les fous sont enfermés dans des loges qui environnent une grande cour
plantée de cypreés a I’allure de cimetiére, avec au milieu une croix garnie de pointes ou Vespoli garrotte les
victimes de sa scélératesse. Et, pour finir, le palais de Tibére a Caprée, se trouvant sur la pointe d’un rocher
d’une hauteur prodigieuse, I’emporte sans doute en isolement. Car le lieu méme qui sert a ses piquantes
luxures accede a une verticalité souveraine : « ¢’était du haut d’une tour, avancant sur la créte du roc, et dont
les débris se voient encore, que le féroce Tibére faisait précipiter les enfants de I’un et I’autre sexe qui
venaient d’assouvir ses caprices®’. » La répétition d’un lieu isolé renvoie bien sr & ’univers pénitentiaire
qu’a connu Sade pendant vingt-sept ans de sa vie sous tous les régimes politiques (monarchie, république,
consulat, empire). Le biographéme et le narrateme se mélent inévitablement. Les sévices sont pour lui le
manque de papier et d’instruments d’écriture, la confiscation de son oreiller, et la cruelle censure de ses
écrits.
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1.3. Les volcans

Si les zones volcaniques constituent des étapes majeures du voyage de Juliette, cela est d0 a
I’embrasement, & I’ardeur que la nature communique aux libertins. Les visites aux volcans sont I’occasion de
périlleuses scénes libertines. Ou, dans les termes de Michel Delon, « I’orifice du volcan devient une image
d’une sexualité exacerbée et d’une matrice monstrueuse® ». On peut y ajouter que, telle la consomption sans
reste de la matiére par le volcan, ’acte libertin est stérile, de « pure dépense » (Bataille), mais la encore il
faut tenir compte d’un ferment révolutionnaire sous-jacent. Du désordre de la nature a celui des passions ou
de I’anarchie, voire & la compulsion de destruction, il n’y a gqu’un pas. On retrouve le concept de nature chez
Sade, d’origine spinoziste, dont il fait « la nature destructive de ses propres ceuvres™ ».

A Pietra-Mala, la flamme qui sort du foyer et consume toutes les matiéres qu’on y jette embrase
I’esprit de la libertine Juliette : « - C’est, dis-je a Sbrigani observant avec moi cette merveille, c’est mon
imagination, s’allumant sous les coups de verges que mon cul recoit..*» Juliette étaie ensuite son
raisonnement par la théorie de I’influence climatique :

et quand je vis qu’a Sodome comme a Florence, qu’a Gomorrhe comme a Naples et qu’aux environs de I’Etna

comme a ceux du Vésuve, les peuples ne chérissent et n’adorent que la bougrerie, je me persuadai facilement que

I’irrégularité des caprices de I’homme ressemble a ceux de la nature, et que, partout ou elle se déprave, elle corrompt

aussi ses enfants*.

Dans une note en bas de page, Sade congédie cette théorie des climats invoquée par son héroine et
attribue la corruption des meeurs non au sol ni au gouvernement mais au trop grand entassement des
individus dans un méme lieu. Dans son Voyage en Italie écrit en 1776, dont sont tirés nombre de passages de
I’Histoire de Juliette, Sade impute a I’indolence du peuple son retard civilisationnel et a la chrétienté la
superstition avilissante par rapport au paganisme. Il déplore que la culture grecque ait progressivement été
effacée par les invasions successives et suggere que le peuple aurait besoin d’une révolution pour sortir de
son « abrutissement » et de sa « mollesse*’ ».

Le Vésuve sera I’occasion d’un surcroit de violence par rapport a Pietra-Mala, avec la précipitation
d’Olympe Borghése dans le cratére (personnage dont le patronyme rappelle une célébre dynastie de
cardinaux). Olympe a beau avoir été une complice en libertinage, ses préjugés et sa timidité la rendent
indigne de la fougue embrasée des deux libertines Juliette et Clairwil. Celles-ci la jettent dans I’orifice apres
lui avoir fait subir d’horribles vexations :

Quelques mots de lubricité, quelques blasphemes étaient les seules paroles qui nous échappaient. Nous insultions la

nature, nous la bravions, nous la défiions : et, triomphantes de I’impunité dans laquelle sa faiblesse et son insouciance
nous laissaient, nous n’avions I’air de profiter de son indulgence que pour I’irriter plus griévement®,

L’ immunité devient ici fantasme de toute-puissance : se situer au-dessus des lois naturelles, égaler les
capacités de destruction de la Nature. Si celle-ci était en désaccord, si elle se sentait outragée, elle aurait
englouti les deux jeunes criminelles. Or « tous les crimes la servent, tous lui sont utiles*® ». Un raisonnement
scientifique vient calmer toute crainte :

Clairwil n’avait pas fini, qu’une nuée de pierres s’élance du volcan et retombe en pluie autour de nous.
— Ah I ah I dis-je sans seulement daigner me lever. Olympe se venge ! Ces morceaux de soufre et de bitume sont les
adieux qu’elle nous fait, elle nous avertit qu’elle est déja dans les entrailles de la terre.
— Rien que de simple a ce phénomeéne, me répondit Clairwil. Chaque fois qu’un corps pesant tombe au sein du
volcan, en agitant les matieres qui bouillonnent sans cesse au fond de sa matrice, il détermine une légere éruption.
— Que rien ne nous dérange, déjeunons, Clairwil, et crois que tu te trompes sur la cause de la pluie de pierres qui
vient de nous inonder : elle n’est autre que la demande que nous fait Olympe de ses habits ; il faut les lui rendre.
Et aprés en avoir retiré I’or et les bijoux, nous fimes un paquet du total, que nous jetdmes dans le méme trou qui
venait de recevoir notre malheureuse amie. Nous déjeundmes ensuite. Aucun bruit ne se fit entendre ; le crime était
consommé, la nature était satisfaite®.
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Le forfait sera redoublé d’un mensonge (elles présentent la chute comme accidentelle a leurs gens),
de feintes larmes, d’une publication de leur malheur, appelant la consolation du roi Ferdinand, d’une
spoliation (elles s’emparent des bijoux d’Olympe) et ensuite d’un meurtre — elles brilent la cervelle de
I’homme qui les aide a enterrer leurs malles pleines de trésors dans leur jardin — « N’aie point de complices,
dit Machiavel, ou défais-t’en, dés qu’ils t’ont servi®!. »

Michel Delon s’interroge sur I’éventuelle portée politique des volcans sadiens se disant que face a
I’expérience de la Terreur, Sade ne se réfugie dans aucune nostalgie du monde ancien qui I’avait spolié de
prés de dix ans de son existence : « Il dessina au contraire les contours de société entiérement anarchiques,
aux seins desquelles les vrais aristocrates recouvreraient leurs droits primitifs, en vertu non de coutumes
obsolétes, mais d’une constitution physique supérieure®. » Et c’est encore I’image du volcan que le comte
Bracciani, grand libertin et physicien italien, convogue pour démontrer a Juliette le paradoxal équilibre de
I’anarchie, le nihilisme politique.

Je vais plus loin, je vous accorde que sans lois, la somme des crimes s’étendit, que sans loi, I’univers ne fit plus

gu’un volcan dont d’exécrables forfaits jailliraient a chaque minute : il y aurait encore moins d’inconvénients dans cet

état de Iésions perpétuelles ; il y en aurait beaucoup moins, sans doute, que sous I’empire des lois, car souvent la loi

frappe I’innocent, et a la masse des victimes produite par le criminel, il doit se joindre encore celle produite par

’iniquité de la loi ; vous aurez ces victimes-la de moins dans I’anarchie. Sans doute vous aurez celles que le crime
sacrifié ; mais vous n’aurez pas celle qu’immole I’iniquité de la loi®®. »

2.4. Les despotes

Barthes appelle « violence métonymique » le fait de juxtaposer dans un méme syntagme des fragments
hétérogénes, appartenant a des sphéres de langage ordinairement séparés par le tabou socio-moral. L’Eglise
et les grands de 1’époque — car il est vrai que toute une Europe historique défile devant nous — sont cibles par
excellence de ce procédé : « le fessier ministériel, travailler d importance le cul pontifical. Ce qui est agité
de la sorte, ce sont évidemment, d’une facon trés classique, les fétiches sociaux, rois, ministres,
ecclésiastiques, etc. mais c’est aussi le langage™. »

Selon la these de Cesare de Seta le cosmopolitisme des voyageurs éclairés au XVIIT™ siecle aurait
contribué a I’éveil des consciences, voulant imposer des idées républicaines dans un pays encore morcelé en
principautés : « Si, dans le “miroir” du Grand Tour, I’Italie divisée en une mosaique d’Etats s’est mise a
exister et a prendre conscience d’elle-méme aux yeux de ses habitants, elle le doit largement aux textes et
aux images que le voyage a suscités™. » La découverte d’Herculanum (1738) et de Pompéi (1748) fut en tout
cas un facteur fédérateur des voyageurs de plusieurs pays. En outre, I’idée de I’Europe comme concept moral
et civil, & caractere supranational, est en train de s’affirmer. Des contemporains de Sade, tel Vivant Denon,
adepte des Philosophes (Voltaire en particulier) et des Economistes, observe la misére générale, notamment
en Calabre, et I’attribue au gouvernement des prétres et des barons qui a tenu cette nation dans un
appauvrissement soporifique, qui détruit toute émulation. Et il espére que « les grands chemins que I’on
travaille pour ouvrir le pays au commerce [I’ouvriront] peut-étre un jour a la liberté®. »

Iéme

La réitération se situe ici dans la scansion d’entrevues avec les despotes que Juliette, « zélée sectatrice
de 1’égalité®’ », rabroue un & un « non pas pour critiquer les institutions, mais pour démontrer que d’elles-
mémes, elles assurent le triomphe des perversions®™. » L Histoire de Juliette, rédigée dans un contexte
révolutionnaire, sera plus politisé que le Voyage en Italie dont il s’inspire, rédigé sous 1’ Ancien Régime. On
a un défilé de figures princiéres grotesques « qui rappellent les carictatures, les pamphlets et toute une
littérature satirique de la Révolution®. » Considérant tout roi comme un usurpateur crapuleux, elle n’hésite
pas a sermonner Victor-Amédée Ill, alors roi de Savoie, de Piémont et de Sardaigne qui, hostile a la
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Révolution, accueille de nombreux émigrés. Elle lui demande la cession de la province que le général
Bonaparte obtiendra sous le Directoire :

Aprés son orgie, le roi de Sardaigne m’offrit la moitié de son chocolat, j’acceptai ; nous politiquames...Roitelet de

I’Europe, en un mot, daigne m’écouter un moment. [...] laisse donc 1a ton sceptre, mon ami, abandonne la Savoie a la

France, et restreins-toi dans les limites naturelles que t’a prescrites la nature ; [...]. Eh, mon ami ! ne propage point la

race des rois ; nous avons déja, sur la terre, que trop de ces individus inutiles, qui s’engraissant de la substance des

peuples, les vexent et les tyrannisent sous le prétexte de les gouverner®.

Juliette admoneste ensuite le pape Braschi, Pie VI, et donc le pouvoir pontifical, au sujet de son
obscurantisme et Sade se serait inspiré pour ce passage du traité du baron d’Holbach, De la monstruosité
pontificale publié & Londres en 1772. Ce passage concentre tout I’athéisme de Sade. A en croire Klossowski,
chez Sade « c’est de la notion de Dieu en soi arbitraire, que découle tout comportement arbitraire, pervers et
monstrueux®’. » Le pape Braschi s’adonne en effet & une crucifixion blasphématoire sur les colonnes torses
de I’autel de Saint-Pierre aprés avoir célébré une messe noire lubrique, comme s’il suffisait d’étre sur le
tréne pour porter ces infamies & leur plus haut degré. Ces « coquins couronnés® » bénéficient en effet d’une
impunité sans bornes : « Enfin ce scélérat, ivre de luxure, arrache le cceur de cet enfant, et le dévore en
perdant son foutre® » :

- Braschi, les peuples s’éclairent ; tous les tyrans périront bient6t, et les sceptres qu’ils tiennent, et les fers qu’ils

imposent, tout se brisera devant les autels de la liberté, comme le cédre ploie sous I’aquilon qui le ballotte. Il y a trop

longtemps que le despotisme avilit leurs droits, il faut qu’ils les reprennent; il faut qu’une révolution générale
embrase I’Europe entiére, et que les hochets de la religion et du trone, ensevelis pour ne plus reparaitre, laissent
incessamment a leur place, et I’énergie des deux Brutus et les vertus des deux Catons®.

Juliette s’adresse enfin a Ferdinand 1 des Deux-Siciles, ce roi bourbon dont le régne hormis quelques
interruptions durera soixante ans, pour lui reprocher d’entretenir un systéme féodal. Elle déplore le vice de
I’inégalité qui ronge la nation comme un poison destructeur :

Veux-je étudier cette capitale, qu’y vois-je ? Tout ce que le faste et I’opulence peuvent étaler de plus magnifique, a

coté de ce que la misere et la fainéantise offrent de plus affligeant. D’une part, des nobles presque rois ; de I’autre,

des citoyens plus qu’esclaves. Et partout le vice de I’inégalité, poison destructeur de tout, gouvernement d’autant plus

difficile & corriger chez toi, qu’il naft de la distance énorme qui se trouve dans les biens des propriétaires®®
Elle va jusqu’a proposer a Ferdinand d’abdiquer, de rendre le pouvoir & son peuple et de laisser Naples vivre
en république.

Encore au début du XIX®™ siécle le pays est morcelé. Madame de Staél, grande cosmopolite, glissera
également des allusions a un peuple en décalage avec ses ambitions dans son roman Corinne (1807) : « Les
Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont été, et par ce qu’ils pourraient étre, que par ce qu’ils
sont maintenant®. » Tandis que Stendhal reprochera a cette Italie pulvérisée, divisée entre six centres
d’action qui agissent sur les dix-huit millions d’habitants, Turin, Milan, Modéne, Florence, Rome et Naples,
d’exercer une Véritable tyrannie en proie a la platitude de la fausse culture et de la littérature d’académie et
Hippolyte Taine de relever quant a lui « ce mélange de rudesse et de culture [...] ces meeurs de bandits et ces
conversations de lettrés®” ». Les Italiens sont & la fois plus arriérés que les autres peuples dans le sentiment
du juste, plus avancés dans le sentiment du beau. Mais il serait injuste de prétendre que le cosmopolitisme
soit I’apanage des gens du Nord qui viennent enseigner les Lumiéres aux gens du sud. Pensons a Casanova,
grand cosmopolite vénitien qui parcourait les cours européennes et y apporta ses connaissances. Son
contemporain, le cardinal Bernis, ambassadeur de France dans la république des Doges, introduisit en
revanche le libertinage en Italie.

\

Les projets d’unification remontent a Machiavel, Cesare Borgia, Clément VII, jusqu’au réve
ultramontain et unificateur de Napoléon qui, aprés avoir créé la royauté de Rome pour son fils, échouera.
C’est peut-&tre en faveur de la philosophie que Sade veut plaider, celle qui « ... par libertinage d’esprit, se
met au-dessus des devoirs [...] de la vie civile et chrétienne® », celle qui sort ’homme de I’état de tutelle
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dont il est lui-méme responsable et incite au courage : « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton
propre entendement 1%»

1.5. Réécriture et affabulation

Une derniére forme de réitération-surenchére sera la transcription fictive d’un passage appartenant au
récit de voyage. La littérarité ajoute a la référentialité le sauf-conduit qui légitime la jouissance infame. Dans
le chateau de Portici, Sade a le privilége de pouvoir contempler la collection des peintures retrouvées dans
Herculanum ou autres villes englouties par la lave du Vésuve.

Mais le morceau le plus secret et le plus singulier de toute cette collection nombreuse se conserve chez le sieur

Canart, sculpteur du roi. C’est un groupe de marbre d’environ un pied et demi de hauteur dont le sujet est un satyre

jouissant d’une chevre. [...] Mais on ne permet pas a tout le monde d’en juger, et la sévérité de meeurs du marquis

Tanucci a obtenu du roi de n’en accorder que trés difficilement la permission™.

Néanmoins, dans le roman, la statue devient le prétexte d’une discussion lubrique au sujet de la
pratique zoophile méme a laquelle le roi Ferdinand et la reine Charlotte (en réalité Marie-Caroline
d’Autriche, sceur de Marie-Antoinette) se seraient adonnés, voire 1’occasion d’une discussion politique.

— Sire, dis-je bas a Ferdinand, avec ma franchise ordinaire, il serait bien & désirer que tous les princes de la maison

d’Autriche n’eussent jamais foutu que des chevres, et que les femmes de cette maison n’eussent connu que des

dogues, la terre ne serait pas empestée de cette race maudite dont les peuples ne se déferont jamais que par une
révolution générale™.

De méme, tandis que la cocagne inaugurait dans les carnets un « tour » plutét ennuyeux dans la ville,
il sert en quelque sorte, dans |’Histoire de Juliette, de mise en appétit pour toutes les débauches, perversions
et déviances qui suivront.

Le carnaval que je passai a Naples fut peu brillant ; j’en vis cependant assez pour juger les plaisirs de la
nation et la nation par ses plaisirs.

L’ouverture se fit par une cocagne, spectacle le plus barbare qu’il soit peut-étre possible d’imaginer au
monde. Sur un grand échafaud que I’on orne d’une décoration rustique, se pose une prodigieuse quantité de vivres
disposées de maniere a composer eux-mémes une partie de la décoration. Ce sont, inhumainement crucifiés, des oies,
des poules, des dindons, qui, suspendus tout en vie avec deux ou trois clous, amusent le peuple par leurs mouvements
convulsifs.[...] Huit minutes suffisent & la destruction totale de I’édifice ; et sept ou huit morts et une vingtaine de
blessés qui souvent meurent aprés, est ordinairement le nombre des héros que la victoire laisse sur le champ de
bataille.”

Entre les carnets de voyage et le roman, qui centuple le nombre des victimes, il y a une nette évolution
du dyphorigue a I’euphorique, de 1’évaluatif au participatif. Dans le roman la séquence est en outre précédée
de préambules qui mettent en place la focalisation : le balcon du palais royal, la petite compagnie ou des
figures historiques (Ferdinand en maitre de cérémonie et Charlotte) cotoient des étres de papier du libre
arbitre desquels dépend le sort des pauvres victimes — les libertins prescrivent le nombre de victimes d’apres
leurs désirs —, le chocolat offert a la compagnie.

C’est le paganisme profond avec sa liberté de meeurs que Sade veut mettre au jour pour laisser libre
cours a sa fougue littéraire et libidinale, bref au scénario sadique méme. Car non seulement la vue des
animaux maltraités et agonisants offerte a la joie des foules constitue une mise en abyme de la vue des gueux
égorgés offerte a ’lamusement de la cour mais cette derniére sert d’amorce, voire de caution (« électrise »,
« enflamme »), a I’orgie qui suivra et qui, pour prolonger I’ignominie, organisera le supplice des proches des
infortunés qui viennent de périr sous leurs yeux. La surenchére destructrice sadienne, son apologie du crime
et de la dépravation, est a la hauteur d’une société dont la violence est figée dans 1’évidence du non-dit.

2. L’incise dans Théoréme (1968) de Pasolini
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Dans les romans et films romains de Pier Paolo Pasolini les faubourgs, borgate, se voient réinvestis de
sens, de valeurs (le sacré, I’humanité, la piété envers les plus démunis) qui rédiment, rachétent artistiquement
I’exclusion du sous-prolétariat contre I’idéologie néo-capitaliste. Or, nous verrons que I’ambition de Pasolini
ne s’arréte pas la. Il veut entrainer la bourgeoisie dans les espaces en bordure de ville, pour les confondre,
comme on dit au sens juridique du terme. Théoreme (publié et filmé en 1968) s’avére une charniere
importante de ce travail de sape des régimes sociaux. Théoreme contient déja en germe I’auto-enfermement
du pouvoir dans la villa de Salo, la suppression de la réalité populaire dans la culture néo-capitaliste avec son
langage « technocratique », standardisé, homologué, comme continuum du fascisme.

L’invité, I’ange, I’étranger, I’hote, pénétre par effraction dans le huis clos « feutré™ » de I’espace
bourgeois « petit-bourgeois : au sens idéologique, bien sdr, et non au sens économique du terme’ » Or nous
voudrions voir cette effraction comme une modalité de I’incise, restituant a celle-ci, comme proposition
grammaticale, toute la connotation tranchante que véhicule son étymologie et que I’on retrouve dans les
termes du méme champ lexical : «incision » (de incisio), coupure, entaille ; «inciser » (de incidere) :
couper, entailler, entamer, « avoir une incidence sur », créer un « incident ».

Or, pour qu’il y ait incise, il faut qu’il y ait un monde clos, de la bourgeoisie ou de la phrase. Il s’agit
en effet de gens fort riches, appartenant a la bourgeoisie industrielle cossue du nord-ouest de Milan et ou les
protagonistes présentent tous la paleur héréditaire de 1’idéal de beauté bourgeoise. Dans cet univers
rétrograde, dans ce milieu qui reste fonciérement réactionnaire, fait son apparition un personnage inédit et
extraordinaire scandaleusement beau : «avec une sorte d’humilité, comme s’il venait, précisément, d’une
couche sociale défavorisée™ ». L’invité, se faisant progressivement inclure, entrouvre, déplie, délie ce monde
clos, irrespirable, contribue au dépassement des limites spatiales et morales des habitants, vers le dehors de
I’affranchissement. C’est en se prétant a leurs désirs latents refoulés qu’il parvient a les escorter vers
I’ailleurs : Pierre , timide, falot mais digne, vers I’ailleurs de I’art ; Odette, douce et inquiétante, vers la folie ;
Lucie, raffinée, incarnant la haute bourgeoisie, vers le pavillon de la luxure, voire vers I’inceste ; le
pére, avec sa majesté naturelle, vers le désert; Emilie, la servante, vers le hautde la lévitation, de
I’apesanteur, mais c’est pour ensuite s’enterrer dans le mutisme d’une condition de guérisseuse, dans une
«solitude outragée de sainte™», buvant de la soupe d’ortie tel «I’aliment vert de sa scandaleuse
pénitence’” » ce qui se soldera par une gréve existentielle vers le bas de I’ensevelissement, de la mise au
tombeau dans une excavation de la banlieue milanaise en construction.

Au départ, le texte insiste sur la cloture et le silence comme deux valeurs de protection que la
bourgeoisie se doit de respecter, un enfermement dans leur routine (tout est tacitement admis) et dans leur
espace vital restreint dont le repas familial forme I’embleme majeur : « tous maintenant réunis autour de la
table”® », ou encore : « Derriére le parc, il y a la route, ou plutdt un grand boulevard — de ceinture, mais d’une
ceinture résidentielle — que I’on entrevoit a peine, parmi les toits d’autres maisons et de pavillons, élégants et
murés dans leur silence’™ » L’expression « murés dans leur silence » qui réunit les traits sémantiques de la
cléture et du silence, s’opposent a I’ouverture et au bruit des faubourgs. Les petits bourgeois sont enfermés
et réduit au silence de consentement de leur classe, un monde ou tout est ritualiseé.

la vie privée jalousement préservée de ces familles de gens aisés ou d’industriels milanais, qui vont jusqu’a garder

leurs stores baissés, au point que seule quelque domestique ose de temps en temps mettre le nez dehors, un cours

instant, pour aussitot se retirer de nouveau dans I’ombre impénétrable des piéces®.

On pourrait appliquer a ce monde hermétiqguement clos de la bourgeoisie milanaise le concept de
«grand confinement®™ » de Michel Foucault anticipant déja sur le dernier Pasolini, sauf que Foucault
I’entendait comme I’éloignement des fous (cf. « la nef des fous ») en dehors des limites de la ville ce qui
faisait de la ville un panoptique parfaitement gouverné, tandis qu’ici on pourrait parler d’auto-séquestration
des bourgeois, et plus tard des libertins dans la villa de Salo. Une autre analogie s’impose : comme les
libertins de Salo usent et abusent de discussions verbeuses, ne cessant d’invoquer des maximes susceptibles
de légitimer leurs forfaits: « Tout est bon qui est excessif », « 1l n’y a rien de plus contagieux que le

"pasolini, Pier Paolo. Théoréme. Paris, Gallimard, 1978 (Teorema, Milano, Garzanti, 1968) p. 29.
™ Ibid., p.11.

™ |bid., p. 16.

® |bid., p. 128

" Ibid.

8 Foucault, Michel. Histoire de la folie d I'dge classique. Paris, Gallimard, 1972.
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Mal », « La seule vraie anarchie est celle du pouvoir », alors que les victimes n’ont pas acces a la parole,
dans Théoréme les maximes sont tacites mais gouvernent tout un vécu bourgeois. Un devoir cimente toutes
les actions muselées par le silence de I’acquiescement : « nos peres, quand ils préchent le devoir et la
routine® », « une routine dont on ne peut s’écarter. [...] la grande ville industrielle, ot le devoir et le travail
suscitent une atmosphére qui s’oppose a I’éclosion de tout miracle® ». Le pére peut méme avoir des
maitresses mais elles seront « belles et élégantes, comme il se doit 8, «belle ed eleganti, nel modo
dovuto® », devoir en quoi Gérard Genette avait concentré toute la bienséance et la vraisemblance de
I’écriture académique au sujet de la querelle du Cid. Le devoir (dans son double sens d’obligation et de
probabilité) étayait en effet a la fois la bienséance (devoir éthique) et la vraisemblance (devoir logique).
Genette eut le mérite de lui opposer I« extravagant®™ » revendiqué par Corneille, I’extra-vagant dont
I’étymologie nous raméne au vagari, !’errance. Ce devoir s’avére du culturel camouflé, innocenté en naturel
que Barthes appellerait « idéologie®’ ».

On constate que la prise de parole dans ce monde du silence imposé par le devoir incombe a un trait
stylistique, rhétorique, malgré la neutralité apparente du discours constatif a savoir I’incise, entre virgules,
tirets ou parenthéses, souvent introduite par une opposition : « grand boulevard — de ceinture, mais d’une
ceinture résidentielle — » ; « belles et élégantes, comme il se doit ». Toute la charge subversive est concentrée
ici non pas dans le discours indirect libre, qui assume la polyphonie des points de vue dans d’autres récits,
voire dans les films, sous forme de caméra subjective, ni dans le discours direct, dialectal, mais dans les
petits contrepoints critiques, restrictifs, dissonants, qui ponctuent un discours apparemment neutre. Tout
comme la réitération « tenait le lecteur en haleine par la promesse d’un nouvel étourdissement ®» chez Sade,
ici I’incise interpelle directement le lecteur par sa fonction d’aparté.

Or Pincise chez Pasolini s’avere soit une catalyse (expansion de la phrase tautologique) soit un
contrepoint. Dans les incises tautologiques se nichent les vérités générales, le gnomique, la doxa ; les incises
solécistes sont en revanche le lieu du discours hétérodoxe, du contraste et de la dissonance.

2.1. L’incise tautologique

La parenthése énonce, en aparté, le conditionnement idéologique qui déteint sur le physique et les
attitudes, 1’éthos des jeunes gens : « Les deux gargons, Pierre et I’hdte, en compagnie de tous les autres
(fagonnés par la vie du lycée Parini), sont en train de jouer au ballon sur un terrain de football®. » Au sujet
de la clinique qui va accueillir Odette, littéralement tétanisée par le départ de 1’hdte : « Coquette, miroitante,
lumineuse, comme toute ceuvre qui participe d’une mauvaise conscience®. » (p.116) Cela peut méme se
limiter & une simple apposition : « La famille est en train de déjeuner, recueillie, tandis qu’Emilie sert a
table®. » A en croire Barthes, la tautologie est une figure rhétorique bourgeoise : « On se réfugie dans la
tautologie comme dans la peur, ou la colére, ou la tristesse, quand on est a court d’explication [...] : ‘C’est
comme ¢a, parce que c’est comme ¢a’, ou mieux encore ‘parce que, un point c’est tout’. Or tout refus du
langage est une mort. La tautologie fonde un monde mort, un monde immobile®. » La tautologie est en effet
une énonciation inéluctable, transformée en proverbe, en maxime, en postulat qui mime le devoir-étre
imposé par la société en met a nu I’idéologie sous-jacente comme usurpation du naturel par le culturel. Le
décor de la chambre de Pierre reflete toute la duplicité, la sournoiserie de I’idéologie bourgeoise : « Il y a,
naturellement, deux lits : I’'un est un véritable lit de cuivre, fort élégant, probablement choisi par la mere ;
I’autre, par contre, est un divan-lit, naturellement trés élégant lui aussi (peut-étre méme avec une pointe de
recherche, due & la nécessité de le dissimuler)®. »

8 Ipid., p. 113.

& Ihid., p. 142.

& Ibid., p. 76

% Ihid., p. 82

8 Genette Gérard. « VVraisemblable et motivation » (Communications, 11, 1968), Figures II, Paris, Seuil, 1969, p.72.
8 Barthes, Roland. Mythologies, op.cit., p. 29.

8 Klossowski Pierre. Sade mon prochain, op.cit., p. 50.

8 pasolini, Pier Paolo. Théoréme, op.cit., p. 46.
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%2 Barthes, Roland. « Le mythe aujourd’hui », art.cit., p. 227.
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Au sujet de Paul : « N’est-il pas, au regard de sa femme et de ses enfants, le champion de cette authenticité
qui fait d’un homme un bon bourgeois, sculpté dans son honorabilité et dans ses principes (qui font partie
désormais de sa nature) comme une statue I’est dans le marbre® ? »

2.2. L’incise soléciste

L’invité, émissaire de 1’ailleurs, ouvre une bréche dans le monde du devoir, introduit I’arbitraire et le
possible dans 1’univers immuable des maximes : il entrainera les habitants vers le dehors pour les
dévergonder, les tirer de leur vergogne, de leur vilenie bourgeoise. Le décor périurbain est sollicité pour
permettre une échappée hors de ce monde clos et de ce mutisme. La banlieue pavillonnaire, résidentielle, est
entourée par cercles concentriques d’inconnu. Les alentours, les berges de la Basse et du Po sont autant
d’espaces quelconques qui émancipent les personnages. On peut méme voir les peupliers comme un rideau
entre les deux univers, entre le dedans policé et le dehors sauvage, archaique, sacré auquel appartient Emilie,
d’origine paysanne. Rappelons que Pasolini passait ses étés a Casarsa, « vieux bourg... gris et immergé dans
la plus profonde pénombre de la pluie, tout juste peuplé d’antiques figures de fermiers et rythmé par
I’intemporel son de la cloche®. »

Il reviendra a I’héte d’amener les personnages vers I’expression de soi, ce qui provoque un « tumulte
modal » (selon la terminologie de Jacques Fontanille®®) (vouloir et ne pas pouvoir), un moment pathémique,
phorique trés intense, un embarras, car on délaisse des valeurs de protection et le devoir, la dignité, pour
s’aventurer vers I’inconnu qui sera une sorte de révélation, un miracle pour ensuite se résoudre par une fuite,
un devenir-autre, une résignation. Il suscite chez les grands bourgeois des solécismes (gestes
contradictoires®) ou actes aberrants pris en charge par les incises comme dans le cas de Paul, le pére
industriel qui succombe a I’attirance de 1’hote : « Cette caresse incertaine (dont sa main s’est aussitot
repentie) n’est pas signe de possession, mais priére a celui qui posséde® ». Le tumulte modal et le solécisme
seront résorbés lorsque Paul se dépouillera de ses vétements en pleine gare de Milan et fera donation de son
usine & ses ouvriers.

Pasolini, par le biais de I’incise, non seulement opére une dilatation de I’énoncé, mais taille dans le vif,
cisaille la phrase, la farcit d’une critique sociale donnant lieu a une énonciation clivée. Dans un récit en
focalisation externe, les incises inserent une subjectivité révoltée, critique. L’épigraphe du roman prend ainsi
tout son sens « Dio fece quindi piegare il popolo per la via del deserto » (« Dieu fit alors faire un détour au
peuple par le chemin du désert » (Exode XIllII, 18)).

Lucie vit dans le recueillement, le repli sur soi, I’absorbement, comme on dit en histoire de I’art (en
I’occurrence Michael Fried). Au début ce sont encore les incises tautologiques qui triomphent. Elle va méme
jusqu’a mimer dans son corps propre les barriéres topologiques qui entourent la villa, les volets fermés. Elle
lit « ses yeux, obstinément baissés® ». Son destin de femme sédentaire sera perturbé par la scéne du chalet,
juché sur d’élégants pilotis et doté d’une petite alcdve, lieu d’une « luxueuse sauvagerie'® ». Des pensées
«s’emparent d’elle’® », elle ne peut plus détourner le regard des vétements du gargcon « comme une
suppliciée'® ». « Eperdue'® », elle se couche entiérement nue sur le plancher de la terrasse qui couronne le
chalet :

D’un geste rapide, presque incontrdlé, Lucie empoigne alors son maillot, comme ou pour le renfiler. Mais bien vite

cette lumicre étrange, d’un calcul qui tient de la divination, revient dans ses yeux, obstinément baissés sur les
carreaux rouges de la terrasse : la décision de rester nue, et de se montrer nue a lui, était déja prise : avec cette méme

° Ibid., p.75.

% Accroca, Elo Filippo. Ritratti su misur. Venise, Sodalizio del Libro, 1960.
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7Un geste qui en contredit un autre, a la fois consenti et honteux, peut étre rapproché du solécisme chez Quintilien, qui renvoie & une
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ingénuité, proche de I’hystérie, et ce méme consentement de béte impassible qui avaient présidé a la détermination

d’Emilie ou a celle de Pierre, quelques jours plus t6t (ou plus tard)'*,

La tautologie la rappelle a soi car elle lutte contre une telle détermination : « la pudeur et la honte —
gue sa classe sociale vit a travers elle — sont sur le point de reprendre, comme a ’ordinaire, le dessus ; de
sorte qu’il lui faut lutter contre cette pudeur et cette honte'® ». Mais elle finit par basculer vers
I’irrécupérable :

Brusquement, elle froisse entre ses mains le maillot, se léve et le jette dans le vide, par-dessus la balustrade de la

terrasse, de I’autre coté de I’étang, en direction des fourrés. Elle le regarde, la-bas, au fond, parmi I’herbe et les

ronces, irrécupérable : de se trouver la lui confere une signification profonde, sa perte et son inertie se parent de cette

violence expressive que prennent les objets dans les réves®,

Elle effectue par la un geste qui bafoue toutes les valeurs de protection du dedans, un geste qui relie le
dedans bourgeois au dehors prolétaire, geste révolutionnaire comme celui qui transformait le singe en
homme dans 2001, 1'Odyssée de I’espace de Stanley Kubrick, également sorti en 1968. Dans une méme
phrase on passe de I’incise tautologique a I’incise soléciste.

C’est pourquoi, avec une sorte d’arrogance (pour autant que le lui permette son visage de douce fille de la Lombardie,

éduquée dans la piété, le respect et dans une innocente hypocrisie), elle fait fi de toute inquiétude, de toute honte, de

tout appel a la raison : se consacrant a sa recherche avec autant d’obstination qu’un savant, ou qu’une béte affamée,

qui rampe en silence.

Le passage de l’incise tautologique a I’incise soléciste correspond a celui d’une aliénation des
bourgeois & une prise de conscience, une réelle détermination & agir différemment, « sans maxime'® » selon
I’expression de Genette. Lucie envisagera l’inceste, abordera un jeune étudiant et s’offrira a deux
autostoppeurs pour terminer dans une petite chapelle de campagne.

Le pére «s’aventure » quant a lui a I’aube pieds nus dans le parc « (qui n’avait jamais fait pareille
chose de sa vie)'™ ». Le tumulte modal se traduira ici par son égarement, son vagabondage qui nous raméne
a I’extra-vagance de son attitude, « et va de nouveau se coucher, humilié et encore hors de lui, dans son
lit"® », hors de lui car il a déja quitté en partie le confort douillet. Mais la honte reprend le dessus. Le devoir
fait taire I’aspiration profonde du sujet. Car «ce geste, [...], pour un bourgeois, a quelque chose
d’insensé™'! ». 11 faudra que 1’hdte entraine le bourgeois en Mercedes vers « un endroit quelconque de la

route — un endroit désert **?» de la Basse, pour que sautent tous les interdits.

Nous aimerions enfin voir I’incise comme le terrain vague par rapport a la ville si tant est que le
terrain vague est a la fois un vide urbain, un résidu, une « césure cognitive » et un lieu d’une extréme
richesse potentielle. Ces terrains en friche, désaffectés, déconnectés, wastelands**®, ont souvent été qualifiés
par le discours littéraire ou urbanistique de « zones blanches », un blanc qui se différencie tant de 1’édifié que
des « espaces verts », un blanc qui renvoie a une absence. Or, cette neutralisation permet précisément des
« configurations passionnelles d’autant plus variées™™ ». Le terrain vague serait un lieu oxymorique,
cognitivement faible, passionnellement riche. En sémiotique urbaine, la métaphore textuelle est d’ailleurs
omniprésente au sujet des terrains vagues « étranges parentheses dans le tissu citadin, irréguliéres et
incontrdlées [...] terrains peu définis au centre de cet écrit'™ », « image inversée de la ville », « zones
étrangéres au systéme urbain, physiquement internes a la ville et qui lui sont toutefois spirituellement
externes » ou encore « zones interstitielles et marginales [...] inconscient du terrain urbain, le c6té obscur, le
lieu de la confrontation et de la contamination''® », tout comme 1’incise requalifie le discours hégémonique
de la phrase.
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L’équation entre le dehors, le désert et le terrain vague est enfin donnée dans le chapitre « Les
Hébreux se mirent en route... » qui précise également le choix onomastique du pére industriel Paul, saint
Paul.

Le désert se modifiait comme un désert peut le faire: c’était tantdt un plateau rocheux, tantét une étendue de

pierrailles (gigantesques, et nues, comme tout autour des grandes villes, avec cette méme couleur d’acier terni), tant6t

un lac de sable brun sillonné d’une infinité d’ondulations capricieuses et toujours semblables*"’.

Le dernier chapitre cependant n’aura plus besoin d’incises car le discours laisse maintenant libre cours au
retour du refoulé. Le cheminement dans le désert de Paul consacrera la fusion du dehors et du bruit dans un
hurlement final :

Il m’est impossible de dire quelle sorte

de hurlement je pousse la : il est vrai qu’il est terrible

- au point de défigurer mon visage

qui est alors pareil a la gueule d’un fauve -,

mais il est aussi, en quelque sorte, joyeux,

au point de me ramener & I’enfance®®®,

Et c’est la que I’Histoire est exhumée car le passage fait écho au poeme « Poeta delle Ceneri »
(« Poéte des cendres ») de 1966 :

Il faut résister dans le scandale

et plus que jamais dans la colére

ingénus comme des chevreaux a I’abattoir,

torves comme des victimes, précisément :

il faut clamer plus fort que jamais le mépris

envers la bourgeoisie, hurler contre sa vulgarité

cracher sur son irréalité qu’elle a élue a réalité™™®,

Ce que Pasolini a voulu mettre au jour par le biais de I’espace quelconque, du tumulte modal, du
solécisme ou de l’incise, c’est, déja en 1968, I’enfermement de I’homme moderne dans une maladie de
dégénéré, dans la décadence et la corruption, suite a une « mutation anthropologique », a une « génocide
culturel » selon le terme de Gramsci: «Le ‘génocide’ culturel’ qui a éliminé tout type d’altérité et
transformé le lumpenprolétariat (sous-prolétariat en haillons, selon I’expression de Marx) en une ridicule
imitation de la petite-bourgeoisie'®. » L’extrait de Tolstoi, La mort d’lvan llitch, lu par I’invité au chevet du
pére malade, met en abyme ce contraste entre la santé des jeunes paysans et la maladie des bourgeois, de la
bourgeoisie. Presque chaque personnage prendra conscience, aprés le départ de I’héte, de cette maladie de
classe. Lucie, plus que tout autre :

Comment pouvais-je vivre en un tel vide ? C’était pourtant ma vie.

Et ce vide était, a mon insu,

Peuplé de conventions, c’est-a-dire
D’une profonde laideur morale.

Survenir, entrer dans la vie

Et tu as dénoué le nceud obscur
De toutes les idées fausses dont est nourrie une femme de la haute bourgeoisie :
Les horribles conventions, le badinage horrible

Les horribles principes, les horribles devoirs,

Les politesses horribles, I’horrible démocratisme, I’horrible

Anticommunisme, I’horrible fascisme,
L’horrible objectivité, le sourire horrible

Dans ce cri de Lucie il y a déja toute I’horreur bourgeoise, fasciste que Salo exacerbera : la conjonction de la
maladie et de la laideur morale.

Dans le chapitre « Enquéte sur la sainteté », les journalistes font leur intrusion dans la cour de la ferme

ou Emilie est en lévitation : les questions relévent « de ce jargon que I’on utilise dans le commerce culturel
de tous les jours — les journaux, la télévision — et que I’on dit courant alors qu’il est vulgaire’®. » On a

121
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cependant une polyphonie car les questions traduisent en dernier ressort les idées de Pasolini, le fait que les
miracles soient véhiculés par une pauvre femme du peuple parce que les bourgeois ne posséderaient plus le

sentiment du sacré, « I’antique sentiment métaphysique de 1’ére de la paysannerie'® ». Les journalistes se

trouvent également devant I’usine de Paul et déversent « la sordide prose de I’actualité'®* ». Toutefois, a

nouveau les questions traduisent les inquiétudes de Pasolini : « Ne vous a-t-il pas dépossédés, d’une certaine
facon de votre avenir révolutionnaire ? [...] La mutation de I’homme en petit-bourgeois serait alors
achevée 7'% »

Le chapitre 10, intitulé « Oui, bien sir, que font ces jeunes gens... » pourrait méme étre un poeme
prophétique (des lors que le roman était rédigé en 1966 et publié en mars 1968) de celui écrit a I’occasion
des émeutes estudiantines de Valle Giulia (datant du 1* mars et écrit le 2 mars 1968). C’est ’expression de
la haine mythique, voire religieuse, de la bourgeoisie :

[1ls] ont la peau moite, une paleur de gens ageés,

Sinon de vieux, des graces déja décrépites ;

ils ont un penchant irrésistible pour les repas lourds

et pour les vétements de laine, ils sont sujets a de fétides

maladies — des dents ou bien des intestins —

ils chient mal : bref, ce sont des petits-bourgeois,

comme leurs freres, magistrats, ou leurs oncles dans le commerce,
Une seule et méme grande famille, qui ignore tout de I’amour.
[...] Troupeaux galeux ; Pierrots

Universitaires qui vont occuper le Grand Amphi

En revendiquant le Pouvoir au lieu d’y renoncer une fois pour toutes. ;
[...] Etils se mettent & invoquer le Dieu susdit.

Que vienne Hitler, et la Bourgeoisie est heureuse.

Elle meurt, suppliciée, de sa propre main*?®

Pasolini a pris tres tot ses distances avec un certain esprit contestataire de 1968 dont il révele
I’hypocrisie. Apres le conflit entre les fils a papa et la police, ou les étudiants occupent de maniére
préventive la faculté romaine d’architecture, Pasolini écrit le poéme Il PCI ai giovani! (Le Parti communiste
Italien aux jeunes!). Destiné a étre publié dans le magazine Nuovi Argomenti, il sort sans préavis
dans L’Espresso, déclenchant une forte polémique. Dans le poeme Pasolini s’insurge contre les jeunes, leur
disant que leur révolution est fausse car ce sont des bourgeois conformistes et prend position pour les
policiers :

Quand hier a Valle Giula vous avez frappé les policiers

moi je sympathisais avec les policiers.

Parce que les policiers sont des fils de pauvres

ils viennent des banlieues
avec des péres que la misére relégue dans I’enfance

Les meres aux mains calleuses

les grands fratries,

les cuisines-caves sur les cloaques

les appartements dans les grands ensembles populaires

Doucement
les temps d’Hitler reviennent
la bourgeoise aime se punir avec ses propres mains

Vous étes anti-communistes

tandis que les ouvriers, eux détiennent
encore une idée archéologique
comme celle de la résistance

ou du communisme*?’

Si son dernier livre inachevé Petrolio (1972-1975), ouvertement accusateur de la corruption de la
Démocratie Chrétienne, des groupes pétroliers, et de la mafia responsables des scandales autour de I’ENI (la
société nationale italienne des hydrocarbures), a été considéré comme une abjuration des romans romains

128 Ihid., p. 160.

124 1bid., p.173.

125 |bid., pp.173-174.

126 |bid., pp. 136-138.

127 pasolini, Pier Paolo. « Il PCI ai giovani! ». Empirismo eretico, Milan, Garzanti, [1972], 1981, p. 151-159 (nous traduisons).
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comme I’était déja la trilogie (le Décaméron, les Mille et une nuits, les Contes de Canterbury), trop
complaisants envers le prolétariat, idéalisant son état édénique, c’est sans doute parce que Pasolini avait
connu une profonde désillusion constatant que le sous-prolétariat était en train de devenir conformiste, de
s’embourgeoiser. Car « le laicisme consumériste’®® » transforme tout, méme le corps humain en pure
marchandise, codifie la sexualité. C’est la raison pour laquelle Pasolini s’opposait a ’avortement en tant
qu’institution bourgeoise qui impose au prolé-tariat (prole signifiant progéniture) ce que Giorgio Agamben
apres Foucault appellerait la biopolitique, soit 1’ambition, qui est celle du pouvoir contemporain, d’intervenir
jusque dans la vie biologique des individus. Cette imposition de I’« hédonisme néo-laic » du capitalisme
consumeériste aux classes subalternes entrainerait selon Pasolini une exploitation irréversible, une aliénation
de leur vie sacrée, en somme, la destruction de la « culture » populaire.

Sade et Pasolini, par la seule grace de leur écriture, parviennent a exprimer leur colere, leur fantasme
de destruction, a mettre a nu les exactions commises par les régimes en place.

128 pasolini, Pier Paolo. Saggi sulla letteratura e sull ‘arte, éd. W. Siti & S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p.652.
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