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L’éloge du vagabondage au XIXe siècle : une pensée minoritaire 
 

Au cours du XIXe siècle, quelques rares philosophes et écrivains célèbrent, à 

l’encontre de l’opinion dominante, le vagabondage comme mode de vie marginal 

permettant de s’extraire des traditions et des habitudes sociales. Stirner, Nietzsche et 

Gide exaltent ainsi, chacun à leur manière, la supériorité du vagabond qui oppose à la 

société oppressante une résistance. La récupération porte toutefois moins sur la 

catégorie sociale des « vagabonds » – le drame des cheminots miséreux mourant de 

faim au bord des chemins – que sur un vagabondage théorico-politique. L’ensemble 

des caractéristiques habituellement attribuées à ce marginal – absence de domicile 

fixe, d’ancrage et d’éducation, errance sur les routes, vie de débauche – sont ainsi 

transposées à la morale, comme nous allons le voir. Le terme de « vagabondage », 

dégagé ainsi de sa sombre réalité due au manque d’emploi conjugué à des conditions 

sociales déplorables, est réinvesti par ces trois auteurs qui n’hésitent pas à revendiquer 

explicitement une éthique vagabonde. Afin de saisir les enjeux de ce renversement de 

valeurs, il convient dans un premier temps d’établir le discours doxique majoritaire 

sur le vagabond à cette époque. 

 

1.  L’ordre social menacé 

1.1. Un bouc-émissaire 

La question du vagabondage va s’intensifier au cours du siècle, et « […] en 

1885, les vagabonds sont considérés comme un problème social critique. Tout un 

paquet de lois antivagabondage passe cette année-là. » (Hacking, 2002 : 157) Si le 

vagabond pose problème, jusqu’à devenir un bouc-émissaire pour de nombreux 

penseurs et scientifiques, c’est sans doute parce qu’il incarne le phénomène 

d’atomisation de la société qui inquiétait beaucoup le XIXe siècle, à commencer par 

Tocqueville dans De la Démocratie en Amérique en 1835 : 
La démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le 

sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer 

enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur. (1961 : 145) 

 
Mis sur le compte de la démocratie, puis de l’éducation républicaine, ce potentiel 

devenir-individualiste de la société a véritablement été ressenti comme une menace, 
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notamment par Auguste Comte qui, dans son Système de politique positive, fait le 

constat de cette tendance à la désagrégation sociale : 
La décomposition de l’humanité en individus proprement dits, ne constitue qu’une analyse 

anarchique, autant irrationnelle qu’immorale, qui tend à dissoudre l’existence sociale […] Ces 

cas maladifs confirment donc eux-mêmes l’axiome élémentaire de la sociologie statique : la 

société humaine se compose de familles et non d’individus. (1912 : 181) 

 
Si le terme de « vagabondage » n’est pas employé explicitement ici, ce phénomène est 

bien de ceux qui, de façon « irrationnelle et immorale », décomposent les familles : il 

s’agit d’un virus (« cas maladif ») implanté dans le tout organique de la société bien 

composée. En effet, le vagabondage deviendra, aux alentours de 1880 une véritable 

pathologie sous la plume de nombreux psychiatres: « […] toutes les images [du 

vagabondage] viennent converger sur une qualification scientifique et radicale, celle 

de la pathologie médicale du phénomène. » (Beaune, 1993 : 44) Pathologiser devient 

une manière commode de réintégrer les ferments du désordre à la société, mais dans 

la case particulière des « aliénés ». Dans ses Essais de Psychologie contemporaine 

(1883), Paul Bourget – tout comme Maurras plus tard – développe des idées 

similaires à celles de Comte :  
L’étude de l’histoire et l’expérience de la vie nous apprennent qu’il y a une action réciproque 

de la société sur l’individu et qu’en isolant notre énergie nous nous privons du bienfait de 

cette action. C’est la famille qui est la vraie cellule sociale et non l’individu. (1993 : 16) 

 
Se dégage ici une critique du désordre social dû à l’égalitarisme démocratique et au 

laxisme de la Troisième République, ainsi qu’une volonté de rétablir une conception 

organique de la société, par le biais d’un pouvoir stable et fort (la monarchie, par 

exemple). Visant à éliminer tout facteur de décadence nationale, cette idéologie inscrit 

naturellement la figure du vagabond dans le camp des détracteurs. 

Sur le plan littéraire, c’est sans doute Maurice Barrès qui thématise le plus 

clairement cette inquiétude face à l’atomisation sociale dont le vagabond est un des 

symptômes manifeste.  

 

1.2. Barrès ou l’apologie de l’enracinement 

Craignant la contagion et le renforcement des différents phénomènes 

atomisant la société1, Barrès publie en 1897 Les Déracinés, roman qui met en scène 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 « […] le vagabond est contagieux, sa présence même contamine le voisinage » (Beaune, 1993 : 36) 
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une histoire fatale de déracinement : influencés par l’éducation républicaine 

d’Antoine Bouteiller, jeune professeur de philosophie muté pour un an à Nancy, sept 

jeunes Lorrains migrent à Paris afin d’y étudier puis d’y faire carrière. Roman de 

l’échec, Les Déracinés met en scène des personnages qui, « isolés de leur groupe de 

naissance » (2004 : 72), se retrouvent à Paris en mal de repères et se heurtent à un 

environnement qui ne convient pas à leurs origines provinciales. L’un d’eux, François 

Sturel, rencontre et s’éprend d’une Arménienne, Astiné Aravian, qui poursuit son 

déracinement mental. En lui racontant ses récits d’enfance – « Elle lui raconte 

Constantinople, Petersburg, Tiflis et le rivage d’Asie où elle est née. » (2004 : 152) – 

Astiné dépose « dans sa conscience, comme un virus dans son sang, un principe par 

quoi devait être gâté son sens naturel de la vie » (2004 : 164). Représentant le désir de 

l’ailleurs, le déracinement moral et le romanesque, le personnage sera assassiné à la 

fin du roman par Racadot et Mouchefrin, deux des sept Lorrains. Ce crime symbolise 

le retour à la réalité concrète et à la terre natale, mais également la fin du romanesque 

entretenu par un Bouteiller dans la conscience des jeunes élèves. Si l’auteur qualifie 

Bouteiller de « philosophe nomade » (2004 : 92), le voyage (réel ou imaginaire) 

acquiert véritablement une valeur diabolique2 : « Il est mauvais de faire voyager les 

petits enfants et aussi les âmes des femmes. Les meilleures sont d’un seul paysage » 

(2004 : 129).  

Par ailleurs, le roman semble n’être pour l’auteur qu’un prétexte au 

développement d’une analyse socio-historique de la France fin de siècle, comme en 

témoigne ce passage : 
[… ] le grave problème et, pour tout dire, le seul, est de refaire la substance nationale 

entamée, c’est-à-dire de restaurer les blocs du pays ou, si vous répugnez à la méthode 

rétrospective, d’organiser cette anarchie. 

De leur anarchie, ces bacheliers mêmes, qui errent sur le pavé de Paris comme des Tonkinois 

dans leurs marais, sans lien social, sans règle de vie, sans but, se rendent compte. Quand ils 

essaient de se grouper selon le mode primitif du clan, quand ils sont hantés par l’idée 

césarienne, c’est un instinct de malades. (2004 : 263) 

Cet extrait inséré dans la trame du roman dresse un constat qui fait écho aux « cas 

maladifs » dont parle Comte, d’autant plus que la répétition du terme « anarchie » 

inscrit le roman dans la filiation des auteurs évoqués précédemment. Le « seul » 

problème pour Barrès est le désordre qui fait éclater les liens sociaux : idéalement, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Au sens étymologique, le « diable » est celui qui désunit. 
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société française devrait être formée de blocs indivisibles, correspondant chacun à une 

région particulière. Plus loin, l’auteur note : 
Et déjà nous entrevoyons ceci : dans le massif national, entre les blocs descellés, il se trouve 

une nombreuse poussière d’individus. […] Cet émiettement se retrouve jusque dans les 

consciences. (2004 : 260)  

 
C’est bien pour remédier au danger, qui préoccupait déjà Comte et Bourget, d’un 

glissement de l’atomisation sociale vers une morale vagabonde (« jusque dans les 

consciences »), que Barrès insiste sur un nécessaire ré-enracinement. Or, c’est 

précisément dans ce glissement que Stirner, Nietzsche et Gide investissent leur 

pensée. 

Le terme de « vagabond » apparaît plusieurs fois dans Les Déracinés. Lors 

d’un bref retour en province, le personnage de François Sturel observe de sa fenêtre 

une famille de juifs qui s’installe en face de la maison de ses parents, et se dit : 

« Avec ceux-là, comment avoir un lien ? » (2004 : 331). La narrateur va dès lors 

explicitement prendre en charge les idées formulées vaguement par Sturel pour les 

clarifier et les mettre en discours, stratégie employée à plusieurs reprises par l’auteur : 

il se présente ainsi comme un maître à penser qui met en mots ce que tout le monde 

ressent (selon lui) sans toutefois pouvoir l’exprimer précisément : 
Il n’a pas encore filtré, clarifié ses idées pour que, nettes et pures, elles apparaissent à lui-

même et au public, disant : « La France débilitée n’a plus l’énergie de faire de la matière 

française avec les éléments étrangers. […] À toutes les époques la France fut une route, un 

chemin pour le Nord émigrant vers le Sud ; elle ramassait ces étrangers pour s’en fortifier. 

Aujourd’hui, ces vagabonds nous transforment à leur ressemblance ! » (2004 : 333) 

Se retrouve ici le leitmotiv de la pensée barrésienne, à savoir le manque d’énergie de 

la France qui, au lieu d’assimiler les corps étrangers, demeure passive et se laisse 

ainsi « transformer » par des « vagabonds » – terme qui a ici valeur d’insulte. 

L’angoisse de la contamination et de l’effritement national construit ainsi une relation 

de cause à effet entre l’arrivée d’étrangers et le devenir-individualiste de la société. 

D’après Léon Blum, Les Déracinés est « l’ouvrage le plus important de la 

littérature française depuis vingt-cinq ans, non seulement par le talent, mais par la 

volonté, la portée, l’étendue » (cité par Wittman, 2011 : 89). On conçoit ainsi la 

puissance de ce discours dominant le paysage culturel de cette époque, discours qui 

assimile le processus d’atomisation sociale à la décadence et fait du vagabond un des 
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symptômes à éradiquer. La deuxième partie s’intéressera à une pensée minoritaire3 

qui tend à revaloriser, de façon subversive, ce contre quoi lutte le discours dominant 

(qu’il s’agisse de Comte, de Maurras ou de Barrès, de la psychiatrie ou des 

législateurs). 

 

2. De la supériorité du vagabond : une pensée minoritaire 

2.1 Stirner et Nietzsche 

Autour de la question du vagabondage semble donc se dessiner, au XIXe 

siècle, un champ agonal dont nous avons désormais aperçu l’un des versants. À une 

époque où la doxa tend à homogénéiser et à réunifier à tout prix une société 

apparemment en cours d’atomisation, Stirner, Nietzsche et Gide vont, quant à eux, 

développer une philosophie de vie minoritaire en investissant le concept vague de 

« vagabond » qui, de par son potentiel subversif, acquiert une puissance politique : 

puisque le vagabondage représente l’envers des valeurs de stabilité et d’enracinement, 

ces auteurs se revendiquent vagabonds.  

Dans L’Unique et sa propriété (1845), livre « suivi presque immédiatement 

d’un oubli total » (Avron, 1954 : 2), le penseur anarchiste Max Stirner définit le 

vagabondage comme suit :  
On pourrait réunir sous le nom de “Vagabonds” tous ceux que le bourgeois tient pour 

suspects, hostiles et dangereux. […] il existe aussi des vagabonds de l’esprit, qui, étouffant 

sous le toit qui abritait leurs pères, s’en vont chercher au loin plus d’air et plus d’espace. 

(2000 : 109) 

Stirner englobe donc un groupe d’individus assez large que dans ce terme, à savoir 

tous les marginaux de la société réfractaires aux valeurs bourgeoises qui se dessinent 

ici en creux : stabilité, sécurité, tranquillité. Si le vagabond est « dangereux », c’est 

parce qu’il met en péril la société organique policée et homogène en vivant en dehors 

des codes et des conventions sociales. Le penseur évoque les « vagabonds de 

l’esprit » – parmi lesquels il se compte lui-même – qui, contrairement aux vagabonds 

« réels », cherchent délibérément à échapper aux cases prédéfinies et à déjouer les 

fonctions sociales établies. Le vagabond de Stirner, étouffé par la tradition qui « pèse 

comme un couvercle » (Baudelaire, 1996 : 113), cherche à se libérer de son avenir 

englué de passé en s’ouvrant à « plus d’air et plus d’espace », c’est-à-dire à l’incertain 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Les réflexions de Stirner, Nietzsche et Gide ne prendront de l’importance qu’au début du XXe siècle, 
dans les années 1920. 
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et à l’inconnu. Leçon subversivement optimiste, puisqu’elle confère à l’homme le 

pouvoir individuel de s’extraire des déterminismes sociaux. L’individualisme et le 

rejet des traditions (les « pères ») acquièrent ici une valeur résolument positive.  

Plusieurs décennies plus tard, en 1883, Nietzsche invente un personnage qui 

pourrait être considéré comme le chantre du vagabondage philosophique, à savoir 

Zarathoustra : 
Allons, tuons l’esprit de pesanteur ! J’ai appris à marcher : depuis ce temps je me laisse courir. 

J’ai appris à voler : depuis je n’attends plus qu’on me pousse pour changer de place. 

Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant je m’aperçois en dessous de moi-

même, maintenant un dieu danse en moi. (1983 : 56) 

 
Cet « esprit de pesanteur », c’est bien celui, étouffant, du bourgeois de Stirner qui est 

englué dans son confort immuable. À cet enlisement, le philosophe oppose un mode 

de vie nomade : la marche, le vol, tout mouvement de démarrage (au sens premier de 

« rompre les amarres ») accordent à l’homme nietzschéen une « légèreté » qui lui 

permet retrouver ses facultés d’actions propres. Et qu’est le surhumain de Nietzsche 

sinon ce vagabond qui échappe joyeusement – « un dieu danse en moi » – à tous les 

déterminismes sociaux et ne se laisse cerner par aucune dé-finition. Cette célébration 

d’un devenir-asocial individualiste sera réitérée avec force par Gide en 1897 dans Les 

Nourritures terrestres ; notons que l’écrivain lut probablement Nietzsche « dès 1892 ; 

certains fragments du Voyage d’Urien semblent des échos du Zarathoustra » (Gide, 

1999 : 973). 

 

2.2.  La « théorie du vagabondage » de Gide 

Paru quelques mois seulement avant Les Déracinés, Les Nourritures terrestres 

n’a eu qu’un faible succès lors de sa parution : « au bout de onze ans, il ne s’en était 

vendu que 500 exemplaires » (Gide, 2009 : 1326). Bien que tout semble opposer ces 

deux textes quant à leur vision de l’homme4, leur point de départ critique, que l’on 

pourrait résumer par cette analyse du libéralisme par H. Avron, est commun : 

« L’idéal du citoyen consistait à se défaire de ses particularités, à devenir un Homme 

véritable au service exclusif de l’Etat et de la Nation. Ainsi l’Etat aliène le citoyen 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Gide accentuera cette différence dans son article intitulé « À propos des Déracinés », en décembre 
1897 : « […] j’ai écrit tout un livre, d’une folie très méditée, pour exalter la beauté du voyage, 
m’efforçant, peut-être par manie de prosélytisme, d’enseigner la joie qu’il y aurait à ne plus se sentir 
d’attaches, de racines si vous préférez […] » (Gide, 1999 : 5) 
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[…] » (1954 : 80). C’est bien cette idée qu’exprime Barrès lorsqu’il critique 

l’enseignement kantien du professeur Bouteiller : 
Il n’y a pas d’idées innées ; toutefois des particularités insaisissables de leur structure décident 

ces jeunes Lorrains à élaborer des jugements et des raisonnements d’une qualité particulière. 

En ménageant ces tendances naturelles, comme on ajouterait à la spontanéité, et à la variété de 

l’énergie nationale ! (2004 : 85) 

Bouteiller déracine ainsi ses élèves « pour les placer hors de leurs préjugés dans la 

raison abstraite » (2004 : 85). Selon Barrès, il leur ôte leurs particularités (lorraines) et 

les noie dans le vide anonyme et aliénant de l’État. En livrant dans ses Nourritures 

une défense de la variété et de la spontanéité, Gide critique également l’aliénation 

d’une société qui cherche à « départiculariser » en égalisant ses membres. La 

conséquence que l’écrivain en tire est toutefois radicalement opposée à la thèse des 

Déracinés, puisqu’il vise l’originalité de l’homme individuel, tandis que Barrès 

cherche à maintenir la particularité propre à une région (en l’occurrence, la Lorraine). 

Le livre de Gide, qui se présente d’emblée comme un « manuel d’évasion » 

(2009 : 11), débouche ainsi sur une morale du déracinement et sur la revendication 

d’un mode de vie « vagabond ». Dans une lettre du 21 décembre 1895 à Henri de 

Régnier, Gide écrit à propos des Nourritures qu’il est en train de rédiger :  
J’y tâche d’y poser nos défauts en principes et de propager mes vices, pour que, plus 

répandus, ils en paraissent moindres ; vous y verrez sous le nom de Nomadisme la théorie de 

mon vagabondage […] (2009 : 1322) 

En quoi consiste cette « théorie du vagabondage » ? Le mentor du narrateur, 

Ménalque, se présente comme un philosophe nomade : « À dix-huit ans, quand j’eus 

fini mes premières études, […] je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre 

vagabonde » (2009 : 380). Le narrateur lui-même déclare plus loin : « […] je me suis 

épris de tendresse pour tout ce qui ne sait où se chauffer, et j’ai passionnément aimé 

tout ce qui vagabonde » (2009 : 401). C’est au nom d’une vie plus intense, qui fait 

écho aux récits de déracinement d’Astiné Aravian, que le vagabondage est exalté ; 

mais ce n’est en aucun cas l’exotisme qui est l’enjeu de ces départs. L’objectif n’est 

pas de parvenir à un lieu fabuleux ou utopique, mais précisément d’éprouver le 

mouvement pour lui-même : « Partons ! et ne nous arrêtons que n’importe où ! » 

(2009 : 400). N’importe où, c’est-à-dire là où le « où » ne renvoie pas à un lieu précis. 
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La portée subversive du livre tient au fait que le vagabondage acquiert avant 

tout une fonction politico-morale. En cela, il rappelle le « vagabond d’esprit » de 

Stirner5 : 
Nathanaël, car ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble [sic] ; ne demeure jamais, 

Nathanaël. Dès qu’un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t’es fait semblable à 

l’environ, il n’est plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien n’est plus dangereux pour 

toi que ta famille, que ta chambre, que ton passé. (2009 : 368) 

Cet éloge du vagabondage comme mouvement d’arrachement met en péril l’ordre 

social harmonieux et tranquille que le discours majoritaire de l’époque cherche à 

rétablir. En effet, seuls la constante remise en mouvement et le rejet de toute demeure 

permettent d’éviter les habitudes qui figent l’individu dans une vie de quiétude 

ordonnée. Le rejet du confort et de la sécurité aboutit ainsi à l’exhortation au départ 

sur les routes – « Chambres quittées ! Merveille des départs que je n’ai jamais voulu 

tristes » (2009 : 402) – et à la revendication subversive d’un déracinement heureux. 

Le narrateur invite ainsi Nathanaël à se détacher de la société, dont la première 

configuration est la famille. Ce thème récurrent du récit semble dialoguer à distance 

avec les pensées de l’enracinement, créant ainsi un espace discursif de tensions où 

s’affrontent deux interprétations antagonistes du rapport société / individu. Prenons 

pour exemple ce passage des Déracinés : 
Les intérêts réels de l’enfant et de ce coin de France, le canton de Varennes, ont été étudiés de 

plus près par cette vieille dame que par un philosophe nomade. [Bouteiller], qui ne s’attache 

qu’à trouver des serviteurs à l’Etat, méprise un petit être accroché à sa famille. (2004 : 93)  

 
Ménalque, le philosophe nomade de Gide, méprise lui aussi l’attachement aux 

familles – « Familles, je vous hais » (2009 : 282) –, non pas en vue d’insérer les 

individus particuliers dans la raison universelle, la patrie ou l’État, mais bien au nom 

d’un affranchissement de toute autorité. Associant individualisme, anarchisme et 

liberté, le vagabondage gidien, dégagé de sa composante sociale6, se fait ainsi 

revendication politique contrebalançant le discours social dominant. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 De façon étonnante et malgré leurs points communs évidents, Gide critiquera vivement en 1900 
L’Unique et sa propriété dans sa douzième « Lettres à Angèle » : « Au cours des 500 pages, pas un 
accroc, pas un trouble, pas une rencontre ; le livre est laid, ressasseur, comble et vide. C’est un livre de 
ruminant. » (Gide, 1999 : 71) L’a-t-il mal lu, ou a-t-il tout simplement dépassé sa position subversive 
de 1897 ? 
6 Ménalque, qui enseigne « [l’]aversion pour n’importe quelle possession sur la terre » (2009 : 379), est 
tout sauf un cheminot miséreux : « Avec ma fortune réalisée, je frétai d’abord un navire […] » (2009 : 
286). 
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Si le roman de Barrès est souvent rangé dans la catégorie « roman à thèse », le 

texte de Gide s’apparente davantage à une forme poético-philosophique fragmentaire, 

proche du Zarathoustra de Nietzsche, qui se présente comme une négation du roman 

à thèse. D’une part, parce que ce texte renverse la théorie barrésienne de 

l’enracinement, et d’autre part, parce que le narrateur invite précisément Nathanaël, 

destinataire du texte et incarnation du lecteur, à ne pas être disciple de son 

enseignement :	
  	
  
Jette	
  mon	
  livre	
  ;	
  dis-­‐toi	
  bien	
  que	
  ce	
  n’est	
  là	
  qu’une	
  des	
  mille	
  postures	
  possibles	
  en	
  face	
  de	
  

la	
  vie.	
  Cherche	
  la	
  tienne.	
  Ce	
  qu’un	
  autre	
  aurait	
  aussi	
  bien	
  fait	
  que	
  toi,	
  ne	
  le	
  fais	
  pas.	
  […]	
  

Crée	
  de	
  toi,	
   impatiemment	
  ou	
  patiemment,	
  ah	
  !	
   le	
  plus	
   irremplaçable	
  des	
  êtres.	
   (2009	
  :	
  

442)	
  

Paradoxalement, ne par suivre le narrateur, c’est le suivre à la lettre, étant donné que 

son enseignement vise l’émancipation personnelle. Le texte invite dès lors à ne plus 

concevoir l’homme comme une créature (de Dieu, de l’État, ou de la société), mais 

bien comme une création (« crée de toi »), qui se doit d’être la plus singulière, la plus 

extraordinaire et la plus authentique possible. Avec ces dernières phrases du récit, 

l’individualisme comme principe de liberté atteint son point maximal.  

Notons enfin que ce rejet de la filiation morale est un trait commun avec le 

personnage de Zarathoustra, qui refuse, lui aussi, d’avoir des disciples :  
“Or ceci est – mon chemin –, où est donc le vôtre ?” Voilà ce que je répondais à ceux qui me 

demandaient “le chemin”. Le chemin, en effet, – il n’existe pas ! (1982 : 235)  

Ainsi parlait Zarathoustra, Les Nourritures terrestres et, d’un certain point de vue, 

L’Unique et sa propriété, sont des ouvrages sémantiquement ouverts, dont la 

fragmentation et la diversité générique témoignent d’une véritable esthétique 

vagabonde qui rejette, jusque dans sa forme même, la conception sociale hiérarchisée, 

unifiée et organique de Comte, de Bourget et de Barrès. 
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