Julien Jeusette

Université de Paris 7 Denis Diderot & Université du Luxembourg (FNR)

L’éloge du vagabondage au XIX® siécle : une pensée minoritaire

Au cours du XIX° siécle, quelques rares philosophes et écrivains célébrent, a
I’encontre de 1’opinion dominante, le vagabondage comme mode de vie marginal
permettant de s’extraire des traditions et des habitudes sociales. Stirner, Nietzsche et
Gide exaltent ainsi, chacun a leur maniére, la supériorit¢ du vagabond qui oppose a la
société oppressante une résistance. La récupération porte toutefois moins sur la
catégorie sociale des « vagabonds » — le drame des cheminots miséreux mourant de
faim au bord des chemins — que sur un vagabondage théorico-politique. L’ensemble
des caractéristiques habituellement attribuées a ce marginal — absence de domicile
fixe, d’ancrage et d’éducation, errance sur les routes, vie de débauche — sont ainsi
transposées a la morale, comme nous allons le voir. Le terme de « vagabondage »,
dégagé ainsi de sa sombre réalité due au manque d’emploi conjugué a des conditions
sociales déplorables, est réinvesti par ces trois auteurs qui n’hésitent pas a revendiquer
explicitement une éthique vagabonde. Afin de saisir les enjeux de ce renversement de
valeurs, il convient dans un premier temps d’établir le discours doxique majoritaire

sur le vagabond a cette époque.

1. L’ordre social menacé
1.1. Un bouc-émissaire
La question du vagabondage va s’intensifier au cours du siecle, et « [...] en
1885, les vagabonds sont considérés comme un probléme social critique. Tout un
paquet de lois antivagabondage passe cette année-la. » (Hacking, 2002 : 157) Si le
vagabond pose probléme, jusqu’a devenir un bouc-émissaire pour de nombreux
penseurs et scientifiques, c’est sans doute parce qu’il incarne le phénomene
d’atomisation de la société qui inquiétait beaucoup le XIX® siécle, a commencer par

Tocqueville dans De la Démocratie en Amérique en 1835 :

La démocratie fait oublier a chaque homme ses aieux, mais elle lui cache ses descendants et le
sépare de ses contemporains ; elle le raméne sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer

enfin tout entier dans la solitude de son propre cceur. (1961 : 145)

Mis sur le compte de la démocratie, puis de 1’éducation républicaine, ce potentiel

devenir-individualiste de la société a véritablement été ressenti comme une menace,



notamment par Auguste Comte qui, dans son Systeme de politique positive, fait le

constat de cette tendance a la désagrégation sociale :
La décomposition de I’humanité en individus proprement dits, ne constitue qu’une analyse
anarchique, autant irrationnelle qu’immorale, qui tend a dissoudre 1’existence sociale [...] Ces
cas maladifs confirment donc eux-mémes I’axiome élémentaire de la sociologie statique : la

société humaine se compose de familles et non d’individus. (1912 : 181)

Si le terme de « vagabondage » n’est pas employ¢ explicitement ici, ce phénomene est
bien de ceux qui, de facon « irrationnelle et immorale », décomposent les familles : il
s’agit d’un virus (« cas maladif ») implanté dans le tout organique de la société bien
composée. En effet, le vagabondage deviendra, aux alentours de 1880 une véritable
pathologie sous la plume de nombreux psychiatres: «[...] toutes les images [du
vagabondage] viennent converger sur une qualification scientifique et radicale, celle
de la pathologie médicale du phénomene. » (Beaune, 1993 : 44) Pathologiser devient
une manicre commode de réintégrer les ferments du désordre a la société, mais dans
la case particuliere des « aliénés ». Dans ses Essais de Psychologie contemporaine
(1883), Paul Bourget — tout comme Maurras plus tard — développe des idées

similaires a celles de Comte :

L’étude de I’histoire et I’expérience de la vie nous apprennent qu’il y a une action réciproque
de la société sur I’individu et qu’en isolant notre énergie nous nous privons du bienfait de

cette action. C’est la famille qui est la vraie cellule sociale et non 1’individu. (1993 : 16)

Se dégage ici une critique du désordre social di a 1’égalitarisme démocratique et au
laxisme de la Troisiéme République, ainsi qu’une volonté de rétablir une conception
organique de la société, par le biais d’un pouvoir stable et fort (la monarchie, par
exemple). Visant a éliminer tout facteur de décadence nationale, cette idéologie inscrit
naturellement la figure du vagabond dans le camp des détracteurs.

Sur le plan littéraire, c’est sans doute Maurice Barrés qui thématise le plus
clairement cette inqui¢tude face a 1’atomisation sociale dont le vagabond est un des

symptdmes manifeste.

1.2. Barrés ou I’apologie de I’enracinement
Craignant la contagion et le renforcement des différents phénomenes

atomisant la société', Barrés publie en 1897 Les Déracinés, roman qui met en scéne

"« [...] le vagabond est contagieux, sa présence méme contamine le voisinage » (Beaune, 1993 : 36)



une histoire fatale de déracinement: influencés par 1’éducation républicaine
d’Antoine Bouteiller, jeune professeur de philosophie muté pour un an a Nancy, sept
jeunes Lorrains migrent a Paris afin d’y étudier puis d’y faire carriére. Roman de
I’échec, Les Déracinés met en scéne des personnages qui, « isolés de leur groupe de
naissance » (2004 : 72), se retrouvent a Paris en mal de repéres et se heurtent a un
environnement qui ne convient pas a leurs origines provinciales. L’un d’eux, Frangois
Sturel, rencontre et s’éprend d’une Arménienne, Astiné Aravian, qui poursuit son
déracinement mental. En lui racontant ses récits d’enfance — « Elle lui raconte
Constantinople, Petersburg, Tiflis et le rivage d’Asie ou elle est née. » (2004 : 152) —
Astiné dépose « dans sa conscience, comme un virus dans son sang, un principe par
quoi devait étre gaté son sens naturel de la vie » (2004 : 164). Représentant le désir de
I’ailleurs, le déracinement moral et le romanesque, le personnage sera assassiné a la
fin du roman par Racadot et Mouchefrin, deux des sept Lorrains. Ce crime symbolise
le retour a la réalité concrete et a la terre natale, mais également la fin du romanesque
entretenu par un Bouteiller dans la conscience des jeunes €léves. Si I’auteur qualifie
Bouteiller de « philosophe nomade » (2004 : 92), le voyage (réel ou imaginaire)
acquiert véritablement une valeur diabolique” : « Il est mauvais de faire voyager les
petits enfants et aussi les ames des femmes. Les meilleures sont d’un seul paysage »
(2004 : 129).

Par ailleurs, le roman semble n’étre pour [’auteur qu’un prétexte au
développement d’une analyse socio-historique de la France fin de si¢écle, comme en
témoigne ce passage :

[... ] le grave probléme et, pour tout dire, le seul, est de refaire la substance nationale

entamée, c’est-a-dire de restaurer les blocs du pays ou, si vous répugnez a la méthode

rétrospective, d’organiser cette anarchie.

De leur anarchie, ces bacheliers mémes, qui errent sur le pavé de Paris comme des Tonkinois

dans leurs marais, sans lien social, sans régle de vie, sans but, se rendent compte. Quand ils

essaient de se grouper selon le mode primitif du clan, quand ils sont hantés par 1’idée

césarienne, c¢’est un instinct de malades. (2004 : 263)

Cet extrait inséré dans la trame du roman dresse un constat qui fait écho aux « cas
maladifs » dont parle Comte, d’autant plus que la répétition du terme « anarchie »
inscrit le roman dans la filiation des auteurs évoqués précédemment. Le « seul »

probléme pour Barres est le désordre qui fait éclater les liens sociaux : idéalement, la

% Au sens étymologique, le « diable » est celui qui désunit.



société frangaise devrait étre formée de blocs indivisibles, correspondant chacun a une

région particuliere. Plus loin, I’auteur note :

Et déja nous entrevoyons ceci : dans le massif national, entre les blocs descellés, il se trouve
une nombreuse poussiére d’individus. [...] Cet émiettement se retrouve jusque dans les

consciences. (2004 : 260)

C’est bien pour remédier au danger, qui préoccupait déja Comte et Bourget, d’un
glissement de I’atomisation sociale vers une morale vagabonde (« jusque dans les
consciences »), que Barrés insiste sur un nécessaire ré-enracinement. Or, c’est
précisément dans ce glissement que Stirner, Nietzsche et Gide investissent leur
pensée.

Le terme de « vagabond » apparait plusieurs fois dans Les Déracinés. Lors
d’un bref retour en province, le personnage de Francois Sturel observe de sa fenétre
une famille de juifs qui s’installe en face de la maison de ses parents, et se dit:
« Avec ceux-la, comment avoir un lien ? » (2004 : 331). La narrateur va dés lors
explicitement prendre en charge les idées formulées vaguement par Sturel pour les
clarifier et les mettre en discours, stratégie employée a plusieurs reprises par I’auteur :
il se présente ainsi comme un maitre a penser qui met en mots ce que tout le monde

ressent (selon lui) sans toutefois pouvoir [ exprimer précisément :

Il n’a pas encore filtré, clarifié ses idées pour que, nettes et pures, elles apparaissent a lui-
méme et au public, disant : « La France débilitée n’a plus 1’énergie de faire de la maticre
frangaise avec les éléments étrangers. [...] A toutes les époques la France fut une route, un
chemin pour le Nord émigrant vers le Sud ; elle ramassait ces étrangers pour s’en fortifier.

Aujourd’hui, ces vagabonds nous transforment a leur ressemblance ! » (2004 : 333)

Se retrouve ici le leitmotiv de la pensée barrésienne, a savoir le manque d’énergie de
la France qui, au lieu d’assimiler les corps étrangers, demeure passive et se laisse
ainsi « transformer » par des « vagabonds» — terme qui a ici valeur d’insulte.
L’ angoisse de la contamination et de I’effritement national construit ainsi une relation
de cause a effet entre I’arrivée d’étrangers et le devenir-individualiste de la société.
D’apreés Léon Blum, Les Déracinés est « 1’ouvrage le plus important de la
littérature francaise depuis vingt-cinq ans, non seulement par le talent, mais par la
volonté, la portée, 1’étendue » (cit¢ par Wittman, 2011 : 89). On congoit ainsi la
puissance de ce discours dominant le paysage culturel de cette époque, discours qui

assimile le processus d’atomisation sociale a la décadence et fait du vagabond un des



symptomes & éradiquer. La deuxiéme partie s’intéressera & une pensée minoritaire’
qui tend a revaloriser, de facon subversive, ce contre quoi lutte le discours dominant
(qu’il s’agisse de Comte, de Maurras ou de Barres, de la psychiatrie ou des

l1égislateurs).

2. De la supériorité du vagabond : une pensée minoritaire

2.1 Stirner et Nietzsche

Autour de la question du vagabondage semble donc se dessiner, au XIX°®
siécle, un champ agonal dont nous avons désormais apergu 1’un des versants. A une
époque ou la doxa tend a homogénéiser et a réunifier a tout prix une société
apparemment en cours d’atomisation, Stirner, Nietzsche et Gide vont, quant a eux,
développer une philosophie de vie minoritaire en investissant le concept vague de
« vagabond » qui, de par son potentiel subversif, acquiert une puissance politique :
puisque le vagabondage représente 1’envers des valeurs de stabilité et d’enracinement,
ces auteurs se revendiquent vagabonds.

Dans L 'Unique et sa proprieté (1845), livre « suivi presque immédiatement
d’un oubli total » (Avron, 1954 : 2), le penseur anarchiste Max Stirner définit le

vagabondage comme suit :
On pourrait réunir sous le nom de “Vagabonds” tous ceux que le bourgeois tient pour
suspects, hostiles et dangereux. [...] il existe aussi des vagabonds de I’esprit, qui, étouffant

sous le toit qui abritait leurs péres, s’en vont chercher au loin plus d’air et plus d’espace.

(2000 : 109)

Stirner englobe donc un groupe d’individus assez large que dans ce terme, a savoir
tous les marginaux de la société réfractaires aux valeurs bourgeoises qui se dessinent
ici en creux : stabilité, sécurité, tranquillité. Si le vagabond est « dangereux », c’est
parce qu’il met en péril la société organique policée et homogene en vivant en dehors
des codes et des conventions sociales. Le penseur évoque les « vagabonds de
I’esprit » — parmi lesquels il se compte lui-méme — qui, contrairement aux vagabonds
«réels », cherchent délibérément a échapper aux cases prédéfinies et a déjouer les
fonctions sociales établies. Le vagabond de Stirner, étouffé par la tradition qui « pése
comme un couvercle » (Baudelaire, 1996 : 113), cherche a se libérer de son avenir

englué de passé en s’ouvrant a « plus d’air et plus d’espace », ¢’est-a-dire a 1’incertain

3 Les réflexions de Stirner, Nietzsche et Gide ne prendront de I’importance qu’au début du XX siécle,
dans les années 1920.



et a ’inconnu. Legon subversivement optimiste, puisqu’elle confére a ’homme le
pouvoir individuel de s’extraire des déterminismes sociaux. L’individualisme et le
rejet des traditions (les « péres ») acquicrent ici une valeur résolument positive.
Plusieurs décennies plus tard, en 1883, Nietzsche invente un personnage qui
pourrait étre considéré comme le chantre du vagabondage philosophique, a savoir

Zarathoustra :

Allons, tuons ’esprit de pesanteur ! J’ai appris a marcher : depuis ce temps je me laisse courir.
J’ai appris a voler: depuis je n’attends plus qu’on me pousse pour changer de place.
Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant je m’apergois en dessous de moi-

méme, maintenant un dieu danse en moi. (1983 : 56)

Cet « esprit de pesanteur », c’est bien celui, étouffant, du bourgeois de Stirner qui est
englué dans son confort immuable. A cet enlisement, le philosophe oppose un mode
de vie nomade : la marche, le vol, tout mouvement de démarrage (au sens premier de
«rompre les amarres ») accordent a I’homme nietzschéen une « légereté » qui lui
permet retrouver ses facultés d’actions propres. Et qu’est le surhumain de Nietzsche
sinon ce vagabond qui échappe joyeusement — « un dieu danse en moi » — a tous les
déterminismes sociaux et ne se laisse cerner par aucune dé-finition. Cette célébration
d’un devenir-asocial individualiste sera réitérée avec force par Gide en 1897 dans Les
Nourritures terrestres ; notons que 1’écrivain lut probablement Nietzsche « des 1892 ;
certains fragments du Voyage d’Urien semblent des échos du Zarathoustra » (Gide,

1999 : 973).

2.2, La « théorie du vagabondage » de Gide

Paru quelques mois seulement avant Les Déracinés, Les Nourritures terrestres
n’a eu qu’un faible succes lors de sa parution : « au bout de onze ans, il ne s’en était
vendu que 500 exemplaires » (Gide, 2009 : 1326). Bien que tout semble opposer ces
deux textes quant & leur vision de I"homme®, leur point de départ critique, que ’on
pourrait résumer par cette analyse du libéralisme par H. Avron, est commun :
« L’idéal du citoyen consistait a se défaire de ses particularités, a devenir un Homme

véritable au service exclusif de I’Etat et de la Nation. Ainsi I’Etat aliéne le citoyen

* Gide accentuera cette différence dans son article intitulé « A propos des Déracinés », en décembre
1897 : «[...] j’ai écrit tout un livre, d’une folie trés méditée, pour exalter la beauté du voyage,
m’efforgant, peut-&tre par manie de prosélytisme, d’enseigner la joie qu’il y aurait a ne plus se sentir
d’attaches, de racines si vous préférez [...] » (Gide, 1999 : 5)



[...]» (1954 : 80). C’est bien cette idée qu’exprime Barreés lorsqu’il critique
I’enseignement kantien du professeur Bouteiller :
Il n’y a pas d’idées innées ; toutefois des particularités insaisissables de leur structure décident
ces jeunes Lorrains a élaborer des jugements et des raisonnements d’une qualité particuliére.
En ménageant ces tendances naturelles, comme on ajouterait a la spontanéité, et a la variété de
I’énergie nationale ! (2004 : 85)
Bouteiller déracine ainsi ses €léves « pour les placer hors de leurs préjugés dans la
raison abstraite » (2004 : 85). Selon Barres, il leur ote leurs particularités (lorraines) et
les noie dans le vide anonyme et aliénant de I’Etat. En livrant dans ses Nourritures
une défense de la variété et de la spontanéité¢, Gide critique également I’aliénation
d’une société qui cherche a « départiculariser » en égalisant ses membres. La
conséquence que I’écrivain en tire est toutefois radicalement opposée a la thése des
Déracines, puisqu’il vise l’originalité de [’homme individuel, tandis que Barres
cherche a maintenir la particularité propre a une région (en I’occurrence, la Lorraine).
Le livre de Gide, qui se présente d’emblée comme un « manuel d’évasion »
(2009 : 11), débouche ainsi sur une morale du déracinement et sur la revendication
d’un mode de vie « vagabond ». Dans une lettre du 21 décembre 1895 a Henri de

Régnier, Gide écrit a propos des Nourritures qu’il est en train de rédiger :
J’y tache d’y poser nos défauts en principes et de propager mes vices, pour que, plus
répandus, ils en paraissent moindres ; vous y verrez sous le nom de Nomadisme la théorie de
mon vagabondage [...] (2009 : 1322)

En quoi consiste cette « théorie du vagabondage » ? Le mentor du narrateur,
Ménalque, se présente comme un philosophe nomade : « A dix-huit ans, quand j’eus
fini mes premieres €tudes, [...] je partis sur les routes, sans but, usant ma fiévre
vagabonde » (2009 : 380). Le narrateur lui-méme déclare plus loin : « [...] je me suis
¢épris de tendresse pour tout ce qui ne sait ou se chauffer, et j’ai passionnément aimeé
tout ce qui vagabonde » (2009 : 401). C’est au nom d’une vie plus intense, qui fait
écho aux récits de déracinement d’Astiné Aravian, que le vagabondage est exalt¢ ;
mais ce n’est en aucun cas 1’exotisme qui est I’enjeu de ces départs. L objectif n’est
pas de parvenir a un lieu fabuleux ou utopique, mais précisément d’éprouver le
mouvement pour lui-méme : « Partons ! et ne nous arrétons que n’importe ou ! »

(2009 : 400). N’importe ou, ¢’est-a-dire 1a ou le « ou » ne renvoie pas a un lieu précis.



La portée subversive du livre tient au fait que le vagabondage acquiert avant
tout une fonction politico-morale. En cela, il rappelle le « vagabond d’esprit » de
Stirner” :

Nathanaél, car ne demeure pas auprés de ce qui te ressemble [sic]; ne demeure jamais,

Nathanaél. Dés qu’un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t’es fait semblable a

I’environ, il n’est plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien n’est plus dangereux pour

toi que fa famille, que a chambre, que fon passé. (2009 : 368)

Cet ¢loge du vagabondage comme mouvement d’arrachement met en péril 1’ordre
social harmonieux et tranquille que le discours majoritaire de 1’époque cherche a
rétablir. En effet, seuls la constante remise en mouvement et le rejet de toute demeure
permettent d’éviter les habitudes qui figent 1’individu dans une vie de quiétude
ordonnée. Le rejet du confort et de la sécurité aboutit ainsi a 1’exhortation au départ
sur les routes — « Chambres quittées ! Merveille des départs que je n’ai jamais voulu
tristes » (2009 : 402) — et a la revendication subversive d’un déracinement heureux.
Le narrateur invite ainsi Nathana€l a se détacher de la société, dont la premicre
configuration est la famille. Ce théme récurrent du récit semble dialoguer a distance
avec les pensées de I’enracinement, créant ainsi un espace discursif de tensions ou
s’affrontent deux interprétations antagonistes du rapport société¢ / individu. Prenons

pour exemple ce passage des Déracinés :
Les intéréts réels de 1’enfant et de ce coin de France, le canton de Varennes, ont été étudiés de
plus prés par cette vieille dame que par un philosophe nomade. [Bouteiller], qui ne s’attache

qu’a trouver des serviteurs a 1’Etat, méprise un petit étre accroché a sa famille. (2004 : 93)

Ménalque, le philosophe nomade de Gide, méprise lui aussi 1’attachement aux
familles — « Familles, je vous hais » (2009 : 282) —, non pas en vue d’insérer les
individus particuliers dans la raison universelle, la patrie ou I’Etat, mais bien au nom
d’un affranchissement de toute autorité. Associant individualisme, anarchisme et
liberté, le vagabondage gidien, dégagé de sa composante sociale®, se fait ainsi

revendication politique contrebalangant le discours social dominant.

> De fagon étonnante et malgré leurs points communs évidents, Gide critiquera vivement en 1900
L’Unique et sa propriété dans sa douzieme « Lettres a Angéle » : « Au cours des 500 pages, pas un
accroc, pas un trouble, pas une rencontre ; le livre est laid, ressasseur, comble et vide. C’est un livre de
ruminant. » (Gide, 1999 : 71) L’a-t-il mal lu, ou a-t-il tout simplement dépassé sa position subversive
de 1897 ?

% Ménalque, qui enseigne « [1’Javersion pour n’importe quelle possession sur la terre » (2009 : 379), est
tout sauf un cheminot miséreux : « Avec ma fortune réalisée, je frétai d’abord un navire [...] » (2009 :
286).



Si le roman de Barrés est souvent rangé dans la catégorie « roman a theése », le
texte de Gide s’apparente davantage a une forme poético-philosophique fragmentaire,
proche du Zarathoustra de Nietzsche, qui se présente comme une négation du roman
a thése. D’une part, parce que ce texte renverse la théorie barrésienne de
I’enracinement, et d’autre part, parce que le narrateur invite précisément Nathanaél,
destinataire du texte et incarnation du lecteur, a ne pas étre disciple de son
enseignement :

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est la qu’une des mille postures possibles en face de
la vie. Cherche la tienne. Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. [...]
Crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplagable des étres. (2009 :

442)

Paradoxalement, ne par suivre le narrateur, c’est le suivre a la lettre, étant donné que
son enseignement vise 1’émancipation personnelle. Le texte invite des lors a ne plus
concevoir I’homme comme une créature (de Dieu, de I’Etat, ou de la société), mais
bien comme une création (« crée de toi »), qui se doit d’étre la plus singuliere, la plus
extraordinaire et la plus authentique possible. Avec ces dernic¢res phrases du récit,
I’individualisme comme principe de liberté atteint son point maximal.

Notons enfin que ce rejet de la filiation morale est un trait commun avec le

personnage de Zarathoustra, qui refuse, lui aussi, d’avoir des disciples :

“Or ceci est — mon chemin —, ou est donc le votre ?” Voila ce que je répondais a ceux qui me

demandaient “le chemin”. Le chemin, en effet, — il n’existe pas ! (1982 : 235)

Ainsi parlait Zarathoustra, Les Nourritures terrestres et, d’un certain point de vue,
L’Unique et sa propriété, sont des ouvrages s€émantiquement ouverts, dont la
fragmentation et la diversit¢ générique témoignent d’une véritable esthétique
vagabonde qui rejette, jusque dans sa forme méme, la conception sociale hiérarchisée,

unifiée et organique de Comte, de Bourget et de Barres.
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