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Till Dembeck

AKUSTISCHE UNTOTE
BUCH UND HÖREN UM 1900 UND HEUTE

Untote dienen häufig als Reflexionsfiguren für technische Medien und ihre Fähig-
keit, das Leben der Vergangenheit zumindest in Teilen, gewissermaßen als Schat-
ten, wiedererstehen zu lassen. Das gilt schon für die Schrift, von der immer wieder 
gesagt wurde, sie leiste eine gespenstische Vergegenwärtigung ‚toter‘ Rede; aber 
auch für den Film, der sich Figuren wie den Titelhelden aus Bram Stokers Dracula 
(1897) vielfach zu Nutze macht, um das eigene Schattenspiel mit einer wirkmäch-
tigen Schattengestalt in Verbindung zu bringen. Der folgende Beitrag interessiert 
sich für eine Facette dieses Gesamtkomplexes, die für die Poetik des Hörbuchs eine 
zentrale Bedeutung hat, nämlich für das Untote als Reflexionsfigur phonographi-
scher Medien, die bereits in Stokers Roman eine bestimmte Rolle spielen. 

Die medienwissenschaftlichen loci classici für den Zusammenhang von Literatur 
und Phonographie sind bis heute Friedrich Kittlers Lektüre von Dracula und seine 
Anmerkungen zu Auguste Villiers de l’Isle-Adams L’Ève future (1886).1 Ich möchte 
K ittlers Impuls noch einmal aufnehmen – zum einen, um zu klären, aufgrund wel-
cher spezifischen Struktureigenschaften das neue Analogmedium mit dem Untoten 
in Verbindung gebracht werden und so als defizitärer Wiedergänger der menschli-
chen Seele erscheinen kann; zum anderen, um frühe Konzepte gehörter/zu hören-
der Buchmedialität aufzudecken, wie sie noch in modernen Hörbüchern nachhal-
len, etwa in Georg Kleins Schlimme schlimme Medien von 2007. Dabei ist es not-
wendig, das Verhältnis von Textualität und Schallaufzeichnung präzise entlang der 
Unterscheidung digital/analog zu beschreiben, die in den einschlägigen Arbeiten 
zu Phonographie und Literatur immer noch zu wenig systematisch fruchtbar 
gemacht wird. Den Lektüren der Romane von Stoker (Abschnitt II) und Villiers de 
l’Isle-Adam (Abschnitt III) sowie des Hörbuchs von Klein (Abschnitt IV) werden 
daher einige allgemeinere Ausführungen zur Semantik der Phonographie am Ende 
des 19. Jahrhunderts vorgeschaltet.

  1 Vgl. Friedrich Kittler: Draculas Vermächtnis, in: Ders.: Draculas Vermächtnis. Technische 
Schriften [1982], Leipzig 1993, S. 11–57; sowie Ders.: Aufschreibesysteme 1800 – 1900 
[1985], München 1995, S. 441f., 449–452.
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TILL DEMBECK194

I

Der Phonograph, wie ihn Thomas A. Edison 1877 erfand, war das erste Gerät, das 
Schallwellen nicht nur aufzeichnen, sondern auch reproduzieren konnte. Um die 
neue Medientechnologie, die sich von dieser Erfindung ausgehend entwickelte, 
rankte sich schnell eine umfassende Semantik. Im Folgenden möchte ich nur auf 
zwei Facetten dieser Semantik hinweisen, und zwar auf die Modellierung des Ver-
hältnisses von Phonographie und Textualität einerseits und des Verhältnisses von 
Phonographie und menschlicher Seele andererseits; beides steht in einem engen 
Zusammenhang zueinander.

Edison schlägt gleich in den ersten Texten über seine Erfindung ihre Nutzung 
für die Produktion von Hörbüchern vor – und es ist von daher nur konsequent, 
wenn aktuelle Bestimmung des Hörbuchs bereits hier ansetzen.2 Es heißt etwa: 
„On four cylinders eight inches long, with a diameter of five, I can put the whole of 
,Nicholas Nickleby‘ in phonogram form.“ Oder: „Authors [...] can also publish 
their novels of essays exclusively in phonograph form, so as to talk to their readers 
personally“.3 Edison sah das Potential seiner Erfindung in erster Linie in der Text-
speicherung – und nicht in der Musikdistribution, durch die das Verfahren später 
die größten unternehmerischen Erfolge erzielte. Er blieb damit ein Stück weit 
einem Paradigma verhaftet, das vor seiner Erfindung die Überlegungen zur Schall-
reproduktion beherrscht hatte. Über ‚Phonographie‘ hatte man bislang weniger 
hinsichtlich des Schalls im Allgemeinen nachgedacht als vielmehr hinsichtlich der 
menschlichen Stimme im Besonderen.4 Im Englischen bezeichnete der Terminus 
phonography vor Edison Verfahren der Stenographie; von Phonographie könnte 
man aber auch im Kontext der intensiven Bemühungen des 19. Jahrhunderts um 
phonetische Alphabete sprechen, also um Alphabete, die tatsächlich nicht nur Pho-
neme, sondern alle menschenmöglichen Phone verzeichnen können sollten.5 Auch 

  2 Vgl. Sandra Rühr: Tondokumente von der Walze zum Hörbuch: Geschichte – Medienspezitik – 
Rezeption, Göttingen 2008.

  3 Thomas A. Edison: The Perfected Phonograph, in: The North American Review CXLVI 
(June 1888), S. 646 und 647; vgl. auch Anonym: Mr. Edisons Improved [!] Phonograph, in: 
Public Opinion IV (1887/8), S. 63f.

  4 Vgl. hierzu und allgemein zum Verhältnis von Textualität und Phonographie vor und nach 
Edison: Lisa Gitelman: Scripts, Grooves, and Writing Machines. Representing Technology in the 
Edison Era, Stanford 1999.

  5 Vgl. hierzu Till Dembeck: Phono-Graphie: Schallaufzeichnung und kultureller Vergleich 
1800/1900, in: Markus Dauß/Ralf Haekel (Hg.): Leib/Seele – Geist/Buchstabe. Dualismen in 
der Ästhetik und den Künsten um 1800/1900, Würzburg 2007, S. 293–315. Einflussreiche 
Alphabete entwickelten etwa: Richard Carl Lepsius: Standard Alphabet for Reducing Unwrit-
ten Languages and Foreign Graphic Systems to a Uniform Orthography in European Letters 
[1855], London/Berlin 1863; F. H. du Bois-Reymond: Kadmus oder Allgemeine Alphabetik 
vom physikalischen, physiologischen und graphischen Stanpunkt, Berlin 1862; Alex. Melville 
Bell: Visible Speech: The Science of Universal Alphabetics; or self-interpreting physiological let-
ters, for the writing of all languages in one alphabet. Illustrated by tables, diagrams, and exam-
ples, London/New York 1867.
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AKUSTISCHE UNTOTE 195

diese vor-Edisonsche Phonographie wollte da s unfassliche Differenzierungspoten-
tial des menschenerzeugten Schalls dennoch technisch kontrollieren. Ihr bevorzug-
tes Mittel, um dieses Ziel zu erreichen, war die Steigerung und Ausdifferenzierung 
der verfügbaren Menge an diskreten Zeichen. Ihre Versuche, Schall wiederzugeben, 
verfuhren also digital; sie ging davon aus, dass das Wiederzugebende gewisserma-
ßen schon zeichen- oder textförmig vorliege, bevor es als Schall reproduziert wer-
den könne. Edison brach mit eben dieser Voraussetzung, konnte die Konsequenzen 
seiner Erfindung für das Verhältnis von Textualität und Phonographie aber nur 
zum Teil durchschauen.

Um diese Konsequenzen genauer zu erfassen, muss die Differenz zwischen ana-
logen und digitalen Verfahren der Verzeichnung genauer beschrieben werden. 
Dabei ist die Einsicht entscheidend, dass für Digitalität die verlustfreie Kopierbar-
keit der verwendeten Zeichen charakteristisch ist.6 Ein A, insofern es digitales Zei-
chen ist, bleibt ein A, auch wenn es beispielsweise in einer anderen Schriftart 
gedruckt wird. Dabei scheinen die Arten und Weisen, aus irgendwelchen ornamen-
talen Details ein neues A zu basteln, das dennoch als solches erkannt wird und 
dann, als digitales Zeichen, eben auch nur ein A ist, wenn auch nicht unbegrenzt, 
so doch grundsätzlich unvorhersehbar.7 Daraus lässt sich eine Differenz ableiten, 
die ich an anderer Stelle eingeführt habe, nämlich die Differenz zwischen Orna-
ment und Figur. Diese Differenz ist für jede Digitalisierung konstitutiv: In diffusen 
und potentiell unbeschränkt differenzierten Sinnesdaten werden diskrete, wieder-
erkennbare Figuren markiert, die nur als solche verlustfrei kopierbar sind.8 An 
ihnen haftet Ornament, eine Fülle von Details, die für das Wiedererkennen der 
Figur nicht entscheidend sind, ohne die es sie allerdings auch nicht geben könnte; 

  6 Vgl. hierzu Till Dembeck: Phono-Graphie: Schallaufzeichnung und kultureller Vergleich 
1800/1900 (Anm. 5), S. 304–307. Zu dieser Unterscheidung zwischen analoger und digi-
taler Differenzierung vgl. Anthony Wilden: System and Structure. Essays in Communication 
and Exchange [1972], London 1980, S. 169f.: „Analog differences are differences of mag-
nitude, frequency, distribution, pattern, organization, and the like. Digital differences are 
those such as can be coded into DISTINCTIONS and OPPOSITIONS, and for this, there 
must be discrete elements with well-defined boundaries. […] The discrete character of the 
signifier follows from its continuous substratum.“ Das bedeutet insbesondere, dass Digi-
talität ihrem Wesen nach nichts mit Elektronik zu tun hat, sondern sich die elektronische 
Datenverarbeitung umgekehrt der Digitalität bedient. Ein System, das 0 und 1 als einzige 
Zeichen benutzt, ist allerdings in der Tat das einfachste denkbare digitale System.

  7 Vgl. Douglas R. Hofstadter: Metafont, Metamathematics, and Metaphysics: Comments 
on Donald Knuth’s Article ‚The Concept of a Meta-Font‘, in: Visible Language 16 (1982), 
S. 309–338.

  8 Zur Unterscheidung zwischen Figur und Ornament Till Dembeck: Texte rahmen. Grenzre-
gionen literarischer Werke im 18. Jahrhundert (Gottsched, Wieland, Moritz, Jean Paul), Ber-
lin/New York 2007, S. 406–437; zu ihrer Anwendung auf Phonographie und Kultur vgl. 
ders.: Schibboleth/Sibboleth – Phonographie und kulturelle Kommunikation um 1900, in: 
Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 36/142 (2006), S. 43–68; und ders.: Pho-
no-Graphie: Schallaufzeichnung und kultureller Vergleich 1800/1900 (Anm. 5.), S. 293–
315.
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TILL DEMBECK196

in diesem Ornament kann man dann zwar grundsätzlich wiederum Figuratives 
ausmachen und es auf diese Weise digitalisieren; durch diese Operation entsteht 
aber ein neues Ornamentales, woraus folgt, dass es eine vollständige Digitalisierung 
des Ornamentalen nicht gibt. Darin liegt letztlich das Scheitern der Phonographie 
vor Edison begründet, der es durchweg darum zu tun war, alle ornamentalen Mög-
lichkeiten der menschlichen Stimme durch die Rationalisierung und Erweiterung 
des Figurenarsenals zu registrieren.

Gegenüber der digitalen Verzeichnung und Reproduktion des Schalls zeichnet 
sich die sogenannte ‚glyphische‘ Aufzeichnung, die zuerst Wilhelm Weber (für 
Stimmgabeln) und dann Leon Scott (für jede Art von Schall) erprobten und die 
auch Edisons Phonographie nutzt, dadurch aus, dass sie – aus der Sicht der Digita-
lität – ausschließlich Ornament aufzeichnet: Die Schallwellen selbst werden auf 
einer bewegten Unterlage in ihrem zeitlichen Verlauf aufgezeichnet. Die so entste-
hende Spur und der aufzuzeichnende Schall stehen dann in einem Verhältnis der 
Analogie; jede Bewegung des Schalls findet ihre analoge Entsprechung in einer 
‚Bewegung‘ der Spur – mit leichten Verlusten. Eben dies ermöglicht es, aus der 
Spur wiederum Schallwellen zu erzeugen, die analog zur Spur und mittelbar zum 
ursprünglichen Schall sind – wenn auch wiederum Präzisionsverluste die Repro-
duktion verfälschen. Durch dieses Verfahren geht allerdings sowohl die Verlustfrei-
heit der Kopie verloren (denn der kleine Unterschied zwischen Analogaufzeich-
nung bzw. -reproduktion und Original macht tatsächlich etwas aus) als auch 
(zumindest zunächst) die Möglichkeit, schon an der aufgezeichneten Spur ihr mög-
licherweise inhärente digitale Zeichen entziffern zu können. Für Edisons Erfin-
dung liegt genau darin aber ein Gewinn: Die Reproduktion des Schalls wird auf 
der Basis des reinen Ornaments vorgenommen, ohne dass eine Differenz von Figur 
und Ornament vorab getroffen werden müsste.

Genau dieser Punkt kann erklären, weshalb die Edison’sche Phonographie 
Bedeutung für die Semantik der menschlichen Seele erhalten konnte. Der Phono-
graph verkörperte in isolierter Form ein Vermögen, das man zuvor als nicht abzulö-
senden Bestandteil des Vermögenskonglomerats der Seele angesehen hatte. Das 
lässt sich beispielsweise erkennen, wenn man Herders frühe Überlegungen zu Spra-
che, Kultur und Seele zu Rate zieht.9 Herder hat den Begriff der ‚Seele‘ so beschrie-
ben, dass er präzise mit den Begriffspaaren analog/digital und Figur/Ornament in 
Verbindung gesetzt werden kann.10 Die Unterscheidung zwischen Figur und Orna-
ment ist – so meine Behauptung – grundlegend für menschliche Kommunikation 
überhaupt (und noch etwa der Luhmann’schen Unterscheidung von Mitteilung 
und Information vorgeschaltet). Zugleich ist sie in ihren Grundlagen kontingent: 

  9 Sie finden sich etwa in der sogenannten ‚Sprachursprungsschrift‘ (1772) und in „Vom 
Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele“ (1774).

 10 Vgl. Till Dembeck: X oder U? Herders ‚Interkulturalität‘, in: Dieter Heimböckel/Irmgard 
Honnef-Becker/Georg Mein/Heinz Sieburg (Hg.): Zwischen Provokation und Usurpation. 
Interkulturalität als (un)vollendetes Projekt der Literatur- und Sprachwissenschaften, München 
2010, S. 127–151.
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AKUSTISCHE UNTOTE 197

Zwar werden Figur/Ornament-Unterscheidungen stabil immer wieder getroffen, 
aber es ist nicht vorhersehbar, was an Ornament vielleicht doch in einer bestimm-
ten Situation figurativ wird werden können. Das Vermögen, diese Unterscheidung 
dennoch so zu treffen, dass sich Sinn ergibt, gilt nun Herder, auch wenn er dies in 
anderen Worten sagt, nicht nur als kulturstiftend, sondern es bildet seiner Auffas-
sung nach den Grund der menschlichen Seele. Diese Neubeschreibung spitzt den 
traditionellen Begriff zu: Der Seele wird zum einen ein privilegierter Zugang zum 
allenfalls analog zu erfassenden Ornament der Sinnesdaten zugeschrieben, für das 
sie in besonderer Weise empfänglich ist und in dem sie sich am reinsten ausdrückt; 
sie vermag dieses Ornament aber zum anderen – und dies ist Herders Einsicht – 
zugleich digital aufzufassen bzw. in digitalen Code zu transformieren. Dass sie dies 
vermag, bleibt dabei (im Grunde: bis heute) ebenso unerklärlich wie das rein Orna-
mentale dem digitalen Zugriff unzugänglich bleiben muss. Gerade in dieser Rätsel-
haftigkeit liegt wahrscheinlich der Grund dafür, dass die Seele als Kerneinheit 
menschlichen Lebens erscheinen kann.

Vor dem Hintergrund dieser Semantik tritt Edisons Phonograph als eine Tech-
nologie in Erscheinung, die, insofern sie für das Ornament der Sinnesdaten emp-
findlich ist, in die der Kulturtätigkeit vorgeschalteten (animalischen) Tiefenschich-
ten der menschlichen Seele vordringt. Wenn von Beginn an die Originaltreue der 
Schallwiedergabe durch den Phonographen betont wird – der Apparat gebe etwa 
die menschliche Stimme „with all their original characteristics“ wieder11 –, so wird 

 11 Thomas A. Edison: The Phonograph and its Future, in: The North American Review CXX-
VI/6 (1878), S. 527–536 (hier: S. 530).

Abb. 1: Antique Phonograph Monthly II/5 
(May 1974), Titelblatt.
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TILL DEMBECK198

dabei insbesondere seine Fähigkeit hervorgehoben, menschliche Stimmungen und 
Gefühlsausdrücke zu reproduzieren, die gerade das Ornament der menschlichen 
Rede widerspiegelt, die sich sich aber der digitalen Erfassung entziehen. Mit der 
Aufzeichnung der stimmlichen „intonations, inflections, pauses, and quality“12 
macht der Phonograph „the whole world of expression in speech and song“13 repro-
duzierbar, er ist „prepared to represent all moods“.14 Mit dem Phonographen eröff-
net sich ein medialer Kanal, der über das Ornament der Stimme einen analogen 
Zugang zur Tiefenschicht der menschlichen Seele legt. Die Überzeugung, damit 
auch einen tieferen Bereich des Lebens erschlossen zu haben, zeigt sich in der Vor-
stellung, der Phonograph täusche selbst die sensorische Wahrnehmung der Tiere – 
er lässt, so suggeriert Edisons Firma in einem Werbeplakat, selbst Singvögel glau-
ben, er sei ihresgleichen [Abbildung 1]. Hiervon ausgehend etablieren sich weiterge-
hende Kontrollphantasien, denen der Rückgriff auf Analogmedien gemein ist: Das 
Leben und andere (vielleicht auch noch gänzlich unbekannte) Phänomene werden, 
wie der Schall, als Wellenbewegungen aufgefasst, die ineinander transformierbar 

 12 Anonym: The Edison Phonograph, in: The Popular Science Monthly XII (April, 1878), 
S. 748–749 (hier: S. 749).

 13 George B. Prescott: The Telephone and the Phonograph, in: Scribner’s Monthly XV (April 
1878), S. 848–858 (hier: S. 857).

 14 Frank Z. Maguire: The Graphophone, in: Harper’s Weekly XXX (17.7.1886), S. 458–459 
(hier: S. 458).

Abb. 2: aus: Die Stimme seines Herrn
VI/1 (Januar 1914), Titelblatt.
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sein sollen. Aufgrund dieser Transformierbarkeit erhofft man sich dann, die einen 
Wellenphänomen mittels anderer kontrollieren, ja, manipulieren zu können. So wie 
man die Singvögel durch den Phonographen zum Singen bringt, mag man auch die 
Seele durch die Übertragung analoger Signale auf neuen Kanälen fernsteuern kön-
nen.15

Es ist nur konsequent, wenn mit dem Kontrollgewinn über vormalige Aus-
drucksmedien der ‚Seele‘ schließlich sogar Vorstellungen von Unster blichkeit ver-
bunden werden: „Will it not be like holding communion even with immortality?“16 
So fragt Emile Berliner, der Erfinder des Grammophons, und die Vorstellung, mit 
einem Phonogramm der eigenen Stimme sich selbst unsterblich machen zu kön-
nen, ist allgegenwärtig. Man diskutiert ausgiebig die Möglichkeit, mit dem Phono-
graphen auch die Stimmen der Toten wiedergeben zu können – und ein Phono-
gramm, das angeblich die Aufzeichnung der letzten Worte eines hingerichteten 
Mörders enthielt, verkaufte sich massenhaft.17 Aber der Phonograph erscheint 
nicht nur als ein Medium, das den Tod überwindet. Die Trennung von Körper und 
Seele, die der Phonograph vordergründig vollzieht, führt vielmehr folgerichtig 
sogleich zur serienmäßigen Produktion teillebendiger Phänomene – angefangen 
mit den sprechenden Puppen, die Edison schon 1890 (mit sehr mäßigem Erfolg) 
vermarkten ließ. Die neue Ortsunabhängigkeit der Stimme lässt Musiker, später 
ganze Orchester in den Wohnzimmern erscheinen – die hier, wie eine Illustration 
aus der Neujahrsausgabe der Zeitschrift Die Stimme seines Herrn von 1914 zeigt, 
eine gespenstische Zweitexistenz führen [Abbildung 2]. Dass der Eindruck des 
Gespenstischen entsteht, hat damit zu tun, dass der Phonograph die Toten eben 
nur unvollständig belebt. Er macht eine Kopie (wenn auch keine verlustfreie!) von 
Phänomenen, in denen sich die menschliche Seele ausspricht und die bisher auch 
nur die Seele erfassen konnte. Zugleich aber fehlt ihm das für die menschliche See-
le grundlegende Vermögen, zu digitalisieren und damit Sinn zu produzieren. Der 
Phonograph und die Stimmen, die er reproduziert, sind nur unvollständig leben-
dig, weil die neue Medientechnik durchschneidet, was zuvor in der Seele zusam-
menhing: das analoge Empfinden der Seelensprache und den damit einhergehen-
den Zugang zu tieferen Schichten des Lebens auf der einen und das Vermögen der 
Seele zur Digitalisierung auf der anderen Seite. Insofern ist der Phonograph von 
Beginn an ein Medium des Untoten.18

 15 Vgl. hierzu Robert Stockhammer: The Techno-Magician. Fascination around 1900, in: 
Jarmila Mildorf/Hans Ulrich Seeber/Martin Windisch (Hg.): Magic, Science, Technology, 
and Literature, Münster 2006, S. 167–177.

 16 Mit dieser Frage endet die bei Frederic William Wile: Emile Berliner. Maker of the Micro-
phone, Indianapolis 1926, S. 172ff., wiedergegebene Rede Berliners vor dem Franklin Insti-
tute of Philadelphia vom 16.5.1888.

 17 Tom Brooks: The Last Words of Harry Hayward (A True Record Mystery), in: The Antique 
Phonograph Monthly I.6 (1973), S. 1, 3–9.

 18 Dass Untote um 1900 Medienmetaphern sind, sehen bereits Kittler und – in seiner Nach-
folge und pointierter – Rickels. Für Kittler leisten die neuen Medien um 1900, also insbe-
sondere Phonograph, Film und Schreibmaschine, die manifeste Unterwerfung oder Subver-
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Das bedeutet auch, dass Edisons Idee, Bücher qua Phonograph hörbar zu 
machen, zwar einerseits einen Gewinn verspricht; denn jenseits des bloß dig italen 
Codes des Buchs ließe sich dann durch die Stimme des Vorlesers Einfluss auf das 
klangliche Ornament nehmen und dem bloßen Text eine Dimension hinzufügen, 
die der Tradition zufolge eine besonders unmittelbare Verbindung zu den Regun-
gen der Seele unterhält. Andererseits aber hat dieses Supplement seine Tücken, 
denn die Seele, die der digitale Text so gewinnt, kann immer nur Wiedergänger 
einer ‚echten‘ menschlichen Seele sein.

II

Von dieser semantischen Gemengelage ausgehend verhandelt Stokers Dracula das 
Verhältnis zwischen Textualität und Phonographie. Vordergründig handelt der 
Text von einem Kampf zwischen Gegnern, die unterschiedlicher nicht sein könn-
ten: auf der einen Seite die mit den neuesten Technologien ausgerüsteten Vampirjä-
ger, auf der anderen Seite der untote Dracula selbst, der allenfalls archaische, dafür 
aber umso übernatürlichere (Medien-)Techniken beherrscht. Der Romantext 
besteht, so die Herausgeberfiktion, ausschließlich aus Aufzeichnungen, welche die 
einzelnen Vampirjäger gemacht haben, während sie erste Bekanntschaft mit dem 
Untoten machen, zu einander finden und schließlich zur systematischen Jagd über-
gehen. Diese dokumentarische Zusammenstellung trägt entscheidend zum Erfolg 
der Jagd bei, denn sie ermöglicht es den Jägern, ihre Einzelbeobachtungen zu 
einem sich vervollständigen Bild des Unwesens zusammenzufügen, das Dracula 
treibt.

sion des immer nur scheinbar souveränen Subjekts unter anti- oder übersubjektive Medien 
– und dies selbst dann, wenn sie im Dienste von „Herrendiskurse[n]“ zu stehen scheinen, 
die das souveräne Ich stützen wollen; Friedrich Kittler: Draculas Vermächtnis (Anm. 1), 
S. 19. Diese Verknüpfung von Mediengeschichte und psychoanalytischer Theorie präzis-
iert Laurence A. Rickels: The Vampire Lectures, Minneapolis 1999. Ausgehend von Stokers 
Roman beschreibt er Vampirismus als Gegenmodell zur ödipalen Enkulturation. Beruht 
letztere auf dem Erfolg von Trauerarbeit, also auf dem Prinzip der vollständigen Substitution 
des begehrten, aber unerreichbaren Objekts durch ein anderes (Inzestverbot), so stellt der 
Vampirismus die Trauer auf Dauer, erlaubt es nicht, das Verstorbene (den unzugänglichen 
Gegenstand der Begierde) noch einmal (innerlich) zu töten, sondern schließt es, wie Rickels 
schreibt, in einer ‚Gruft‘ ein (S. 27, 40–43, 54–56). Die neuen (Tele-)Kommunikationsme-
dien sind nun für Rickels „more vampiric than even vampirism itself“ (S. 38), weil sie dem 
ödipalen Prinzip der Substitution und Reproduktion das Prinzip der technisch-medialen 
Replikation entgegenstellen. Diese Replikation „replace[s] vampirism’s antiquated recycling 
system of death and the dead with the live transmission of gadget love, the one we have no 
trouble listening in because we are living on in it?“ (S. 51) So anregend und überzeugend 
diese Argumentationsgänge sind – sie differenzieren zu wenig zwischen den unterschiedli-
chen Möglichkeiten von Verzeichnung, die digitale und analoge Medien bieten, um den 
hier herausgestellten Zusammenhang zwischen der Medienstruktur des Phonographen, der 
Semantik des Seele und der Konjunktur des Untoten um 1900 sehen zu können.
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Medienwissenschaftliche Lektüren haben die Medientechniken der Vampirjä-
ger, darunter auch ihre Phonographen, oft nur im Gegensatz zu dem unheimlichen 
Phänomen gesehen, gegen das man sie einsetzt.19 Gegen diese Auffassung gilt es, 
die Verbundenheit gerade des Analogmediums Phonographie mit dem Untoten 
auch im Roman herauszuarbeiten – und zwar in Abgrenzung von den digitalen 
neuen Medien, die bei der Jagd eine Rolle spielen, insbesondere der Schreibmaschi-
ne.20

 19 Vgl. zum Beispiel Rosemary Jann: Saved by Science? The Mixed Messages of Stoker’s Drac-
ula, in: Texas Studies in Literature and Language, Vol. 31, No. 2: Nineteenth-Century Fiction 
(Sommer 1989), S. 273–287. Janns Argument richtet sich in erster Linie gegen die bei John 
L. Greenway: Seward’s Folly: Dracula as a critique of ‚normal‘ science, in: Stanford Literature 
Review 3 (1986), S. 213–230, zu findende Behauptung, Stokers Roman stelle eine Kritik 
der ‚harten‘ Wissenschaften dar. In dieser Argumentation ist auch die eingesetzte Medi-
entechnik Teil des siegreichen Verbunds von Männlichkeit, Moral und wissenschaftlicher 
Vernunft, den die Vampirjäger verkörpern.

 20 Gerade diese Differenz wird weder von Kittler noch von Rickels hinreichend berücksichtigt, 
die die ‚neuen Medien‘ eher als einen Verbund ansehen. Kittler charakterisiert den Roman 
durchaus treffend als „immer wieder verkannte[s] Heldenepos vom Endsieg technischer 
Medien über Alteuropas blutsaugerische Despoten“; Friedrich A. Kittler: Grammophon 
Film Typewriter, Berlin 1986, S. 135. Er sieht ihn auch als Darstellung des Kampfs eines 
„Herrendiskurses, der immer noch die Phantasmen Ich und Welt aufrechterhält“, gegen 
das grenzüberschreitende Andere des weiblichen Begehrens, an das der Vampir appelliert; 
Ders., Draculas Vermächtnis (Anm. 1), S. 18. Dabei wird nebenbei durchaus deutlich, 
dass der Phonograph der Gegenseite stärker verbunden ist als die Schreibmaschine (ebd., 
S. 42f.), aber daraus werden keine Konsequenzen abgeleitet. Rickels’ Behauptung, der 
Verbund der neuen Medien setze ein vampiristisches Replikationsprinzip an die Stelle der 
ödipalen Reproduktion, das durch den Nachweis gestützt wird, dass sich unter den Vam-
pirjägern eine neue Form der Gruppenkonstitution etabliert (man denke an die multiple 
Vaterschaft von Mina Harpers Sohn), läuft immerhin auf eine Differenzierung zwischen 
den unterschiedlichen neuen Medien hinaus. Demzufolge dient die Schreibmaschine als 
„control panel“, das innerhalb des neuen Medienverbundes das Eindringen des ‚echten‘ 
Untoten durch die Phonographie verhindern soll; Laurence A. Rickels: The Vampire Lectures 
(Anm. 18), S. 62. Wicke wiederum differenziert gar nicht zwischen den unterschiedlichen 
Medien, und kommt – bei im einzelnen sehr überzeugenden Beobachtungen – zu dem 
Ergebnis, gerade in der Schreibmaschine verkörpere sich der spezifische Vampirismus der 
modernen Konsum- und Medienkultur am reinsten; Jennifer Wicke: Vampiric Typewriting: 
Dracula and its Media, in: English Literary History 59/2 (1992), S. 467–493. Das ist um 
so merkwürdiger, als sie andererseits sehr präzise die Analogie herausarbeitet, die zwischen 
Dracula und dem Phonographen besteht: „The phonographic records Dr. Seward uses are 
the reproduction of a voice, of a being, without any body needing to be present, just as 
Dracula can insinuate himself as a voice into the heads of his followers, or call them from 
afar.“ (S. 475) Die einzige mir bekannte Arbeit, die den Phonographen konsequent aus 
dem Medienverbund aussondert und ihn als verbindendes Element zu Dracula ansetzt, ist 
Michael Heumann: Ghost in the Machine: Sound and Technology in Twentieth-Century Liter-
ature, verfügbar auf: http://thelibrary.hauntedink.com/ghostinthemachine/ [eingesehen am 
28.11.2010]: „Dracula is the embodiment of a machine, which, rather than acting as a tool 
for the benefit of ist human agents, proceeds to suck life out of them.“ (Kapitel II, Abschnitt 
II) – Auf die beste mir bekannte Studie zu Stokers Roman, die indes nichts zu den Medi-
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TILL DEMBECK202

Die Vampirjäger sind der Wissenschaft verpflichtet. Zum Ziel gelangen sie ins-
besondere durch akribische Gedächtnisarbeit, der sich ja auch die dokumentari-
sche Gestalt des Texte s selbst verdankt. Man hat es mit einem Gegner zu tun, der 
Bereiche der Realität kontrollieren kann, die bislang gänzlich unbekannt waren. 
Das erfordert eine stark gesteigerte Aufmerksamkeit – und stellt eine Herausforde-
rung für das Entzifferungsvermögen der Vampirjäger dar. Es geht darum, alle Spu-
ren des Untoten zu sichern und möglichst nichts allein dem unzuverlässigen 
Gedächtnis der Protagonisten anzuvertrauen. Eines der Mittel, die dazu eingesetzt 
werden, ist der Phonograph. Teile des Textes, nämlich das Tagebuch des Psychiaters 
Dr. Seward21 und ein Memorandum des obersten Vampirjägers van Helsing,22 sind 
ursprünglich auf Phonographen aufgezeichnet worden. Dadurch sollen – so steht 
zu vermuten – die Gedächtniseindrücke gewisse rmaßen ‚unmittelbarer‘ registriert 
werden. Zwar erfolgt die Aufzeichnung immer erst nach dem Ereignis; da sich die 
Protagonisten aber sofort aussprechen, ohne ihre Erinnerung erst zu disponieren 
und damit vielleicht schon zu verfälschen, könnte die Hoffnung bestehen, dass sie 
dem Ereignis näher ist. Dieser Unmittelbarkeitsgewinn wird allerdings um den 
Preis der völligen Unerschlossenheit des jeweiligen ‚Textes‘ erkauft: Als Mina Har-
ker Dr. Seward bittet, eine bestimmte Stelle des phonographischen Tagebuchs vor-
zuspielen, wird Dr. Seward erst klar, dass ein solcher unmittelbarer Stellenzugriff 
angesichts des menschenunlesbaren und paratextuell gänzlich unstrukturierten, 
also jenseits der unlesbaren linearen Spur keinerlei Orientierungshilfen bietenden 
Mediums zunächst einmal unmöglich ist,23 weshalb sich eine typographische Tran-
skription, also eine Überführung ins Digitale, als notwendig erweist. Nur dank die-
ser Transkription bleiben die entsprechenden Tagebücher dann auch erhalten, als 
Dracula zu einem späteren Zeitpunkt die Wachswalzen des Phonographen und 
andere über ihn gesammelten Dokumente in Flammen aufgehen lässt. Dr. Seward 
berichtet in seinem Tagebuch von Lord Goldalmings Erzählung des Ereignisses: 
„‚[...] All the manuscript had been burned, and the blue flames were flickering 
amongst the white ashes; the cylinders of your phonograph too were thrown on the 
fire, and the wax helped the flames.‘ Here I interrupted. ‚Thank God there is the 
other copy in the safe.‘“24 Die Betonung liegt hier auf dem Wort copy – gemeint ist 
damit die verlustfreie, digitale Kopie.

Jenseits des Gegensatzes zwischen Wissenschaft und Übersinnlichem ergeben 
sich jedoch Überschneidungen. Insbesondere ist die Rolle des Phonographen in 
diesem Text neu zu fassen, denn mit ihm assoziieren sich eben nicht nur Technik 
und Wissenschaft. Um das zu sehen, bedarf es einer genaueren Charakteristik der 
beiden Parteien, die der Roman einander gegenüberstellt. 

en sagt, sei hier nur verwiesen: Srdjan Smajić: Dracula and Duty, in: Textual Practice 23/1 
(2009), S. 49–71.

 21 Bram Stoker: Dracula [1897], London u. a. 1994, S. 172, 399.
 22 Ebd., S. 374.
 23 Ebd., S. 263f.
 24 Ebd., S. 340.
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Den Untoten kennzeichnet eine Macht, die sich auf einen Bereich jenseits dessen 
erstreckt, was seine Gegner mit ihrem bisherigen Unterscheidungsvermögen erfas-
sen können. Er besitzt telepathische Fähigkeiten, kann sich Medien entziehen, in 
denen seine Gegner zwangsläufig erscheinen oder Spuren hinterlassen (Spiegel), er 
besitzt die Fähigkeit, gerade mittels seiner Stimme, die übrigens zuweilen so wie die 
des Phonographen als metallisch beschrieben wird, Kontrolle über Tiere und andere 
Vampire auszuüben. Er legt auch viel Wert auf die präzise Beherrschung der Töne 
der Fremdsprache Englisch, da er einen Akzent, also die unvollkommene Kontrolle 
über deren eigentlich bloß ornamentale Dimension, als Machteinschränkung emp-
fände.25 Draculas alternativer Wirkungsbereich gründet auf der parasitären Teilhabe 
am ‚eigentlichen‘ Leben, die normalen Mechanismen des Lebenserhalts sind ihm 
verschlossen. Er ist aber auch anderen Beschränkungen unterworfen – etwa besitzt 
er seine besonderen Kräfte nur in der Nacht, sind ihm Knoblauch, Weihwasser und 
Kreuze ‚unberührbar‘ und bleibt er durch spezielle Techniken verwundbar. Schließ-
lich hat Dracula, wie van Helsing immer wieder betont, nur ein „child-brain“26 – 
man könnte sagen, er hat dasselbe Problem wie Dr. Seward, wenn er versucht, im 
Phonogramm zu lesen: Er kann die Digitalisierungsleistung, die seine Gegner pau-
senlos erbringen, nur unvollkommen nachvollziehen; er kontrolliert Welt analog, 
und seine Seele ist ebenso unvollkommen oder unvollständig wie diejenige des 
Phonographen.

Seine Gegner haben dem dreierlei entgegenzusetzen: erstens die Fähigkeit zur 
präzisen Dokumentation aller erhältlichen Daten. Hier setzen die Vampirjäger ein-
deutig auf Digitalisierung – weshalb es übrigens nur folgerichtig ist, dass van Hel-
sing die ornamentale Seite der Kommunikation, sprich: sein Akzent im Engli-
schen, anders als Dracula offenkundig völlig gleichgültig ist. Zweitens den Rück-
griff auf traditionelles Wissen, also auf scheinbaren Aberglauben, der von den 
Unzulänglichkeiten des Untoten ‚weiß‘. Drittens haben die Vampirjäger durchaus 
an den telepathischen Kräften des Grafen teil, und zwar mittels der Hypnose, 
durch die eine zeitweise Verbindung von Mina Harker zu Dracula hergestellt wer-
den kann. Indem sie die Hypnose nutzen und sich auf den Aberglauben verlassen, 
machen sich die Jäger, ohne in diesen Momenten in irgendeiner Weise auf Wissen-
schaftlichkeit und Digitalität setzen zu können, von Mechanismen abhängig, die 
eigentlich dem Wirkungsbereich Draculas angehören. Sie bedienen sich zumindest 
teilweise analoger Übertragung und Kontrolle – und so erfüllen sich nebenbei 
Phantasien, wie sie die Semantik der Phonographie um 1900, wie gesehen, tatsäch-
lich hegt.

Vielleicht ist es deshalb auch nur konsequent, wenn am Ende von der Spurensi-
cherung nichts ‚Authentisches‘, wie es in Jonathan Harkers Schlussnote des Textes 
heißt, bleibt. Wie die wächsernen Phonographenwalzen den Flammen zum Opfer 
gefallen sind und nur im digitalen Transkript überlebt haben, sind auch die Prota-
gonisten selbst ‚durch die Flammen gegangen‘, wie Harker schreibt: 

 25 Vgl. Michael Heumann: Ghost in the Machine (Anm. 20).
 26 Bram Stoker: Dracula (Anm. 21), S. 360.
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NOTE

Seven years ago we all went through the flames [...].

[...] It was almost impossible to believe that the things which we had seen with 
our own eyes and heard with our own ears were living truths. Every trace of all 
that had been blotted out [...].

[...] I took the papers from the safe where they had been ever since our return so 
long ago. We were struck with the fact that, in all the mass of material of which 
the record is composed, there is hardly one authentic document! nothing but a 
mass of typewriting [...]. We could hardly ask anyone, even did we wish to, to 
accept these as proofs of so wild a story.27

Letztlich verschließen sich die neuen Phänomenbereiche, mit deren Erschließung 
sich die Vampirjäger so intensiv befasst haben, mit Draculas Tod wieder dem 
(zumal wissenschaftlichen) Zugriff; die ‚Dokumente‘ verlieren ihren Dokument-
charakter, und dasjenige in den Vampirjägern, was am analogen Herrschaftsbereich 
des Untoten teilhatte, geht gewissermaßen ebenso in Flammen auf wie zuvor die 
wächsernen Phonogramme. Nicht zufällig ist Dracula seinerseits immer schon mit 
dem Wachs assoziiert und wird er gerade im Moment vor seinem Tode als wächsern 
gekennzeichnet.28 Alles, was mit ihm zu tun hatte, ist schlussendlich ganz ausge-
brannt.

Von alledem ist auch der Text des Romans selbst betroffen: Denn er ruft einer-
seits das Phantasma einer Möglichkeit der analogen technischen Kontrolle neuer 
Phänomenbereiche auf, zieht sich aber andererseits vor ihnen zurück. Die Teilhabe 
an dem von Dracula beherrschten Bereich ist nur vorübergehend – und muss es 
offenbar auch sein. Der Text insistiert darauf, ganz im Digitalen bleiben zu wollen 
– es handelt sich um ein Buch, das die Möglichkeit von sich weist, jenseits des ver-
lustfrei kopierbaren Zeichensatzes, im Bereich des ornamentalen ‚Sounds‘, noch 
Gestaltungsmöglichkeiten auszunutzen; gewissermaßen also um einen medial kon-
servativen Text, ein Anti-Hörbuch.29 Indem er das Phantasma einer Analogkont-
rolle über Welt und Leben zurückdrängt, lässt er uns letztlich nur eine gewisse Fas-
zination und viel digitalen Text. Protagonisten und Leser werden auf sich selbst 
zurückverwiesen, auf die geheimnisvolle Fähigkeit der menschlichen Seele zur 
Generierung verlustfrei kopierbarer Zeichen, die Dracula nur beschränkt 
beherrscht. Die darin liegende Teilhabe der Seele am sinnlich Ornamentalen wird 
nicht weiter erforscht. Das neue Untote, das der Phonograph ebenso symbolisiert 
wie den technischen Fortschritt, wird zum Schweigen gebracht. 

Der Text endet insofern seltsam ausweglos: Er liefert kein Konzept für die Integ-
ration des Analogmediums in Literatur, lässt aber indirekt auch die menschliche 

 27 Ebd., S. 449.
 28 „He was deathly pale, just like a waxen image [...].“ Ebd., S. 447.
 29 Vgl. Michael Heumann: Ghost in the Machine (Anm. 20), Kapitel II, Abschnitt I.
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Fähigkeit, überhaupt zu lesen beziehungsweise zu digitalisieren, als ebenso uner-
gründlich wie unkontrollierbar in Erscheinung treten. Verfahren für den Umgang 
mit diesem Abgrund dürften für eine Poetik des Hörbuchs von grundlegender 
Bedeutung sein.

III

Im Vergleich zu Dracula steht in Villiers de l’Isle-Adams L‘Ève future die Phonogra-
phie deutlich expliziter im Vordergrund. Erzählt wird von der Erschaffung einer 
‚Andreide‘, wie es im Roman heißt, also einer künstlichen Frau, deren Stimme 
durch zwei Phonographen erzeugt wird, und zwar auf der Grundlage der Stimme 
der Frau, nach deren Vorbild ein Erfinder namens Edison die Andreide konstru-
iert. Es geht wirklich darum, eine Stimme ‚in all its characteristics‘, also mit all 
ihrem Ornament, im Text heißt es: „à des millionièmes de vibrations près“30 zu 
reproduzieren. Entscheidend ist dabei für Lord Ewa ld, dem Edison die Andreide 
baut, die Trennung dieser Stimme von der Seele, der sie ursprünglich zugehört. 
Gerade ihre höchst vulgäre Seele nämlich lässt Ewald an seiner Geliebten Alicia 
verzweifeln, und Edison reagiert mit seinem Projekt nur auf einen Wunsch seines 
Freundes: „Milord Ewald, ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l’heure, en parlant 
d’Elle: ‚Qui m’ôtera cette âme de ce corps?‘ […] Eh bien! C’EST MOI.“31

Die Trennung der Stimme und des Körpers der Geliebten von ihrer Seele wird 
vollbracht, indem der Körper vollständig neu erschaffen wird und die Geliebte 
sechzig Stunden ‚gute Texte‘ auf dem Phonographen einliest: „Voici les deux pho-
nographes d’or, incliné en angle vers la centre de la poitrine […]. Ils se passent l’un 
à l’autre les feuilles métalliques de ces causeries harmonieuses – et je devrais dire 
célestes, – un peu comme les presses d’imprimerie se passent les feuilles à tirer.“32 
Mit diesen sechzig Stunden geistvollen Sprechens soll es auf Jahre hinweg ausrei-
chen, denn ohnehin, so Edisons Argument, verlaufe Kommunikation in der Regel 
formelhaft; was eine Liebesbeziehung störe, seien die unvorhergesehenen Antwor-
ten, die die Erwartungen nur enttäuschen können: „c’est ne que la nouveauté qui 

 30 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future [1886], hg. von Nadine Satiat, Paris 1992, 
S. 213. Im Folgenden wird die deutsche Übersetzung des zitierten Textes jeweils in den 
Fußnoten nach der folgenden Ausgabe aufgeführt: Ders.: Die künftige Eva. Roman, übers. v. 
Manfred Gsteiger, Zürich 2004. Hier: „auf Millionstel Schwingungen genau“ (S. 173).

 31 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 169. „‚[...] Mylord Ewald, riefen 
Sie nicht vor kurzem in bezug auf sie: ‚Wenn nur jemand diese Seele aus diesem Körper 
entfernen könnte!‘ […] Nun gut! ICH WERDE DAS TUN.‘“ Ders.: Die künftige Eva (Anm. 30), 
S. 108.

 32 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 282. „Hier sehen Sie zwei schief 
gegen die Brustmitte geneigte Phonographen aus Gold […]. Sie schieben sich gegenseitig 
die Metallblätter mit den harmonischen – ich möchte sagen himmlischen – Gesprächen 
zu, etwa so, wie die Druckerpressen die Abzüge aufeinanderlegen.“ Ders.: Die künftige Eva 
(Anm. 30), S. 277.
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TILL DEMBECK206

nous désenchante.“33 Wenn man demgegenüber nicht nur wünsche, sondern schon 
wisse, was das Gegenüber sagen wird, könne die eigene Phantasie es bereichern, 
indem sie seiner Antwort durch die eigene Frage im Vorhinein Bedeutung oder 
Bedeutsamkeit verleihe: „Il est tant de mots vagues, suggestifs, d’une élasticité intel-
lectuelle si étrange! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement, de 
ce à quoi ils répondent.“34 Es handelt sich bei der Ève future, oder bei Hadaly, wie sie 
im Roman heißt, mithin um eine Vervollkommnung der Edison’schen Phonogra-
phenpuppe und zugleich um die Erfüllung seiner Hörbuch-Vision, um ein wan-
delndes Hörbuch sozusagen – aber eines, das, darin vielleicht Luhmanns Zettelka-
sten ähnlich, zum Kommunikationspartner wird, also dazu fähig ist, einen zu über-
raschen, obwohl man es mit allem, was es von sich gibt, selbst gefüllt hat.35 

Ist es aber tatsächlich so, dass mit der Andreide lediglich eine komplexe neue 
Medientechnologie entworfen wird, die das Prinzip der analogen Schallreprodukti-
on mit einer geschickten Kombinatorik – also einem digitalen Verfahren – verbin-
det und den Rest der Einbildungskraft des ‚Benutzers‘ überlässt?36 Im Widerspruch 
zu einer solchen Deutung gibt es viele Hinweise darauf, dass Hadaly auch Dinge 
sagt, die nicht vorgesprochen sind. Da sind zum einen die allerersten Dialoge, die 
die Andreide nach ihrer Fertigstellung mit Lord Ewald führt, der sein Kommen 
sehr unvermittelt angekündigt hat und noch gar nicht weiß, dass er nicht mit der 
‚echten‘ Geliebten spricht: „Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura Lord 
Ewald, comment se fait-il que Miss Hadaly puisse répondre à ce que je lui dis? Il me 
semble de toute impossibilité qu’un être quelconque ait prévu mes questions, au 
point, surtout, d’en avoir gravé d’avance les réponses sur de vibrantes feuilles 
d’or.“37 Edison gesteht zu, dass das Phänomen rätselhaft ist und verspricht immer 
wieder eine vollständige Auflösung – liefert sie aber letztlich nie. 

Stattdessen wird das Problem durch viele Informationen, die der Text streut, 
noch deutlich verschärft. So steht im Hintergrund des Experiments mit der And-
reide eine Frau mit dem Namen Sowana, die als Medium fungiert und unter ande-

 33 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 289. „[N]ur das Neue ist’s, das uns 
ernüchtert.“ Ders.: Die künftige Eva (Anm. 30), S. 288.

 34 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 285. „‚Es gibt so viele unbestim-
mte, verfängliche, in ihrem Gehalt sehr merkwürdig schillernde Wörter! Und ihr Reiz, ihre 
tiefere Bedeutung hängen einfach davon ab, worauf sie antworten!‘“ Ders.: Die künftige Eva 
(Anm. 30), S. 282.

 35 Vgl. Niklas Luhmann: Kommunikation mit Zettelkästen. Ein Erfahrungsbericht, in: Ders.: 
Universität als Milieu. Kleine Schriften, hg. v. André Kieserling 1992, S. 53–61.

 36 Davon scheint Kittler auszugehen, vgl. Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme (Anm. 1), 
S. 441f.

 37 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 238, vgl. auch S. 284. „‚Aber 
wie ist denn nun möglich, mein lieber Zauberkünstler‘, flüsterte Lord Ewald, ‚daß Hadaly 
auf das, was ich ihr sage, zu antworten vermag? Es scheint mir völlig ausgeschlossen, daß ein 
menschliches Wesen meine Fragen im voraus wissen und erst recht noch die Antworten auf 
sensible Goldfolien aufzeichnen konnte. […]‘“ Ders.: Die künftige Eva (Anm. 30), S. 210, 
vgl. auch S. 281.
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rem hellseherische Fähigkeiten besitzt. Edison suggeriert, es sei Sowana gelungen, 
„de pouvoir, á l’occasion, S’Y [in Hadaly] INCORPORER, ELLE-MÊME ET L’AMINER DE 
SON ÉTAT ‚SURNATUREL‘.“38 Die Phantasie, die sich dahinter verbirgt, ist aus der 
frühen Semantik des Phonographen bekannt: Das einfache Modell der analogen 
Schallreproduktion soll zur analogen Kontrolle ‚tieferer‘ Strukturen des Lebens 
genutzt werden, ja, das Leben selbst wird als analog kopierbares Schwingungs- oder 
Wellenphänomen aufgefasst, das sich der digitalen Erfassung entzieht. So wird sug-
geriert, die Andreide werde mittels eines Fluidums gesteuert: „c’est d’un autre 
fluide à l’action duquel l’Andréide se trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on 
le subit sans pouvoir l’analyser.“39 Was wohl heißt, dass man es nicht digital erfas-
sen kann. Auch Edison und Sowana stehen über ein Fluidum in Verbindung40 – 
was die Vermutung nahelegt, eine solche Verbindung könne auch bei der ‚Besee-
lung‘ Hadalys im Spiel sein. Es ist sogar allgemein die Rede von einer strukturellen 
Ähnlichkeit von Elektrizität, dem Fluidum und der sogenannten „MATIÈRE 
RADIANTE“41 – offenbar allesamt Phänomene, die so wie Schallwellen und Phono-
gramm in einem analogen Verhältnis zueinander stehen und laut Edison ebenso 
leicht technisch zu kontrollieren sein sollen, so dass Telepathie und ‚Seelenübertra-
gung‘ gleichermaßen möglich scheinen.

Schließlich könnte es auch sein, dass die Phantasie Ewalds nicht nur scheinbar, 
sondern gewissermaßen faktisch an der Belebung Hadalys beteiligt ist. Darauf deu-
ten nicht nur die Hinweise Edisons gegenüber Sowana, es bedürfe einer dritten 
Person, um Hadaly zu vollenden,42 sondern auch die Worte der Andreide selbst.43 
Hadaly entwirft in einem langen Gespräch mit Ewald eine geradezu romantische 
Theorie der Imgination. Im Traum, so Hadaly, „[l’]homme a conscience […] de la 
réalité d’un autre espace inexprimable et dont l’espace apparent, où nous sommes 
enfermés, n’est que la figure.“44 Es ist sicher nicht ganz falsch, bei dem Wort ‚Figur‘ 

 38 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 399. Sie habe „‚[...] die Möglich-
keit besitze[n]‘“ wollen, „,gelegentlich SICH SELBST IN IHR [Hadaly] ZU VERKÖRPERN UND SIE 
MIT IHREM ‚ÜBERNATÜRLICHEN‘ ZUSTAND ZU BESEELEN.‘“ Ders.: Die künftige Eva (Anm. 
30), S. 458.

 39 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 323. „‚[...] [ E]s ist ein [...] Flu-
idum, dessen Wirkung die Andreide momentan unterworfen ist. Man wird von ihm beein-
flußt, aber man kann es nicht analysieren.‘“ Ders.: Die künftige Eva (Anm. 30), S. 340.

 40 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 397; Ders.: Die künftige Eva 
(Anm. 30), S. 455.

 41 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 189, vgl. auch 323. „Strahlen-
materie“, Ders.: Die künftige Eva (Anm. 30), S. 137, vgl. auch 340f.

 42 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 109; Ders,: Die künftige Eva 
(Anm. 30), S. 22.

 43 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 381; Ders.: Die künftige Eva 
(Anm. 30), S. 430.

 44 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 376; „‚[...] ist [der] Mensch sich 
der Realität eines anderen, unaussprechlichen Raums bewußt, dessen bloße Figur der sicht-
bare Raum ist, in dem wir eingeschlossen sind [...]‘“; Ders.: Die künftige Eva (Anm. 30), 
S. 421.
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TILL DEMBECK208

auch an phonographische oder andere analoge Spuren zu denken. Diese Spuren 
verbleiben nun nicht ganz rätselhaft, vielmehr ist es so, dass „dans la voix du vent 
plaintif; dans le craquement du bois mort d’un meuble ancien“45 ‚Boten‘ jenes 
anderen Raums reden: „‚Et le premier mouvement naturel de l’Âme est de les recon-
naître, en et par cette même terreur sainte qui les atteste.‘“46 Als eine solche Botin 
gibt sich Hadaly aus: „‚Je suis, vers toi, l’envoyée de ces régions sans borne dont 
l’Homme ne peut entrevoir que les pâles frontières qu’entre certains songes et cer-
tains sommeils.‘“47 Fast im selben Atemzug erteilt sie Ewald, der weiterhin ihr Rät-
sel zu lösen bestrebt ist, ein Schweigeverbot – er solle nicht mit Edison über ihre 
Auskünfte sprechen.48 Sie scheint sich als Botin einer anderen Wirklichkeitssphäre 
von ihrem ‚Schöpfer‘ emanzipiert zu haben und fortan ein Eigenleben zu führen – 
ob nun vermittelt durch ‚fluide‘ Korrespondenzen zu Sowana, zu Edison oder zu 
Ewald selbst. Als Ewald gegenüber Edison kurz darauf zum letzten Mal seinen Ein-
wand vorbringen will, Hadaly könne unmöglich vorprogrammiert sprechen, ver-
stummt er in Gedanken an ihr Schweigegebot.49

Ob er Hadaly faktisch belebt oder nicht – diese Frage stellt sich Ewald zum 
Schluss selbst nicht mehr; sie scheint auch nicht beantwortbar. Ebenso wird die 
Frage nach der Bedeutung Sowanas für Hadalys Leben im Ungewissen gelassen: 
Zwar ist zu vermuten, dass Sowana in ungefähr dem Moment gestorben ist, in dem 
Hadaly sich emanzipiert hat; Hadaly selbst ‚verstirbt‘ aber wiederum, bevor sie aus 
dem Reiseschlaf, in den sie versetzt worden ist, erwachen – und bevor geprüft wer-
den kann, ob sie auch ohne Sowana ihr Leben fortsetzen könnte.50 Hadaly ver-

 45 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 377; „‚[...] in der klagenden 
Stimme des Winds, im Knacken des trockenen Holzes in einem alten Möbel [...]‘“; Ders.: 
Die künftige Eva (Anm. 30), S. 423.

 46 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 377. „‚[…] Und die erste natürli-
che Regung unserer Seele besteht darin, mit und dank dem blanken Schrecken, der ihre Geg-
enwart bezeugt, sie wiederzuerkennen. [...].‘“ Ders.: Die künftige Eva (Anm. 30), S. 423.

 47 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 380. „‚[...] Ich komme zu Dir als 
Abgesandte jener grenzenlosen Regionen, deren blasse Gemarkung der Mensch nur man-
chmal zwischen Traum und Schlaf wahrnehmen kann. [...]‘“ Ders.: Die künftige Eva (Anm. 
30), S. 428.

 48 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 392; Ders.: Die künftige Eva 
(Anm. 30), S. 448.

 49 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 404; Ders.: Die künftige Eva 
(Anm. 30), S. 467.

 50 Zum offenen Schluss des Romans vgl. das Nachwort von Gsteiger in Auguste Villiers de 
l’Isle-Adam: Die künftige Eva (Anm. 30), S. 491–507 (hier: S. 506f.). – Die Frage danach, 
ob Hadaly ‚wirklich‘ belebt wird und ob ihre Rede vorgeschrieben oder ‚lebendig‘ ist, stellt 
die Krux jeder Interpretation des Textes dar. Noch Gerould meint sie eindeutig beantworten 
zu können, wenn er Edison zum „director of a theatrum mundi controlled by higher powers“ 
werden lässt; Daniel Gerould, Rez. v. Villiers de l’Isle-Adam: Tomorrow’s Eve, übers. v. Rob-
ert M. Adams, 1982, in: Science Fiction Studies 11/3 (1984), S. 318–323 (hier: S. 322). Für 
Schuerewegen stellt gerade der Hinweis auf das Einwirken solcher höhere Mächte den Aus-
weg dar, den Villiers findet, um der „panique devant les conséquences de sa fascination“ für 
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bleibt gewissermaßen in einem untoten Zustand. Vielleicht hat auch sie nur parasi-
tär am Leben partizipiert, um sich zu erhalten, so wie Dracula vom Blut der Leben-
digen ‚lebt‘ – immerhin könnte Sowana für sie ihre Lebenssubstanz verausgabt 
haben. Eine solche Deutung legt auch die Parallelgeschichte von einer nahezu 
untoten, aber umso verführerischen Tänzerin nahe, deren Opfer der Mann Sowa-
nas geworden ist. Es gibt sogar eine ganz handgreifliche Parallele zwischen Dracula 
und Hadaly: Sie beide überqueren das Meer in einem Sarg.

Hadalys ‚Tod‘ ist jedoch nicht nur ein Ereignis innerhalb der Geschichte, die der 
Roman erzählt, und der Roman beschreibt die Erschaffung und die Zerstörung 
eines wandelnden Hörbuchs nicht nur. Vielmehr hinterlässt Hadalys Untergang 
Spuren im Erzählmodus selbst. Denn wenn man als Leser schlussendlich nur per 
Zeitungsbericht und Telegraph von Hadalys Zerstörung erfährt, wird damit ein 
Darstellungsmodus abgebrochen, der das Erzählen zuvor dem Prinzip einer analo-
gen Direktübertragung angenähert hat: Der größte Teil des Romans ist völlig zeit-
deckend erzählt, man hat den Eindruck, einen Mitschnitt der Gespräche zu verfol-
gen, die im Laufe eines langen Abends in Edisons Labor stattfinden. Im Abbruch 
der ‚Analogübertragung‘, dank dessen die entscheidende Frage des Textes – was an 
Hadaly ist Skript, was ist analog generierte Seelensynthese? – demonstrativ unbe-
antwortet bleibt, kehrt der Text in einen Erzählmodus zurück, der die Annäherung 
an das neue Medium gar nicht erst mehr sucht, und macht so auch auf seine eigene 
Verwurzelung in der literarischen Digitalität aufmerksam. Damit steigert er ein 
selbstreflexives Moment, das ihm auch zuvor bereits innewohnt, zu einer unmiss-
verständlichen Geste. Denn durchgängig wird das gesamte Geschehen des Romans 
als literarische Projektion ausgewiesen: Die Hauptfiguren sind Antiken – Edison 
wird als Archimedes,51 Alicia als Venus bezeichnet,52 und auch Ewalds Züge sind 

das Illusionspotential der Edison’schen Erfindungen und die ästhetischen Möglichkeiten, 
die sie bieten, entgegenzutreten; Franc Schuerewegen: ‚Télétechnè‘ fin de siècle: Villiers de 
l’Isle-Adam et Jules Verne, in: Romantisme 69 (1990), S. 79–88 (hier: S. 83). Neuere Inter-
pretationen betonen, dass Edison die Kontrolle über sein Geschöpf letztlich entgleitet bzw. 
er mehr erreicht, als er wissenschaftlich erklären kann, vgl. etwa Robert Stockhammer: The 
Techno-Magician (Anm. 15), S. 172. Butler liest den Text als Darstellung des scheiternden 
Experiments, Herrschaft über die weibliche Stimme herzustellen: „Sowana’s animation of 
Hadaly reveals the specter of what still escapes control of the auratic and visual mastery of 
Edison, and suggests that the liquid, semiotic properties of the (female) voice ultimately 
cannot be completely controlled.“ Kristine Butler: The Man of Heightened Faculties: Aural-
ity, Female Voice and Artistic Identity in Villiers de l’Isle-Adam’s ‚L Eve future‘, in: Modern 
Language Studies 36/2 (2007), S. 64–75 (hier: S. 73). Genauer: „Villiers preoccupation is 
[…] with the failure of the artist to master and aestheticize a voice that is radically detached 
from his heightened faculties of percaption“ (ebd., S. 74).

 51 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 100; Ders.: Die künftige Eva 
(Anm. 30), S. 10.

 52 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 138; Ders.: Die künftige Eva 
(Anm. 30), S. 62.
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„d’une régularité grecque“.53 Wichtiger aber noch ist, dass das zeitdeckende Erzäh-
len durchgängig durch literarische Mottos und anspielungsreiche Kapitelüber-
schriften begleitet wird, die den Text in vielfältige literarische Traditionen einrei-
hen. In seinem gesamten Verlauf simuliert der Text so zwar eine neue Form der 
quasi-analogen Sprachaufzeichnung, kommentiert dieses Verfahren aber zugleich 
von der Warte einer älteren Schrifttradition, bis schlussendlich die Simulation 
abbricht.

Was also wird hier letztlich für Literatur wie für Phonographie entworfen? Das 
wandelnde Hörbuch Hadaly stellt ein literarisches Medium vor, das durch die 
Anreicherung der digitalen Texte, mit denen es gefüttert wird, um das Ornament 
einer lebendigen Stimme und möglicherweise auch durch die analoge Einflussnah-
me aus anderen Sphären vielleicht verlebendigt wird. Die Offenheit dieses ‚viel-
leicht‘ und die Gebundenheit des Textes selbst an das Digitale stellt der Roman in 
seinem Schluss ostentativ heraus.

Dennoch lässt der Entwurf der Andreide eine Poetik des Hörbuchs erahnen, 
und vielleicht sind die phonographischen Phantasien bei Stoker und Villiers de 
l’Isle-Adam Entwürfe bis heute wirksamer Hörbuchphantasien. Beide Texte eröff-
nen ein Spannungsfeld zwischen dem digitalen Skript und seiner ornamentalen 
Anreicherung, zwischen Buch und Hören, wenn man so will. Beide lesen diese 
Spannung im Hinblick auf neu zu erschließende (oder auch, bei Stoker: möglichst 
zu verschließende) Zwischenbereiche des Lebens. Das Ergebnis ist in beiden Fäl-
len, dass sich das Phantasma eines ‚Hörbuchs‘ als untote Vision erweist. Ein Hör-
buch wäre in beiden Fällen ein Medium, in dem digital codierte Literatur mit 
einem stimmlichen Ornament versehen wird, das es als defizitäre Schwundstufe 
menschlichen Lebens erscheinen lässt. Dabei fällt die Einschätzung des ästheti-
schen Potentials dieser Zusammenführung unterschiedlich aus: Bei Stoker werden 
die Kräfte der analogen Kontrolle, wie sie der Graf verkörpert, zwar durchaus mit 
grausiger Faszination betrachtet, letztlich aber geht es um ihren Ausschluss aus der 
Sphäre der literarischen Medialität selbst, der sie ihrem Wesen nach fremd bleiben 
und in der sie, wie der Graf im Spiegel, nicht erscheinen können. Villiers hingegen 
erwägt zumindest – wie ironisch gebrochen auch immer – die Möglichkeiten einer 
Steigerung der ästhetischen Eindrücklichkeit einer ‚analogen Literatur‘. Auch bei 
Villiers wird jedoch deutlich, dass die neue Differenz zwischen digitaler und analo-
ger Verzeichnung das Konzept der menschlichen Seele – und ihres literarischen 
Stellenwerts – medial herausfordert.

 53 Auguste Villiers de l’Isle-Adam: L’Ève Future (Anm. 30), S. 131; „von antikem Maß“ 
(Auguste Villiers de l’Isle-Adam: Die künftige Eva (Anm. 30), S. 51). Zur Einordnung des 
Romans in die Tradition der Pygmalionbearbeitungen vgl. Michelle E. Bloom: Pygmalion-
esque Delusions and Illusions of Movement: Animation from Hoffmann to Truffaut, in: 
Comparative Literature 52/4 (2000), S. 291–320.
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IV

Den Zusammenhang zwischen der Medienmetapher des Untoten, digitaler Buch- 
und analoger akustischer Medialität, den Dracula und L’Ève future herstellen, aktu-
alisiert Georg Kleins Hörbuch Schlimme schlimme Medien. Es handelt sich um ein 
‚echtes‘ Hörbuch auch in dem Sinne, dass es vier Erzählungen des Autors umfasst, 
die zum Zeitpunkt seines Erscheinens (2007) noch nicht gedruckt vorlagen – sie 
sind erst später in überarbeiteter Form in den Band Die Logik der Süße (2010) ein-
gegangen.54 Auch wenn erkennbar Manuskript verlesen wird, sind die Texte in die-
sem Sinne ‚born analog‘ – sie nehmen im Hörbuch ihre erste greifbare Werkgestalt 
an. 

Die Erzählungen wechseln sich mit vier in ‚freier‘ Rede vorgetragenen Reflexio-
nen des Autors zu unterschiedlichen Themen  ab. Insbesondere ist einer Vampirge-
schichte mit dem Titel „Europa erleuchtet“ eine Medienreflexion vorgeschaltet.55 
Klein erläutert hier, die Faszination eines Mediums liege darin, „dass es [im] Rah-
men der Geläufigkeit die Überraschung umschließt“, so dass zumindest Klein per-
sönlich beispielsweise der Telefonanruf eines Verstorbenen wie die Einlösung eines 
Versprechens erschiene, welches das Medium immer schon geborgen hat. Klein 
weist darauf hin, dass auch jenseits dieser persönlichen Erwartung Beschreibungen 
von Medien gerne eine Parallelisierung von Medientechnik und ‚seelischen‘ Mecha-
nismen vornehmen. Medienthemen durchziehen dann auch die verlesenen Erzäh-
lungen: In „Antennen“ geht es um die dämonische Beseelung des Funks; „Shang-
hai Schicksal“ handelt von der Entführung eines Hörbuchmachers, die sich als 
Medienkunstaktion entpuppt; „Europa erleuchtet“ skizziert eine Medientheorie 
des europäischen Sendungsbewusstseins und diskutiert damit eine Problematik, 
die auch die pseudo-ethnologische Erzählung „Crime Tungu“ umtreibt.

„Europa erleuchtet“, die Erzählung, auf die ich meine Überlegungen hier 
beschränken möchte, wird aus der Sicht des Gehilfen eines Vampirjägers erzählt, 
der in Prag einen Vampir aufspürt, welcher dem Jägerpaar dann allerdings ent-
kommt. Die Jäger gehören einer Organisation an, die sich weltweit der Vampirjagd 
widmet, aber wohl alteuropäische Wurzeln hat – das deutet ihre Bezeichnung als 
‚Heiliger Bund‘ ebenso an wie der latente Antiamerikanismus des Erzählers. Der 
Geheimbund operiert offenbar schon seit sehr langer Zeit im Schatten all jener 
Organisationen, die im Namen des alten und neuen Europa ihre universelle Wahr-
heit und Moral verbreitet haben – sei es die (katholische) Kirche, sei es das Heilige 
Römische Reich, seien es die modernen Kolonialstaaten oder neueste Staatenbün-
de. Auch wenn keinerlei Verbindungen zu diesen Organisationen namhaft gemacht 
werden – auf der Seite humaner Wahrheit und Güte, wie sie sie vertreten, sehen 
sich die Vampirjäger nicht minder eindeutig als Draculas Gegner in Stokers 
Roman. Zugleich aber haben die Jäger an jenem von ihnen bekämpften und diese 

 54 Georg Klein: Die Logik der Süße. Erzählungen, Reinbek bei Hamburg 2010.
 55 Georg Klein: Schlimme schlimme Medien, 2-CD-Set, Köln 2007, CD 1, Track 2; die 

Erzählung „Europa erleuchtet“ findet sich auf Track 3 bis 5.
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Prinzipien radikal in Frage stellenden Zwischenreich teil: Im Lauf der Erzählung 
stellt sich heraus, dass der Erzähler selbst ein Untoter ist, der sich in einem langsa-
men Prozess in einen Nachtpavian verwandelt hat und den nach wie vor alle Spu-
ren des ‚Feindes‘, auch wenn ihn zugleich Angriffslust und ‚Gier‘ überfallen, sym-
pathisch berühren. Von den menschlichen Vampirjägern wiederum wird berichtet, 
dass sie an der ‚Überlebenskraft‘ der Untoten partizipieren, deren ‚Blut‘ – oder: 
‚Fluidum‘ – sie zur Stärkung ihrer Jugendlichkeit verzehren dürfen.

Dieser Plot gewinnt seine Relevanz für Fragen der literarischen Medialität nun 
nicht nur dadurch, dass der Erzähler durchgängig auf medientechnologische 
Zusammenhänge verweist – von in Stein geritzten Runen über verschiedene andere 
Schriftformen, Gesang und Film bis hin zu modernen Beleuchtungskonzepten und 
zur Mobiltelefonie wird alles bedacht. Vielmehr stellt sich die gesamte Zwischen-
welt des Untoten, die der Erzähler selbst bewohnt, als mediale Schattenseite der 
europäischen Missionstätigkeit dar. Das ist wörtlich zu nehmen, denn bei dem 
Erzähler handelt es sich um einen der prominentesten Missionare, die das Chris-
tentum in die Welt gesandt hat. Im Augenblick des Zusammentreffens des Erzäh-
lers mit dem Prager Vampir zeigt sich, dass die beiden Untoten in ihrem ‚eigentli-
chen‘ Leben Method und Kyrill gewesen sind, jenes historische Brüderpaar aus 
Byzanz, das wesentlich die Missionierung der Slawen vorangetrieben hat56 und dar-
übe r hinaus mit der Erfindung einer neuen Medientechnik in die Geschichte ein-
gegangen ist. Method und Kyrill haben im Rahmen ihrer missionarischen Tätig-
keit eine Schrift entwickelt (die sogenannte Glagolica), mit der man die Sprachen 
der slawischen Völker – und die ihnen eigenen, im Lateinischen und Griechischen 
ungebräuchlichen Phoneme – erfassen konnte.57 In den Erinnerungen des Nacht-
pavians umfasst die Missionstätigkeit allerdings nicht nur die Alphabetisierung der 
missionierten Völker und die Übertragung der Frohen Botschaft in ihre nunmehr 
schriftlich digitalisierten Sprachen; sie stellt sich vielmehr als multimedialer Seelen-
fang im Dienste der christlichen Wahrheit dar. Gerade Kyrill setzt nicht nur seinen 
Intellekt und seine sprachliche Einfühlungsfähigkeit ein, sondern auch seine sexu-
elle Ausstrahlung und vor allem seinen bewegenden Gesang. Diese Fähigkeiten 
ermöglichen ihm sogar noch die Flucht vor den Vampirjägern: Er bewerkstelligt sie 
nicht nur, indem er die örtliche Helferin der Jäger verführt, die im entscheidenden 
Moment eingreift, sondern auch dadurch, dass er den Erzähler, seinen Bruder, in 

 56 Ch. Hannick: Konstantin und Method, in: Lexikon des Mittelalters, Bd. 5, Stuttgart 1999, 
Sp. 1382–1385.

 57 Vgl. Harald Haarmann: Entstehung und Verbreitung von Alphabetschriften, in: Hartmut 
Günther/Otto Ludwig (Hg.): Schrift und Schriftlichkeit / Writing and Its Use. Ein inter-
disziplinäres Handbuch internationaler Forschung. An Interdisciplinary Handbook of Inter-
national Research, Bd. 2, Berlin/New York 2004, S. 329–347 (hier: S. 344); Nikolaos H. 
Trunte: Словеньскъй языкъ. Ein praktisches Lehrbuch des Kirchenslavischen in 30 Lektionen. 
Zugleich eine Einführung in die slavische Philologie, Bd. 1: Altkirchenslavisch, München 2005, 
S. 24–26, 258–260.
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einer toten Sprache dennoch lebendig anspricht, nämlich auf Byzantinisch. Der 
Jagdinstinkt des ‚guten‘ untoten Affen auf den ‚bösen‘ untoten Vampir wird zuerst 
durch diese Illusion eines echten Lebens längst verklungener Rede gebremst – und 
erst danach durch die Entdeckung der Blutsverwandtschaft.

Fasst man die Vampirgeschichte als Allegorie einer Mediengeschichte europäi-
scher Mission auf – also über die christliche Missionstätigkeit hinaus, die sich 
ohnehin spätestens im 19. Jahrhundert in eine Missionstätigkeit mit universell zivi-
lisatorischem Anspruch verwandelt –, so lässt sich das untote Dasein der beiden 
Brüder als Allegorie für Techniken der Analogkontrolle lesen, die zwar einerseits 
der Schriftbindung dieses Sendungsbewusstseins zuwiderlaufen, das sich durch das 
digital codierte, rein figurative Wort etabliert, ihm andererseits aber als eine Art 
Supplement überlebensnotwendig zu sein scheinen. Historisch waren Method und 
Kyrill einerseits Medienrevolutionäre – sie können getrost als frühmittelalterliche 
Edisons gelten. Andererseits waren sie Grenzgänger in doppelter Hinsicht, einmal 
zwischen römischem und byzantinischem Christentum, einmal zwischen Chris-
tentum und den slawischen Heiden. Kleins Erzählung bringt diese Grenzüber-
schreitungen mit dem Einsatz von Medientechniken in Verbindung, die sich nicht 
auf das Digitale der schriftlichen Botschaft reduzieren lassen – und die deren 
(Trans-)Mission einem Bereich analoger Formbildung überantworten, in den sich 
auch ‚feindliche‘ Botschaften einnisten können. Zu diesen ‚Medientechniken‘ 
gehören neben erotischer Manipulation und Gesang späterhin vielleicht auch Film 
und Phonographie – beide haben für Kolonialisierung und Mission um 1900 eine 
gewisse Rolle gespielt.

Was bedeutet diese fast schon geschichtsphilosophische Aufladung der Erzäh-
lung für die Medialität des Hörbuchs selbst? Man kann die Erzählung – und dank 
der Korrespondenzen zwischen den Texten auch das ganze Hörbuch – als State-
ment über europäische Literalität lesen, als Hinweis auf die nie abzustellende 
Abhängigkeit jeder digitalen Verzeichnung von dem allenfalls analog zu erfassen-
den Ornament, das ihr anhaftet, und damit auch auf die rätselhaft unkontrollierba-
re Fähigkeit der Seele, zwischen diesen beiden Polen zu vermitteln – eine Fähigkeit, 
die der alteuropäischen Semantik zufolge geradewegs ihre Anfälligkeit für das 
‚Böse‘ impliziert. Damit ordnet sich das Hörbuch in die Semantik ein, die Dracula 
und L’Ève Future entfalten; es überführt sie aber in eine Art Kulturkritik, wenn sie 
die Konflikte, welche die beiden älteren Texte umtreiben, im Blick auf ‚Europa‘ zu 
be- und ‚erleuchten‘ sucht, ohne sie überwinden zu wollen oder zu können. Die 
Behutsamkeit dieser Kritik nimmt die Medienform des Hörbuchs selbst insofern 
auf, als sie eine angesichts der technischen Möglichkeiten geradezu vorsichtige 
Zusammenführung digitaler und analoger Verzeichnungsverfahren anstrebt: durch 
die Inszenierung unterschiedlicher Sprechweisen, denn im Wechsel zwischen ‚frei-
er‘ und vorlesender Rede inszenieren sich nicht zuletzt unterschiedliche Grade der 
‚Lebendigkeit‘ von Sprache; durch die äußerst gedämpfte oder dezente Nutzung 
von Soundeffekten – in „Europa erleuchtet“ ist als einzigem Lesestück ein sehr 
leichter Hall zu spüren; durch lautmalerische Elemente, die in der Buchfassung 
teils nicht mehr auftauchen – dort ist zum Beispiel nicht von der „Tücke des päpst-
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lichen Päderasten“, sondern nur noch von der „Tücke des Papstes“58 die Rede. 
Kleins Hörbuch wird so zu einem Ort, an dem die unterschiedlichen Arten und 
Weisen (analog-)medieninduzierter Seelentechnologie miteinander ins Gespräch 
gebracht werden.

 58 Georg Klein: Die Logik der Süße (Anm. 54), S. 230.
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