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INTRODUCTION

« In via patria » (La seule patrie, c’est la voyage) (Saint Augustin) 

 « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent /
Pour partir » (Charles Baudelaire, « Le voyage »)

À une époque où l’industrie du tourisme est plus que florissante, il semble opportun de se pencher sur les origines du voyage en Europe, sur le Grand Tour comme sa matrice pédagogique et culturelle. Le déplacement à l’étranger aura mené à l’énigme de la différence des mœurs et le cosmopolitisme à l’éveil des consciences non encore éclairées. Si le tourisme se nourrit de textualités – guides, sites web, etc. –, le voyage s’avère indissociable du récit qu’il suscite, de ce genre littéraire quelque peu hybride (entre document et fiction) qui requiert davantage qu’une approche littéraire, fût-elle géocritique (selon cette discipline que le regain d’intérêt pour les lieux a engendrée), car il mobilise des considérations anthropologiques, historiques et philosophiques. Le voyage, qui a toujours suscité soit l’opprobre soit l’engouement, est-il désormais menacé par l’ubiquité virtuelle et par les flux globalisants ? La villégiature de masse  signe-t-elle  la fin du sentiment du divers ? Gageons qu’il y aura toujours un recoin propice au dépaysement. 
Historiquement le voyage fut toujours proscrit comme source de dispersion, de dégradation morale, bref d’égarement, et son récit jugé frivole, inutile, dangereux. À l’instar des utopies, les voyages étaient considérés comme autant de remises en cause de la Providence divine, responsable de l’ordre immuable des choses, et la curiosité du voyageur comme attention accordée à l’inessentiel : « Les pèlerins, mus par la dévotion, sont depuis longtemps invités, lorsqu’ils se déplacent sur les routes, à ne poser leur regard et à ne faire halte qu’auprès des monuments et des reliques liés à leur cheminement de croyants
». Même la géographie amoureuse de la Carte de Tendre (et non du Tendre, comme on a coutume de le dire, car Tendre est un nom de pays) incitait à suivre un parcours balisé, jalonné de lieux saillants, de villages galants dont on ne pouvait s’écarter sous peine de se fourvoyer, en somme de se perdre (au sens physique et moral) dans la « Mer Dangereuse » ou dans les « Terres inconnues », voire d’aboutir au « Lac d’Indifférence
 ».


Le voyage profane semble à plus forte raison porter en lui le germe de la dissidence : ainsi Montaigne, animé par un but non plus votif mais voulant se faire plaisir et s’instruire, revendique-t-il dans ses Essais l’errance, le vagabondage, la divagation : « Je respons ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages : que je sçay bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche
 », ce qu’on pourrait inscrire dans une « esthétique de la digression répondant aux exigences du scepticisme
 » : « Je m’esgare : mais plustost par licence, que par mesgarde. […] mon stile, et mon esprit, vont vagabondant de mesmes
 » ou, plus prosaïquement : « S’il faict laid à droicte, je prens à gauche ; si je me trouve mal propre à monter à cheval, je m’arreste. […] Ay-je laissé quelque chose à voir derriere moy ? J’y retourne ; c’est tousjours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe
 ». Dans son Journal de voyage en Italie (1580-1581), qui n’avait pas vocation à être publié, il récidive, prétendant qu’il n’a « nul project que de se promener par des lieux inconnus
», quoiqu’on sache que ce son long périple (de 13 mois) avait un dessein curatif : guérir sa gravelle ou maladie de la pierre, à tel point que ce Journal a été qualifié d’« histoire thermale et diététique » par son préfacier M. de Querlon, deux siècles plus tard. Toutefois, dès lors que le corps est capricieux, le voyage l’est aussi.
Le voyage moderne dépasse en effet les métaphores théologiques de l’homo viator comme perfectionnement moral. Une petite révolution épistémologique s’observe à l’époque classique : l’expérience prime désormais sur la connaissance livresque, la pratique sur la théorie. On compte parmi les voyageurs des érudits, des scientifiques, des militaires, des commerçants, qui éprouvent tous le besoin de rendre compte par écrit de cette expérience. Surgit alors le récit de voyage, mais le droit chemin est bien vite écarté. Or, à l’époque des Lumières un paradoxe s’observe dont le Chevalier de Jaucourt se fait le porte-parole. D’une part, le voyage trouve sa légitimité dans sa fonction expérimentale, ses vertus pédagogiques ou thérapeutiques, d’autre part, le récit de voyage est stigmatisé pour les mensonges qu’il véhicule : « D’ordinaire les voyageurs usent de peu de fidélité. Ils ajoutent presque toujours aux choses qu’ils ont vues, celles qu’ils pouvoient voir ; […] de même qu’ils trompent leurs lecteurs ensuite
 ». Le voyage ne pêche dès lors plus par manque de rectitude, mais par manque de fiabilité : c’est sa facticité qui est hypothéquée par une sincérité suspecte, engendrant le thème du voyageur menteur et mystificateur, en proie aux « infidélités », « aux tentations de la fiction “littéraire”
 ». Dans la formule « Ils ajoutent presque toujours aux choses qu’ils ont vues, celles qu’ils pouvoient voir », le pouvoir libérateur (les possibles narratifs) s’oppose au devoir régulateur, comme si avec le pouvoir, qui dans le spectre des modalités s’oppose au devoir, resurgissait la déviance morale (au niveau de l’énoncé) dans un voyage qui n’était plus répréhensible qu’au niveau de l’énonciation. Il faut donc insister sur le côté séditieux de tout voyage de par son désaveu de toute autorité, sans désolidariser l’énonciation de l’énoncé, ni scinder le logique, du moral, du juridique ou de l’esthétique. Le fait qu’il oscille entre documentaire et fiction, rend le récit de voyage essentiellement dé-routant. Le flou générique se reflète dans les libellés multiples : récit, relation, Journal de voyage, Lettres familières, Mémoires d’un touriste, Impressions de voyage, Carnets du grand chemin, etc. Aussi le récit de voyage se vautre-t-il dans une marge du littéraire bien commode pour des esprits épris de liberté.

Le voyage au XIXe siècle se montre toujours dissipé, ce que se répercute dans une rédaction sujette aux atermoiements : « Je vais toujours commencer ma lettre, mon cher ami, sans savoir quand j’aurai le temps de la finir
 », lit-on dans une des missives qui composent le Voyage en Italie de Chateaubriand. Stendhal, dans l’incipit de son Rome, Naples et Florence, insiste pour sa part sur le naturel de son esquisse non exempte de « phrases incorrectes
 », ce qu’on interpréta comme « une réaction marquée contre le “bien écrit” des deux auteurs qui avaient lancé la mode des écrivains romantiques voyageurs : Chateaubriand et Madame de Staël
 ». Les premières lignes de Rome, Naples et Florence attestent en outre que tout départ se fait dans l’emportement : « transport de joie, battements de cœur », voire dans la folie, « Que je suis encore fou à trente ans !
 », véritable syndrome de Stendhal avant la lettre, mais aussi dans la clandestinité, dans l’illégalité : « Mais je me cache soigneusement du ministre : les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m’attends même à deux mois de froid à mon retour
».

Le récit de voyage déjoue aussi tout contrat de fiducie avec le lecteur dès lors qu’il est pris en charge par un narrateur non fiable, qui parle des lieux où il n’a pas été
. Stendhal simule ainsi une visite au site de Paestum, certes par le biais d’une prétérition : « Il y aurait trop à dire sur l’architecture des temples de Paestum et des choses trop difficiles à comprendre
 » et se met à inventer de toutes pièces une rencontre avec Rossini dans une auberge de Terracina : « Nous restons à prendre du thé jusqu’à minuit passé : c’est la plus aimable de mes soirées d’Italie, c’est la gaieté d’un homme heureux. Je me sépare enfin de ce grand compositeur, avec un sentiment de mélancolie
 ». Lorsqu’Alexandre Dumas dans son Corricolo. Impressions de voyage à Naples se met lui aussi à enfanter une anecdote analogue, la méfiance du lecteur sera au comble. 

Quoique le voyage se solde souvent par une consécration de la vertu et de la sagesse, un retour à l’ordre établi – témoin tous les voyages initiatiques de notre littérature : de l’Odyssée (Ulysse doit honorer son engagement envers les Athéniens et envers sa femme Pénélope) à La Divine Comédie (Dante retrouve Béatrice au Purgatoire, levier pour atteindre la visio dei au Paradis), du Quichotte à Candide, d’Alice au pays des merveilles (doté d’une fin victorienne) à Pinocchio (content d’être devenu un ragazzino perbene, un petit garçon convenable), jusqu’aux expéditions pseudo-scientifiques de Jules Verne –, c’est là encore pour se dédouaner des débridements, de la frivolité intrinsèque du genre, de l’impunité liée à la distance géographique, comme les peintres qui, sous prétexte d’honorer la mythologie, pouvaient pratiquer le nu dans tous ses excès.  

On eût cru que le XXe siècle, après cette fêlure avec les instances autoritaires, pût donner libre cours à toute la puissance subversive du genre sans devoir négocier une fin consensuelle, sans devoir se justifier. Or les voyages non canoniques sont toujours tenus de se démarquer d’une norme désuète mais apparemment opiniâtre : Le Bateau ivre (1871) d’Arthur Rimbaud,  La Prose du Transsibérien (1913) de Blaise Cendrars et Sonia Delaunay, L’Étrange Voyageur sans bagages (1922) de Philippe Soupault, les explorations périlleuses d’Antoine de Saint-Exupéry, les voyages dans des contrées imaginaires, oniriques et l’exploration de soi de Henri Michaux, La Modification (1957) ou les Génie du lieu de Michel Butor demeurent tous dans la frange avant-gardiste d’une littérature normative qui, quoique peu fournie, a toutefois inspiré des disciplines comme la narratologie formaliste qui prétend décortiquer le récit comme une quête (au gré d’un mûrissement du sujet avec un départ et une sanction à l’arrivée). S’il est vrai que « tout récit est un récit de voyage
 », au sens d’une pratique de l’espace, il faut sans doute tenir compte de son irrespect envers toute doxa. De sorte que le voyage et son récit s’avèrent toujours un parti pris contre une instance en place. Même le projet de Carol Dunlop & Julio Cortazar relaté dans Les Autonautes de la cosmoroute, pour innocent qu’il paraisse, relève d’une infraction. Leur expédition – passer un mois sur l’autoroute Paris-Marseille à raison de deux parkings par jour à bord d’un camping-car – a beau être aussi « fertile en prodiges
 » qu’un long périple, elle se déploie dans l’illégalité la plus totale, car la demande d’autorisation officielle au Directeur de la Société des Autoroutes pour qu’une voiture puisse rester plus de deux jours sur la voie a été refoulée, au motif que la lenteur était interdite.

Les variations minimales par rapport au degré zéro du voyage, « excursion », « sortie », « promenade
», portent d’ailleurs déjà en germe l’exaltation de la dissidence : ainsi les tramways deviennent-ils pour Julien Gracq « ces séduisantes baladeuses nantaises, qui faisaient de tout itinéraire un chemin d’école buissonnière
 ». Seul Jean-Marie Le Clézio, qui s’est vu décerner le prix Nobel en tant qu’« écrivain de nouveaux départs, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, explorateur d’une humanité au-delà et en-dessous de la civilisation régnante
 », semble échapper à cette marginalisation du voyage, sans doute parce que, tout en évoluant dans des contrées éloignées, il ne cède jamais à la tentation de l’exotisme, comme collection d’images pittoresques égocentrée, ethnocentrique, mais effectue une réelle plongée géocentrée
                                                                        dans l’ailleurs. Il n’en demeure pas moins qu’il faille appréhender le voyage et sa mise en discours comme levée de tout interdit, comme essentiellement pervers. La « relation contractuelle » que Marc Augé distingue dans les gestes obligés du voyageur en partance « toujours tenu de prouver son innocence
 », par exemple par la présentation de son passeport,  fait partie de cette logique retorse de tout voyage, car cette innocence conquise fonctionne comme laissez-passer, comme alibi aux multiples ruptures qui s’ensuivront.

Le tourisme aurait-il perdu cette veine mutine inhérente au voyage ? Dès son avènement, le tourisme s’inscrit dans un parcours balisé, quoiqu’encore imprégné de nonchalance et de liberté. Daniel Sangsue nous rappelle que c’est aux Anglais que nous devons le nom et la notion de tourisme : « Une de leurs traditions, très vivace aux dix-huitième siècle, voulait que les jeunes gens distingués effectuent à la fin de leurs études ce qu’on appelait le “Grand Tour”, c’est-à-dire un voyage sur le continent qui pouvait durer de vingt à trente mois et qui avait pour étapes les principales capitales européennes
 ».Cesare de Seta précise que jusqu’à la fin du XVIIe siècle le caractère national d’origine se reflétait dans l’itinéraire du voyage : « Les Anglais élisent comme capitale idéale Venise, les Français sont attirés irrésistiblement par Rome
 ». Un glissement quantitatif s’est donc opéré entre le jeune noble effectuant le Grand Tour et les hordes de touristes qui envahissent la planète. Toutefois, bien que la condamnation du tourisme soit postérieure à la pratique du Grand Tour, elle semble découler de celle-ci. Jean-Didier Urbain insiste sur « l’infamante épithète de “touriste”
 » qui porte atteinte à la dignité du voyageur, le dépouillant de sa qualité principale : voyager. La connotation péjorative semble remonter au XIXe siècle et avait précisément pour cible le voyageur anglais. Les grands voyageurs-écrivains, dotés d’un certains staélisme (cette supériorité du génie et des arts sur la médiocrité que prônait Mme de Staël), se distinguent en effet des touristes non encore de masse mais en passe de le devenir, invectivant contre leur instinct grégaire, leur incompétence artistique, leur asservissement aux clichés et leur prise d’assaut des curiosités ou des lieux emblématiques. Chateaubriand approchant de la ville sainte s’afflige de la cécité des barbares : « les âmes glacées ! les barbares ! Quand ils viennent ici, n’ont-ils pas traversé la Toscane, jardin anglais au milieu duquel il y a un temple, c’est-à-dire Florence ? n’ont-ils pas passé en caravane, avec les aigles et les sangliers, les solitudes de cette seconde Italie appelée l’Etat romain ? Pourquoi ces créatures voyagent-elles ?
 ». Stendhal s’en prend lui aussi aux Anglais (les ennemis de son idole, Napoléon ?). Ayant assisté à la messe du pape dans la fameuse chapelle Sixtine, il est le seul à s’indigner du « charivari […] dégoûtant des castrats » à l’inverse de ses voisins, « des Anglais, gens pour qui la musique est lettre close
 ». Lors de la cérémonie de Noël à Saint-Pierre de Rome, le Grenoblois s’offense encore de l’invasion de la perfide Albion : « Il y avait deux Romaines, cinq Allemandes, et cent quatre-vingt-dix Anglaises. Dans le reste de l’église, personne, excepté une centaine de paysans d’un aspect horrible. Je fais en Italie, un voyage en Angleterre
 ». Le nombre d’Anglais décuplera à Naples, où Stendhal en déplore « deux ou trois mille
 ». Au musée des peintures antiques de Portici, contenant les fresques enlevées à Pompéi et à Herculanum, enfin, il rencontre trois officiers de marine anglaise qui parcourent les vingt-deux salles en trois à quatre minutes. Flaubert se fâche plutôt des idées reçues dont s’abreuvent les touristes, des stéréotypes dans lesquels ils restent engoncés : « Saint-Pierre de Rome, œuvre glaciale et déclamatoire, mais qu’il faut admirer. C’est dans l’ordre. C’est une idée reçue
 ». Au sujet des Stanze du Vatican, les chambres de Raphaël qui servaient d’appartements à Jules II, Hippolyte Taine est interpellé par le fait que les étrangers s’attardent religieusement « un livret à la main
 » devant des fresques mal éclairées, aux coloris ternis, écaillées par la moisissure. Quant à Barnabooth, alter ego de Valery Larbaud, cosmopolite voyou mais formé aux classiques, il redoute que ses tableaux favoris des Offices ne soient souillés par des regards ignares et exposés « aux rires du vulgaire
 », comme s’il subodorait déjà le pouvoir qu’aurait bientôt l’opinion publique. Aussi est-ce avec une ferveur accrue qu’il s’insurge contre la majorité, dont il tient à se distinguer : « On se demande ce que l’Italie peut faire pour eux. Ils partiront, ayant tout blasphémé, mais certains d’avoir augmenté ce qu’ils nomment leur culture, et plus convaincus que jamais de l’excellence des esprits médiocres […]
 ». Les œuvres d’art souffrent aussi selon lui de « tout le fumier littéraire que les critiques ont, depuis cent cinquante ans, accumulé à leur pied
 ». Il ne reste plus qu’à faire table rase, à résister à la tentation de « discuter l’appréciation de Ruskin sur les fresques de Ghirlandaio
 ».C’était l’argument qui animait la feinte jalousie de Goethe à l’égard des « voyageurs » qui n’approfondissent rien : « Rome est un monde, et il faut des années rien que pour s’y reconnaître. Que je trouve heureux les voyageurs qui voient et qui passent !
 ».
Le tourisme de masse entraîne aussi une banalisation, un panurgisme qui plonge les références à une culture élitiste dans les oubliettes ou dans le mépris. L’ami de Barnabooth, le prince de Putouarey, essaie de lui faire perdre ses illusions au sujet de la haute culture. Le règne de la bêtise est en train de prendre le pas sur tout voyage imbu d’érudition: « Imagine un homme tel que Benvenuto Cellini dans la petite ville de Mme Bovary. Ne crois pas que les gens d’Yonville auraient peur de lui. Non, ils le trouveraient ridicule, avec ses amours, ses vantardises et son art : et jusqu’aux poules, tout Yonville lui donnerait la chasse
 ». Les Allemands prendront le relais des Anglais au XXe siècle comme cible du mépris anti-touristique, témoin le jugement du même Barnabooth depuis l’hôtel Carlton à Florence : « Je suis depuis bientôt quatre heures dans cette curieuse ville américaine, bâtie dans le style de la Renaissance italienne et où il y a trop d’Allemands
 ».Notons que le voyage demeure jusqu’alors l’apanage d’une caste bien spécifique, une activité réservée à une élite intellectuelle et aristocratique, cultivant l’otium, le désœuvrement, le dolce far niente, tandis que le neg-otium, le négoce était le sort de la classe active. Les congés payés (1936), en démocratisant le voyage, auront rendu une part d’otium à tout un chacun. Il n’empêche que, comme on vient de le constater, le tourisme grégaire semble avoir pris son essor bien avant son acte de naissance sociale.
Dans les nouvelles pompéiennes de Théophile Gautier, Arria Marcella (1852), et de Wilhelm Jensen, Gradiva. Fantaisie pompéienne (1903), tant les touristes que les guides sont dépréciés parce qu’ils annihilent le rêve, l’imaginaire du voyage. Chez Gautier l’on voit le cicérone ânonner sa leçon ou le patron de l’osteria vanter les croûtes qui décorent son local. Les convives qui « n’appartenaient pas au genre mystifiable des philistins et des bourgeois
 » ont tôt fait de le remettre en place : « Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles
 ». Or, l’hôte, agissant dans une perspective commerciale target-oriented (comme l’on dit en théorie de la traduction, c’est-à-dire veillant à la compréhension optimale du destinataire-cible) loue maintenant sa cave en reléguant les spécialités locales à la fin d’une litanie œnologique globalisante : « château-Margaux, grand-Laffitte retour des Indes, sillery de Moët, hochmeyer, scarlat-wine, porto et porter, ale et gingerbeer, lacryma-christi blanc et rouge, capri et falerne
 ». Or, nos camarades avertis auraient apprécié un abord source-oriented (qui essaie de préserver la complexité du pays-source au risque d’affecter la communication).Dans la nouvelle de Jensen, ce sont les jeunes couples allemands en voyage de noces rivés à leur Baedeker, qui remportent la palme de la sottise et sont la risée du narrateur archéologue, ou encore les Anglais et les Américains « venus pour obéir aux devoirs du touriste
 » avec « leurs voix de crécelle et leurs accents nasillards
 ». Le narrateur s’en trouve fortement agacé : « pourquoi un tel couple, multiplié en cent exemplaires, envahissait-il les musées de Florence, Rome et Naples au lieu de se livrer à ses diverses occupations chez soi, en Allemagne, dans la mère patrie ?
 ».
Vers la fin du XIXe siècle, à la charnière entre tourisme élitiste et industrie du tourisme qui s’installe avec les « fantasmagories
 » aliénantes des expositions universelles, Guy de Maupassant intitule « Lassitude » le premier chapitre de La Vie errante, car il est las et dégoûté des « papiers gras »et « sueur confondue
 » des masses qui affluent à Paris pour venir admirer une « carcasse métallique », « squelette disgracieux et géant
 » qui signe la fin de l’art désintéressé. Son départ précipité vers le sud est donc dicté par cette « kermesse internationale », par « cette foule humaine qui s’amuse
 ». Jean Giono attribue pour sa part à l’expansion du tourisme la muséification des villes : « Je ne suis pas un touriste », clame-t-il d’emblée « ou alors je le suis quand je me promène dans mon jardin
 ».Il faut, à son sens, tenter de retrouver dans Venise autre chose que l’image d’Épinal avec ses bals costumés et ses gondoles qu’elle est devenue, ville muséifiée qui fait oublier sa population locale d’artisans, menuisiers, cordonniers, tailleurs, cordiers dont on ignore les aspirations quotidiennes  et les « pipes fumées au frais » : « Tout ça va son train ; comme à la grande époque où il n’y avait pas de touristes, où l’on allait à Venise comme on va à Romorantin. Le touriste a fait de cette ville un décor à usage de touriste. Ruskin s’en est mêlé, et Wagner, et D’Annunzio, et le Duce, et maintenant Laurel et Hardy ; si on se sait pas qu’elle est surtout une ville à usage des Vénitiens, on ne la voit guère
 ». Julien Gracq pousse la récrimination encore plus loin dans Autour des sept collines : il conspue « les visiteurs à kodak » ; « le tourisme de contreseing et de validation
 », « le prêt à porter culturel », les « must paysagistes » et les « ghettos hôteliers
 », voire déplore que la piazza Navona soit devenue « une baignoire pour bains de foule
 ». 

Et pour achever cette généalogie de la touristophobie
, citons Jean Baudrillard qui, dans son voyage en Amérique, nous décline en quelque sorte l’évidement du tourisme, son obsolescence dans un monde trop lisse. Son regard se heurte à l’insignifiant radical, tant les stéréotypes anéantissent toute sémiose. Dans l’« ivresse inculte, amnésique
 » de la disponibilité et de la transparence, il achoppe à un « rejet des avatars touristiques et pittoresques, des curiosités, des paysages mêmes (seule leur abstraction demeure, dans le prisme de la canicule). Rien n’est plus étranger au travelling pur que le tourisme ou le loisir
 ». Les longues traversées en voiture dans « les déserts de l’insignifiance
 » font oublier l’Europe, abolissent tout point de vue critique, toute velléité de dépaysement : « En réalité, on ne prend pas ici, comme je l’espérais, de distance par rapport à l’Europe, on n’y gagne point de vue plus étrange. Quand vous vous retournez, l’Europe a tout simplement disparu
 ». On pourrait lui opposer le voyage au Japon de Roland Barthes, décrit dans L’Empire des signes, ce là-bas dont les coutumes sont tellement aux antipodes de ce que l’on connaît qu’il ne livre que des signifiants vides d’un tout autre système sémiotique, visant l’exemption du sens que l’Occident s’acharne à saturer. Barthes ne prétend pas comparer deux cultures : « Je ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale, l’Orient m’est indifférent, il me fournit simplement une réserve de traits dont la mise en batterie, le jeu inventé, me permettent de “flatter” l’idée d’un système symbolique inouï, entièrement dépris du nôtre
». Il ne cherche pas à comprendre la culture ou la langue étrangères, mais à « apprendre la systématique de l’inconcevable ; défaire notre “réel” sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes ; […] jusqu’à ce qu’en nous tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle, celle qui nous vient de nos pères et qui nous fait à notre tour, pères et propriétaires d’une culture que précisément l’histoire transforme en “nature”
 ». Le dépaysement est tel qu’il dépouille le sujet de toute assise, de tout repère.

Le glissement du voyage comme itinéraire émancipé de toute contrainte au tourisme comme clôture dans un projet préétabli était déjà illustré par le même Barthes dans les Mythologies lorsqu’il opposait le Bateau ivre de Rimbaud au Nautilus de Verne (le poème Le Bateau ivre et le roman Vingt mille lieues sous les mers remontent tous deux à  1871). Tandis le Bateau ivre de Rimbaud libère le navire de sa concavité de réceptacle ou d’habitat et lui fait dire je à son tour, inaugurant une poétique de l’exploration et de l’évasion car « il devient œil voyageur, frôleur d’infinis
 », Verne « cherchait sans cesse à rétracter [le monde], à le peupler, à le réduire à un espace connu et clos, que l’homme pourrait ensuite habiter confortablement […]
 ».
Ce qui distingue également voyage et tourisme est le fait que le tourisme n’ait pas engendré de récits, hormis des notes privées, une carte postale ou une lettre adressée à des proches et, de nos jours, des témoignages, voire des doléances postés sur les sites ou les réseaux sociaux. Les textualités touristiques se situent plutôt en amont du déplacement : guides, sources virtuelles. Dès qu’elles se situent en aval et ont une vocation littéraire (bien que sujette à caution), elles concernent le voyage. Il serait toutefois un peu simpliste d’encenser le voyage et de stigmatiser le tourisme. Notre binôme voyage/tourisme gagnera à être appréhendé à nouveaux frais. L’industrie touristique actuelle semble d’ailleurs tabler sur la veine viatique en occultant ses intentions commerciales. Elle offre au touriste une expérience susceptible de l’arracher à la routine, lui faisant oublier qu’elle s’adresse à une masse. Elle lui fait miroiter une catabase (errance, abandon) mais pour la récupérer aussitôt en anabase (promesse d’un gain ontologique). Bertrand Westphal insiste bien sur tous les dispositifs mis en place par les médiateurs (prospectus, tours opérateurs), pour valoriser le lieu et personnaliser le sujet grégaire : « Sur le papier, le touriste est un sujet egregius, hors du troupeau, à qui l’on promet une expérience unique alors même qu’il a pour destination une plage constamment bondée
 ». Westphal invoque cette surdétermination par des textualités pour appâter le touriste. L’on abuse du recours à une « manne mythologique
 », mais on adopte surtout une rhétorique de la prudence : « La métaphore vise à ramener la référence exogène à un référence familière. […] le nord de la Sardaigne est comme la Bretagne, constatait Dominique Fernandez, dans Mère Méditerranée (1965). La permutation se contente d’instaurer un registre minimal de familiarité, car la dimension exotique des lieux doit être préservée
». Westphal parle de déterritorialisation contrôlée
 qui place le voyageur « dans une situation d’oscillation permanente entre une Verfremdung (défamiliarisation) maîtrisée et le renvoi à une familiarisation rassurante
 ».

C’est en effet le dépaysement qui formera pour nous la charnière entre le voyage (friand de dépaysement) et le tourisme (qui module le dépaysement pour le libérer de tout ébranlement) et qui servira de curseur pour étudier les deux pratiques, pour déterminer le taux viatique ou touristique du déplacement. Nous éviterons toutefois d’opposer de façon manichéenne le regard d’initié du voyageur au regard prosaïque du touriste. Certains s’étonneront en outre de l’importance accordée à la péninsule italienne comme destination privilégiée (l’iter italicum
) dans les pages qui suivent au détriment de l’Orient qui attira maints voyageurs. Ce choix puise une légitimité dans le fait que l’Italie était une étape privilégiée, incontournable du Grand Tour. L’Italie se situe en outre à la bonne distance pour mesurer le dépaysement relatif de l’auteur français ou d’Europe du Nord, car elle est à la fois géographiquement limitrophe (malgré l’épreuve symbolique de la traversée des Alpes) et culturellement exogène. Les Français ne sont pas trop dépaysés en Italie, mais suffisamment pour que l’individu ressente l’écart avec son lieu d’origine, pour que ses clichés soient révisés à l’aune d’un système sémiologique local, confrontés à d’autres moralités
, pour paraphraser le Nietzsche du Gai Savoir. L’Orient, qui a donné lieu à la veine orientaliste à l’époque romantique, mène plus facilement aux poncifs du pittoresque. Cette veine remonte déjà à l’injonction rousseauiste « Voyez l’Egypte, cette première école de l’Univers
» en tant que modèle artistique et philosophique, au Voyage en Egypte et en Syrie de Volnay ou au Voyage de la Basse et de la Haute Égypte pendant la campagne du général Bonaparte de Vivant Denon qui conforte la vague d’égyptomanie. Mentionnons aussi Chateaubriand et Lamartine qui font pivoter leur voyage autour de l’origine de la chrétienté, la Terre sainte, Nerval, Gautier, Flaubert, Loti, Barrès ou Gide (avec l’Afrique du Nord) jusqu’à Muriel Cerf (avec l’Inde hippie)et, enfin, les accusations d’impérialisme dans l’essai L’Orientalisme d’Edward Saïd
. L’Orient, par son étrangeté, s’avère trop différent quant aux mœurs et à la religion pour qu’on puisse échapper à la tentation de l’exotisme. Si Montaigne, Stendhal, Dumas, Peyrefitte ou Déon ont pu élire l’Italie en patrie de cœur et s’immerger dans la culture autre passant de l’acculturation à  l’expatriation volontaire,  l’Orient invite plutôt à copier un style de vie, en adoptant le vestimentaire, en se déguisant, sans vraiment s’imprégner de l’altérité. Les Lettres persanes illustrent le phénomène inverse tout aussi probant : Rica à son arrivée à Paris suscite la curiosité générale, s’entend dire « qu’il a l’air bien persan
 » et trouve son portrait partout. Cela le résout « à quitter l’habit persan, et à en endosser un à l’européenne, pour voir s’il resterait encore dans [s]a physionomie quelque chose d’admirable
 ». Dépouillé de ces ornements étrangers, il perd soudain l’estime publique, entre tout à coup « dans un néant affreux
 », mais si quelqu’un apprend par hasard qu’il est Persan, l’attention revient : « j’entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement: Ah ! Ah ! monsieur est Persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ?
».  Nerval, pour sa part, qualifie l’Egypte de « pays des énigmes et des mystères » car « la beauté s’y entoure comme autrefois, de voiles et de bandelettes, et cette morne attitude décourage l’Européen frivole
 ». Pour assister à une cérémonie de mariage et éviter les dangers de la rue la nuit, il n’hésite pas à se travestir : « Heureusement j’avais acheté un de ces manteaux de poil de chameau nommés machlah qui couvrent un homme des épaules aux pieds ; avec ma barbe déjà longue et un mouchoir tordu autour de la tête, le déguisement était complet
 ». Se déguiser serait une façon de rester à distance. Barthes avait mis en garde contre cet usage commode, bourgeois de l’exotisme qui classe la culture autre dans une altérité dont on reste à l’abri : « L’Autre se dévoile irréductible : non par un scrupule soudain, mais parce que le bon sens s’y oppose : tel n’a pas la peau blanche, mais noire, tel autre boit du jus de poire et non du Pernod. Comment assimiler le Nègre, le Russe ? Il y a ici une figure de secours : l’exotisme
 ». Soit l’Orient s’avère trop exotique pour y pénétrer, soit il entraîne une déterritorialisation absolue sans espoir de retour. On peut aussi invoquer un voyage vers le Nord, quoiqu’il soit moins fréquent : « Briques et tuiles, /O les charmants /Petits asiles /Pour les amants ! /Houblons et vignes, /Feuilles et fleurs, /Tentes insignes /Des francs buveurs ! /Guinguettes claires, /Bières, clameurs,/Servantes chères /A tous fumeurs!/Gares prochaines, /Gais chemins grands…/Quelles aubaines, /Bons juifs-errants !
 ». On pourrait même avancer que, malgré les idiolectes culturels, la destination s’avère peut-être indifférente par rapport à l’acte, au geste viatique: « qu’importe le lieu ?
 » disait Chateaubriand. L’Italie ne serait qu’une destination parmi d’autres, tout comme on pourra imputer au voyage vers Balbec de Proust les affres et les joies de tout voyage, ce qui nous a amenée à y lire une scène primitive. 

Dès lors que le voyage et le tourisme supposent un déplacement réel, nous n’allons pas prendre en compte le voyage imaginaire à proprement parler, tel qu’il fut pratiqué en poésie et qui concentrait toutes les velléités de fuite des auteurs enchaînés à des impératifs moraux, depuis L’Invitation au voyage de Baudelaire qui introduit l’ailleurs dans l’ici : « Vois sur ces canaux /Dormir ces vaisseaux /Dont l’humeur est vagabonde /C’est pour assouvir /Ton moindre désir /Qu’ils viennent du bout du monde
 », en passant par « L’espérance et le doute » de Maupassant : « Comme Colomb, rêvant à de lointaines grèves, /Que d’autres sont partis, le cœur joyeux et fort, /Car un vent parfumé les poussait loin du port /Aux pays merveilleux où fleurissent les rêves
 », Brise marine de Stéphane Mallarmé qui se compose d’une série d’exhortations : « Fuir !là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres /D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !/ […] Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,/Lève l’ancre pour une exotique nature’ !
 », Steamboat de Tristan Corbière qui fait du voyage l’occasion de rencontres amoureuses fugaces : « A une passagère. /En fumée elle est donc chassée /L’éternité, la traversée /Qui fit de Vous ma sœur d’un jour,/Ma sœur d’amour ! …
 », Les Conquérants de José Maria de Heredia qui fait miroiter un ailleurs vibrant : « Chaque soir, espérant des lendemains épiques, /L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques/Enchantait leur sommeil d’un mirage doré
 », jusqu’au Navire mystique d’Antonin Artaud qui ne connaît pas les havres de la terre mais seul le transport vers les Cieux : « Il se sera perdu le navire archaïque. /Aux mers où baigneront mes rêves éperdus ; /Et ses immenses mâts se seront confondus /Dans les brouillards d’un ciel de bible et de cantiques
 ». Il n’empêche que le voyage réel s’avère toujours nimbé d’imaginaire. Les limites du monde connu (écoumène) et l’attrait du monde inconnu (terra incognita) enfantent toutes sortes de légendes fabuleuses, monstrueuses, soit émanant de l’époque : « La découverte sur la plage de Galway de deux cadavres aux traits mongoloïdes ramenés par la mer, vraisemblablement des Esquimaux, aurait suggéré [à Christophe Colomb] l’idée de la proximité de la Chine, qui deviendra par la suite l’une de ses obsessions
 », soit émanant de l’imaginaire qui prend le pas sur le réel. On retient de Louis Antoine de Bougainville la fleur repérée au Brésil, la bougainvillée baptisée en hommage au navigateur par le botaniste Philibert Commerson (et qu’il offrit à Joséphine de Beauharnais) ou, encore, le mythe sulfureux du paradis polynésien qu’on tire de la Description d’un voyage autour du monde (1772), celui auquel Diderot donnera un Supplément, brodant autour de l’étude des mœurs des indigènes, à tel point que les apports scientifiques du voyage initial seront éclipsés par le caractère ambigu du succès de son ouvrage.

Le dépaysement serait en tout cas antithétique d’un exotisme bon marché, car il exige une déterritorialisation existentielle, culturelle, physique, esthétique qui enrichit le moi au lieu de l’esquiver. L’attrait de l’exotisme gagnera en tout cas à être redéfini suite à son déblayage effectué par Victor Segalen qui, dans Essai sur l’exotisme (jamais achevé), l’avait débarrassé de son acception coloniale tropicale, en le « dépouill[ant] de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau
 », en libérant le mot de ce qu’il contient de rance : les « moisissures qu’un si long usage –tant de bouches, tant de mains postitueuses et touristes – lui avaient laissé[e]s
 », pour ne retenir que le sentiment du divers qui « n’a rien à craindre des Cook, des paquebots, des aéroplanes…
 ». L’exotisme devient pour Segalen un mode d’existence privilégié dont l’attitude fondamentale consiste à vivre ivre. L’exote incarne cette façon d’être capable de contempler avec ivresse le spectacle des choses et des êtres : « Je conçois autre, et aussitôt le spectacle est savoureux. Tout l’exotisme est là
 ». D’ailleurs, vue de Tahiti (ou des antipodes en général), c’est l’Europe qui recèle la saveur de l’étrange. Le concept d’exotisme devient la perception de toute discontinuité, de toute différence au sein du réel, de l’opacité, du mystère. Segalen invente un « Exotisme essentiel
 », toutefois menacé : « Le Divers décroît. Là est le grand danger terrestre. C’est donc contre cette déchéance qu’il faut lutter, se battre – mourir peut-être avec beauté
 ». Le poème « Les Conseils au bon voyageur » laissent une lueur d’espoir que cette lutte ne soit pas vaine : « Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable, /sans mérites ni peines, tu parviendras, non point, /ami, au marais des joies immortelles, /Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve / Diversité
 ».

L’exotisme du quotidien sera en effet notre point d’aboutissement. Nos réflexions nous amèneront à envisager de nouvelles formes de tourisme par le biais d’un art de se promener, de la flânerie comme cheminement cognitif et sensoriel, de la marche comme révélatrice de lieux réputés anodins. C’est en faveur de la sauvegarde du dépaysement que nous aimerions militer, comme certains militent en faveur de la sauvegarde du patrimoine. 

CHAPITRE I

RÉCIT DE VOYAGE ET RÉFÉRENTIALITÉ

Goethe, etc.

L’épigraphe mise en exergue au voyage goethéen est éloquente quant au dépaysement : « Auch ich in Arkadien !
 ». Elle restitue à la locution latine Et in Arcadia Ego (Moi aussi je suis en Arcadie) la connotation euphorique, aux accents d’enchantement idyllique, de pays des délices, que celle-ci avait perdue dans les tableaux de Guercino et de Poussin dont on a surtout retenu le memento mori.
 Certes, un lien inextricable s’est toujours noué entre le voyage et la mort, et Baudelaire de faire de cette patrie mystique l’horizon de tout voyage : « Ô Mort, vieux capitaine, il est temps !levons l’ancre ! / Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons !
 ».  Selon son étymologie en effet, le voyage est un engagement de vie, un pèlerinage, une mutation de fortune, un trépas sans retour, qui entraîne en tout cas « un bouleversement esthétique, intellectuel et sensible, existentiel
».Si l’on considère toutefois qu’à la devise Et in Arcadia Ego fait écho la réception officielle de Goethe à l’Académie des Arcadiens dans un jardin roman parmi les ruines, l’expression se dépouille totalement du memento mori qui planait sur elle. Son assomption comme « namhaften Schäfer
 » (honorable Berger) est d’ailleurs illustrée dans l’édition allemande par une aquarelle de Johann Christian Reinhart, apaisée, idyllique, loin des versions italienne et française. L’Académie des Arcadiens fut créée en réaction aux excès de la poésie maniériste et baroque, renouant avec Dante et Pétrarque et le terme fut choisi en fonction de l’environnement bucolique où les élus se rencontrèrent : des jardins romains parsemés de débris antiques. Les étrangers de marque y furent conviés en échange d’une modique cotisation. Goethe relate ensuite la cérémonie du 1er février 1788qui se déroule dans une cabane du Bosco Parnasio sur le Janicule avec un dignitaire ecclésiastique en guise de parrain. Après le discours du Custode (gardien), il fut « formellement déclaré membre de la société, et reçu et reconnu avec de grands battements de mains
 ». Ce titre honorifique, couronné par un nom de berger, Megalio Melpomenio, et un diplôme délivré en signe de la plus haute estime, dont le texte est cité en italien : « Inclito ed Erudito Signor DE GOETHE, […] celebre a tutto il Mondo Letterario. […] nuovo astro di Cielo straniero tra le nostre selve
 », nous rappelle le titre de citoyen romain qui fut décerné à Montaigne en latin, ainsi que l’épitaphe italienne de Stendhal, dont nous aurons à reparler. Il s’inscrit dans une logique du devenir-autre d’un voyageur qui accepte un part de déterritorialisation, d’expatriation symbolique, et finalement de mort à soi suivie d’une régénération. On le voit, le voyage n’est pas de tout repos.

Mais c’est un autre détail qui attire notre attention. Le déictique de « Auch Ich in Arkadien ! », insistant sur la fonction témoin du voyageur, se retrouve ailleurs dans les Italienische Reise sous forme d’un double impératif : « Vedi Napoli e poi muori ! sagen sie hier. “Siehe Neapel und stirb !”
», qui a donné l’expression courante voir Naples et mourir (laquelle s’utilise pour vanter les beautés de Naples et, au figuré, pour marquer l’accomplissement d’un désir souhaité si ardemment qu’au-delà la vie perd tout son sens). Certes l’impératif est ici de seconde main, mais Goethe l’assume, car s’avoue vaincu à décrire autrement les beautés de la ville : « Pour la situation de la ville et ses magnificences, qu’on a si souvent décrites et célébrées, je n’en dirai pas un mot : Vedi Napoli e poi muori ! disent-ils ici. “Vois Naples et puis meurs !”
 ». On a beaucoup glosé sur l’origine de cette expression qui viendrait de la déformation d’un toponyme situé plus ou moins à proximité de Naples comme Morire ou Mori : il faut voir Naples et ensuite le village de Morire, au pied du Vésuve, ou la petite île de Mori, dans la baie
. Ce qui nous importe c’est l’adresse au destinataire.

Le même vocatif apparaît toujours chez Goethe dans l’incipit de la chanson Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn invoquée dansLes Années d’apprentissage de Wilhelm Meister(1796) au moment où Mignon implore Wilhelm de l’emmener en Italie : «  Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, /Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn, /Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, /Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht ? /Kennst du es wohl ? /Dahin ! Dahin /Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn
 ». Ce vers sera à son tour réactivé par la poétesse Corinne lors de son allocution au Capitole dans le roman éponyme de Mme de Staël (1807): « Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent, que les rayons des cieux fécondent avec amour ? Avez-vous entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l’air déjà si pur et doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous belle et bienfaisante ?
 ».
Qu’est-ce à dire ? Le voyage a besoin d’un récepteur à qui l’on s’adresse, établissant un « lien socio-affectif
» avec l’allocutaire sédentaire,implorant l’aval de celui-ci (comme Freud qui disait que le mot d’esprit, le Witz, nécessite la sanction de l’Autre, dont la fonction est de l’authentifier). Dans cette double dialogie feinte, le témoignage est à la fois adressé (au destinataire) et partagé (avec le lecteur) et devient une espèce d’acte de langage qui transforme l’assertif en un injonctif. « Dahin, dahin » (« Là-bas, là-bas ») répété comme une litanie dans « Kennst du das Land… » ajoute d’ailleurs une réelle destination à ces interpellations, à savoir l’Italie. Le voyage ultramontain vers la péninsule italienne fut déjà érigé en emblème de tout voyage par le Chevalier de Jaucourt, qui le cite comme exemple grammatical  « VOYAGE, s. m. (Gram.) transport de sa personne d’un lieu où l’on est dans un autre assez éloigné. On fait le voyage d’Italie
 ».

Gérard de Nerval adressera une supplique analogue à son destinataire dans le deuxième quatrain de « El Desdichado », pièce liminaire des Chimères (1854) qui en outre fait allusion au chevalier errant de Walter Scott et, partant, au thème du déracinement et du bannissement. Et nous nous laissons emporter par cette petite navigation hypertextuelle avant la lettre : « Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, /Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, /La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, /Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie
 ». Cet appel désespéré renoue avec l’exil qui aurait procuré à Nerval des moments de bonheur en compagnie de Jenny Colon laquelle incarnerait du reste l’énigmatique Myrtho du deuxième sonnet des Chimères. Cette même colline, le Pausilippe, qui surplombe la baie de Naples y est en effet évoquée – « ce Pausilippe altier, de mille feux brûlants » – et le poème de célébrer le myrte, la plante qui symbolisait l’amour dans l’antiquité. L’intersubjectivité du « Rends-moi le Pausilippe » est cependant théoriquement inextricable et symptomatique de la difficulté d’appréhender le récit de voyage, car elle est à la fois la trace du littéraire (d’une mise en voix de la subjectivité) par rapport à l’objectivité présumée d’un simple reportage et la trace de l’authenticité du vécu d’un témoin oculaire. Nous sommes en plein docu-fiction, pour le dire cavalièrement. Goethe et Nerval tirent bien sûr la couverture du côté de l’imaginaire, de la poésie, de l’onirisme, abolissant les frontières entre rêve et réalité, enfantant des monstres composites, d’étranges hybrides de réel et d’imagination, bref des chimères. C’est cette alchimie qu’il nous faudra analyser, c’est ce maillage entre le référentiel et l’effet de fiction qu’il nous faudra détricoter. Le quadruple débrayage à peine évoqué, « Auch ich », « Kennst du », « Vedi », « Rends-moi », nous même à la question théorique de la référentialité.

Un faux débat
Le voyage engendre des journaux de bord, des carnets de voyage, des lettres, des romans ou des poèmes. Or, que nous ayons à faire à du diaristique ou à du fictionnel, nous aimerions tout classer sous la rubrique littérature de voyage. Les deux options imbriquent en effet tant le descriptif, ancrés qu’ils sont dans le réel, que le narratif, par leur dimension fictive, par la modélisation secondaire (Lotman) que le référent y a subi. Il nous faudra cependant nuancer davantage. Le descriptif peut tantôt s’abstraire de l’histoire, tantôt accompagner les découvertes progressives du narrateur, ses erreurs d’appréciation, ses joies et ses déceptions, jusqu’à l’indiscernabilité entre la retranscription du réel et l’imaginaire au sein du témoignage. Le narratif peut à son tour s’enraciner dans un vécu et se nourrir des choses vues.  La pureté générique semble en tout cas antithétique du voyage de sorte que c’est un « contrat de lecture mixte
 » (véridictoire et fictionnel engageant des régimes de croyance incompatibles) que ces textes concluent avec le lecteur. Nous sommes cependant soucieuse d’insister sur la déhiscence qui se creuse entre le lieu et le texte contre les tenants d’un retour au réel dans le littéraire, contre toute tentative d’homologation même dans le reportage le plus neutre : « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille ?
» se demandait Roland Barthes. C’est ce bâillement, aussi infime soit-il, qui mérite selon nous d’être analysé, la rencontre toujours manquée avec le réel, là où s’insinue le fantasme ou l’imaginaire, sans quoi la littérature sonnerait son propre glas.

Dans les sciences (en physique classique) on parle de référentiel pour désigner un système de coordonnées de l’espace à trois dimensions dont l’origine est un corps ponctuel réel ou imaginaire. C’est donc un repère mouvant selon le point de vue qui le considère. Dans ce qu’on appelle la sémiotique peircienne (de Charles Sanders Peirce) un representamen renvoie à son objet selon la priméité, la secondéité ou la tiercéité, c’est-à-dire par un rapport de similarité, de contiguïté ou de loi. Suivant cette trichotomie, le signe est appelé respectivement une icône, un indice ou un symbole. A première vue le signe littéraire s’inscrit dans le symbolique dès lors qu’il est assujetti à la convention de la langue mais également dans l’iconique lorsqu’il exploite la ressemblance entre les mots et les choses comme nous le verrons avec l’énoncé « Florence est ville et fleur et femme » de Sartre. L’indiciel reste le parent pauvre du littéraire mais il revient depuis peu à la charge. Chez Ferdinand de Saussure (pour qui tout est inféodé à la science des signes) le référent est quasi absent car toute l’attention va à la relation entre signifiant et signifié. Chez Roman Jakobson la fonction référentielle réapparaît mais n’en est qu’une parmi les six fonctions du langage. Chez Youri Lotman, la sémiosphère
 remplace en quelque sorte le référent. On le voit, le référent n’est pas une évidence, il doit être construit, mérité presque. Aussi Antoine Culioli, linguiste plus récent, insiste-t-il sur le fait que la référence s’avère toujours indirecte, sujette à caution, inadéquate et, partant, susceptible d’erreur, engendrant des assertions différées, fictives ou hypothétiques, bref des « chemins possibles
». Si l’on veut encore invoquer des concepts lacaniens comme le fait Bernard Lamizet
, le réel, en tant que contrainte qui s’impose au sujet, est saisi dans le présent, le symbolique est relégué dans le passé (l’imparfait verbal) tandis que l’imaginaire se meut dans le futur (qui est un mode et non un temps). La fiction a donc cette étrange latitude d’évacuer le présent de la contrainte et du réel et d’évoluer à la fois dans le passé des mythes et dans le futur des possibles. La fiction puise en outre sa légitimité dans l’ambivalence du sémème de re-présentation (délégation et spectacle). Au rapport métonymique (contiguïté) et ontologique d’un langage véridictoire se substitue le rapport métaphorique, de transfert de sens, d’un langage fictif. Rappelons que l’étymologie du terme métaphore (du grec meta-ferein) renvoie déjà au voyage, au transport au sens matériel comme au sens abstrait. Selon Michel de Certeau le récit serait intrinsèquement métaphorique : « Dans l’Athènes d’aujourd’hui, les transports en commun s’appellent métaphorai. Pour aller au travail ou rentrer à la maison, on prend une “métaphore” - un bus ou un train. Les récits pourraient également porter ce beau nom : chaque jour, ils traversent et ils organisent des lieux ; ils les sélectionnent et les relient ensemble ; ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont des parcours d’espaces
 ». Le spécialiste de la télévision François Jost établit enfin une triade entre authentifiant, ludique et fictif qui définit trois interprétants différents liés à la promesse de sens respective
.

En théorie littéraire, le référent fut fort tabou à l’époque structuraliste car on prétendait que le texte devait être étudié dans son immanence,  dans sa textualité : «  Il n’y a pas de hors-texte
 » affirmait Derrida, « les structures ne descendent pas dans la rue
 », Lacan. Aussi ce que Barthes a théorisé sous l’expression effet de réel était-ce déjà une infraction à l’orthodoxie structurale alors à son apogée, car il s’agit d’éléments descriptifs dénués de valeur au sein de l’intrigue, par exemple un baromètre dans un passage de Flaubert. Selon Barthes, les « détails inutiles », les notations « scandaleuses », « impertinentes » du point de vue de la structure  qui constituent l’effet de réel n’ont d’autre fonction que d’affirmer la contiguïté entre le texte et le monde réel concret, d’« authentifier
» celui-ci perçu comme une référence absolue n’ayant besoin d’aucune justification. L’effet de réel n’était qu’un épiphénomène très accessoire dans une conjoncture textualiste qui prônait la clôture du texte. D’ailleurs même la description de Rouen dans Madame Bovary s’avère selon Barthes soumise à une « fin esthétique», témoin les nombreuses variantes que Flaubert introduit d’une version à l’autre, les « joyaux
 » stylistiques qui opacifient une saisie directe de la ville.

On le voit, au XXe siècle le monde fictif s’isole théoriquement de plus en plus du monde réel : citons les « mondes de fiction
» de Thomas Pavel, les « mondes possibles
 » d’Umberto Eco, le « mondo scritto 
 » d’Italo Calvino. Comme si les théoriciens voulaient rendre grâce à la conquête de la souveraineté littéraire au XIXe siècle, qui fut ponctuée par quelques victoires théoriques : Mme de Staël affranchissant la littérature des belles lettres (« la littérature, c’est du langage
 »), Baudelaire défendant « la morale des arts » contre la censure du Second Empire incarnée par Me Pinard,  Flaubert avide de rédiger « un livre sur rien » qui ne tienne que par la vertu du style et dès lors échappe à toute lecture moralisante car « ce qui est beau est moral
 », Théophile Gautier qui prônait un art désintéressé, « il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid
 », et qui avait de surcroît « fermé ses “vitres” à “l’ouragan” des événements politiques pour ciseler de fins joyaux
 » ou Mallarmé  qui nous chante « une fleur […] l’absente de tous bouquets
 »opposant l’opacité et l’hermétisme à la transparence des mots de la tribu. Le mot devient l’instrument d’une transmutation, ne décrit plus mais suscite un monde. Cette conquête de la liberté inaliénable de l’art se radicalise avec les avant-gardes du XXe siècle : « La terre est bleue comme une orange
 » de Paul Eluard ; le soupçon de l’engagement et de l’illusion représentative des Nouveaux Romanciers : « Le récit devient l’aventure d’une écriture plutôt que l’écriture d’une aventure
 ». Jean Kaempfer insiste sur l’émancipation de toute morale : « C’est l’alibi fictionnel qui servira au XXe siècle à dédouaner les romanciers. Ceux-ci revendiquent l’extraterritorialité : le roman, par statut, ouvre des contrées où le jugement moral est suspendu
 ».

À l’inverse, en herméneutique, on a toujours considéré que le monde du texte n’était pas le seul. Mikhaïl Bakhtine distinguait déjà les chronotopes (la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels en littérature) de l’auteur et du lecteur, qui sont indissolublement liés l’un à l’autre comme un organisme vivant à son milieu ambiant
, Paul Ricœur « le monde fictif du texte » et « le monde réel du lecteur
 », à savoir l’espace où retentit l’œuvre.

Les deux dernières décennies, depuis ce qu’Edward Soja a appelé le spatial turn
 (tournant spatial) auquel on a imputé un changement de paradigme dans les sciences humaines qui remet le référent à l’honneur, de nouvelles disciplines ont en effet vu le jour, telle la géocritique initiée par Bertrand Westphal, qui se livre à l’examen des interactions entre espaces humains et littérature, reliant topographie et réalème comme souche tangible ou référent objectif, suggérant par exemple qu’une ville évoquée dans un roman désigne la ville réelle selon un « consensus homotopique
 ». Perec parlait déjà de réels insistant sur la fonctionnalité des lieux face à souvenirs (lieux surdéterminés d’un point de vue autobiographique) pour son projet inachevé de Lieux
. D’autres, tel Alain Trouvé de l’équipe de Reims, a réhabilité le concept d’arrière-texte, inventé par Elsa Triolet qui traduit ainsi l’expression russe podtekst (littéralement sous-texte), forgée par le poète et formaliste russe Khlebnikov,  renvoyant au processus de création génétique, à une latence, à un vécu, à une nébuleuse de références, de présupposés culturels présidant l’écriture
.

Un débat théorique est donc en cours entre les tenants du retour au référent en littérature et les tenants de la littérarité, de l’autotélie du littéraire. Cette question renoue d’ailleurs avec un débat philosophique très ancien entre réalisme et nominalisme : pour les réalistes, les concepts ont une portée ontologique, pour les nominalistes, ce sont de purs constructions de l’esprit : « Le point commun entre la querelle des universaux et la problématique du référent, s’il existe, réside donc dans le rapport entre les mots et les choses
 ». Tandis que l’autonomisation de l’art et de la littérature ont réactivé le nominalisme que l’on avait quitté au moyen âge avec Thomas d’Aquin, depuis peu le réalisme revient au galop. Mais c’est sans doute un faux débat. Si la conjoncture actuelle impose un impératif référentiel, jusqu’à l’idolâtrie du banal que l’on constate dans les arts plastiques, la littérature oppose une résistance à cet impératif. Et vice versa, le nominalisme d’une littérature désincarnée ne peut empêcher – comme nous le verrons - que le cratylisme de certains noms de lieu ne vienne remotiver l’arbitraire des descriptions fictives. Le réalème de Westphal s’avère d’ailleurs déjà une reconstitution et a été révisé par une attention portée aux « mondes plausibles
» qui ne compromettent aucun pays réel.  Déjà dans sa réflexion sur le tourisme et ses textualités de 2009, Westphal insistait sur le clivage, le jeu entre réalème et littérature, mais aussi entre brochure et roman : « Mais la littérature peut dessiller les yeux. Elle introduit un principe de variabilité qui extrait la relation au référent du schéma d’une connexion simple, voire simpliste. Chypre n’est pas ce que Durrell ou telle brochure en ont dit. C’est dans l’infinie variation des discours qui la cartographient partiellement que la réalité se niche : sens et non-sens, territoire et déterritorialisation, géographie de l’incertain, géographie des relations aussi. […] La littérature joue ; elle a du jeu. Le discours touristique ne joue pas ; il reproduit au plus près un pan de réalité – celui qu’il a sélectionné parmi d’autres possibles
 ».

Entre la littérarité et la référentialité il y aura, à notre sens, toujours une intersection conceptuelle. Entre le réel et sa représentation, il y aura toujours une déhiscence, un relais, un code. La représentation ne sera jamais l’analogon parfait du réel. La littérature de voyage occupe dès lors précisément cette intersection entre le fictionnel et le référentiel même si nous aimerions avancer l’hypothèse selon laquelle ce sont toujours « les tentations de la fiction littéraire » (cf. supra) qui l’emportent. L’allusion à un référent n’entraîne aucune incidence du réel sur ce qui produit son effet ou, à l’inverse, de son effet sur le réel. La distance est donc de rigueur, mais il faut envisager cette distance également d’un point de vue temporel. L’immédiateté journalistique s’avère antinomique de l’écriture qui requiert la durée d’un labeur, un travail de gestation, une perlaboration (comme dirait Freud)
. Les journaux de voyage sont souvent l’objet de réécriture, les lettres sont retravaillées et amplifiées. Le monde décrit est reconnaissable, certes, et c’est là où réside toute la difficulté, mais différent, selon un écart spatial et temporel, une différance
 pour le dire en termes derridiens, introduisant en quelque sorte un manque constitutif. La différance sera relayée par Michel Deguy qui reconceptualise la référence en référance
. On peut y ajouter le fait que le récit soit toujours imperfectif, actualisé mais non réalisé. Pour Ricœur, la réalisation a lieu dans la reconfiguration par le lecteur, de sorte que la déhiscence se creuse donc davantage par le fait qu’il soit lu.  

À la reproduction s’ajoute la facture, le style, une requalification. À supposer que le texte colle au plus près à la ville ou au lieu, ceux-ci seront toujours in absentia. Même le vérisme n’est pas une façon plus vraie de renvoyer au réel, c’est un style en soi. Roland Barthes l’avait bien montré au sujet des arts imitatifs qui ne peuvent prétendre à une dénotation pure : « décrire, ce n’est donc pas seulement être inexact ou incomplet, c’est changer de structure, c’est signifier autre chose que ce qui est montré
 ». Même le ça-a-été de l’image photographique a depuis lors aussi été revu par le rôle des pratiques et de l’instance instauratrice, depuis le simple découpage du réel jusqu’à sa verbalisation
. La plénitude analogique s’effondre. « L’image est l’absence de la chose » disait Sartre. Or, la géocritique nous ramène au paradoxe de la photographie qui imbrique dénotation (objectivité) et connotation (investissement rhétorique, traitement), qui s’avère à la fois naturelle et culturelle,  paradoxe qui coïncide pour Barthes avec un paradoxe éthique. Toute l’idéologie du photographique réside dans l’utilisation de sa « crédibilité particulière
 » pour faire passer comme dénoté et innocent un objet fortement connoté. La prétendue objectivité serait un leurre, sauf dans une image privative « débarrassée utopiquement de ses connotations
 », en l’occurrence les photos-chocs traumatisantes (incendies, naufrages, catastrophes),qui suspendent le langage et bloquent la signification. La géocritique a failli traumatiser la littérature mais elle n’est pas allée jusque-là. Westphal2 s’est bien gardé d’« innocenter », de « naturaliser », de « désintellectualiser
 » le littéraire comme laissait présager Westphal1 s’il avait suivi ses prémisses jusqu’au bout. Le produit culturel ne doit pas être « plongé dans un bain lustral d’innocence
 », il doit garder sa part de subversion, de licence, d’impunité, etc. Le récit de voyage nous entraîne au cœur de ce faux débat sur la référentialité. Il ne revendique pas une autonomie totale par rapport à son objet, le pays étranger, mais semble naviguer dans les eaux troubles d’un référent suspect.

Manipulation modale et éloge du possible

Le Chevalier de Jaucourt soupçonnait les voyageurs d’ajouter les choses « qu’ils pouvoient voir » à celles qu’ils avaient vues et, partant, de tromper le lecteur. Il dote ainsi l’écriture viatique d’un pouvoir éminemment libérateur. On se souvient du rôle du devoir par le biais duquel Gérard Genette interprétait la querelle du Cid. Le devoir (dans son double sens d’obligation et de probabilité) étayait en effet à la fois la bienséance (devoir éthique) et la vraisemblance (devoir logique). Genette eut le mérite de lui opposer l’« extravagant
 » revendiqué par Corneille qui met en scène le tumulte modal
 (vouloir mais ne pas pouvoir), l’extra-vagant dont l’étymologie extra et vagans, de vagari (errer) nous ramène au vagabondage non vectoriel de Montaigne, à une affabulation coextensive de l’écriture viatique. Le topos du buste en creux dans la lave trouvé dans la villa d’Arrius Diomedes à Pompéi montre à l’œuvre cette manipulation modale car il gravite autour d’un manque que le récit se réjouit de combler, une simple trace en mal d’archive qui peut être considérée comme l’emblème de la question référentielle. Chateaubriand cite cette empreinte comme une curiosité et l’occasion d’une méditation philosophique. Dans son journal du 11 janvier 1804 il raconte qu’il entre dans la maison de campagne si connue : « c’est là que fut étouffée la jeune femme dont le sein s’est imprimé dans le morceau de terre que j’ai vu à Portici : la mort, comme un statuaire, a moulé sa victime
 » et dans la réécriture du même passage : « On m’a montré à Portici un morceau de cendres du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve l’empreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d’une jeune femme ensevelie sous les ruines de Pompeïa ; c’est une image assez juste, bien qu’elle ne soit pas encore assez vaine, de la trace que notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, cendre et poussière [Job. (N.d.A.)]
 ». En effet, le Palais de Portici, que le roi Charles de Bourbon avait fait construire en 1738 comme résidence de la cour, abritait les vestiges exhumés des fouilles alentours. Dominique Vivant Denon, en 1778, lui aussi visitant la cave où l’on voit vingt-sept squelettes de femmes, tout adoptant un point de vue scientifique – elles s’y étaient réfugiées, leurs bijoux indiquent leur rang distingué –, se laisse aller à un semblant de jugement évaluatif : « On conserve au muséum
 l’empreinte de la gorge d’une d’elles, qui devait être fort belle
 ». Alexandre Dumas, dans son Corricolo, visitant la même villa et sa galerie souterraine en 1835, dote le morceau de lave d’appréciations nettement euphoriques : « l’on conserve au musée de Naples un fragment de cette terre dans lequel est empreint un magnifique sein de femme à la surface duquel on distingue les plis d’une robe de mousseline. Un second fragment garde le moule des deux épaules ; un troisième, le contour d’un bras : tout cela jeune et arrondi, tout cela magnifique de forme
 ». Lorsque l’archéologue Giuseppe Fiorelli (1866) imposera la technique d’injecter du plâtre dans la cavité laissée par la décomposition des corps dans la gangue des dépôts volcaniques, permettant de réaliser des moulages des victimes
, l’imagination se tarira, le charme de l’affabulation sera rompu.
Entretemps, Théophile Gautier, dans Arria Marcella (1852), échafaude toute une histoire, opère une concrétisation figurative à partir de cette lacune, de ce creux. Le récit de voyage se plaît en effet à combler des interstices de l’Histoire pour solliciter l’imaginaire du lecteur. Il fonctionne par manipulation modale, transformant le possible en nécessaire, l’étranger en familier, opérant la relève de la dialectique du même et de l’autre, réduisant ainsi le décalage entre le non-savoir du lecteur – les Leerstelle (places vides) au sens de Iser
 – et le prétendu savoir du narrateur-reporter. A la manipulation modale s’ajoute également une manipulation fiduciaire. Le récit fait croire à l’aléatoire. Reprenons la nouvelle de Gautier. Le protagoniste, déjà prédisposé par son nom romain Octavien, contemple un « morceau de cendre noire coagulé portant une empreinte creuse
 » au musée des Études à Naples. Or, tout le travail de Gautier consiste à faire vivre cette synecdoque féminine sous le regard fasciné d’Octavien, l’habillant pour ainsi dire de chair humaine, lui insufflant la vie. Le morceau de cendre se mue bien vite en « la coupe d’un sein admirable » doté d’un « contour charmant
 ». C’est l’écart entre la compétence modale, le savoir, et l’imaginaire que le manque de savoir suscitera, qui importe ici. Au regard de ses compagnons l’objet dans la vitrine n’est qu’une simple empreinte trouvée dans la maison d’Arrius Diomèdes, un simple reste, tandis que pour Octavien, elle devient une obsession, une hallucination qui va se mettre à vivre au mépris de la réalité historique (le nécessaire), comme une possibilité divergeant de la voie que le destin a empruntée : « Tous les historiens s’étaient trompés ; l’éruption n’avait pas eu lieu, ou bien l’aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de l’éternité
 ».

On aurait ainsi un texte qui désontologise ses bases et, partant, illustre malgré lui ce que Marc Escola développera bien plus tard dans sa théorie des textes possibles, une théorie créatrice qui prend le contre-pied du commentaire respectueux d’un texte comme discours subalterne, en le confrontant à ce qu’il aurait pu être, à ses variantes, en accordant une dignité aux possibles :les choix des personnages et leurs anticipations.  Escola va jusqu’à offrir un supplément à l’œuvre en traquant dans celle-ci la trace de scénarios abandonnés – Calvino dirait una strage di possibilità (une hécatombe de possibilités) – ou de livres qui restent à écrire, en somme ce que le texte recèle en puissance (comme le bourgeon la fleur)
. Ici la résurrection d’un débris antique serait la révision textuelle possible romantique et fantastique de la marche de l’Histoire. Mais le récit – et c’est en cela qu’on peut parler de manipulation – retraduit cet ensemble flottant, d’éléments concurrentiels ou seulement possibles, en une nécessité. C’est d’autant plus le cas du récit de voyage qui transforme des pérégrinations hasardeuses en parcours obligatoire. L’ancrage dans le réel ne change à cette loi du récit.

Et Gautier de se distinguer des simples impressions de voyage dans le sillage de Dumas lorsqu’il raconte l’équipée de ses personnages en corricolo : « Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin d’en faire la description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas des impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d’une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie
 ». Vraie, vraisemblable ? Le véridictoire n’est pas une catégorie juridique en littérature. La fiction chérit le mentir-vrai (Aragon
 ), pratique les assertions feintes (Genette
), la vérité romanesque (Girard
 ).Toutefois on surprend Gautier en flagrant délit de perdre le fil de son histoire, voire de déroger à son esthétique de l’art pour l’art, lorsqu’il sombre dans le savoir gnomique, dans les stéréotypes tellement exploités par les simples relations de voyage : « […] ils prirent un guide à l’osteria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu’il est difficile de conjurer en Italie
 ». On retrouve les jugements ironiques de Montaigne, les agacements du Président de Brosses ou l’allusion aux friponneaux de Stendhal. S’abstraire de la glèbe du référentiel est difficile pour le nouvelliste ; épurer le document de toute tentation fictionnelle tout autant pour le reporter. Les amis vont malgré eux empêcher le prosaïsme, pour laisser place à la poésie du pur imaginaire : « Assez d’archéologie comme cela ! s’écria Fabio ; nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membre d’une académie de province, […]
 ». Dans l’ensemble l’écriture émaux-et-camées l’emporte. Non seulement « Le Vésuve découpait dans le fond de son cône sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil », mais « de belles collines, aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femme, arrêtaient l’horizon
 », comme un berceau susceptible d’accueillir le sein redevenu jeune patricienne. Pompéi semble bien entendu un lieu propice pour ce jaillissement de l’imaginaire car on y retrouve tant d’éléments inchoatifs, dans l’imminence d’un état de marche, en somme le vivant : « tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec elles ; ces fontaines à peine taries, ce forum surpris au milieu d’une réparation ; […] ces boutiques où ne manque que le marchand
 ». Au sujet d’Arria Marcella : « Elle avait des anneaux d’or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa forme
 ». 

Il faut naturellement resituer la visée du voyage afin de comprendre les nuances fantasmatiques de celui-ci. Les voyageurs du XVIIIe siècle avait un but plus scientifique que littéraire : les Lettres familières du Président de Brosses n’avaient pas vocation à être publiées si Romain Colomb n’y avait pas vu précisément l’intérêt de la spontanéité, son Mémoire sur le Vésuve est un traité scientifique adressé à l’académie des sciences ; le journal de Vivant de Denon était simplement destiné à contribuer au Voyage pittoresque de l’abbé de Saint-Non (Jean-Claude Richard) qui lui avait confié la mission de diriger une équipe pour rassembler les éléments écrits et visuels sur ces terres encore méconnues de l’Italie du sud, si bien que Denon décrit les paysages et les ruines sans fantasmer,  sans jamais s’émouvoir concrètement des carnages ou des atrocités, sans lyrisme. Il ne s’apitoie pas sur le sort des femmes ensevelies dont on lui présente les crânes, au contraire, il va même en ramener un en France. En revanche, il n’est pas étonnant qu’Octavien, sorte de Pygmalion porté sur l’amour des statues et dont la Vénus de Milo lui inspire la phrase « Oh ! qui te rendra les bras pour m’écraser contre ton sein de marbre ?
 », soit gagné par des « élans insensés », une « ivresse poétique
 », voire « la folie
 », à l’égard de cette empreinte féminine. « Pris d’un amour rétrospectif 
 », il accuse des signes somatiques d’une émotion intense, entre le coup de foudre, le syndrome de Stendhal et le bovarysme, avec halètement et larmes. 

On peut lire dans la suite une métaphore du narrateur-restaurateur, reconstructeur dans le sillage d’Umberto Eco qui parlait de la narration comme de l’ameublement d’un monde
 ou remplissage imaginaire de l’imperfection foncière de la figurativité. On peut aussi y lire un clin d’œil à Chateaubriand qui proposait une restauration analogue pour sauvegarder le patrimoine contre le pillage anarchique auquel il assistait (cf. infra) : « tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peintre ne manquaient aux parois luisantes des façades, et par l’interstice des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre du cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers
 ». Le narrateur-restaurateur se permet donc des libertés par rapport à la marche de l’Histoire, renouant également avec la païennie voluptueuse au-delà de « cette religion morose
 » empruntant des possibles alternatifs qu’il meuble, peuple, anime à sa guise. Il substitue le possible de la fiction au nécessaire de l’Histoire, selon un « prodige inconcevable »  où « rien ne devait être impossible
 » dont est douée toute fiction.

On le voit, les autres modalités sont également exploitées : le pouvoir-voir (non-obstruction) : le vouloir-voir (curiosité) stimulé par l’aura dont sont enveloppées les figures ; le savoir-voir (compétence lexicale, encyclopédique) qui détermine des promenades inférentielles
 pour suppléer au non-savoir. Les valeurs négatives – non-pouvoir, non-vouloir, non-savoir – seront colmatées par le storytelling, l’incompréhension face aux énigmes résiduelles levée, l’inconnu soudain rendu accessible. Même l’incroyable (le non-croire) est convoqué : « ce qu’il voyait était parfaitement incroyable » (le fait qu’Octavien se retrouve en 79 de notre ère au théâtre face à une jeune femme de l’époque). Manipulation modale ou simple pouvoir de la narration ? « La vue de cette gorge d’un contour si correct, d’une coupe si pure, troubla magnétiquement Octavien ; il lui sembla que ces rondeurs s’adaptaient parfaitement à l’empreinte en creux du musée de Naples, qui l’avait jeté dans une si ardente rêverie […]
 ». Une fois chez elle, cette « fantasmagorie archaïque » s’entoure de tous les artifices. Arria Marcella « rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon », son pied était « plus blanc que marbre » et le plat de terre émaillé de peintures présentait « divers fruits que leurs saisons empêchent de se rencontrer ensemble
 ». On est dans l’effet d’irréel aux antipodes de l’effet de réel de Barthes. Nous assistons enfin, lors de la première et dernière étreinte passionnée, car l’illusion s’évanouira bien vite, à une réelle incarnation : « Et contre son cœur Octavien sentit s’élever et s’abaisser ce beau sein, dont le matin même il admirait le moule à travers la vitre d’une armoire de musée ; la fraîcheur de cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait brûler
 ».

Noms de lieux

Or, Chateaubriand montrait déjà qu’une simple phrase peut raviver des formes figées par un regard trivial. Lorsqu’il nous lance « La Solfatare, champ de soufre. Bruit des fontaines d’eau bouillante ; bruit du Tartare pour les poètes
 », on mesure toute la distance entre un référent brut et un référent requalifié par la poésie, entre un rapport déictique, indiciel, métonymique et un rapport iconique, métaphorique, mythique au monde, entre la Darstellung (présentation) et la Vorstellung (représentation). Voire, du récit à la phrase au simple signifiant, on constate le même dispositif. Le toponyme étranger peut faire preuve d’une extrême malléabilité, comme l’avait suggéré Barthes
 : « si le Nom [propre] est un signe, c’est un signe volumineux, un signe toujours gros d’une épaisseur touffue de sens, qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir
 ». Le sémiologue relève ce trop-plein du sens à propos de la ville de Parme dans l’œuvre de Proust : « Parme ne désigne pas une ville d’Émilie, située sur le Pô, fondée par les Étrusques, grosse de 138 000 habitants ; le véritable signifié de ces deux syllabes est composé de deux sèmes : la douceur stendhalienne et le reflet des violettes
». En effet, si l’on consulte le texte proustien, on découvre le cratylisme en tant qu’abolition magique de la différence entre le signe et la chose (vieux rêve idéaliste de faire concorder la langue et le réel
) qui infuse toute la troisième partie de Du côté de chez Swann intitulée « Noms de pays : le nom ». Parme, cette ville où le jeune Marcel désirait le plus aller depuis qu’il avait lu la Chartreuse, lui évoque par la sonorité de son toponyme un tendre chromatisme : « Le nom de Parme […] m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux ; si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes
 ». Le nom de Florence dégage des senteurs encore plus capiteuses : « Et quand je pensais à Florence, c’était comme à une ville miraculeusement embaumée et semblable à une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs
 ». Le Balbec de sa villégiature estivale est également préfiguré phoniquement : « Quant à Balbec, c’était un de ces noms où comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état ancien de lieux, d’une manière désuète de prononcer qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me servirait du café au lait à mon arrivée, […]
 ».Les toponymes évoquent des images « fausses
» car échafaudées à partir de ce que leurs syllabes évoquent, à partir de l’imagination, du rêve et du désir que Marcel avait enfermés« dans le refuge des noms
 ». Lorsque le père décide de passer les vacances de Pâques à Florence, le jeune homme fait tenir « les parfums printaniers » et « le génie de Giotto
 » dans le toponyme, forgeant une image essentielle, chargée de lieux communs, quitte à retomber dans le poncif. Le Ponte-Vecchio est toutefois resémantisé par la sonorité florale du mot Florence et, partant, « encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones
 ». Or, excepté le blason de la ville d’argent, à fleur de lys florencé (orné) de gueules, excepté les guirlandes de fleurs qui accueillent le poète florentin Dante au Paradis, les fleurs ne sont pas la spécialité de ce pont marchand dont les boutiques étaient initialement occupées par des tripiers et des tanneurs, bientôt remplacées du temps des Médicis (qui n’en supportaient pas les odeurs fétides liées à l’utilisation d’urine pour le traitement des peaux) par des joailliers et des bijoutiers
.Cette image apparemment stéréotypée mais finalement totalement idiosyncrasique, élaborée par la rêverie, façonnée par le signifiant, finit par hanter le narrateur, aimanter son désir, occuper plus de place dans sa vie véritable que Paris où il se trouve effectivement. Ce serait encore une façon de parler les lieux où l’on n’a pas été pour paraphraser Pierre Bayard qui, en dépit de son éloge du mensonge, n’envisage d’ailleurs pas ce travail sur le signifiant.
La rêverie sur le nom de la ville de Florence sera réactivée par Sartre, qui ajoute lui aussi le halo affectif et culturel de son expérience intime au monde qui entoure le mot. À nouveau, le signifiant et le signifié œuvrent ensemble pour évacuer le référent : « Florence est ville et fleur et femme, elle est ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout à la fois. Et l’étrange objet qui paraît ainsi possède la liquidité du fleuve, la douce ardeur fauve de l’or et, pour finir, s’abandonne avec décence et prolonge indéfiniment par l’affaiblissement continu de l’e muet son épanouissement plein de réserves
 ».Le poète Philippe Jaccottet, dans Carnets de la semaison, pratique la même régénération des lieux en joignant à l’épars du monde les choses rêvées ou lues. Les notes ont une valeur séminale, germinative. Les carnets ne relèvent pas du diaristique, ni des notes de voyage. Michel Collot parle de la poétique de l’effacement de Jaccottet, de sa poéthique, de son refus de narcissisme, de son ouverture vers l’altérité du monde et des êtres. Aussi Ravenne ne sera-t-elle pas réduite aux curiosités touristiques, à ses musées mais dotée d’une aura de rêve : « 1975, Avril Ravenne. C’est là qu’il faudrait revenir et s’arrêter longtemps, errer, lire des livres ou des chroniques de l’époque ; parce que là, quelque chose se passe encore qui ne ressemble pas à ce que donnent d’autres villes italiennes, quelque chose que la lumière assez blanche et la tranquillité presque somnolente de la ville préservent […]
 ». Faut-il parler pour autant d’évincement du référent ? Celui-ci s’avère plutôt un référent tremplin : qui fait passer le sujet de la vue à la vision. Ce qui pousse Collot à considérer le référent poétique comme « un lieu sans lieu, une référence sans référent
 ».

Certains auteurs transfigurent le réel sous l’emprise de l’engouement, du ravissement, de l’extase. Lorsque Goethe arrive à Rome c’est l’inverse qui se passe : il est enfin guéri d’une sorte de « maladie que le vue et la présence des objets pouvaient seules guérir
 », espèce de fébrilité protensive, car il pourra contempler en vrai ce qu’il n’avait pu voir qu’en gravure. Or une fois sur place, il retombe dans l’empathie romantique. Il relate la hâte avec laquelle il a franchi les Alpes et traversé Florence pour arriver à Rome où il se sent désormais tranquillisé : « Tous les rêves de ma jeunesse, je les vois vivants aujourd’hui ; les premières estampes donc je me souvienne (mon père avait placé les vues de Rome dans  un vestibule), je les vois maintenant en réalité, […] ; où que j’aille, je retrouve une connaissance dans un monde étranger ; tout est comme je me le figurais et tout est nouveau
 ». Entre le « voir intérieurement » (rêves), le « voir extérieurement » (tableaux, dessins, gravures), le « voir en réalité » (reviviscence du connu par procuration) le dernier mode l’emporte. Stendhal traduira cela dans le phrasé même de son discours par l’amplification de l’expectative de l’objet, par le contraste entre l’horizon d’attente romanesque et la brièveté de la rencontre réelle, par le rejet syntaxique du verbe à la fin de la phrase : « Tout ce que l’imagination la plus orientale peut rêver de plus singulier, de plus frappant, de plus riches en beautés d’architecture, tout ce que l’on peut se représenter en draperies brillantes, en personnages qui, non seulement ont les habits mais la physionomie, mais les gestes des pays où se passe l’action, je l’ai vu ce soir
 ».

Dépoussiérer les villes

Julien Gracq, dans Autour des sept collines, offre un récit de voyage peu orthodoxe qui vise à démystifier tous les clichés, démolir le mythe de la Rome éternelle, nous livrant un texte composite, d’obédience essayistique selon la veine géographique de l’auteur mais pimenté de sensibilité littéraire et, surtout,  adoptant un ton déceptif après tous ceux qui ont encensé la ville. Or on n’arrive jamais vierge dans une ville tellement imprégnée de « relations de voyage illustres
 » : on a dans sa besace « l’Isle sonnante de Rabelais », « la bauge conventuelle et bigote, un peu croupissante de Stendhal », « les clairs de lune sur les ruines de Chateaubriand
 » et, même si Gracq déchante devant la réalité urbaine, son appréhension à demi onirique de Rome garde d’extrêmes libertés avec le plan de la ville et se laisse plutôt guider par une fantaisie qui poétise le réel, qui imagine dans ses « clairières inquiétantes » « une attaque de diligence ou […]un marigot de crocodiles
 », bref il ré-élabore, re-configure le référent urbain. Gracq a beau vouloir dépoussiérer la ville des textes qui l’encombrent – « trop de poussières y sont perpétuellement en suspension. À Rome, tout est alluvion, et tout est allusion
 » –, des scories, du « terreau  culturel qui recouvre la ville
 », il ne pourra se dépêtrer totalement du littéraire. Cet enfilage de citations, car chaque auteur cite ses prédécesseurs, est d’ailleurs valable pour toute littérature de voyage qu’elle ait un but fictif ou descriptif. Sade et Vivant Denon citent l’abbé Jérôme Richard ; de Brosses cite Misson ; Dumas cite Chateaubriand ; Chateaubriand cite Ovide et Dante ; Lamartine cite de Staël et Goethe
 ; Giono cite Machiavel, Chateaubriand, de Staël et Stendhal. Dans son Corricolo Dumas, pour relayer l’indicible, délègue l’évocation du Vésuve à celle, romantique, sublime, que Chateaubriand a léguée par simple paresse ou plutôt en hommage à un maître : « Après avoir remercié notre excellent ermite, je montai jusqu’à la bouche du volcan, et je descendis jusqu’au fond du cratère. Le lecteur trouvera mes expressions exactes magnifiquement rendues dans trois admirables pages de Chateaubriand, qui avait accompli avant moi la même ascension et la même descente
 ».Dans Le Chevalier de Saint-Hermine Dumas citera carrément de longs passages du « doux style
 » de Chateaubriand à l’occasion du titre d’ambassadeur de Rome dont Bonaparte affuble l’auteur.

Revenons à Julien Gracq qui souhaite désensevelir le réel de sa textualité écrasante, toucher au référent romain. Même le regard le plus lucide, le plus objectif ne peut se purger de textes, que ceux-ci trouvent ou non grâce à ses yeux : « Épuisé le plaisir de voir presser dans mon verre des oranges cueillies à l’arbre, je me serais ennuyé à Sorrente. La mer n’y est guère abordable, le rivage est partout taillé en falaise, et les plages sonores des vers de Lamartine ne trouvent nulle part à s’y loger. Ce qui me donnait un peu d’humeur, car le souvenir du médiocre Graziella me poursuivait autour de la baie de Naples, presque autant que celui des vers des Chimères. Hélas, l’île de Procida, vue de la côte, n’est pas bien tentante, et le port de la Mergellina, qui à travers les pages de la nouvelle, sous les figuiers, ses orangers naïvement enguirlandés de lessives, m’évoquait un petit éden populiste, cerné aujourd’hui d’un amphithéâtre de béton, est devenu le port d’embarquement des aliscafi pour Capri !
 »

De même, toutes les illusions de Marcel sur Balbec, nourries par ses lectures, par le sacré de l’art, tombent lorsqu’il est confronté au trivial du réel, comme si le lieu ne pouvait jamais rivaliser avec ses mises en discours, et vice versa. C’est cet écart, cette inadéquation, cette déhiscence qui sans doute alimente et signe la longévité de la littérature et de l’imaginaire.  La Vierge du Porche de l’église persane, sublimée par le désir, rendue universelle par l’art, se voit soudain réduite, particularisée, par son environnement vulgaire, contingent, « enchaînée à la Place, inséparable du débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du Café et du bureau d’omnibus, recevant sur son visage la moitié du rayon, de soleil couchant – et bientôt, dans quelques heures, de la clarté du réverbère – dont le bureau du Comptoir d’Escompte recevait l’autre moitié, gagnée en même temps que cette Succursale d’un Établissement de crédit, par le relent des cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier
 ». Marcel essaie de se consoler par des noms de lieux évocateurs qui préservent encore certaines villes de cette souillure du réel : la «  pluie de perles, dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé », « le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven
 ».

Tout comme Balbec/Cabourg frustre les attentes esthétiques de Marcel, la Sorrente prosaïque trahit, désappointe, spolie le souvenir des « plages sonores » évoquées par Lamartine dans Graziella. Elle entre pour Gracq dans la catégorie des villes remodelées à la fin du XXe qui sont devenues atones, inertes comme le Nantes décrit dans La Forme d’une ville, dont il avait apprécié enfant « l’ancienne ville » et « l’ancienne vie
 » et dont le « vaste corps vivant
 » s’avère dorénavant anémique, exsangue : « L’Ouest de la ville […] : une vaste zone opaque où le sang ne circule pas
 », « ces jachères urbaines qu’aucun souvenir n’engraisse
 », privée de génie du lieu. Il ressent le « dégrisement
 » des zones hantées, l’urbanisme moderne ayant anéanti « l’électricité statique
 » qu’elles secrétaient. Or, quoique « la flasque et tiède nouvelle de Lamartine ne se réchauffe plus au panorama de Naples
 », on peut néanmoins lui accorder d’avoir eu cette puissance d’évocation à l’époque, par exemple lorsque le golfe de Naples est comparé à « une coupe de vert antique qui blanchit d’écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les anses et les bords […]
 ». On pourrait d’ailleurs arguer que Graziella n’est pas aussi médiocre que ne le prétend Gracq  ou déjà Flaubert
 dans ce sens que, derrière la strate romantique, de l’amour idyllique d’un aristocrate pour une pauvre Procitane, on découvre des considérations sur les us et coutumes du sud de l’Italie, entre autres sur la place d’honneur que constitue la terrasse, souvent sur le toit, certes encore esthétisée par le clair de lune : « Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les mains pleines de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir sur le toit qu’on appelle à Naples l’astrico, pour attendre les heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce climat, que la scène de l’astrico au clair de lune. À la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un piédestal antique, qui porte des groupes vivants et des statues animées. Tous les habitants de la maison y montent, s’y meuvent ou s’y assoient dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe y projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du firmament
 ». On le voit, au paragraphe narratif succède un paragraphe documentaire jamais totalement exempt d’une dimension esthétique, du trope, la topique rejoignant le topologique. D’autres mises en discours trouvent pourtant grâce aux yeux de Gracq comme le déjà cité Myrtho de Nerval et sa jumelle Delfica : ces deux sonnets « non seulement continuent pour moi à blasonner le golfe de leurs vers énigmatiques, mais encore se substituent à lui plus qu’à moitié, en réajustent et en modulent le souvenir qu’ils nettoient de toutes ses scories, ramènent à une pureté, à une netteté de lignes emblématiques. Ils rabattent les brumes du matin comme un manteau sur les laideurs du Pausilippe “urbanisé”, rapatrient Paestum sur la baie, restituent au Vésuve sa fumée et à Cumes sa Sibylle
 ». La haute littérature parvient à nettoyer la ville de ses scories, à offrir la quintessence du lieu
. Nous voyageons donc d’un texte à l’autre du moins du premier quatrain de Myrtho aux deux premiers de Delfica : «  Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, /Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, /À ton front inondé des clartés d’Orient, /Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse » ; « La connais-tu, DAFNÉ, cette ancienne romance, /Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs, /Sous l’olivier, le myrte, ou les saules tremblants, /Cette chanson d’amour... qui toujours recommence ?.../Reconnais-tu le TEMPLE au péristyle immense, /Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents, /Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents, /Où du dragon vaincu dort l’antique semence ?... ». Gracq finit par s’apaiser et part décrire les dégâts urbanistiques subis par Rome.

200 chambres 200 salles de bains de Valery Larbaud, nous confronte avec une nouvelle entorse à la présomption de référentialité que suppose la géocritique (Westphal 1). Le titre laisse présager une histoire de cosmopolite nomade, épris de transhumance et de lieux transitoires, à l’instar du Larbaud voyageur qui préfère les hôtels à sa maison natale et la terra incognita à tout repère/repaire. Lorsqu’on apprend cependant que le titre de l’opuscule est totalement fortuit, que Larbaud, voulant couper l’entête de la feuille sur laquelle il s’apprêtait à écrire, laisse la phrase « 200 chambres 200 salles de bains » visible, nous sommes à nouveau déroutés. Car, comme le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, 200 chambres 200 salles de bains est « un livre de voyage à l’arrêt, où l’écrivain s’assied et observe tandis que le monde avance sous ses yeux comme un fleuve qui coule
 ». Une maladie aurait en effet immobilisé l’auteur dans un palace de Bussaco au Portugal. La résidence forcée dans la chambre devient l’occasion d’observer les voisins, dont une comtesse russe désargentée qui y a élu domicile et ne veut plus quitter les lieux même si son mari providentiel n’arrive jamais (car il n’existe pas) pour soulager ses créanciers, mais qui ne dédaigne pas à habiller les enfants des ouvriers du coin, « cette voleuse, qui, au temps de sa prospérité, s’était souvenue des pauvres et des enfants
 ».Dans l’hôtel même, dont elle était devenue le scandale, la honte et le rebut, quelqu’un parlait en sa faveur : c’était le garçon du restaurant, dont elle avait jadis demandé le renvoi parce qu’il avait des chaussures qui craquaient et qu’elle avait conduit chez le meilleur bottier de la ville, soudain prise de remords. Le lieu « A Saint’A…, le Grand Hôtel 
» et la temporalité « Bussaco, le ….. 19..
 » sont minorés en faveur des micro-récits qui peuvent jaillir de cette réclusion, des personnages qui fréquentent les hôtels et qui deviennent nos voisins forcés.  Les coutumes l’emportent sur la vérité historique : nous découvrons ainsi que les gens séjournaient pour des mois entiers à l’hôtel, habitude en train de disparaître à l’époque du tourisme de masse réglé sur les congés payés. Le récit se clôt par une injonction à la fuite hors de la patrie, de la famille et du devoir. La patrie de cœur, ici délicieusement allégorisée, sera toujours aux antipodes de celle qui nous est imposée par nous origines : « Qu’elle vienne dans ton cœur, humble et très pure, portant l’amour dans ses bras, et telle que l’image d’elle que tu préfères la représente : pressant du doigt sa petit mamelle à demi-nue, comme une simple paysanne de la Toscane ou de la campagne de Rome, comme une pauvre petite Ciociara qui allaite avec soin son nouveau-né, […]
 ».

Affabulation et perversion

D’autres cas plus étendus de réélaboration du référent en fiction littéraire nous sont fournis par des auteurs qui pratiquent allègrement les deux genres réferentiel et fictionnel. Mentionnons ainsi le passage consacré à la « cocagne » dans Le Voyage d’Italie (1776) du marquis de Sade. La cocagne,« plutôt une école de pillage qu’une véritable fête
», est un épisode du carnaval napolitain, où les participants assaillent jusqu’à s’entretuer une espèce de volcan artificiel de vivres qu’ils se disputent. L’épisode est tellement fabuleux en soi
 qu’il constitue comme un kyste textuel dans le récit de voyage plutôt monotone, rébarbatif – il s’agit en effet d’un carnet érudit où Sade consigne scrupuleusement ses impressions, où il dénombre les églises dont l’indigence esthétique lui sert à encenser en retour l’art païen – : « L’ouverture se fit par une cocagne, spectacle le plus barbare qu’il soit peut-être possible d’imaginer au monde. Sur un grand échafaud que l’on orne d’une décoration rustique, se pose une prodigieuse quantité de vivres disposées de manière à composer eux-mêmes une partie de la décoration. Ce sont, inhumainement crucifiés, des oies, des poules, des dindons, qui, suspendus tout en vie avec deux ou trois clous, amusent le peuple par leurs mouvements convulsifs
 ». À lire d’autres auteurs qui relatent le même rituel, on constate cependant que Sade est déjà dans l’affabulation. Ainsi Vivant Denon décrit-il ce moment du carnaval comme la preuve de la non-violence du peuple napolitain. Si barbarie il y a, elle est dirigée contre les animaux cloués sur l’échafaud, et ne concerne nullement les participants qui l’emportent en vertu de leur seule adresse : « Les attroupements sont bruyants, mais jamais orageux. Je vis le spectacle bien plaisant et bien national de la cocagne. [ …] Le plus ingambe en emporte le plus, et remplit sa chemise, et est reporté en triomphe  par ses camarades
 ». Sade n’hésitera pas à recycler cette séquence dans le scénario totalement fictif et lubrique de son Histoire de Juliette, rédigé vingt ans plus tard. La cocagne se voit alors dotée sans effort particulier d’une littérarité, d’une fonction esthétique, même si l’émancipation de la valeur documentaire était déjà réalisée à cette occasion précise dans le récit de voyage. Dès lors que cette fête singulière et extravagante est déjà tellement plastique et imagée en soi, que la réalité semble dépasser la fiction tant la coutume semble invraisemblable, outrageusement théâtrale, il n’est pas étonnant qu’elle serve dans l’Histoire de Juliette, de mise en appétit pour toutes les débauches, perversions et déviances qui suivront dans le périple de la jeune libertine. L’ajustement romanesque est de l’ordre de l’hyperbole, de l’euphorisation (on boit du chocolat), du passage de l’évaluatif au participatif qui se traduit par des préambules qui mettent en place la focalisation : la petite compagnie, où des figures historiques (le roi Ferdinand, en maître de cérémonie, et la reine Charlotte, équivalent fictif de Marie-Caroline, sœur de Marie-Antoinette) côtoient des êtres de papier, se délecte au spectacle panem et circenses depuis le balcon du palais royal. En outre, le sort des pauvres victimes dépend du libre arbitre de nos dépravés qui donnent leurs ordres d’en exposer davantage aux officiers de cérémonie : « - Allons, belles dames, nous dit Ferdinand, donnez vos ordres : en raison du plus ou moins de rigueur, du plus ou moins de police que je mets à la célébration de ces orgies, je puis faire tuer six cents hommes de plus ou de moins : prescrivez-moi donc ce que vous désirez à cet égard… - Le pis, le pis ! répondit Clairwil ; plus vous ferez égorger de ces coquins, et plus vous nous amuserez. - Allons ”, dit le roi, en donnant bas un ordre à l’un de ses officiers ; puis, un coup de canon s’étant aussitôt fait entendre, nous nous avançâmes sur le balcon
 ». Le récit de voyage détaille les phases du spectacle de façon neutre et en tire des conclusions sur la sauvagerie des coutumes méridionales : « Cette effrayante scène, qui me donna, la première fois que je la vis, l’idée d’une meute de chiens  auxquels on fait faire la curée, finit quelquefois tragiquement. Deux concurrents sur une oie ou sur une pièce de bœuf ne se souffrent pas impunément. […]. À l’instant, le couteau est à la main. À Naples et à Rome, c’est la seule réponse à une discussion. Un d’eux tombe et nage dans son sang. Mais le vainqueur ne jouit pas longtemps de sa victoire. Les échelons sur lesquels il grimpe pour en aller dérober le fruit manquent sous ses pieds. Couvert de la moitié de vache, il tombe lui-même sur le cadavre de son rival. Viande, blessés, morts, tout ne fait plus qu’un. […] Huit minutes suffisent à la destruction totale de l’édifice ; et sept ou huit morts et une vingtaine de blessés qui souvent meurent après, est ordinairement le nombre des héros que la victoire laisse sur le champ de bataille
 ». Or, le roman présente une variante dans la fin du paragraphe : « Mais cette fois, d’après nos désirs, par les soins cruels de Ferdinand, quand le théâtre fut chargé, quand on crut qu’il pouvait bien y avoir sept ou huit cents hommes dessus, tout à coup il s’enfonce, et plus de quatre cents personnes sont écrasées
 ».Le nombre de morts du carnet de voyage est centuplé dans le roman pour laisser libre cours à la fougue littéraire et libidinale, bref au scénario sadique même. Car non seulement la vue des animaux maltraités et agonisants offerte à la joie des foules constitue une mise en abyme de la vue des gueux égorgés offerte à l’amusement de la cour mais cette contemplation sert d’amorce, de mise en appétit, presque de légitimation (« électrise », « enflamme
»), à l’orgie sadique qui suivra et qui, comme pour prolonger l’ignominie en pratique infâme, organisera le supplice des compagnes des infortunés qui viennent de périr sous leur yeux. 

Comment appréhender dans ces conditions la mise en pratique perverse (l’apogée de toute possibilité) dans la maison de correction de Vespoli à Salerne (plus on va vers le sud plus l’atmosphère s’embrase)? Il faudrait sans doute voir cette scène comme corrélat littéraire de nombreuses années que le marquis a déjà vécues reclus dans ce que Foucault appellerait des hétérotopies : le donjon de Vincennes, la Bastille, et bientôt l’hospice d’aliénés de Charenton (le libertinage étant considéré comme une maladie mentale à l’époque). C’est le roi Ferdinand qui avait confié à son confesseur Vespoli l’administration despotique de cette maison de force (entre prison et hôpital), lui permettant de se livrer là « à tout ce qui pourrait le mieux flatter les criminelles passions de ce libertin
», à savoir la scélérate lubricité qui consiste à jouir des fous : « “Oh ! Sacredieu”, s’écriait-il de temps en temps, “quelle jouissance que le cul d’un fou ! et moi aussi je suis fou, double foutu Dieu ; j’encule des fous, je décharge dans des fous ; la tête me tourne pour eux, et [je] ne veux foutre qu’eux au monde.” Cependant comme Vespoli ne voulait pas perdre ses forces, il fait détacher le jeune homme : un autre arrive…  celui-là se croit Dieu. “Je vais foutre Dieu, nous dit Vespoli, regardez-moi ; mais il faut que je rosse Dieu, avant que de l’enculer”
 ». La perversion semble découler logiquement des potentialités de la fiction. Du moins celle-ci, débarrassée des entraves du document, s’en donne à cœur joie, encensant par la grâce des mots le crime (au double sens de supplice et de débauche).
On observe également dans le Voyage d’Italie de Sade un autre phénomène générique intéressant. Le document, étouffant dans ses contraintes réalistes, a besoin de respirer par l’imaginaire et dès lors de combler ses interstices de trouées sensuelles. Comme disait Bachelard, « grâce à l’imaginaire, l’imagination est essentiellement ouverte, évasive, elle est dans le psychisme humain l’expérience même de ouverture, l’expérience même de la nouveauté 
». Le descriptif, dès qu’il s’y prête, par exemple lorsqu’il porte sur la région volcanique aux alentours de Naples avec ses solfatares, le déchaînement des éléments, la fougue de l’activité tellurique, vire au narratif, annonçant les épanchements libidineux, le débridement éruptif et enflammé de la pratique lubrique du roman. La consomption – « Les eaux […] qui consument toutes promptement les matières qu’on y jette
 » – sera relayée par la consommation érotique sans reste, sans résultat, par le flux stérile que d’aucuns ont comparé au flux du capital ou la pure dépense de Bataille. Qui plus est, cette nature prodigue en soufre, alun, sel ammoniac, vitriol, salpêtre, plomb suscita déjà à l’époque romaine l’affabulation : « On sait que c’était là que Strabon avait placé les forges de Vulcain. Pline appelait toute cette contrée les Champs de feu
 ». Comme si le dessein profond du voyage de Sade était de relancer l’activité littéraire au sein d’un document « ennuyeux », et trouvant une issue dans le roman. Or cette émancipation de la valeur documentaire semble en l’occurrence possible grâce à ce terreau propice que constitue la Campanie, du reste appelée Campania felix dans l’antiquité, qui doit son caractère prospère et fertile à la proximité du fleuve Volturne et des pentes du Vésuve. Le diariste cède déjà le pas au romancier malgré lui, car il s’efforce de se désolidariser par pudeur : « Non, il n’est pas possible de rendre ce qu’on éprouve en ce désert heureux.  On ne peut que le sentir et se taire. C’est là qu’Énée sacrifia aux dieux infernaux, avant de s’engager dans les routes ténébreuses de l’Enfer que lui avait indiquées la Sibylle
 ». Ailleurs, sa plume cède à un relâchement voluptueux tout en respectant le genre descriptif : « Insensiblement, on descend sur la plage et on arrive sur l’emplacement de cette fameuse ville de Baïes, centre des délices et de la volupté, où les Romains venaient se livrer aux débauches les plus fortes et les plus variées. […], on y respire encore cet air mol et efféminé, qui dans ce climat délicieux, détruisait malgré soi les mœurs les plus pures et les principes les mieux établis. […]Vénus devait être la divinité d’une ville aussi corrompue
 ». Charles de Brosses se répand lui aussi en propos épicuriens devant ce site renommé pour être l’endroit le plus lascif de l’Italie chez les Romains, qui y venaient en villegiatura à la fin de l’automne : « Toutes les louanges qu’on a données à cette charmante baie ne me paroissent point outrées. Quant à la vue de la colline et des masures, je me représente quel spectacle admirable c’étoit que cette lieue demi-circulaire de terrain, pleine de maisons de campagne d’un goût exquis, de jardins en amphithéâtre, de terrasses sur la mer, de temples, de colonnes, de portiques, de statues, de monuments, de bâtiments dans la mer […]. Le beau spectacle pour sa soirée que ces gondoles dorées, ornées tantôt de banderoles de couleurs, tantôt de lanternes, que cette mer couverte de roses, que ces barques pleines de jolies femmes en déshabillé galant, que ces concerts sur l’eau pendant l’obscurité de la nuit ; en un mot que tout ce luxe si vraiment décrit et si sottement clamé par Sénèque !
». Dans Histoire de Juliette, en revanche, qui se déroule en grande partie dans « la patrie des Néron et des Messaline
 », le lecteur est invité à ses reposer des lubricités escarpées par une pause dans la plaine. Le descriptif peut donc réémerger ironiquement pour atténuer le narratif : « le lecteur, dont l’imagination est échauffée par les détails lubriques qui parsèment cette narration, ne serait-il pas enchanté d’avoir à se reposer quelquefois sur des descriptions plus douces, et toujours marquées du sceau de la plus exacte vérité ? L’œil du voyageur, fatigué des points de vue pittoresques qui l’occupent en traversant les Alpes, aime à s’arrêter sur les plaines fertiles qu’il trouve au bas des monts, où la vigne, agréablement enlacée à l’ormeau, semble toujours, dans ces belles contrées, indiquer la nature en fête
».
La littérarité ajoute à la référentialité le blanc seing, le sauf-conduit, l’immunité qui devient toute-puissance (au-dessus des lois naturelles) chez Sade car la nature, au lieu de se venger d’un quelconque outrage, ira même jusqu’à cautionner le geste scélérat : le Vésuve répond par un grognement d’approbation lorsque Juliette el Clairwil précipitent la princesse Olympe Borghese (personnage dont le patronyme rappelle une célèbre dynastie de cardinaux) toute vive dans les entrailles de son cratère. Si les zones volcaniques constituent des étapes majeures du voyage de Juliette, cela est dû à l’ardeur que la nature communique aux libertins. Les visites aux volcans sont l’occasion de périlleuses scènes libertines (Pietra Mala, le Vésuve, l’Etna) ou, dans les termes de Michel Delon, « L’orifice du volcan devient une matrice, image d’une sexualité exacerbée et d’une matrice monstrueuse
». Clairwil et Juliette lancent Olympe dans l’orifice en blasphémant : « Nous insultions la nature, nous la bravions, nous la défiions : et, triomphantes de l’impunité dans laquelle sa faiblesse et son insouciance nous laissaient, nous n’avions l’air de profiter de son indulgence que pour l’irriter plus grièvement
 » car, hormis le bruit du corps qui se heurte sur la paroi, la nature demeure silencieuse. Clairwil remarque que la nature pourrait les engloutir si elle désapprouvait le geste et qu’il n’en est rien car « tous les crimes la servent, tous lui sont utiles
 ». D’ailleurs, «aucun bruit ne se fit entendre ; le crime était consommé, la nature était satisfaite
 ». Le forfait sera redoublé d’un mensonge (elles présentent la chute comme accidentelle à leurs gens), de feintes larmes, d’une publication de leur malheur, appelant la consolation du roi Ferdinand, d’une spoliation (elles s’emparent des bijoux d’Olympe Borghese) et ensuite d’un meurtre : elles brûlent la cervelle de l’homme qui les aide à enterrer leurs malles pleines de trésors dans leur jardin. Cela va sans dire : « N’aie point de complices, dit Machiavel, ou défais-t-en, dès qu’ils t’ont servi
 ». Michel Delon s’interroge sur l’éventuelle portée politique des volcans sadiens et en déduit que ces aristocrates du crime trouvent grâce au volcan d’égaler les capacités de destruction de la Nature, façon pour Sade de dessiner « les contours de société entièrement anarchiques, aux seins desquelles les vrais aristocrates recouvreraient leurs droits primitifs, en vertu non de coutumes obsolètes, mais d’une constitution physique supérieure
 ».
Ces luxures seront cependant toujours feintes, la perversion irréalisable, tant le bien que le mal jugulés par leur impossible réalisation. C’est ce que Pierre Klossowski qualifiait de forclusion au sujet du l’écriture sadienne dans ce sens que l’acte réalisé restait en-dehors, exclu. On rejoint ici encore l’évincement du référent, en somme : « Le texte de Sade maintient et entretient la possibilité de l’acte aberrant, en tant que l’écriture l’actualise. Toutefois cette actualisation par l’écriture vaut pour une censure que Sade s’inflige à lui-même en égard à l’acte exécutable, […]
 ». Si ces délices demeurent des impossibilia au niveau de la praxis, un pur libertinage langagier, des « débauches irréelles
 », elles n’en sont pas moins possibles discursivement et dès lors dotées d’une licence poétique sans freins : « Le langage a cette faculté de dénier, d’oublier, de dissocier le réel : écrite, la merde ne sent pas. […] Le réel et le livre sont coupés : aucune obligation ne les lie : un auteur peut parler infiniment de son œuvre, il n’est jamais tenu de la garantir
 ». Roland Barthes est le premier à avoir doté la littérature d’une valeur de contre-pouvoir, de tricherie par rapport au commerce mondain. Dans Sade, Fourier, Loyola il invective contre l’endoxa ou l’opinion courante qui englue dans les stéréotypes, qui enjoint à dire selon des rubriques obligatoires, et que seule l’invention d’un discours paradoxal (pur de toute doxa) peut subvertir, ce qu’il appelle « faire du romanesque
».Dans sa leçon inaugurale au Collège de France il insistera sur la « relation fatale d’aliénation
 » qu’implique la langue qu’il va même jusqu’à qualifier de « fasciste 
» mais dont la littérature peut déjouer les contraintes : « Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature
 ». Sade s’emploie en effet à dépasser les limites que Platon situait déjà dans le langage
, à parler sans être muselé, bâillonné, à s’octroyer des licences stylistiques ou morales, à cultiver le propre de la littérature qui serait de raconter des bobards, d’être mythomane, voire d’être « dérangeant
 ». Stendhal a pu nous faire croire qu’il était aux côtés de Napoléon dans sa Vie de Henry Brulard, tout comme Jacques-Louis David a pu dépeindre un Napoléon glorieux en costume d’apparat traversant le Grand Saint-Bernard dans la neige tandis que le 14 mai 1800 « en réalité Napoléon était habillé en civil, il traversa les Alpes à dos de mulet et par beau temps
 ». La souveraineté de la littérature et de l’art en général réside dans cette mystification. La littérature et l’art doivent être considérées comme des machines célibataires, selon l’expression de Deleuze et Guattari, c’est-à-dire privées de fertilité fonctionnelle, stériles, ou à la fonctionnalité absurde, insensée, bref des dépenses inutiles, machines qui ont un droit inabrogeable à la puissance du faux, à l’autorité de l’imposture selon la terminologie nietzschéennes cette fois. En dépit de ces licences, nous participons cependant et jouissons nous aussi, certes par procuration. C’est à ce stade que nous voudrions proposer une équation entre lire et voyager. L’auteur mène le lecteur en bateau, en voyage, le dépayse par les possibilités de la fiction. Le lecteur se laisse entraîner vers des contrées fabuleuses ou fabulées.
Chez Alexandre Dumas qui consacra également des carnets de voyage et un roman au sujet de l’Italie, on constate une fusion encore plus marquée menant à la quasi indiscernabilité entre impressions de voyage et fiction. Le Comte de Monte-Cristo semble en effet engendré par l’obsession napolitaine de Dumas dont le père, le général Alexandre Davy-Dumas de la Pailletterie, grand homme de guerre originaire de Saint-Domingue qui se distingua lors de la campagne d’Égypte en 1798 par ses exploits contre les Mamelucks, avait été maltraité (emprisonné et empoisonné) dans les geôles des Bourbons après avoir été désavoué par Napoléon. Un triple axe fantasmatique napolitain lié au vécu de Dumas se dessine dès lors, à savoir celui de la fixation sur l’Italie, celui de l’empoisonnement, celui de la dissimulation identitaire culminant dans l’obsession de l’anonymat. Les trois axes se fonderont alors dans le récit de vengeance sublimée par la fiction : le don d’ubiquité est nécessaire pour accomplir la vengeance tandis que la dimension napolitaine essentiellement simulatrice, ostentatoire, est nécessaire pour greffer le roman sur le vécu. Un seul exemple : Edmond Dantès invoque des rites napolitains pour justifier sa longue barbe et ses longs cheveux afin de masquer son identité après sa sortie de prison à l’île de Tiboulen face au patron du bâtiment contrebandier La Jeune Amélie : « Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais ; nous venions de Syracuse, […] c’est un vœu que j’avais fait à Notre-Dame del Pie de la Grotta, dans un moment de danger, d’être dix ans sans couper mes cheveux ni ma barbe
 ». Ce lapsus révélateur du récit de vengeance nous entraîne vers une fête napolitaine que Dumas avait déjà relatée dans son Corricolo  publié quelques années auparavant : « Chacun, homme et femme, accourt de vingt lieues à la ronde avec son costume national ; Ischia, Caprée, Castellamare, Sorrente, Procida, envoient en députation leurs plus belles filles, et la solennité de ce jour est si grande, si ardemment attendue, qu’il est d’habitude de faire dans les contrats de mariage une obligation au mari de conduire sa femme à la promenade de la Villa-Reale, le 8 septembre de chaque année, jour de la fête de la Madona di Pie-di-Grotta
 ». Edmond, dans sa dissimulation qui dupe le contrebandier, explicite d’ailleurs la cité maudite obsédante, comme un retour du refoulé : «  donnant force détails sur Naples et sur Malte, qu’il connaissait comme Marseille
 ». 


Dans les chapitres sur le carnaval romain nous passons également de façon imperceptible du roman au récit de voyage, calqué sur les impressions de voyage dont Dumas a le secret. La suture entre les deux est savamment escamotée selon un beau fondu enchaîné qui camoufle le montage. Lorsque Franz revient à Rome après son détour par l’île de Monte-Cristo où il a rencontré Dantès déguisé en nabab tunisien qui se fait appeler Simbad le marin, il accoste dans une ville en pleins préparatifs avec une foule qui encombre les rues. Le registre impressions de voyage semble l’emporter désormais sur le registre roman dans ce sens que l’intrusion d’auteur, telle une voix off, extra-diégétique, fait des commentaires sur les rites et les mœurs  dont elle a été témoin : « Depuis deux heures jusqu’à cinq heures, Franz et Albert suivirent la file, échangeant des poignées de confetti avec les voitures de la file opposée et les piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux, entre les roues des carrosses, sans qu’il survînt au milieu de cette affreuse cohue un seul accident, une seule dispute, une seule rixe. Les Italiens sont le peuple par excellence sous ce rapport. Les fêtes sont pour eux de véritables fêtes. L’auteur de cette histoire, qui a habité l’Italie cinq ou six ans, ne se rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée par un seul de ces événements qui servent toujours de corollaire aux nôtres
 ». On est ici en pleine affabulation hyperbolique : Dumas n’a passé que six mois dans le Royaume des Deux-Siciles et quelques mois à Florence en 1840-1841. On passe du roman à la tentation du document, comme on passe ailleurs du document à la tentation du roman. Que les chapitres sur le carnaval romain soient en outre redevables de l’intertexte goethéen, Das Römische Karneval (Le Carnaval romain) de 1788
 et des articles du Magasin pittoresque de 1832 à 1836, qui en présentent tous les ingrédients hormis la mazzolata (exécution par une masse) – les confetti (dragées de puzzolane, terre volcanique enfarinée à la chaux ou au plâtre), la course des chevaux libres, les moccoli (bataille de bougies) –, ne fait que confirmer cette tendance. Les réjouissances populaires « insensées » (« danse insensée », « costumes insensés », « spectacle insensé
 »), ne sont autre que la condensation d’une série illimitée de fêtes, rites païens ou chrétiens, souvent syncrétiques, qui ponctuent la vie à Naples et dont il a farci ses Impressions : la fête du cocomero, pulcinella, Piedigrotta, le corricolo lui-même comme l’équivalent prolétaire des carrosses du carnaval.

Si, d’une part, le roman vire aux impressions de voyage, on se rend à l’évidence que chez Dumas – et c’est là où il excelle – celles-ci sont déjà un genre hybride qui phagocyte tous les autres genres : carnet de voyage, guide touristique, recueil historique, florilège de contes et de légendes, tranches de vie, tableaux de mœurs, recettes de cuisine, réflexions philosophiques. Les impressions de voyage foisonnent tellement d’anecdotes que le narratif jaillit sans débrayage (opération par laquelle on passe du récit premier au récit second) du documentaire. Aussi, le brigand Gasparone transitera-t-il aisément du Corricolo au Monte-Cristo et se fondera-t-il dans l’intrigue sous l’identité de Luigi Vampa, parachevant cette imbrication générique. Pastrini effraye ses hôtes au sujet du fameux bandit qui rôde au Colisée : « - Eh bien, c’est un bandit auprès duquel les Deseraris et les Gasparone sont des espèces d’enfants de cœur
». D’une part, Vampa rencontre Monte-Cristo au Colisée et, de l’autre, Albert s’amourache de Teresa, qui se trouve aux côtés de Vampa dans la calèche des paysannes romaines. À l’instar de Gasparone, Vampa est « traqué dans les Abruzzes, chassé du royaume de Naples
 ». Ils ont le même parcours, la même maîtresse Teresa, affectionnent les mêmes lectures, se font engager par le même chef de bande Cucumello, à la consonne près : Cucumetto dans le Monte-Cristo.  Qui plus est, la coïncidence entre le récit de voyage et la fiction sera totale, lorsqu’on découvrira que Monte-Cristo a fréquenté le même hôtel de la Poste à Pérouse que le je narrateur du Corricolo. Edmond Dantès c’est moi, semble vouloir suggérer Dumas. Si on a pu dire que « le récit de voyage a servi de laboratoire, de ballon d’essai à Dumas en quête de roman
» et, certes, c’est sans doute parce qu’il avait déjà l’expérience des impressions que les éditeurs ont eu l’idée de lui commander des Impressions de voyage dans Paris autour d’une d’intrigue romanesque de son invention, il semble qu’on pourrait aller plus loin et avancer que le roman est l’aboutissement nécessaire du trop-plein de romanesque des Impressions. « Le romanesque [est loin] du roman », disait Barthes, « je puis écrire du romanesque, sans jamais écrire du roman
».

Mieux, chez Dumas ce sont les mœurs, les coutumes italiennes, le court-circuit, le choc culturel qui déclenchent la narration. La mazzolata dans le Monte-Cristo (absente chez Goethe) s’avère un spectacle d’une même « sublime horreur
» que la cocagne chez Sade, suscitant chez l’étranger le même voyeurisme enflammé : « Quand on voyage, c’est pour s’instruire, dit Monte-Cristo à Albert, quand on change de lieu, c’est pour voir
 ». C’est la triple équation entre voyager, avec le risque de pénétrer dans un monde inconnu (voire de ne plus revenir comme Pline l’Ancien s’approchant du Vésuve en éruption), perte d’habitudes, affabulation et lecture qui est relancée ici.  À en croire Ricœur, l’auteur « n’atteint son lecteur que si, d’une part, il partage avec lui un répertoire du familier, quant au genre littéraire, au thème, au contexte social, voire historique ; et si, d’autre part, il pratique une stratégie de défamiliarisation par rapport à toutes les normes que la lecture croit pouvoir aisément reconnaître et adopter
 ».

Le voyage implique la rupture des habitudes, la surprise et, partant, la fiction, comme l’illustre ironiquement Valery Larbaud : « Oh, j’ai bien aimé cet hôtel au centre du monde, plus que ma maison natale, plus qu’aucune des maisons où mon enfance a passé. Il est nommé dans le journal de voyage d’un grand écrivain étranger du XIXe siècle [Samuel Butler]. Il en fait l’éloge, mais avec une restriction : il n’avait pas trouvé de savon dans sa chambre. Il débarquait pour la première fois sur le continent et ne savait pas que les gens ont l’habitude de choisir leur savon, qu’ils l’apportent dans leurs valises, qu’ils ne se serviraient pas de n’importe quel savon. Il crut qu’on ne se servait pas du tout de savon en Europe ; et il l’a écrit
 ».

CHAPITRE II

RUPTURE DE L’HABITUDE

Ce que tu chériras plus tendrement au monde 

Sera perdu pour toi : c’est là le premier trait 

Qui de l’arc de l’exil jaillit et touche au cœur. 

Et tu feras l’essai du goût amer du sel 

Sur le pain étranger ; tu sauras s’il est dur 

De monter et descendre les escaliers d’autrui. 

(Dante, Paradis, XVII, 55 – 60)

La marchande de lait

Bertrand Westphal nous rappelle qu’en anglais le terme travel « dérive de “travail”, or le travail implique une torture, un accouchement douloureux ou tout du moins une contrainte forte : le triplium était un joug sous lequel on couplait des bœufs, chez les Romains
 ». Tandis que Reise, en allemand « provient du germanique risân ; qui signifie “élan”, mais aussi “rupture” […]. Pendant tout le Moyen Age, le voyage/travel/Reise est un “passage arrachant à l’ici”
 ». L’équation entre lire et voyager se précisera chemin faisant car la lecture semble mener à la même rupture existentielle qu’entraîne le voyage. Cette équation est d’ailleurs thématisée par Proust lui-même dans À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, à l’occasion de la marchande de lait aperçue le long de la voie suite à une nuit en train des plus traumatisantes. L’inédit (en voyage ou dans un texte) tire le sujet désabusé de sa torpeur : « Dès qu’il a eu connaissance de cette nouvelle œuvre, le lettré, tout à l’heure blasé, se sent de l’intérêt pour la réalité qu’elle dépeint. Telle, étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d’un certain bonheur […], d’un bonheur qui se réaliserait en vivant auprès d’elle. Mais ici encore la cessation momentanée de l’Habitude agissait pour une grand part
 ». La fascination pour la marchande de lait n’émerge qu’au gré de sensations exacerbées à un niveau inaccoutumé (respiration, appétit, circulation sanguine), d’un « état d’excitation
 » suscité par la rupture de l’habitude. Or, la somatisation ne concerne pas seulement une « nature nerveuse
 » comme celle de Marcel mais, semble-t-il, tout lecteur interpellé par le monde inconnu qui s’ouvre à lui. Nous devrions sans doute moduler cette équation et définir des lectures-voyage et des lectures-tourisme, les premières plus friandes de nouveauté, lectures-jouissance, les secondes recherchant la confirmation d’un horizon d’attente, lectures-plaisir, suivant l’opposition barthésienne entre plaisir et jouissance. À l’encontre du texte de plaisir « qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture », le texte de jouissance est « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte […], fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage
 ». Paul Ricœur, réfléchissant à l’applicabilité de la littérature par rapport au prêche qui serait l’application de l’exégèse biblique, au verdict qui serait l’application du texte juridique, en conclut également à la jouissance esthétique, voire à une autre façon de voir le monde
.
Proust se situe manifestement dans le pôle de la jouissance, c’est du moins ce qu’il avoue : « Je faisais bénéficier la marchande de lait de ce que c’était mon être au complet, apte à goûter de vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est d’ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons ; la plupart de nos facultés restent endormies, parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par ce matin de voyage, l’interruption de la routine de mon existence, le changement de lieu et d’heure avaient rendu leur présence indispensable.
 ». L’équation avec la lecture semble se prolonger dans l’allusion à une vie autre : « cette belle fille que j’apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c’était comme une partie d’une vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par un liseré, et où les sensations qu’éveillaient les objets n’étaient plus les mêmes, et d’où sortir maintenant eût été comme mourir à moi-même
 ».

Seuils
Le voyage requiert une rupture avec un cocon d’habitudes rassurantes, suscite une acuité de l’agir et du pâtir selon la formule de Paul Ricœur
 en commençant par le seuil à franchir, qui en impose beaucoup au sujet sédentaire. Le seuil est un moment « sacré » selon Régis Debray qui dans L’Éloge des frontières renvoie tout seuil au geste de Romulus qui  prend un soc de charrue pour tracer la délimitation sacrale et inviolable du Palatin : « “Sacré”, en français, vient du latin sancire : délimiter, entourer, interdire. Sanctuaire également. Le latin templum (l’espace circonscrit dans les airs par le bâton de l’augure) renvoie au grec temnein, qui veut dire découper. Ce qui se tient devant l’enceinte réservée au culte est le pro-fanum, le profane […]. Dans la civilisation latine, les murs et les portes de la ville étaient réputés res sanctae, choses sacrées
 ». Jean Bellemin-Noël nous offre à son tour une méditation sur le trans du  mot transhumance, transhumance physique ou symbolique qui est le passage de la frontière même : « Passer au-delà, en doublant par le côté ou en traversant de front, et même au bout du trajet passer à travers : telles sont les significations attachées à cette préposition latine devenue préfixe dans nos langues occidentales. Les deux versants du même mont diffèrent comme les deux bords du fleuve, comme la plaine et le causse ou les alpages : aller de l’un à l’autre, c’est changer de territoire, ou mieux : de contrée, puisque ce mot jadis désignait le pays d’en face. Gagner l’autre bord ou l’autre versant, c’est renouveler l’habitat, l’herbage, l’éclat du soleil et les halos de la lune, l’air qu’on respire, même l’écoulement des heures : là-bas – là-haut –, le temps passe moins vite, les yeux voient plus loin, les pensées vagabondent plus libres, les années pèsent moins lourd
». Debray déplore cependant que ces frontières soient en train de disparaître dans l’idéologie de la mondialisation, sauf en Europe où la balkanisation est toujours en vigueur malgré l’idée d’une Union européenne. L’Europe concentre, à l’inverse des États-Unis, « un maximum de diversité dans un minimum d’espace. Cela fait en général un summum de civilisation (non une garantie, à preuve nos guerres civiles), comme le montre l’Italie de la Renaissance, avec ses émulations municipales dans un mouchoir de poche
 ». Il nous faudra revenir sur ce pays morcelé jusqu’en 1860 qui faisait du voyage en Italie un voyage dans des principautés à caractère unique. Debray insinue qu’une planète lisse où l’on parle globish, où l’on se moque de « Terminus, le dieu des confins, auquel Rome rendait un culte sur le Capitole
 », où on chante l’errance et la nouvelle mobilité planétaire, serait privée de dépaysement. Il s’en prend indirectement à la théorie deleuzienne du lisse et du nomadisme en faisant allusion au « mantra de la déterritorialisation
». Heinz Wismann déplore, quant à lui, le « complexe babélien
 », l’aspiration à une langue unique, adamique, qui serait purement dénotative, qui exclurait la nuance, la connotation, la poésie. Il oppose au complexe babélien, la Pentecôte, les apôtres qui parlent en langues, la promesse de la diversité. On pourrait étendre ces concepts à la culture : l’esperanto culturel s’opposerait ainsi au dire-autrement culturel. Et Debray de renchérir : « L’économie se globalise, le politique se provincialise. Avec le cellulaire, le GPS et l’Internet, les antipodes deviennent mes voisinages, mais les voisins du township sortent les couteaux et s’entretuent de plus belle
 ». C’est ne pas tenir compte, nous semble-t-il, d’une approche mutifocale d’un espace : « l’éclatement progressif de la perception d’un espace humain homogène, provoqué par un décentrement continu du point de vue
 ».Toutefois c’est surtout l’économie globalisante qui indispose Debray, non la déterritorialisation en soi. D’ailleurs Deleuze craint lui-même un nomadisme militaire mondialisé : « Il est vrai que ce nouveau nomadisme accompagne une machine de guerre mondiale dont l’organisation déborde les appareils d’État, et passe dans des complexes énergétiques, militaires-industriels, multi-nationaux
 ». Il cite encore le fleet in being, la présence permanente en mer d’une flotte invisible pouvant frapper l’adversaire n’importe où et n’importe quand. Montaigne avait, en son temps déjà, vanté la mondialisation de l’amitié et de la sagesse tout en demeurant le chantre du dépaysement : « Je sçay que l’amitié a les bras assez longs, pour se tenir et se joindre, d’un coin de monde à l’autre : et specialement cette cy, où il y a une continuelle communication d’offices, qui en reveillent l’obligation et la souvenance. Les Stoïciens disent bien, qu’il y a si grande colligance et relation entre les sages, que celuy qui disne en France, repaist son compagnon en Ægypte ; et qui estend seulement son doigt, où que ce soit, tous les sages qui sont sur la terre habitable, en sentent ayde
 ».
Que Debray chérisse finalement l’altérité comme un champ à défricher, son ouvrage Contre Venise nous en fournit la preuve. Cet essai aux allures de pamphlet célèbre le plongeon dans la ville de Naples et s’avoue réticent à  l’égard de Venise, trop orientale, trop artificielle et, partant, réfractaire au coup de foudre. D’où la formule choc : « Je “suis” Naples et non Venise
 ». La Sérénissime semble trop éloignée de notre univers pour pouvoir éprouver le bon taux de dépaysement. Venise est devenue un « microcosme égocentrique
» totalement retranchée du monde par la « coupure sémiotique
 » dont fait office la lagune et qui accentue le sentiment d’ailleurs féerique, de « ville-jouet
 » ou « simulacre
 ». À l’inverse, le « tempérament
 » de Naples s’avère d’emblée hospitalier. Et sa plume de se mettre à fabuler, à personnifier, dérogeant au style de l’essai : « La Parthénopéenne n’a pas besoin d’aller chez le coiffeur ni de vérifier son rimmel chaque quart d’heure dans une glace […]. Putassière, charnue, généreuse, effrontée, avec ses klaxons, ses criailleries, ses obscénités, la truculente du Sud se jette à votre cou à vos risques et périls. La sensuelle tempête toutes tripes dehors – exhibant ses draps et ses petites culottes tendus au milieu de la rue (à Venise, le linge sèche dans la cour, convenances obligent). Elle beugle, sue, pue, piaille, provoque
 ». Reprenant ensuite une métaphore éculée mais éminemment applicable à Naples, Debray parle de son « ventre » et de ses « entrailles
 ». L’île de Capri, plus raffinée, plus cosmpolite exerce, quant à elle, une fascination plus mythologique, littéraire. Alberto Savinio, développa une dualité intéressante dans son livre sur Capri: celle entre « autochtones » (Caprais de naissance) et « ullissides » (Caprais d’élection), c’est-à-dire entre indigènes, d’une part, et ceux qui « attirés par le chant jamais tari des Sirènes, affluent ici des points les plus éloignés du globe
», plus nombreux que les locaux, de l’autre.

La frontière, en tant que point de césure entre le même et l’autre, dont la porosité est toujours relative, est une condition de possibilité pour un dépaysement salutaire. Revenons au seuil comme état dynamique, turbulent, initiatique, emblème d’un débrayage à la fois angoissant et tragique, une zone critique
 qu’il faut négocier par des stratégies et à laquelle sa propre pratique doit s’ajuster. Le seuil serait toujours une zone critique car il faut adapter son être sédentaire à l’être nomade qu’on est sur le point de devenir, franchir des lieux de légitimation ou de corroboration de la clandestinité lorsqu’il s’agit d’une fuite. Michel Onfray parle d’un entre-deux qu’il faut habiter un moment et qui signe l’instant précis où commence le voyage proprement dit, à savoir « dès le mouvement de clé dans la serrure de la porte de son domicile, quand on ferme et laissa derrière soi sa maison, son port d’attache
 ». Le voyage nous confronte bien sûr en creux à ce que l’exil signifie pour les émigrés, gens du voyage ou victimes de la diaspora, le voyage forcé à commencer par la nef des fous qui subit selon Foucault le grand confinement
 : l’ostracisation des aliénés en dehors des limites de la ville. Il faut que l’exil pointe à l’horizon de nos réflexions comme un miroir grossissant, exacerbant tous les motifs évoqués et transformant le départ en moment de déchirement, le devenir-autre en amputation. Le sonnet Bohémiens en voyage de Baudelaire, quoiqu’imprégné de clichés, reflète bien cette réalité dont les gens du voyage sont les premières victimes : « La tribu prophétique aux prunelles ardentes /Hier s’est mise en route, emportant ses petits /Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits /Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes. /Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes /Le long des chariots où les leurs sont blottis, /Promenant sur le ciel des yeux appesantis /Par le morne regret des chimères absentes
».
Le voyage de Marcel Proust vers Balbec, que nous pouvons  considérer comme le parangon de tout voyage tant il est riche en considérations sur le changement d’habitudes (il en fait un concept avec majuscule), sur le devenir-autre et les différences sociales (plus que culturelles), nous montre un premier seuil à franchir : la gare Saint-Lazare qui constitue le moment traumatisant, tragique, infernal, à en croire l’intertexte dantesque qui le hante (lasciate ogni speranza), du départ et les prémisses vers une suspension des coutumes familiales et sentimentales qui bridaient le jeune Marcel : « Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d’où l’on part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car si le miracle s’y accomplit grâce auquel les pays qui n’avaient encore d’existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer, au sortir de la salle d’attente, à retrouver tout à l’heure la chambre familière où l’on était il y a un instant encore. Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans l’antre empesté par où l’on accède au mystère, dans l’un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où j’allai chercher le train de Balbec, […]
 ». La gare s’avère un exemple privilégié du chronotope du seuil  développé par Bakhtine ou de ce que Tatiana Barazon appelle pensée du seuil ou soglitude
. Le chronotope du seuil est pour Bakhtine le temps-espace de la rencontre, de la crise, du tournant d’une vie. Chez Dostoïevski il s’incarne dans l’escalier, l’anti-chambre, le couloir, voire la rue, « lieu où s’accomplit l’événement de la crise, de la chute, de la résurrection, du renouveau de vie, de la clairvoyance, des décisions qui infléchissent une vie entière
 ». Ce spectre de connotations est sans doute lié au fait que le terme même de seuil revête déjà un sens métaphorique : « il a été associé au moment de changement brusque, de crise, de décision modifiant le cours de l’existence (ou d’indécision, de crainte de “passer le seuil”)
 ».

La traversée des Alpes incarne à plus forte raison le chronotope du seuil. Les abords sont déjà un inchoatif : « Nice est la porte de l’Italie »,« Nice est plus italienne que Turin et Milan, et presque aussi grecque que Sybaris
 ». Dominique Vautier, dans son ouvrage Tous les chemins mènent à Rome, insiste sur « la périlleuse traversée des Alpes
 », sur les dangers qu’il faut braver, sur les traîneaux qui s’abîment dans le précipice, accidents qui ont donné lieu à de petits oratoires dont la route est parsemée, sur les tempêtes de neige et de vent ou sur un froid pénétrant contre lequel il faut se prémunir –« Ceux qui seront délicats feront bien de se pourvoir de bonnes fourrures à Munich, avant que de s’engager dans les Alpes, si c’est l’hiver qu’ils doivent les passer
 » – et, pour finir, sur les cols à franchir : le Mont-Cenis qui sépare la France de l’Italie et mène à Turin par des chemins étroits, le Simplon, le Saint-Gothard dont les horreurs du pont du Diable (côté suisse) nargue les voyageurs et dont l’hospice offre des paillasses dures et des couvertures insuffisantes, et le Brenner. Ce qui pousse Pierre Bayard à avancer qu’il vaut mieux rester chez soi, se vautrer dans sa condition de « voyageur casanier
 », éviter ce déplacement physique qui entraîne tant de désagréments. Montaigne relativise toutefois les dangers des Alpes : « M. de Montaigne disoit “QU’IL s’etoit toute sa vie meffié du jugemant d’autruy sur le discours des commodités des païs estrangiers, chacun ne sçachant gouster que selon l’ordonnance de sa coustume & de l’usage de son village, & avoit faict fort peu d’estat des avertissemans que les Voiageurs lui donnoint : mais en ce lieu il s’esmerveilloit encore plus de leur betise, aïant, & notament en ce voïage oui dire que l’entredeus des Alpes en cet endroit etoit plein de difficultés, les meurs des homes estranges, chemins inaccessibles, logis sauvages, l’air insuportable. […]; mais que du demourant s’il avoit, à promener sa fille, qui n’a que huit ans, il l’aimeroit autant en ce chemin ; qu’en une allée de son jardin
 ». L’arrivée en Italie s’avère pour tous un soulagement et procure une vision idyllique : « Nous arrivâmes au pied du Mont-Cenis, du côté de l’Italie ; le voyage s’était bien passé, malgré le froid et la neige ; plus de montagnes […]. À chaque village, nous trouvions à alimenter notre curiosité ; les costumes du peuple, jusqu’au caractère de figure, tout était varié
 ». Or, bizarrement le Vésuve sera davantage investi de valeurs de sublime que les Alpes qui sont pourtant parmi les exemples classiques de l’esthétique du sublime (selon Burke ou Kant). Sans doute parce que le Vésuve, avec ses éruptions à répétition attire et horrifie. Ajoutons que l’amplification du tourisme grâce à l’aménagement des passages alpins aura ôté l’envoûtement à cette épreuve. 

L’auteur qui a le mieux thématisé ce franchissement initiatique des Alpes est à l’évidence Stendhal. À l’occasion d’un petit voyage à la campagne chez son oncle Romain Gagnon, Henri Beyle connut déjà une première joie intense qui vint égayer la tristesse mesquine de son enfance grenobloise : « Je fis un voyage aux Échelles ; ce fut comme un séjour dans le ciel ; tout y fut ravissant pour moi. […] Tout fut sensations exquises et poignantes de bonheur dans ce voyage, sur lequel je pourrais écrire vingt pages de superlatifs
 ». Le petit bourg des Échelles, séparé de Grenoble par le massif de la Grande-Chartreuse, formait alors l’extrême frontière de la Savoie, encore piémontaise. En franchissant le ruisseau du Guiers pour aller voir son oncle, Beyle mit ainsi pour la première fois le pied sur le sol italien découvrant la félicité. La fameuse traversée du Grand-Saint-Bernard vers la Terre promise de l’Italie parachèvera l’exode définitif de Grenoble. Le « traitement anti-héroïque
 » que Stendhal fait subir à son moi passé est ici à son comble. C’est comme une jeune fille timide qu’il arrive au Saint-Bernard. Et pourtant : « De temps en temps un cheval mort faisait cabrer le mien
 », comme dans le célèbre tableau de David. Ce phénomène de superposition se reproduira plus loin, une fois le bataillon arrivé au fort du Bard. L’emplacement du moi dans le croquis manuscrit
 au point H est curieusement le même que celui de Napoléon dans la gravure de Vivant Denon, Bonaparte examinant le fort de Bard. Stendhal usurpe la place de Napoléon, bafouant toute vérité historique, puisque Bonaparte en vue du fort de Bard ordonna qu’on l’emportât de force par escalade ! La configuration schématique en coupe, en forme de V, nous rapproche de surcroît de la configuration de l’Enfer chez Dante, gouffre qui, on le sait, avait été creusé par Satan, l’ange rebelle. L’initiation guerrière du jeune Henri Beyle – le fort de Bart où il vit le feu pour la première fois : « C’était une espèce de pucelage qui me pesait autant que l’autre
 » – et sexuelle– « J’ai oublié de dire que je rapportais mon innocence de Paris, ce n’était qu’à Milan que je devais me délivrer de ce trésor
 » – se feront à coup de trébuchements comme le voyage initiatique de Dante semé d’embûches et de dérapages. On assiste aussi au heurt de ses rêveries (alimentées par Rousseau et le Tasse) contre l’égoïsme aigri et la grossièreté de ses compagnons, de son bonheur béat et excessif contre leur ennui. L’antithèse de la chute serait à la fois la montagne du Purgatoire menant au Paradis où l’attend Angela-Beatrice et ici ce « bonheur céleste et complet
 ». Après le salto mortale de Kierkegaard (la coupure radicale entre ce qu’on était et ce qu’on est devenu), l’individu passe d’une sphère d’existence à l’autre, dans notre cas,le salut, la félicité d’un moi ineffable : « On ne peut pas apercevoir distinctement la partie du ciel trop voisine du soleil ; par un effet semblable j’aurai grand-peine à faire une narration raisonnable de mon amour pour Angela Pietragrua
 ». L’aspiration céleste du porteur d’ailes, l’Ali-ghieri, buta sur la même entrave dans le dire : « Ainsi, décrivant le paradis, /le poème sacré doit faire un saut /comme celui qui trouve la voie interrompue
 ». L’affabulation retrouvera sa voix dans La Chartreuse de Parme, dont le premier chapitre s’intitule « Milan en 1794 » et dont l’épigraphe est empruntée à l’Arioste « Già mi fur dolci inviti a empir le carte /i luoghi ameni 
 ».Une réelle transfiguration a d’ailleurs lieu dans l’épilogue de la Vie de Henry Brulard, rappelant le tableau La Transfiguration de Raphaël, sous le sceau duquel a été placé le projet d’autobiographie. Comme le Christ, Stendhal se sent « enlevé à la terre » par un amour si céleste, si passionné, et transporté « dans le pays des chimères, mais des chimères les plus célestes, les plus délicieuses, les plus à souhait
 ». Cette élévation est décrite dans les mêmes termes que L’Assomption de la Vierge du Corrège: « L’âme éprouve […], en le contemplant, quelque chose de céleste. On se sent transporté au-delà de tout séjour terrestre, non point dans ce ciel sévère et froid que nous présentent les catéchismes, mais dans un ciel deviné par la belle imagination de Corrège
 ». Ce sont la légèreté, la gaieté, la grâce qui l’emportent en dernier ressort sur l’autodérision, qui consistait à s’abaisser. C’est la fin de l’autodépréciation. Mais le lecteur ne comprendra pas ce bonheur à moins d’appartenir au cercle restreint des happy few qui connaissent le ravissement de l’amour fou. 

Nous pouvons en outre considérer les Alpes comme une césure symbolique qui permet la levée des interdits, une délivrance qui offre une certaine immunité aux voyageurs et aux écrivains, une liberté discursive attestée par les « papegaults » de l’Isle sonnante de Rabelais, les Poemata (en latin) de du Bellay, jusqu’aux Chroniques italiennes (1839)
 du même Stendhal, issues des anecdotes ou romans possibles dont il avait farci son Rome, Naples et Florence. Son engouement, son regard passionné, son italophilie lui font ajouter ce qu’il pouvait voir, ce qu’il aurait aimé voir à ce qu’il a vu. Son imaginaire déborde le réel et son récit de voyage devient un « recueil de sensations
 » dont la peinture de mœurs étrangères le décharge de toute responsabilité car elles échappent aux critères de bienséance français. De même, l’avertissement ironique de La Chartreuse de Parme tend à dédouaner l’auteur de reproches d’immoralité et d’aventures blâmables en présentant le manuscrit comme des intrigues de cours reprises dans les annales que lui a fournies le neveu  du chanoine de Padoue en 1830. Les Chroniques napolitaines de Jean-Noël Schifano (1989) profitent enfin de l’inscription dans la culture autre pour donner libre cours à l’imagination sensuelle et sulfureuse de leur auteur.

Le Divin Marquis y ajoutera une licence qu’il s’octroie pour fuir la justice : mêlé à plusieurs scandales dont celui des prostituées de Marseille, il voyage en Italie déguisé en curé en 1772. Il s’y réfugie une nouvelle fois sous le nom du comte de Mazan en 1775, après les priapées de Lacoste avec « des petites filles
 ». Chaque voyage en Italie aurait un caractère de fuite. Dans Histoire de Juliette cela se traduit par un brevet d’impunité que le ministre Saint-Fond accorde à Juliette. Toutefois, comme il demeure insistant auprès de la jeune libertine et comme celle-ci désapprouve son projet d’anéantir une partie de l’Europe en affamant sa population, elle décide de partir : « je résolus de placer les Alpes entre sa haine et moi
 ». L’arrivée en Italie enflamme l’esprit coquin par son passé notoire : « Oh, Dieu ! me dis-je, en respirant un air et plus pur et plus libre, me voilà donc dans cette partie de L’Europe si intéressante et si recherchée par les curieux ; me voilà dans la patrie des Néron et des Messaline ; je pourrai peut-être en foulant le même sol, que ces modèles de crimes et de débauches, imiter à la fois les forfaits du fils incestueux d’Agrippine, et les lubricités de la femme adultère de Claude
 ». À Florence le climat et les penchants de la nature seront « l’excuse de la dépravation des mœurs » : « Léopold, nous te jurons le plus profond secret, si tu nous assures de ta part l’impunité la plus entière, tout le temps que nous habiterons Florence. Jure-nous que, quelque chose que nous fassions dans tes États, nous n’y serons jamais recherchée sur rien ». Sbrigani, le secrétaire de Juliette, embraye : « puisque nous avons six mois à nous, c’est assez pour une bonne récolte. Les mœurs sont très libres à Florence. […] L’inceste et l’adultère s’y montrent également sans aucun voile : les maris cèdent leurs femmes, les frères couchent avec leurs sœurs, les pères avec leurs filles. Le climat, dit ce bon peuple, est l’excuse de notre dépravation, et le Dieu qui nous y fit naître ne s’étonnera pas des excès où lui-même nous porte
 ».

Mais il faut également rappeler le morcellement du pays avant 1860. Westphal oppose l’idée de mondialisation de l’espace à celle d’« espaces flottants, navicules – épithète que Leon Battista Alberti appliqua naguère aux États évanescents (naviculae) qui formaient l’Italie du Quattrocento
 ». Le passage d’une ville à l’autre supposait déjà le franchissement d’une nouvelle frontière, avec douane, péage, changement de monnaie, différence de langue, pourboire extorqué, fouille des valises, risque pour les écrivains d’être mis à l’index et pour d’autres qu’on leur saisisse des ouvrages indésirables, comme ce fut le cas du second volume de Misson – auteur huguenot qui a écrit l’un des premiers guides d’Italie, Voyage d’Italie (1687-1688) –, confisqué à Charles de Brosses dans les États du pape par l’Inquisition. C’était justement le volume de Rome : « Jugeant qu’il me serait impossible de retrouver ici, chez les libraires, un livre si bien noté à l’index expurgatoire, j’ai tout tenté pour amollir le cœur de ces perfides commis ; j’ai même offert de leur donner les deux autres volumes de Misson en contre-échange de celui-là. […] Dans le vrai, je n’ai pas jugé que cette bagatelle valût la peine d’en parler au pape. Je me suis rejeté, pour me guider dans ma course, sur une plate et longue description de Rome, par Deseine, en marge de laquelle  j’avais fait quantité de petites notes et de remarques. Mais vous n’êtes pas plus avancés, car j’ai égaré le premier tome dans une église 
». Le voyage par mer n’est pas moins éprouvant. Vivant Denon et ses compagnons mettent deux jours pour aller de Marseille à La Ciotat. En arrivant leur air de scorbutiques les retient au bureau de santé. La suite du voyage sur la mer Tyrrhénienne est tout aussi tempétueuse jusqu’à ce qu’« enfin je touchai pour la première fois cette chère Italie, que je désirais presque autant que l’avait désirée Énée
 ».
Il s’agit toujours de franchir des frontières, réelles, symboliques, disciplinaires. Pour reprendre notre équation entre lire et voyager, on peut dire que l’entrée dans un texte est un passage initiatique par un étroit goulot qui nous transporte du monde réel au monde fictif. Le voyage de Proust, degré zéro du voyage, contient en germe tous les aléas que le départ de son chez-soi implique, pour commencer ce que Michel de Certeau, dans « Naval et carcéral », appelle « impératif du détachement qui oblige à payer une abstraite maîtrise oculaire de l’espace en quittant tout lieu propre, en perdant pied
 ». De Certeau compare le dedans du wagon ou du navire à un « isoloir
 » et qualifie la vitre d’« opérateur de division » de « shifter
 » entre les spectateurs « transgresseurs d’espaces
 » du dedans et les êtres immobiles du dehors. Ces capsules seraient des « lieux de paresse et de pensée, nefs paradisiaques
» où l’on peut s’abstraire de toute hiérarchie. Dans l’avion l’impôt à payer est supérieur mais entraîne une diminution de plaisir de voir ce dont on est séparé. Le retour chez soi est tout aussi dépaysant : « Recommence le corps à corps avec le réel qui déloge le spectateur, privé de rails et de vitres. Terminée la robinsonnade de la belle âme voyageuse qui pouvait se croire elle-même, intacte, parce qu’elle était entourée de verre et de fer
 ».

Pour Marcel Proust, rivé à ses petites manies quotidiennes dont il se départit difficilement, le dépaysement du voyage se conquiert suite à un lent désengluement de l’Habitude. Celle-ci s’avère analgésique et soporifique. Elle installe le sujet dans le confort, dans la quiétude, voire dans l’indifférence : « À Paris j’étais devenu de plus en plus indifférent à Gilberte, grâce à l’Habitude. Le changement d’habitude, c’est-à-dire la cessation momentanée de l’Habitude, paracheva l’œuvre de l’Habitude quand je partis pour Balbec
». Les choses, affectées par le regard coutumier, deviennent elles aussi transparentes, routinières, insignifiantes. L’attention est au contraire totalement sollicitée et les sens aiguisés lorsque surgit la défamiliarisation d’un nouvel environnement, devant la marchande de lait – comme nous l’avons vu – ou devant la pendule, les grands rideaux violets, les petites bibliothèques à vitrine, la grande glace à pieds et surtout le plafond trop haut de sa chambre au Grand-Hôtel de Balbec : « C’est notre attention qui met les objets dans une chambre et l’habitude qui les en retire et nous y fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, me rendirent le coup d’œil méfiant que je leur jetai et, sans tenir aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train de la leur. […]N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j’étais seul, j’avais envie de mourir. Alors ma grand-mère entra ; et à l’expansion de mon cœur refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis
».Marcel se souvient qu’avant le départ, Swann l’avait déjà prévenu qu’on n’a pas toujours envie de rentrer après un voyage. Ce qui donne lieu à une nouvelle réflexion sur l’habitude qui « allait assumer maintenant l’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu. […] Certes ces amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour trame l’oubli des anciennes
 ». Or, cette promesse d’oubli ne fait au contraire qu’affoler son désespoir : « Ce n’est pas que notre cœur ne doive éprouver, lui aussi, quand la séparation sera consommée, les effets analgésiques de l’habitude ; mais jusque-là il continuera de souffrir
 ». La mort à soi serait certes suivie d’une résurrection – le lendemain matin, en effet, tout respire la joie – mais à un moi différent : « l’anxieuse alarme que j’éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut n’était que la protestation d’une amitié qui survivait en moi pour un plafond familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d’Habitude, accompli leur œuvre double) […]
 ».

L’esthétique dépaysante du peintre Elstir corrobore la théorie de l’attention conditionnée par la cessation momentanée de l’habitude. Il représente les choses selon une perspective différente de celle qui nous est coutumière, donnant une « image singulière d’une chose connue
», en l’occurrence une cathédrale le long d’un fleuve tandis qu’on la voit d’ordinaire au milieu de la ville. Non seulement l’art mais aussi l’amour peut renouveler le regard sur les choses ternies par l’habitude. Lorsque Marcel décide d’inviter Albertine à passer le voir dans sa chambre, celle-ci lui semble tout à coup nouvelle, elle est à nouveau dotée d’une aura qu’elle avait perdue dans la durée : « Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue égoïste qui est celui de l’amour. Je songeais que la belle glace oblique, les élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle venait me voir une bonne idée de moi
».

Cognitivement et sémiotiquement parlant, l’habitude constitue un arrêt dans l’interprétation, une stase mentale et conduit dès lors à la nécrose des facultés sensorielles et intellectives. Charles Sanders Peirce appelle habitude l’interprétant logique final par rapport au  processus sémiotique théoriquement illimité. Dans la pratique, ce processus est court-circuité par l’habitude que nous avons d’attribuer telle signification à tel signe dans tel contexte qui nous est familier. L’habitude fige provisoirement le renvoi infini d’un signe à d’autres signes, permettant à des interlocuteurs de se mettre rapidement d’accord. Mais ce processus résulte de l’action de signes antérieurs. Ce sont les signes qui provoquent le renforcement ou la modification des habitudes. La sémiotique percienne est une phénoménologie, une théorie de la connaissance mais insiste avant tout sur la pragmatique : l’interprétation des signes. Pour Bourdieu, sous l’angle de la sociologie, l’habitus est une habitude sédimentée en système de dispositions, manières d’être, tendances réglées déterminée par la classe sociale d’appartenance. Dans tous les contextes, l’habitude relève donc de l’inertie, de la convention, de la norme établie, voire de l’arbitraire culturel. Le voyage aura cette faculté de bousculer ce train-train abrutissant et anesthésiant ;le voyage resémantise les choses, les rend inédites et donc perturbantes à force d’introduire l’insolite dans le prévisible, l’Unheimliche dans le Heim(maison, foyer), l’étrangement inquiétant dans la quiétude du familier. Freud l’avait déjà formulé : « l’inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier. […] Le mot allemand unheimlich est manifestement l’antonyme de heimlich, heimisch (du pays), vertraut (familier), et l’on est tenté d’en conclure qu’une chose est effrayante justement pour la raison qu’elle n’est pas connue ni familière. Mais il est évident que n’est pas effrayant tout ce qui est nouveau et non familier ; la relation n’est pas réversible. On peut seulement dire que ce qui a un caractère de nouveauté peut facilement devenir effrayant et étrangement inquiétant […]
 ». Il y ajoute ensuite qu’une autre condition est requise pour qu’une chose revêtue du caractère de nouveauté devienne étrangement inquiétante, à savoir le facteur de la répétition du semblable dans les états oniriques.  Et ceux-ci de relier les deux fils de la lecture (la demi-conscience) et du voyage (la dialectique du même et de l’autre) dans l’étrange labyrinthe du fourvoiement : « Un jour que je flânais, par un chaud après-midi d’été, dans les rues inconnues et désertes d’une petite ville italienne, je tombai par hasard dans une zone sur le caractère de laquelle je ne pus longtemps rester dans le doute. Aux fenêtres des petites maisons, on ne pouvait voir que des femmes fardées, et je me hâtai de quitter la ruelle au premier croisement. Mais après avoir erré pendant un  moment sans guide, je me retrouvai soudain dans la même rue où je commençai à susciter quelque curiosité, et mon éloignement hâtif eut pour seul effet de m’y reconduire une troisième fois par un nouveau détour. Mais je fus saisi alors d’un sentiment que je ne peux que qualifier d’unheimlich
 ».
Au cours du voyage le déplacement engage le corps ainsi que l’esprit. Le voyageur plonge physiquement et mentalement dans l’inconnu. Il accepte de se dépayser, de s’ouvrir à la nouveauté, de confronter ses mœurs et ses opinions à la spécificité culturelle d’autrui. En effet, l’étude de la représentation de l’étranger est l’une des plus anciennes orientations de la littérature comparée. D’autres ont pour mission de chercher l’universel. Ils adhèrent à la philosophie du cosmopolitisme qui vise à minimiser la variété culturelle. Toutefois le dépaysement semble plus exigeant : la problématique de l’habitude devra être croisée avec la question des différences culturelles et du devenir-autre afin de trouver tout son déploiement conceptuel.

CHAPITRE III

DIFFÉRENCES CULTURELLES

« À l’étranger on parle étranger » (slogan de Free)

« Chaque langue détermine une vision du monde singulière » (Sapir& Whorf)

« Un homme qui connaît quatre langues en vaut quatre » (Charles Quint)

Tu « frotteras, & limeras ta cervelle contre celle d’autrui »
Historiquement parlant, on sait que les souverains français ont eu des visées sur l’Italie faisant valoir ce qu’ils estimaient être leurs droits héréditaires sur le royaume de Naples, puis sur le duché de Milan, depuis Charles XVIII et Louis XII. Les guerres italiennes de François Ier ont contribué à introduire la renaissance en France jusqu’au déclin de l’influence italienne à l’époque de Louis XIV où le grand sculpteur et architecte Gian Lorenzo Bernini se voit refuser son projet de façade du Louvre par Colbert. Or le célèbre Machiavel invoque déjà précisément les différences culturelles pour expliquer l’échec de la conquête de Milan par Louis XII : «Lorsqu’on acquiert des États dans une province dont la langue, les coutumes et les lois diffèrent des siens, il est difficile et il faut avoir beaucoup de chance et faire beaucoup d’efforts pour les garder. Un des majeurs et meilleurs remèdes serait que la personne qui acquiert aille y vivre ; cela rendrait cette possession plus sûre et plus durable, comme a fait le Turc en Grèce
».

Il faudrait sans doute définir la culture avant de parler de différences culturelles mais on constate que la culture se définit par interaction avec d’autres cultures : la sémiosphère, concept de Youri Lotman, s’avère la zone de cohérence culturelle où les croyances sont partagées, l’adhésion la plus intense, par rapport à des zones périphériques où cette force d’engagement est plus diffuse : « l’hétérogénéité est maximale à la périphérie […], l’homogénéité n’est attente qu’au centre
 ». En revanche, la mondialisation implique une interaction multilatérale, plurielle avec toutes les autres cultures, un assaut de significations, de nouvelles normes difficiles à gérer. La forme de vie, qui constitue une forme de légitimité, d’organisation, de cohérence, est mise à l’épreuve lors du voyage qui implique un moment de cohabitation entre personnes venant de cultures différentes, entre eux et nous, censées bâtir quelque chose comme une forme de vie commune. De même, la plasticité et la dynamique de la sémiosphère, sujette à des remaniements perpétuels, se voient éprouvées : « Le point de vue de la sémiosphère privilégie les interactions conflictuelles ou pacifiques entre zones de congruence variable [...]
 ». Néanmoins, même dans la différence, dans le dialogisme, on peut trouver une certaine cohérence. Il faut partager ce que Vincent Descombes appelle le même territoire ou pays rhétorique
, c’est-à-dire les mêmes codes qu’il développe dans le cadre d’une cosmologie de Combray mais qu’on peut retrouver à Balbec. Or le pays rhétorique peut aussi s’avérer impénétrable, exclusiviste. C’est le cas du lieu de villégiature normand, en tant que repaire d’« habitués » avec leurs codes, leurs contraintes sociales et leur informateur : « Ce petit groupe de l’hôtel de Balbec regardait d’un air méfiant chaque nouveau venu, ayant l’air de ne pas s’intéresser à lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le maître d’hôtel
 ». Marcel souffre en effet de ne pas faire partie des baigneurs qu’il trouve d’ailleurs vulgaires par rapport à Mme de Villeparisis : « Avant de monter en voiture j’avais composé le tableau de mer que j’allais chercher, que j’espérais voir avec le “soleil rayonnant”, et qu’à Balbec je n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves vulgaires et que mon rêve n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yacht de plaisance
 ». Même Charlus semble appartenir à un pays vestimentaire plus raffiné que ces baigneurs : « Pourtant sa mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et rassurantes pour mon veston si souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs costumes de plage
 ».  

Le langage est encore plus sensible aux variations culturelles, voire la différence des langues détermine une autre appréhension des choses. Cette variabilité exacerbe ou atténue le dialogue de sourds culturel et linguistique comme l’illustre Jean Portante : « je veux rester nomade a dit l’un /l’errance est la perfection /l’unité parfaite entre’ombre et son corps /l’autre sédentaire sans doute a compris monade /et l’indivisible lui a fait peur /comme font peur tous les mots a deux sorties 
 ». Chaque langue connaît en outre ses idiolectes régionaux, ses topolectes culturels : « Un homme du peuple à Naples, vous dit froidement : “L’année dernière, au mois d’août, j’eus un malheur” ; ce qui veut dire : “L’année dernière, au mois d’août, j’assassinai un homme”
 ». On voyage avec dans ses bagages son encyclopédie (Umberto Eco), son « archéologie expérientielle
 » à savoir ses expériences engrangées, tributaires de ses propres habitudes culturelles, son savoir qui s’avère un filtre pour le voir, sa propre praxis linguistique, idiolectale, ses particularismes. L’accommodation sémantique touche tant les coutumes que le langage. Charles de Brosses est mis de mauvaise humeur par ce pays de canailles qui vous demandent sans cesse un pourboire et qui vous traitent de « poveri forestieri, c’est-à-dire, en langue vulgaire, les étrangers sont faits pour être volés
 ». Charles Mercier Dupaty, quant à lui, semble reconnaître aux Napolitains une espèce de seconde nature crapuleuse ou du moins insiste sur les glissements sémantiques. Et, quoique cette naturalisation des vices et des vertus – tout est encore brut, non épuré, sans dépravation – puisse refléter une certaine condescendance de la part du civilisé qui exonère les barbares de leurs défauts, on peut également y lire une réelle empathie : « La misère commet ici très peu de vols caractérisés, et très peu d’assassinats. La filouterie y est plus une tromperie qu’un vol : quand le peuple en voit faire un, il rit, et il laisse faire. La vengeance seule assassine. La débauche fait plus partie de l’oisiveté que de la volupté
 ». Ou, chez Stendhal : « Il y avait ce soir un bellissimo teatro : c’est-à-dire que tout était plein
 ». Toutes ces différences culturelles ou linguistiques mènent à un relativisme salutaire : « À Paris, la décence est aussi grande dans les usages que l’indécence l’est dans les mœurs. Ici c’est peut-être le contraire ; mais, après tout, qu’est ce que l’indécence dans les usages, si ce n’est le défaut d’habitude de ces usages mêmes ? 
». La muse de Flaubert, Louise Colet, demande dans une auberge à Ravenne si elle peut avoir un bain : « Si signora, lui répondit-il, un bagno al mare
 » (Oui, madame, un bain de mer). Le récit de voyage doit forcément fournir une image de l’Autre, des us et coutumes de la population des pays visités et, en retour, éclaire sur sa propre culture : « Florence et Rome m’apprendront à voir Paris, car je ne l’ai point encore vu
 », avoue Montesquieu. Or, même s’il est  question dans nos pages de plongeon dans la réalité autre, voire de devenir-autre, nous devons garder à l’esprit la foncière irréductibilité des sémiosphères, l’« aveu d’impénétrabilité » formulé par Segalen : « Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ; mais au contraire éjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers
 ». Le défi de se mesurer à l’altérité n’en sera qu’accru.
Le regard envers l’étranger peut être celui du colonisateur ou celui de l’ethnologue. Pour le premier il est intéressant de revisiter la notion de colonisateur d’Aimé Césaire : « […] le colonisateur qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter de bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête
 ». Ce binôme colonisateur vs ethnologue recoupe le regard egocentré vs géocentré proposé par Westphal. Celui-ci reproche précisément aux récits de voyage de notre tradition d’être trop ethnocentriques, culturocentriques et de n’épouser que le seul point de vue exogène : «  […] une culture regardante se focalise sur une culture regardée dont le statut de “culture” est le plus souvent minoré. En littérature, l’adaptation la plus systématique de ce binarisme s’opère dans le récit de voyage. Un regard se pose sur un espace rendu exotique. Ce regard est occidental, voire septentrional, car l’exotisme dominant va du nord au sud autant que d’ouest en est
 ». C’est ne pas faire justice, nous semble-t-il, aux regards d’ethnologues de Montaigne ou de Stendhal. Le premier, grand intellectuel cosmopolite européen, l’emporte de loin sur les autres auteurs quant à sa capacité de s’accoutumer à d’autres mœurs, de s’acclimater : « Il mêloit à la vérité à son jugement un peu de passion du mespris de son païs qu’il avoit à haine & à contrecoeur pour autres considérations ; mais tant y a qu’il préferoit les commodités de ce païs-là sans compareson aux Francèses, & s’y conforma jusqu’à y boire le vin sans eau
». Et dans les Essais : « La diversité des façons d’une nation à autre, ne me touche que par le plaisir de la varieté. Chaque usage a sa raison. Soyent des assietes d’estain, de bois, de terre : bouilly ou rosty ; beurre, ou huyle, de noix ou d’olive, chaut ou froit, tout m’est un
». Montaigne s’enorgueillit de son adaptabilité : « Quand j’ay esté ailleurs qu’en France : et que, pour me faire courtoisie, on m’a demandé, si je vouloy estre servi à la Françoise, je m’en suis mocqué
 ». Il va même jusqu’à apprendre l’italien pour rédiger une partie de son Journal dans la langue du pays d’accueil : « ASSAGGIAMO di parlar un poco questa altra lingua, massime essendo in queste contrade dove mi pare sentire il più pefetto favellare della Toscana, particolarmente tra li paesani ché non l’hanno mescolato & alterato con li vicini
 ». L’italien est certes un peu maladroit (de Querlon avoue avoir corrigé beaucoup d’erreurs) et truffé de gallicismes : assaggiamo est un faux ami d’essayons, car assaggiare signifie « goûter » en italien. 

Dans la suite en italien il raconte qu’il donne un bal local de paysannes et qu’il y danse lui-même pour ne pas paraître trop réservé. Il s’adapte même à la coutume locale qui veut qu’on offre des prix à l’issue du bal. Aussi se fait-il envoyer par son « ami particulier », M. Jean da Vincenzo Saminiati, des ceintures de cuir et des bonnets pour les gentilhommes ; des tabliers de taffetas, des épingles, des escarpins, des mules, des coiffes de gaze, des colliers de perles pour les dames. Les présents sont offerts à ceux ou celles qui se distinguent par la grâce dans la danse : « C’est véritablement un spectacle agréable & rare pour nous autres François, de voir des paysannes si gentilles, mises comme des Dames, danser aussi bien, & le disputer aux meilleures danseuses, si ce n’est qu’elles dansent autrement. J’invitai tout le monde à souper, parce qu’en Italie les festins ne sont autre chose qu’un de nos repas bien légers en France. J’enfus quitte pour plusieurs pieces de veau & quelques paires de poulets
». Il avoue ne pas trop se mouiller mais il a néanmoins contenté toute une compagnie par sa générosité. De nos jours cela correspondrait à offrir un caffè sospeso, un café que l’on paie à l’avance à l’intention d’un éventuel client anonyme démuni, coutume napolitaine (ville du café) qui avait disparu et a été réhabilitée depuis peu (en raison de la crise)
.

On le voit, l’imprégnation dans une culture autre ne va pas sans un choc culturel même si l’extrait de Montaigne montre qu’il ya beaucoup de complaisance dans cette façon d’agir et que le premier signe de l’acculturation est d’imiter les codes extérieurs : culinaire, vestimentaire. C’est néanmoins de la différence de mœurs que jaillit le désir de se fondre avec l’altérité. Stendhal, qui ne voulait pas ajouter un ouvrage au corpus déjà gigantesque de voyages en Italie plus ou moins médiocres, déplorait que ses devanciers, ne s’intéressant qu’aux bâtiments, ne se fussent pas penchés sur les coutumes locales : « Excepté de Brosses, les voyageurs ne se sont pas doutés des mœurs, des habitudes, des préjugés, des diverses manières de chercher le bonheur du peuple qu’ils traversaient, ils n’ont vu que les murs
 ». Il épargne Montaigne, Misson et de Brosses mais sa préférence va aux Italiens : les Mémoires de Benvenuto Cellini (1567) et l’itinéraire Vallardi. 

Que le regard soit endogène, exogène ou allogène, on verra qu’il peut évoluer, que l’esprit peut « guérir de ses préjugés nationaux ». Le Chevalier de Jaucourt dans son article pour l’Encyclopédie était déjà très visionnaire au sujet de ce qu’on appelle aujourd’hui les différences culturelles. C’est en vantant les vertus pédagogiques du voyage, comme moyen d’acquérir de l’expérience, qu’il en arrive aux avantages de la rencontre avec l’autre : « Voyage, (Éducation.) […] Les voyages étendent l’esprit, l’élevent, l’enrichissent de connoissances, & le guérissent des préjugés nationaux. C’est un genre d’étude auquel on ne supplée point par les livres, & par le rapport d’autrui ; il faut soi-même juger des hommes, des lieux, & des objets. Ainsi le principal but qu’on doit se proposer dans ses voyages, est sans contredit d’examiner les mœurs, les coutumes, le génie des autres nations, leur goût dominant, leurs arts, leurs sciences, leurs manufactures & leur commerce.[…] Il est en particulier un pays au-delà des Alpes, qui mérite la curiosité de tous ceux dont l’éducation a été cultivée par les lettres. Je sais que l’Italie moderne n’offre aux curieux que les débris de cette Italie si fameuse autrefois […]. Cependant le principal n’est pas, comme dit Montagne, “de mesurer combien de piés a la santa Rotonda, & combien le visage de Néron de quelques vieilles ruines, est plus grand que celui de quelques médailles ; mais l’important est de frotter, & limer votre cervelle contre celle d’autrui”
 ». Dans l’éducation de Gargantua Rabelais avait déjà prévu cet enseignement qu’on peut tirer du voyage ou des voyageurs invitant son géant et son précepteur à aller « visiter les compaignies des gens lettrez, ou de gens que eussent veu pays estranges
 ». Montaigne, relayé par Jaucourt, est plus complet et dit en germe tout ce que les théories des différences culturelles avancent par grande batteries de concepts. L’expression « frotter, & limer votre cervelle contre celle d’autrui » comporte un aspect cognitif (la cervelle, la « tête bien faite » de Montaigne, une intelligence qui ne porte pas encore le nom de raison mais qui se nourrit d’expérience) et, d’autre part, un geste actif : frotter et limer. La tolérance interculturelle de Montaigne se décline d’ailleurs dans d’autres observations qui témoignent de son profond relativisme : « chacun appelle barbare ce qui n’est pas de son usage. Comme de vray nous n’avons d’autre mire de la verité, et de la raison, que l’exemple et idée des opinions et usances du païs où nous sommes
 ». Rappelons que le mot barbare signifie étymologiquement : étranger, de sorte qu’il est légitime de s’étonner que des compatriotes ne cessent de « condamner tant de mœurs barbares qu’ils voient. Pourquoi non barbares, puisqu’elles ne sont Françoises ?
 »

Stendhal, véritable girouette, a toujours révisé ses propres préjugés : « À Naples, la grossièreté de ce peuple demi-nu, qui vous poursuit jusque dans les cafés, me choquait un peu : on sent, à mille détails, qu’on vit au milieu des barbares. Ces barbares sont friponneaux, parce qu’ils sont pauvres, mais ne sont pas méchants. Les vrais méchants-bilieux de l’Italie sont les Piémontais […]. J’ai reconnu un trait observé sous la tente noire de l’Arabe bédouin : une fois que le Piémontais vous dit sem amiz, vous pouvez tout attendre de lui. Le Piémont et la Corse peuvent encore donner des grands hommes : Alfieri est le type. Son valet de chambre lui tire un cheveu en le frisant ; il lui donne un coup de couteau ; le soir même il s’endort à côté de ce valet de chambre
 ». Maupassant reconsidère l’apriori français selon lequel la Sicile serait un pays sauvage, dangereux à visiter : « Moralité : si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations, allez à Paris ou à Londres, mais ne venez pas en Sicile
 ».

Chez les écrivains qui acceptent de se mêler à l’altérité, les images de l’immersion et de la fusion priment comme pour rejoindre la distance intime de l’autre théorisée par l’anthropologue Edward Hall. Celui-ci articule les distances entre les personnes comme déterminées culturellement et distingue quatre bulles de réaction personnelle : distance intime : 15-46 cm ; distance personnelle : 46-120 cm ;  distance sociale ou consultative : 1,2-3,7m ; distance publique ; 3,7-7,6 m ou plus
. Un geste pénétrant la bulle personnelle d’espace selon une distance intime est permis dans les pays méditerranéens mais pas en Angleterre. Or il nous semble qu’il s’agisse d’une fusion culturelle, existentielle et non seulement physique. Montaigne s’est toujours « jetté aux tables les plus espesses d’estrangers
» tandis qu’il a honte de voir ses compatriotes « s’effaroucher des formes contraires aux leurs. Il leur semble estre hors de leur element, quand ils sont hors de leur village. Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons, et abominent les estrangeres. Retrouvent-ils un compatriote en Hongrie, ils festoient ceste aventure : les voilà à se r’alier, et à se recoudre ensemble
 ». Au lieu d’entrer en fusion avec l’étranger, ses compatriotes manifestent un repli sur soi. Il compare cette frilosité à celle des jeunes courtisans qui « ne tiennent qu’aux hommes de leur sorte : nous regardent comme gens de l’autre monde, avec desdain, ou pitié. Ostez leur les entretiens des mysteres de la cour, ils sont hors de leur gibier. Aussi neufs pour nous et malhabiles, comme nous sommes à eux. On dict bien vray, qu’un honneste homme, c’est un homme meslé
 ». Se mêler aux mœurs étrangères, accepter le brassage culturel qui met fin à la consanguinité culturelle, est donc une condition du voyage pour Montaigne. Trois siècles plus tard, le marquis de Putuarey insiste lui aussi sur la proximité et rabroue Barnabooth au sujet de sa distance élitiste : « Ces vagabonds du portique des Offices dont vous m’avez parlé avec enthousiasme, vous n’avez même pas songé à entrer en relation avec eux ? J’ai connu ça à mes débuts dans la vie européenne : de la paresse et quelques dégoûts…Vous ne vous logez pas chez l’habitant de peur des insectes domestiques ; il vous faut votre chauffage central et votre tapis partout ; il vous faut le palace, et non le Palazzo ; et ça vous ennuie d’aller chercher votre bain en ville ; vous le voulez à six pas de votre lit. […] à Florence, il n’y a pas que vos musées ; il y a la vie florentine qui mérite aussi quelque attention. Et les rencontres des rues… Vous avez passé à côté du meilleur.  […] au moins, avez-vous mangé dans une vraie trattoria florentine ? avez-vous joué au lotto ? attendu impatiemment l’estrazione du samedi soir ?...
 ».

Chez les écrivains ou personnages qui privilégient l’isolement, les images de la cloison abondent. Montaigne reproche à ses compatriotes de voyager « couverts et resserrez, d’une prudence taciturne et incommunicable, se defendans de la contagion d’un air incogneu
 ». Dans Corinne ou de l’Italie de Madame de Staël (1807) qu’on peut considérer comme une anthologie des préjugés Nord-Sud, de la pudibonderie protestante face à l’exubérance catholique, la « muraille de Chine » est évoquée ironiquement par Corinne lorsque le comte d’Erfeuil défend l’esprit français au théâtre : « Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de l’élégance, c’est là ce qui le distingue ; et ce serait nous plonger dans la barbarie, que de vouloir introduire rien d’étranger parmi nous – Autant vaudrait, dit Corinne en souriant, élever autour de vous la grande muraille de Chine
 ». On retrouve cette image dans le cas de la vieille femme riche chez Proust qui débarque à Balbec barricadée dans son chez soi, jalouse du « privilège de son exterritorialité
 » sur un sol étranger, et qui met « entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s’adapter,  la cloison de ses habitudes
 ». C’est le jugement du narrateur qui résonne dans l’incise « auquel il eût fallu s’adapter », car on  sait combien il lui en a coûté. La vieille femme ne fait au contraire aucune effort : « Dès lors, ayant placé entre elle d’une part, le personnel de l’hôtel et les fournisseurs de l’autre, ses domestiques qui recevaient à sa place le contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de leur maîtresse l’atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés entre elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire à des gens que ses amies n’auraient pas reçus, c’est dans son monde qu’elle continuait à vivre […]
 ». À son tour, selon un éclairant renversement multifocal, la salle à manger de l’hôtel avec sa grande baie vitrée, « devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges
 ». Proust se demande cependant combien de temps encore cette paroi de verre tiendra et s’il n’y a pas parmi la foule quelque écrivain amateur d’ichtyologie humaine qui consignera et classera ces mâchoires par caractère innés ou par ces caractères acquis« qui font qu’une vieille dame serbe dont l’appendice buccal est d’un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une La Rochefoucauld
 ».  La même métaphorique de la clôture réapparaît chez Walter Lippmann, premier théoricien des stéréotypes, dont il fait une « protection contre le monde, du sens de notre propre valeur », une « forteresse de la tradition
 ». Comme nous le rappelle Jacques Fontanille revisitant la notion de sémiosphère : « Le domaine intérieur est celui de l’harmonie, de la culture, de la sécurité ; le domaine extérieur est celui du chaos, de la barbarie et de la menace
 », mais il précise que ce champ de la sémiosphère est dynamique, connaît des entrées, sorties, intégrations, expulsions : les rôles positionnels, nous et eux, sont susceptibles de transformations et entraînant une évolution dans les effets passionnels : « le l’inquiétude à la familiarisation en passant par l’inquiétante familiarité 
». Tant Montaigne que Stendhal se dissocient de leurs compatriotes chez qui ils déplorent un manque de flexibilité. Ils atténuent la polarité entre nous-voyageur et eux-indigènes, et exacerbent celle entre le moi-voyageur et le eux-compatriotes. Se sentir différent des siens serait déjà la preuve d’une tolérance culturelle. Cela se traduit chez Stendhal par l’usage de la troisième personne dont il se distancie :« Les gens du Nord sont difficiles pour la gaieté du Midi ; chez eux la détente du rire part difficilement
». 
Nous pourrions invoquer ici les quatre dimensions culturelles définies par Geert Hofstede, qui voit la culture comme une programmation mentale résultant d’un conditionnement général inconscient. À l’issue d’une étude menée auprès des employés IBM dans soixante-dix pays, il distingue cinq facteurs variables d’un pays à l’autre : la distance hiérarchique, à savoir le degré de respect dont font preuve les gens vis-à-vis de leur hiérarchie et de l’autorité ; le contrôle de l’incertitude, qui désigne le degré de résistance aux événements imprévus ; l’individualisme et le collectivisme, qui exprime la plus ou moins grande solidarité du groupe et l’attachement aux valeurs communautaires comme l’amitié ou la famille ; la dimension masculine/féminine qui reflète le fait qu’une société soit, d’une part, plutôt plus sensible à des facteurs émotionnels (féminin) ou factuels (masculin) et, d’autre part, organisée avec une séparation marquée ou non des rôles des deux sexes dans les tâches de la vie quotidienne ; l’orientation court terme/long terme, le long terme étant associé aux valeurs de la vertu, de l’économie et de la persévérance, tandis que le court terme privilégie les méthodes traditionnelles
. 

L’indice du contrôle de l’incertitude nous intéresse dès lors que la rupture de l’habitude qu’impose le voyage requiert une adaptabilité plus prononcée chez les ressortissants qui ne voient pas la situation imprévue comme inquiétante, mais au contraire comme stimulante tandis que d’autres cultures, plus casanières – et les Français ont un indice de contrôle de l’incertitude élevé selon Hofstede –, sont à l’affût de prévisibilité, de règles formelles et rigides. Les voyageurs avides de dépaysement tels Montaigne ou Stendhal ne craignent pas d’affronter les aléas du voyage, de se faire aventuriers (du latin adventura, ce qui doit arriver), voire pirates (du grec peiratếs < peirô : voyager, traverser). Ce que les écrivains nordiques semblent venir chercher en Italie et à Naples comme destination méridionale par rapport à un Milan encore trop septentrional, c’est précisément l’aléatoire, le dépaysement, l’excitation de l’inconnu, l’apogée de leur traversée des Alpes qui fonctionnait déjà comme levée de la censure et des tabous, attirés par la liberté, la déviance, l’ambiguïté, le propre en somme du littéraire, tout ce qui va à l’encontre du conformisme et de l’uniformisation, tout ce à qu’on peut reprocher à l’Italie d’aujourd’hui savoyarde, imprégnée de deux décennies de berlusconisme.

La citation de Goringque Hofstede met en exergue de son ouvrage, « L’Allemand vit en Allemagne, le Parisien vit à Paris, le Turc vit en Turquie, mais l’Anglais vit chez lui » (1909), donne la teneur de celui-ci : chacun regarde le monde à travers le  prisme d’un chez soi culturel, régi par une norme, sans compter qu’il n’est pas de normativité culturelle. Que les Français soient considérés par tous comme d’éternels inadaptés devient presque une lapalissade si l’on considère que l’on n’a pas attendu la littérature de voyage pour le démontrer et que La Fontaine en faisait déjà l’objet d’une fable, à savoir Le Rat et l’éléphant où il pointe du doigt la sotte vanité et le snobisme des Français dans un style aphoristique propice à la production de clichés. Or, ce n’est pas l’arrogance du rat qui nous intéresse, sa prétenton à égaler l’éléphant mais « le mal françois » : « Bas du formulaire

Se croire un personnage est fort commun en France /On y fait l’homme d’importance, /Et l’on n’est souvent qu’un bourgeois : /C’est proprement le mal françois. /La sotte vanité nous est particulière. /Les Espagnols sont vains, mais d’une autre manière. /Leur orgueil me semble en un mot /Beaucoup plus fou, mais pas si sot
 ».

Que l’Italie atteste à son tour un faible taux de contrôle d’incertitude se vérifie dans la débrouillardise de ses habitants. Pour déjouer l’ordonnance qui interdit aux carrossiers napolitains de construire encore des corricoli (comme on l’a vu, espèce de tilbury attelé à deux chevaux où s’amassent toutes sortes de mendiants et de parasites et qui brûle le pavé au triple galop, Dumas invoque l’histoire du couteau de Jeannot dont les propriétaires successifs avaient changé quinze fois le manche et quinze fois la lame, ce qui ne l’empêchait pas d’être toujours le même. De façon analogue : « Il est défendu de faire des corricoli, mais il n’est pas défendu de mettre des roues neuves aux vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues
 ».
Hofstede cite encore quatre critères de différenciation culturelle qu’il décline en symboles, héros, rites et valeurs, liés à des pratiques qui sont ancrées du moins profond au plus profond de la culture en question. Ce sont surtout les rituels qui frappent et qui nourrissent la prose des nordiques en anecdotes savoureuses. Ce sont les rites qui cristallisent les coutumes et ont ce pouvoir de dépaysement en ce qu’ils se différencient des nôtres : pour la seule ville de Naples, le carnaval, la liquéfaction du sang de Saint-Janvier, la jettatura (le mauvais œil), la fête du cocomero (pastèque), les lazzaroni (mendiants). Ils nous révèlent une autre dimension du réel, l’imaginaire dont est imprégné l’ailleurs. Selon l’équation entre lire et voyager que nous avons établie, le récit de voyage n’est jamais fiable, réaliste. Il obéit à cette logique retorse car il appartient à la littérature qui ne peut que rendre compte d’un soupçon sur la réalité, jamais d’une certitude. Il exige une willing suspension of disbelief, une suspension volontaire d’incrédulité (selon la formule forgée par Coleridge en 1807). Il dépayse le lecteur car il investit le champ des possibles pour éviter le déontique, la nécessité du devoir-faire. Le modal est toujours dépaysant car c’est le domaine de la pensée, de l’imaginaire et du langage, qui mine la logique, les lois et les institutions sociales. Roland Barthes invoquait aussi la modalité (la négation, le doute, la possibilité, la suspension de jugement) comme une façon quoique difficultueuse de se soustraire à la servilité de la langue, un « supplément de la langue », « ce par quoi, telle une supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir implacable de constatation
 ». Le réel même n’est pas une liste de faits positifs, mais possède une profondeur de possibles, contrefactuels ou non. Si la dimension modale s’éclipse, le monde perd sa profondeur, et l’on fait l’expérience d’une dé-réalisation du vécu, ce qui est le cas dans les psychoses (qui présentent des cas spectaculaires de l’écroulement de la charpente modale du sens, des cas de démodalisation
.
Croyance et crédulité

Le culte de la liquéfaction du sang de saint Janvier (début mai et le 19 septembre), évêque de Bénévent, martyre décapité en 305 sous le consul Dioclétien, et dont les restes (sa tête et son petit doigt) ainsi que son sang dans une ampoule, sont enfermés au Duomo, reflète bien l’idiosyncrasie des coutumes, en l’occurrence reposant sur une crédulité inédite pour les gens du Nord. On attribue à ce saint aussi la vertu de calmer la fougue du Vésuve, témoin, sa statue une main levée sur le volcan érigée près du pont de la Madeleine, lorsque la fameuse éruption de 1767 cessa. Que les écrivains aient ressenti le besoin de relayer cette légende est encore plus remarquable. Ils l’ont en quelque sorte entretenue, préservant cette part de mystère. D’une part, Montesquieu soupçonne bien vite l’imposture du rite car son regard de naturaliste y décèle des causes objectives, physiques : le verre du reliquaire est embué par les baisers, il ne s’agit pas de sang coagulé mais d’un thermomètre dont le liquide, passant d’un lieu très frais à un lieu réchauffé par la multitude du peuple, par un grand nombre de chandelles et par les mains du prêtre, doit nécessairement se liquéfier. D’autre part, malgré sa suspicion, il est dans le croire, dans une certaine suspension d’incrédulité et succombe au miracle : « Aujourd’hui, samedi 30, je suis allé voir la liquéfaction du sang de saint Janvier. Je crois avoir vu que la liquéfaction est advenue, quoiqu’il soit difficile de s’en apercevoir : ils vous montrent le reliquaire pendant un seul instant, et le verre est embué par les baisers des gens
 ». En outre, il perçoit bien la sémiotique du miracle – si celui-ci advient cela signifie que le lieu est pur, purgé de ses hérétiques –, mais aussi son but politique et sa raison sociale : un moyen de souder ces mendiants crédules, superstitieux, pour les soulager de leur misère extrême : « Ces Lazzi, les hommes les plus misérables de la terre, sont ceux qui craignent le plus les mésaventurs qu’entraîne la non-liquéfaction. Pour autant on peut bien dire que la plèbe napolitaine est beaucoup plus plèbe que les autres
 ». D’autre part, il est soudain pris par un moment d’hésitation où il est encore question de crédulité : « Je crois donc que les prêtres tombent eux-mêmes dans le piège ; ils ont vu la liquéfaction et ils ont cru qu’elle arrivait par miracle
 ». À force de baigner dans cette cérémonie, Montesquieu semble lui-même contaminé par la fervente intensité religieuse de ce spectacle. Se mettant à la place des fidèles, il sent la raison impuissante à expliquer le phénomène, comme si quelque chose d’occulte, de surnaturel lui échappait. D’où la conclusion : « Peut-être y a-t-il véritable miracle
». Il faut sans doute que ce battement entre croyance et suspicion reste intact. La fiction n’aurait pas de sens dans un monde où la pensée magique serait prise totalement au sérieux.

Le Président de Brosses, sur le ton badin qu’on lui connaît, tourne en dérision ce culte dans ses Lettres familières : « Tandis que vous êtes en train de dévotion, voulez-vous que je vous fasse voir le miracle de saint-Janvier ? Ce n’est pas marchandise bien rare à Naples que les miracles. Le peuple, qui n’a que cela à faire, s’en occupe volontiers ; Et otiosa credidit Neapolis [Horace, Épodes, 5]. Celui-ci est un joli morceau de chimie […]
 ». Il raconte ensuite qu’un Parisien porteur d’une physionomie un peu anglaise faillit se faire attribuer la cause de l’avortement du miracle en tant que « chien d’hérétique
 ». Les Anglais sont à nouveau visés, non pas comme touristes mais comme infidèles.

Le marquis de Sade, dans son Voyage à Naples,  stigmatise toute l’entreprise comme une « simple expérience de physique », une « barbare ineptie », une « ridicule farce
 », mais y voit à la fois, en tant que libertin éclairé, l’occasion de revaloriser le paganisme antique par-delà les idolâtries chrétiennes : « Que de tels traits prouvent à quel point ce peuple superstitieux et ses aveugles chefs sont encore plongés dans les ténèbres de l’ignorance ! Car si ces chefs croient… quelle odieuse imbécillité ! S’ils ne croient pas et que la pusillanimité seule les empêche d’abolir cet idolâtre usage, que de faiblesse !
 ». Juliette n’invoque pas ce culte dans son récit, car seules les coutumes susceptibles d’un prolongement lubrique l’intéressent.

Vivant Denon inscrit le miracle dans un ensemble de coutumes étranges qu’il qualifie de « singulier usage
 » ou « particularités
 » : à Noël, les ripailles et bacchanales, le tir de pétard devant chaque Madone, le spectacle des presepi (crèches) ; à la Toussaint, l’habitude d’aller passer cette journée avec les défunts exhumés pour l’occasion et revêtus de leurs vêtements et bijoux. D’où la question suivante : « Il n’est pas bien décidé si l’on doit applaudir à des réformes qui, en ôtant en apparence des superstitions au peuple, détruisent ce qui lui sert de principes, et ôtent à un pays des usages qui le caractérisent
». L’usage dont l’origine s’explique par une raison naturelle, scientifique a donné une coutume, une superstition qu’il faut respecter car elle constitue l’identité du peuple, son liant. Théophile Gautier en arrive aux mêmes conclusions : « au-dessus de la plupart des échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et l’inscription hic habitat felicitas témoignaient de précautions superstitieuses contre le mauvais œil ; Octavien remarqua même une boutique d’amulettes dont l’étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve encore à Naples aujourd’hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit qu’une superstition durait plus qu’une religion
 ». C’est une des raisons pour lesquelles Vivant Denon respecte le miracle de saint Janvier et toute la comédie qui l’entoure, celle entre autres que nous jouent les parentes, sans vouloir s’y mêler : « Rien n’est plus curieux que l’impatience de voir opérer ce miracle. Les femmes s’adressent à ce saint à haute voix ; le pressent, crient ; s’attribuent, chacune en particulier, ou le succès de se miracle, ou la cause de ce qu’il n’opère pas. Elles sont toujours entre l’excessive joie, ou la douleur qui ressemble au désespoir. Leur délire va jusqu’à l’emportement. J’en ai vu trépignant des pieds, conjurer le saint du ton de l’invective ; d’autres se jeter à plat ventre, et fondre en larmes ; d’autres abîmées dans la réflexion, faisant sans doute l’examen de leur conscience, attribuant à leurs crimes l’inefficacité des prières des autres. Pendant ce temps-là un prêtre tient la relique dans ses mains, et l’appuie sur son estomac. Un clerc est auprès de lui avec une bougie et, à chaque instant, il verse et renverse la fiole, en montrant au peuple ce qui s’y opère ; et à chaque fois les cris redoublent jusqu’à la frénésie. Il y avait une demi-heure que j’étais là, et quoique je me sentisse la conscience nette sur tout cela, je craignis que, comme étranger, on ne me jugeât pas tel, malgré le cagotisme que j’affectais […]
 ».

Alexandre Dumas, pour sa part, est si exalté par le culte de saint Janvier qu’il y consacre trois chapitres entiers dans son Corricolo, accordant à ce rite un crédit aveugle car on sait qu’il n’a pas eu le temps d’y assister, persécuté qu’il était par la police des Bourbons pour sa réputation de propagateur d’idées révolutionnaires. Dumas parcourt en long et en large la légende miraculeuse : la sortie indemne du brasier, les ailes archangéliques qui poussent sur les épaules du saint ou encore l’amadouement des fauves. Il décrit aussi comment la chapelle du Trésor fut bâtie par de zélés notables napolitains en signe de reconnaissance publique à la suite de l’intercession du saint contre la peste qui sévit en 1527 et comment les peintres qui accoururent de partout pour l’orner de fresques (tels le Dominiquin, célèbre peintre bolonais, le Guide et le chevalier d’Arpino) devinrent à leur tour des martyrs car furent évincés par les peintres indigènes (l’Espagnolet, Lanfranco et Stanzione) à coup de tentative d’assassinat, d’empoisonnement ou de persécution. Ce fut finalement l’Espagnolet, de son vrai nom Jusepe de Ribera, qui se vit confier l’exécution du retable après la mort du Dominiquin en 1641, et qui réalisa Il Miracolo del Santo che esce illeso dalla fornace signé Joseph de Ribera hispanus F. 1646. On suppute toutefois qu’il se soit servi de certains dessins du Dominiquin pour exécuter le groupe de figures en fuite autour du saint car on y reconnaît l’influence de l’école bolonaise. On restaure maintenant les fresques supplantées du bolonais Dominiquin. Cet épisode des peintres étrangers évincés, littéralement sacrifiés par les indigènes doit en outre être lu en écho au propre vécu de Dumas, indésirable dans cette ville, incognito, clandestin, sauf à ruser avec les règles et les lois. L’historique et le romanesque se mêlent à nouveau indissociablement.

Le chapitre intitulé « Le miracle » corrobore le pouvoir de fascination de ce culte qui prime sur le vraisemblable scientifique. La fiducie, l’empathie, l’adhésion l’emportent même si Dumas – rappelons-le – n’a pas assisté à la cérémonie mais tient ses sources d’autres informateurs. D’où l’amplification, la magnification, l’hyperbole. La  procession est décrite en termes de « torrent », de « flot », de « mer de têtes humaines
 ». Dumas insiste en tout cas sur la récidive du miracle au-delà de toute réfutation, car il prétend l’avoir vu de ses yeux : « La liquéfaction s’était faite au moment où la fiole était posée sur l’autel, et où le prêtre, à dix pas de la fiole à peu près, apostrophait les parentes de saint Janvier.  Maintenant, que le doute dresse sa tête pour nier, que la science élève sa voix pour contredire ; voilà ce qui est, voilà ce qui se fait, ce qui se fait sans mystère, sans supercherie, sans substitution, ce qui se fait à la vue de tous. La philosophie du dix-huitième siècle et la chimie moderne y ont perdu leur latin : Voltaire et Lavoisier ont voulu mordre à cette fiole, et, comme le serpent de la fable, ils y ont usé leurs dents. Maintenant, est-ce un secret gardé par les chanoines du Trésor et conservé de génération en génération depuis le quatrième siècle jusqu’à nous ?  Cela est possible ; mais alors cette fidélité, on en conviendra, est plus miraculeuse encore que le miracle. J’aime donc mieux croire tout bonnement au miracle ; et, pour ma part, je déclare que j’y crois
 ». Roger Peyrefitte, un siècle plus tard, s’accommode d’un scepticisme de bon aloi : « Je songeai à cet art que l’Église témoigne, en Italie, de conserver ses vrais assises, c’est-à-dire la foi populaire. Elle a bien raison de ne pas faire analyser le contenu de l’ampoule. Il faut en éloigner cette terrible science qui veut toujours tout savoir, autrement dit, tout détruire
 ».

Or, ce que l’on veut montrer ici c’est qu’il faut un déclencheur, en l’occurrence la fascination d’un mystère, pour que la fiducie
 s’installe. Il n’empêche que le propre de la fiducie c’est d’inclure le croire et le non-croire, la conviction et le doute. Le faire croire, la suspension of disbelief de l’idolâtrie littéraire et superstitieuse accepte la marge de liberté de la méfiance (Montesquieu, Sade, Denon), de la croyance aveugle (Dumas), de tout genre de scepticisme (Peyrefitte). C’est une des conditions pour que la liberté d’expression inconditionnelle soit garantie. C’est ce j’y crois que nous devons souligner, cette fiducie sur laquelle repose tout contrat littéraire. La croyance relève d’une auto-manipulation modale pourrait-on dire. On garde notre dose de suspicion mais on veut baigner dans la réalité autre, devenir-autre. En contrepartie la méfiance peut également émaner des locaux envers les étrangers. La femme du pêcheur dans Graziella lui reproche d’avoir accueilli deux Français : « Ne savais-tu pas que ce sont des païens (pagani) et qu’ils portent le malheur et l’impiété avec eux ?
 ».
On connaît la théorie des climats de Montesquieu développée dans De l’Esprit des lois (1748) selon laquelle le climat pourrait influencer substantiellement la nature de l’homme et de sa société, la chaleur augmentant les vices, les passions et la paresse. Montesquieu va jusqu’à affirmer que certains climats sont supérieurs à d’autres, le climat tempéré de France étant l’idéal. Il soutient que les peuples vivant dans les pays chauds ont tendance à s’énerver alors que ceux dans les pays du Nord sont rigides. Montesquieu fut en cela influencé par La Germanie de Tacite, un de ses auteurs favoris. Si cette idée peut sembler aujourd’hui désuète, elle témoigne néanmoins d’un relativisme inédit à l’époque en matière de philosophie politique : « Les peuples des pays chauds sont timides comme les vieillards le sont ; ceux des pays froids sont courageux comme le sont les jeunes gens. […]Vous trouverez dans les climats du nord des peuples qui ont peu de vices, assez de vertus, beaucoup de sincérité et de franchise. Approchez des pays du midi vous croirez vous éloigner de la morale même ; des passions plus vives multiplient les crimes […] La chaleur du climat peut être si excessive que le corps y sera absolument sans force. Pour lors l’abattement passera à l’esprit même : aucune curiosité, aucune noble entreprise, aucun sentiment généreux ; les inclinations y seront toutes passives ; la paresse y sera le bonheur
 ».  Il va jusqu’à expliquer le profit dans les pratiques coloniales : « La plupart des peuples des côtes de l’Afrique sont sauvages ou barbares. Je crois que cela vient beaucoup de ce que des pays presque inhabitables séparent de petits pays qui peuvent être habités. Ils sont sans industrie ; ils n’ont point d’arts ; ils ont en abondance des métaux précieux qu’ils tiennent immédiatement des mains de la nature. Tous les peuples policés sont donc en état de négocier avec eux avec avantage ; ils peuvent leur faire estimer beaucoup des choses de nulle valeur, et en recevoir un très grand prix
 ».
Vivant Denon, dans cette même visée scientifique, s’adonne plutôt à une « théorie socioclimatique
».  À son arrivée de nuit à Montrone (entre Civitavecchia et Naples), un des paysans se met à improviser une églogue de soixante couplets décrivant chacun des hôtes. Or le postillon de Denon de renchérir avec l’aisance d’un « littérateur forcené » : « Que nos paysans sont loin de là ! À quoi attribuer cette différence ? Sont-ils nés moins bien organisés ? Non ; les moyens sont les mêmes, la misère est la même ; mais un soleil ardent qui développe, mais un ciel heureux et riant qui ôte au besoin même l’aspect du malheur, voilà l’unique cause de cette singularité. Que la misère est hideuse quand elle est sale ! qu’elle est affligeante quand elle est mouillée ! qu’elle est cruelle et affreuse quand elle a froid ! L’Italie est exempte de ces fléaux, et les paysans peuvent se croire heureux dès qu’ils n’ont plus faim. La bise n’attriste point leur chaumière ; leurs enfants rient en mangeant du pain ; ils s’en  procurent sans un travail forcé ; ainsi rien ne flétrit leur imagination
 ». Non seulement la misère serait moins pénible au soleil mais les cieux cléments semblent favoriser l’imagination. Le caractère des Napolitains mérite selon Denon tout un excursus théorique, socio-climatique. Il se donne d’abord une légitimité scientifique (son long séjour parmi eux) pour ne pas tomber dans les stéréotypes hâtifs, les caricatures et les sottises sur les aubergistes, les cicérones qui font la cour aux étrangers, les ridicules qui semblent consoler les voyageurs de leurs propres ridicules. Son but est de généraliser sans faire tort au particulier. Ces observations préliminaires lui permettent d’établir ensuite la théorie des nuances napolitaines de l’universelle nature humaine : la paresse, la jalousie, la violence ; et de classer les Napolitains en trois catégories : la populace, les bons bourgeois, les gens de la cour. Mais, plus tard, il vantera aussi objectivement la cordialité des habitants de Pizzo, en précisant que « cette Calabre dont on nous faisait tant de peur est le lieu où j’ai vu exercer l’hospitalité avec la plus grande douceur. Les Calabrais vont au-devant de tout ce qui peut plaire à leurs hôtes […] les Calabrais, malgré leur mauvaise réputation, n’ont que la barbe et l’habit plus noirs que les autres
 ». Au fond, avec quelques particularismes superficiels liés aux climats et aux lois qui les gouvernent, tous les hommes se ressemblent, les mêmes passions agissent sur eux : « Un philosophe qui aura étudié l’homme hors de son cabinet, lorsqu’il se sera instruit des lois russes, ou napolitaines, et qu’il saura comment elles sont maintenues, ou transgressées, dans l’un ou l’autre pays, connaîtra, à peu de choses près, le Russe et le Napolitain
 ». Le même engourdissement touche les habitants du Nord par le froid et ceux du Sud par la chaleur, « Il n’y a que de violentes passions qui les réveillent et les mettent en activité
 ». Cette absence de préjugés fait que Vivant Denon s’adapte aussi bien aux gens aisés qu’à ceux du peuple. Lévi-Strauss formulera la même thèse à sa façon : « Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter la vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés
 ».

Stéréotypes
Les différences culturelles s’inscrivent dans les stéréotypes que véhicule chaque culture à l’égard de l’autre, idées préconçues sur l’altérité qui sont déclinées sur leur versant émotionnel (acceptation vs rejet). Et l’on aurait ici la racine des préjugés, jugements préalables sans démonstration, tant chauvinistes pour sa propre culture (j’aime) que méprisants pour les cultures aliènes (je déteste). On n’arrive jamais en voyage vierge d’images préalables, de clichés, d’un imaginaire forgé par les textes. Toutes les théories sur le stéréotype (de Walter Lippman à Ruth Amossy) ramènent celui-ci à la catégorisation, à la généralisation hâtive, à l’assertion universelle ou au syllogisme fallacieux : « Les Japonais sont travailleurs ; M. Suzuki est japonais ; donc M. Suzuki est travailleur
 ». La métaphore du syllogisme met ainsi en évidence le caractère de généralisation à un individu des caractéristiques d’un peuple, voire à l’idéologie comme usurpation du naturel  par le culturel. Le stéréotype partage avec le cliché et le poncif une origine typographique qui remonte au début du XIXe siècle, de reproduction d’un modèle fixe que l’on conserve pour de nouveaux tirages. « Plus tard, cliché s’emploie dans le domaine de la photographie (1865), où il désigne le négatif à partir duquel on peut tirer un nombre indéfini d’exemplaires. Par une autre extension analogue, il dénomme ensuite “familièrement”, selon P.Larousse (1869), une “phrase toute faite que l’on répète dans les livres ou dans la conversation”, ou bien “une pensée devenue banale”
 ». L’évolution de l’adjectif stéréotypé est analogue. Du sens « imprimé par les procédés de la stéréotypie », on arrive à l’idée de fixité, de ce qui ne se modifie pas. Amossy cite le « sourire stéréotypé
 » chez Dumas, qui devient cliché du roman-feuilleton. Le stéréotype au sens de formule figée n’apparaît qu’au XXe siècle avec Walter Lippmann qui, dans son ouvrage Opinion publique (1922), désigne par ce terme des images toutes faites, schèmes préexistants qui médiatisent notre rapport au réel, qui filtrent le monde. Selon Lippmann, ces images sont indispensables à la vie en société et à la catégorisation du réel, s’avèrent une tendance universelle à regrouper les événements et les objets sur la base d’une similarité. Autrement dit, il pensait que la pratique du stéréotype et leur conception faisait partie d’un mécanisme simplificateur mais aussi d’une économie d’effort qui nous permet de gérer « l’environnement réel, qui est à la fois trop grand, trop complexe et trop évanescent pour une connaissance directe
 ». Sans stéréotypes, l’individu resterait plongé dans le flux et le reflux de la sensation pure. Cette valorisation du rôle du stéréotype ne va pas sans une réaction protectionniste. L’image de la clôture, évoquée précédemment, se voit affublée de connotations encore plus réactionnaires car il s’agit des idées, de l’idéologie et non plus des corps et des coutumes : « Une structure (pattern) de stéréotype n’est pas neutre. C’est la garantie de notre amour-propre; c’est la protection, contre le monde, du sens de notre propre valeur, de notre propre position et de nos propres droits. Les stéréotypes sont ainsi hautement chargés des sentiments qui leur sont attachés. Ils sont la forteresse de la tradition, et derrière ses défenses, nous pouvons continuer à nous sentir en sécurité dans la position que nous occupons
 ». Le poncif est un terme plus ancien, venu également des arts graphiques : « il désigne au XVIe siècle le “papier dans lequel un dessin est piqué et découpé, de façon qu’on puisse le reproduire en le plaçant sur une toile ou une autre feuille de papier, et en ponçant ensuite par-dessus avec une poudre colorante”. Au XIXe siècle, le poncif est “un dessin fait de routine, selon un type et des procédés conventionnels”
».

Le stéréotype se rapproche encore du signe conventionnel, symbole ou légisigne selon Peirce, appartenant à la tiercéité, le régime de la règle, de la loi de l’ordre du nécessaire et de la prédiction : « Un signe est un symbole lorsqu’il renvoie à son objet en vertu d’une loi. Un mot de passe, un ticket d’entrée à un spectacle, un billet de banque, les mots de la langue sont des symboles. La règle symbolique peut avoir été formulée a priori, par convention, ou s’être constituée a posteriori, par habitude culturelle
 ». On rejoint ce que Nietzsche appelle Trieb zur Metaphernbildung (pulsion de formation de métaphores) qui confronte à la pulsion de vérité la pulsion de « mentir en accord avec des conventions fixes
 ». Lacan ramène le symbolique à la généricité, au Nom du Père, à l’Autre comme fondement de la loi. Deleuze, pour sa part, dit que nous ne vivons pas tant dans une civilisation de l’image que dans une civilisation du cliché : « L’image donne tout à voir, alors que le cliché est une image tronquée, mais qui peut faire surgir autre chose qu’elle-même. [Selon Bergson] nous ne percevons que ce que nous sommes intéressés à percevoir, ou plutôt à ce que nous avons intérêt à percevoir en raison de nos intérêts économiques, de nos croyances idéologiques, de nos exigences psychologiques. Nous ne percevons donc ordinairement que des clichés
 ». À en croire Amossy, le cliché se situe entre la métaphore vive et la catachrèse, la métaphore morte
.  Le cliché est donc une fossilisation partielle d’une figure de style vivante, ce qui dans la perception et le langage vire au déjà vu, à la banalité et à l’inertie de l’opinion courante.

Les stéréotypes ne peuvent être dissociés d’une réflexion sur l’interculturalité. Ils se déclinent en stéréotypes raciaux, ethniques, nationaux, régionaux. Si les stéréotypes nationaux structurent les représentations collectives et l’imaginaire populaire, il peut s’avérer indispensable de comprendre si, au-delà de ces apparences, ils ont une part, et laquelle, dans le mode de connaissance individuel de l’altérité culturelle. Nos voyageurs sont imprégnés d’images préconçues qui les précèdent et n’ont souvent pas l’autonomie suffisante pour s’en débarrasser, du  moins dans un premier temps. Les stéréotypes sont souvent de seconde-main, le produit d’une médiation et dès lors d’une aliénation. L’altérité ethnique ou culturelle sera souvent dotée de traits généraux défavorables tandis que l’auto-stéréotype qu’un individu applique à sa propre culture est souvent plus favorable. Le stéréotype est en tout cas la projection d’un jugement sur une catégorie, une idée fixe qui accompagne une catégorie. Par exemple la catégorie « Noir » peut être gardée à l’esprit comme un concept neutre, factuel, non évaluatif, s’appliquant juste à l’éventail racial. Le stéréotype entre en action quand la catégorie est chargée avec des « images » et des jugements sur l’homme Noir, comme musicien, paresseux, superstitieux, etc.

Dans les sciences psycho-sociales on a remis en cause les critères dépréciatifs du stéréotype et on lui a reconnu depuis quelques décennies un rôle cognitif constructif, rejoignant les positions de Lippmann, sans préjuger d’une quelconque validité ou invalidité. Les stéréotypes peuvent servir de point de départ de toute acquisition d’information, comme la croyance que la Terre tourne et que Christophe Colomb aurait découvert l’Amérique : « ces démarches sont indispensables à la cognition, même si elles entraînent une simplification et une généralisation parfois excessives. Nous avons besoin de rapporter ce que nous voyons à des modèles préexistants pour pouvoir comprendre le monde, faire des prévisions et régler nos conduites
 ». En dépit de cette réhabilitation, le terme de stéréotype continue généralement à désigner dans l’usage courant « une image collective figée considérée sous l’angle de la péjoration : le vieux Juif avare, la jeune fille pure et innocente, le savant distrait. Il est souvent assimilé au cliché lorsqu’on insiste sur sa banalité, son caractère d’automatisme réducteur
 ». Certaines définitions du stéréotype suggèrent qu’un noyau de vérité  persiste. Il n’y aurait pas de fumée sans feu et si l’on dit dans le stéréotype populaire que les Suédois sont honnêtes, les Écossais avares, les Arabes menteurs, les musulmans sexistes et les Noirs paresseux, c’est qu’il y a sans doute un « fond de vérité
 » à cela. Il n’en demeure pas moins que toute simplification est une mutilation, empêche toute nuance, élague le réel, est réductrice et peut dès lors être nocive, car favorise une vision schématique et déformée de l’autre qui conforte le primat de la vision majoritaire. Un préjugé en entraîne un autre : Larbaud a son astuce pour juger de la santé d’un pays : « Mais neuf fois sur dix on remarque que là où “les timbres ne collent pas bien”, immanquablement les routes sont mal entretenues, les trains en retard, les services publics mal faits, les enfants mal élevés - et le gouvernement débile ou corrompu
 ». Or, une question résiste : peut-on éviter de voir l’autre de notre point de vue ? Certains comportements seront toujours ressentis comme déplacés dans un autre contexte : dans l’Empire russe où aboutit Barnabooth à la fin de son périple certaines choses sont déplacées : « déplacés et ridicules la polissonnerie française et l’esprit de Boulevard ; déplacés et ridicules la morale bourgeoise du Nord protestant, les gens à vie pure et leurs livres propres ; déplacé même le génie minervien de l’Italie
 ».

La discrimination raciale serait un ethnocentrisme dévoyé et phobique, le versant volitif et non plus cognitif ou affectif du stéréotype. Le racisme pourrait se définir par cette négation de l’autre et l’imposition d’une catégorie dépréciative qui définit par défaut tout individu à la manière d’un type et indique déjà la conduite à tenir à son égard. Le racisme annule la singularité de chacun qui se mue en élément interchangeable d’une catégorie vouée au mépris. L’autre n’a plus visage humain. Son sort en est jeté : ses dehors physiques révèlent son intérieur moral. Après l’avilissement du visage, il ne reste qu’à passer aux actes : « Le racisme n’est jamais pure opinion, mais anticipation du meurtre qui commence déjà dans le fait de la liquidation symbolique du visage de l’autre
 ». Et, pour finir, l’anthropocentrisme serait un ethnocentrisme radical et narcissique qui ramène l’autre à soi : faire de l’être humain et de son environnement la mesure de toutes choses. D’autre part, nous ne pouvons pas ne pas être des hommes et ne pas nous rapporter aux choses qu’en tant qu’elles se rapportent à nous : « On ne sort pas des arbres par des moyens d’arbres
 » disait Francis Ponge. L’antidote au stéréotype serait une nouvelle fois la multifocalité : croiser  le regard de l’auteur, du lecteur de l’époque, du lecteur d’une autre époque, procéder à l’« auto-ethno-analyse
 ».

Ce qui importe pour notre problématique c’est le rôle de l’impact de la mobilité et de l’exposition internationale sur les stéréotypes. L’exposition à une autre culture et l’accès à de l’information la concernant peuvent changer les stéréotypes individuels. Ceux-ci fluctuent aussi en fonction des aléas de l’actualité politique internationale. Lippman eut l’intuition dès 1922 que le stéréotype était accessible à l’éducation et pouvait se modifier sous son influence : « dans le meilleur des cas les individus gardent des habitudes de pensée mais seulement en surface et sont prêts à en changer quand de nouvelles expériences, ou une évidence contradictoire, sont rencontrées
 ». Des recherches portant sur l’exposition à des cultures étrangères d’étudiants américains dans le cadre d’échanges tendent à montrer que les traits stéréotypés négatifs ont tendance à évoluer favorablement vers des appréciations plus positives.

Les préjugés doivent également être contextualisés historiquement. Les préventions contre le baroque napolitain jésuitique sont compréhensibles venant de Vivant Denon car il appartient à une époque où le goût pour le baroque était révolu, avait été détérioré par l’art rocaille en France, et s’acheminait vers le néoclassicisme : « Devant Jesu nuovo, et devant le couvent de san Domenico grande, il y a deux aiguilles, ou obélisques, dont l’extrême magnificence ne sert qu’à relever le ridicule. Les architectes paraissent avoir fait tous leurs efforts pour s’écarter également de la légèreté et de l’élégance gothiques, ainsi que de la noblesse de l’architecture grecque ; ce n’est qu’un amas de sculptures et d’ornements en marbre, sans projet, sans objet, terminant à peu près en pointe, et portant une Vierge bien dorée
 ». De nos jours, à une époque qui a connu une vague néo-baroque
, dans une ville où le baroque existentiel
 est de mise, on y serait plutôt favorable.

Stendhal est toujours dans l’euphorie ou dans la dysphorie, mais sa cible varie : « Que je suis fâché de ne pas pouvoir parler du bal charmant donné par M. Lewis, l’auteur du Moine, chez Mme Lusington, sa sœur !  Au milieu des mœurs grossières des Napolitains, cette pureté anglaise rafraîchit le sang
 ».Chateaubriand ponctue son texte d’autostéréotypes : « On voyage très vite : les chemins sont excellents ; les auberges, supérieures à celles de France, valent presque celles de l’Angleterre. Je commence à croire que cette France si policée est un peu barbare. Je ne m’étonne plus du dédain que les Italiens ont conservé pour nous autres Transalpins, Visigoths, Gaulois, Germains, Scandinaves, Slaves, Anglo-Normands : notre ciel de plomb, nos villes enfumées, nos villages boueux, doivent leur faire horreur !
 ». Madame de Staël est plus dialectique. Dans Corinne ou l’Italie les deux compagnons de voyage incarnent l’antithèse culturelle anglo-française : Lord Oswald Nelvil, doté d’une disposition mélancolique, concentré sur ses afflictions passées, trop imprégné de raison, n’est pas encore sensible à l’art mais connaîtra cet éveil en Italie : « il n’avait vécu qu’en France, où la société est tout, et à Londres, où les intérêts politiques absorbent presque tous les autres
 ». Le comte d’Erfeuil, homme du monde, personnifie la légèreté française : « le Guide des voyageurs à la main ; il avait à la fois le double plaisir de perdre son temps à tout voir, et d’assurer qu’il n’avait rien vu qui pût être admiré, quand on connaissait la France
 ». Oswald, n’utilisant que son jugement et non son imagination, a des préventions contre une Italie qui lui demeure impénétrable : « Oswald, accoutumé dès son enfance à l’amour de l’ordre et de la prospérité publique, reçut d’abord des impressions défavorables en traversant les plaines abandonnées qui annoncent l’approche de la ville autrefois reine du monde : il blâma l’indolence des habitants et de leurs chefs
». Lorsque les postillons, en approchant Rome, s’écrient avec transport « Voyez, voyez, c’est la coupole de Saint-Pierre ! », le comte d’Erfeuil s’écrie « On croirait voir le dôme des Invalides. […] Cette comparaison, plus patriotique que juste, détruisit l’effet qu’Oswald aurait pu recevoir à l’aspect de cette magnifique merveille de la création des hommes
 ». En arrivant,  Oswald se sent isolé de la réalité romaine, de sa foule, de ce vaste caravansérail de marionnettes et de charlatans,  car tout lui semble insolite, éloigné de ses centres d’intérêt : « Ces réflexions, si tristes pour tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui sont accoutumés à vivre entre eux, et se mêlent difficilement avec les mœurs des autres peuple
 ». Le lendemain le sentiment d’oppression et d’accablement disparaissent progressivement. On lui annonce la cérémonie du couronnement au Capitole de « la femme la plus célèbre de l’Italie, Corinne, poète, écrivain, improvisatrice, et l’une des plus belles personnes de Rome
 » dans le sillage de Pétrarque ou du Tasse. Il n’y avait rien de plus contraire à ses habitudes et à ses opinions que cette grande publicité donnée à la destinée d’une femme, « mais l’enthousiasme qu’inspirent aux Italiens tous les talents de l’imagination, gagne, au moins momentanément, les étrangers ; et l’on oublie les préjugés mêmes de son pays, au milieu d’une nation si vive dans l’expression des sentiments qu’elle éprouve
 ». Le côté essayistique du roman de Mme de Staël, émerge à plus forte raison dans ces passages : « Dans l’état actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est l’unique qui leur soit permise ; et ils sentent le génie en ce genre avec une vivacité qui devrait faire naître beaucoup de grands hommes, s’il suffisait de l’applaudissement pour les produire, s’il ne fallait pas une vie forte, de grands intérêts, et une existence indépendante pour alimenter la pensée
 ». Dès lors que l’origine de Corinne, cette brillante poétesse, nymphe ou déesse était inconnue, n’ayant pas de patronyme, aucun préjugé ne peut anticiper la rencontre, de sorte que la fascination l’emporte et que le dépaysement abolit les préventions de l’Anglais : « Il aurait jugé très sévèrement une telle femme en Angleterre, mais il n’appliquait à l’Italie aucune des convenances sociales ; et le couronnement de Corinne lui inspirait d’avance l’intérêt que ferait naître une aventure de l’Arioste
 ». Le fait que son char triomphal soit précédé d’un cortège d’admirateurs excite plus que la curiosité d’Oswald. Cette incarnation de Germaine de Staël, indépendante, intelligente, brillante, femme de génie, l’intrigue : « L’émotion était générale ; mais lord Nelvil ne la partageait point encore ; et bien qu’il se fût déjà dit qu’il fallait mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de l’Angleterre et les plaisanteries françaises, il ne se livrait point à cette fête, lorsqu’enfin il aperçut Corinne
 ».

Il nous faut toutefois reprendre le binôme emprunté à la théorie de la traduction, target/source oriented, deux façons d’appréhender l’hétérotopie. Les comparaisons servant à homologuer le nouveau à du connu, sont tantôt tournées vers le pays d’origine, accaparant l’altérité sous le regard européocentriste, gallocentriste, tantôt ouvertes à l’altérité. Dans « Heureux qui comme Ulysse » (Les Regrets), Joachim Du Bellay se tourne vers la France en lui imputant le comparatif de supériorité : « Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux, /Que des palais Romains le front audacieux, /Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine : / Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin, /Plus mon petit Liré, que le mont Palatin, /Et plus que l’air marin la doulceur angevine
 ». Le comparatif de supériorité peut également s’appliquer au pays cible et non au pays source. C’est le cas chez Vivant Denon : « On découvre de là la rue de Tolède, l’une des plus belles qui soient au monde, par sa forme qui en découvre toutes les parties à la fois, par sa largeur, son beau pavé, et une population d’une activité plus frappante qu’ailleurs. Quoiqu’elle soit située dans la partie de la ville où demeure la noblesse, comme elle partage presque également sa largeur, c’est un point de réunion pour tous les états. Les carrosses, les calèches, les gens de pied, une populace criante et gesticulante, y font un bruit roulant que Paris ne peut égaler
 ». Au sujet du patrimoine italien, Stendhal s’extasie : « La France n’a rien produit de comparable
». Le comparatif d’égalité en revanche sert plutôt à donner un équivalent intelligible à une pratique différente. Au sujet des coups de couteau qui n’inspirent pas le même degré d’infamie qu’ailleurs, de Brosses avance : « ce n’est ici que la dernière expression de la colère ; c’est pour eux une arme comme une autre. Chacun en a un dans une poche qui lui sert d’étui. C’est pour eux notre épée du XIIe siècle […]
 ».

Le superlatif peut être une façon de montrer qu’on a abandonné tous les comparatifs : « (Malgré l’absence de presque tous les arts), de grandes rues, de grands places bien pavées, de vastes maisons couvertes en terrasses, un terrain montueux et tourmenté, – qui donne des jardins suspendus, couronne les édifices, amène la campagne dans la ville, et porte la ville dans la campagne,– des point de vue variés et superbes de mer, de plaine et de montagnes, enfin des aspects alternativement abondants, riants et terribles, avec un ciel toujours pur, et un climat heureux, font de Naples une des plus belles et des plus délicieuses villes du monde
 ». Stendhal est d’ailleurs désenchanté de bien pouvoir transmettre  correctement la réalité hétérotopique. Au sujet du ballet Cendrillon de Duport,  il désespère de  faire comprendre à Paris ce genre de jouissance : «  J’avais un Français de bon ton à mes côtés, qui, transporté par la passion, est allé jusqu’à m’adresser la parole, “Quelle indécence !”disait-il à tout moment. Il avait raison, et le public encore plus d’être ravi. L’indécence n’est à peu près qu’une chose de convention, et la danse est presque toute fondée sur un degré de volupté qu’on admire en Italie, et qui choque nos idées. Au milieu des pas les plus vifs, l’Italien n’a pas la plus petite idée d’indécence ; il jouit de la perfection d’un art, comme nous des beaux vers de Cinna, sans songer au ridicule de l’unité de lieu
 ». Les critères varient aussi en fonction de la religion du coin : « Ce qui est aimable à Paris est indécent à Genève : cela dépend du degré de pruderie inspiré par le prêtre de l’endroit. Les jésuites sont beaucoup plus favorables aux beaux-arts et au bonheur que les méthodistes
». Si les Français connaissent la perfection dans l’exécution chorégraphique il leur manque l’homme de génie que les Napolitains fournissent par le biais de Viganò qui a donné Gli Zingari (Les Bohémiens) avec entre autre une danse exécutée au son des chaudrons. Or, les Napolitains ont cru qu’on se moquait de leurs mœurs de tziganes. Stendhal en tire une leçon politique : « les Napolitains auraient besoin de gagner deux batailles comme Austerlitz ou Marengo ; jusque-là ils seront susceptibles. […]L’anecdote de ce ballet a été un trait de lumière, et m’a mis sur la véritable voie pour étudier ce pays
 ». La métaphore, un stade ultérieur par rapport à la simple comparaison, sera convoquée pour dénoncer l’incompréhension des sédentaires pour les voyageurs, des nordiques pour les mœurs des habitants de son pays d’élection, leur goût de l’imprévu, leur naturel, ironisant sur le fait qu’il doive mener en bateau ses lecteurs sans quoi ils ne comprendraient pas ses propos. Stendhal n’échappe pas ici à un certain staélisme. Il projette un destinataire français (pas toujours appartenant à l’élite des happy few) méfiant, qui campe sur ses positions casanières étriquées : « La manière de sentir de l’Italie est absurde pour les habitants du Nord.  Je ne conçois même pas, après y avoir rêvé un quart d’heure, par quelles explications, par quels mots on pourrait la leur faire entendre. L’effort du bon sens des gens les plus distingués est de comprendre qu’ils ne peuvent pas comprendre. Cela se réduit à l’absurdité du tigre qui voudrait faire sentir au cerf les délices qu’il trouve à boire du sang
 ». On peut dégager de cet exemple une loi plus générale sur la métaphore (en soi un voyage comme nous l’avons vu). La métaphore est une figure du discours qui rapproche des sujets différents, qui crée une confrontation entre sujets hostiles, une intimité partagée entre étrangers mais aussi entre auteur et lecteur. Le lecteur impliqué est censé voir avec les yeux de l’auteur, le cerf doit se faire tigre. Chez Giono, cela donnera la boutade suivante au sujet du culte du beau vêtement chez les Italiens, qui leur fait rogner sur d’autres dépenses : « Il y a là une connaissance du cœur humain qu’un Groenlandais est incapable de posséder ou d’acquérir (et l’on est Groenlandais même à Marseille). C’est une sorte d’humilité. Ils savent que, sans fioritures, ils ne sont rien
 ». Giono va jusqu’à se moquer du premier made in Italie des années ‘50 : « Ils ont remplacé le cheval par de petites machines qui font un bruit de guêpes et qu’on appelle d’ailleurs Vespa, sur lesquelles ils caracolent et tournoient en place publique pour le plaisir et la danse sexuelle
 ». Il y a souvent un résidu d’intraduisible, recoupant l’aveu d’impénétrabilité de Segalen, qui résulte d’un vrai dépaysement : « Quand on a tout peint et tout décrit (de Naples), il reste encore à rendre un effet magique qui existe dans l’air, qui colore tous les objets et qui fait que ceux mêmes que l’on connaît dans les autres climats, ne se ressemblent plus dans celui-ci et y deviennent nouveaux
 ».
Flaubert, pour sa part, a besoin du pouvoir rassurant et réactionnaire du stéréotype pour désigner tout le bovarysme de son personnage, ses velléités romantiques. Au bal de la Vaubyessard Emma rêve d’être l’interlocutrice d’un cavalier qui causait Italie : « À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au clair de lune
 ». À quoi fait écho par un nouveau stéréotype la scène où Connie Chatterley est à Venise avec sa sœur Hilda, à la fin du roman L’Amant de Lady Chatterley : « Les Italiens ne sont pas passionnés car la passion est une affaire de profondeur. Ils s’émeuvent facilement, ils sont volontiers affectueux, mais il est rare qu’ils éprouvent une passion durable
 ».
Stéréotypage

La notion de stéréotypage, l’action de stéréotyper ou son résultat, quant à elle, concerne plutôt la mise en discours des stéréotypes, sa phraséologie, qui est l’une des formes linguistiques des discours institués, et de l’iconologie, quand il s’agit de signes visuels : « Plutôt que de stéréotype il faudrait parler de stéréotypage. C’est-à-dire de l’activité qui découpe ou repère, dans le fonctionnement du réel ou du texte, un modèle collectif figé. […] Le stéréotypage consiste en une lecture programmée du réel ou du texte
 ».

L’italianité, ainsi que tous les mots abstraits tirés d’un adjectif – dantesque, fellinien, sadique, ubuesque, kafkaïen, proustien, gargantuesque, machiavélique –, sont exemplifiants, nous livrent le meilleur échantillon, la qualité intrinsèque de l’Italie, de Fellini, de Kafka. Toutefois, le monde structuré, modélisé par Kafka, garde un caractère généralisant dans la mesure où son extension est imprécise. Il n’y a pas que Fellini qui soit fellinien, voire Fellini ne sera jamais fellinien
.Ou, comme prétendait Barthes au sujet de l’assonance italienne du nom Panzani,« l’italianité n’existe pas en Italie,  c’est un savoir proprement “français”(les Italiens ne pourraient guère percevoir la connotation du nom propre, non plus probablement que l’italianité de la tomate et du poivron), fondé sur une connaissance de certains stéréotypes touristiques
 ».Le suffixe té ou –tas (en indo-européen –tà) sert à tirer de l’adjectif un substantif abstrait : « l’italianité, ce n’est pas l’Italie, c’est l’essence condensée de tout ce qui peut être italien, des spaghetti à la peinture. […] italianité appartient à un certain axe des nationalités, aux côtés de la francité, de la germanité ou de l’hispanité. […] ce domaine commun des signifiés de connotation, c’est celui de l’idéologie, […]
 ».

Valery Larbaud était déjà en quête de l’essence italienne, de son suc, de l’italianité mémorielle. Aussi égrène-t-il sous forme d’une longue litanie les petites touches de ce qui compose à son sens le principe de l’Italie : « c’est Tarente qui représente le mieux, dans mon souvenir, cette Italie dont je voudrais trouver la formule définitive (au lieu de ces notations tâtonnantes). Le petit bossu qui passe dans les cafés de la ville neuve, portant les journaux, vers six heures du soir, après l’arrivée du dernier express de Naples […]. Est-ce là l’essentiel ? Sont-ce là les dominantes ? Et y a-t-il un rapport nécessaire entre l’ensemble de ces souvenirs et le geste de cette mendiante napolitaine qui baise la pièce de deux sous qu’on vient de lui jeter ; et la couleur de la liqueur Strega ; et le goût de la mostarda de Crémone ;  et le format des grands quotidiens de Milan, de Rome, de Naples, de Gênes et d’ici [Florence] ; et l’odeur des virginias et des spagnolettes ? Ou bien faut-il encore ajouter à ma liste le soleil dans les rues de Rome, et les marchandes de fleurs de la place d’Espagne et le profil des grands toits plats avançant comme de longs cils sur les visages blancs des villas du Nord ? les façades peintes de couleurs vives (parfois, à une fausse fenêtre entr’ouverte s’incline le visage hideux d’une femme peinte) ; et la campagne toscane : les carrés de blé lustré vert et bleu entre les petits ormeaux qui échangent les cordes sures de la figne. Un olivier pareil à une ronde de trois petites filles qui tournoient cheveux au vent. […] Non, j’ai entassé des mots sans avoir pu rendre cet air italien que je sens pourtant si bien. Il me semble que j’en trouve un peu dans Claude Lorrain, dans les vers de Maynard et surtout dans Malherbe. Je ne saurais dire pourquoi
 ». On le voit, l’italianité est ailleurs, dans l’appréhension française de l’Italie en l’occurrence.
Les clichés peuvent également servir à encenser, à résumer la quintessence du lieu par un nom générique et faisant appel à une précompréhension, à l’encyclopédie. L’île de Capri par la présence allemande (entre autre Goethe et Krupp) fut appelée Klein Deutschland et donna lieu au concept du Capri Sehnsucht, la région escarpée au centre du Luxembourg est qualifiée de Petite Suisse. La tendance irait toujours du sud vers le nord. En effet, hormisKlein Deutschland, on trouve souvent un toponyme méridional qui vient investir un lieu nordique : la ville de Trèves, en raison de ses nombreux vestiges romains, est rebaptisée Roma secunda ; Dresden, pour son fleuve et ses villas de la renaissance, est appelée Elbflorenz ; Bruges ou Amsterdam, pour leurs canaux, ont chacune mérité d’être qualifiée de Venise du nord. Little Venice désigne un quartier au nord de Paddington à Londres pour la présence de l’eau
. Théophile Gautier appelle le Rubens de la Crucifixion, pour des raisons formelles plus que de réelle filiation, le Michel-Ange néerlandais : « c’est le bistre italien dans sa plus fauve intensité ; les bourreaux, colosses à formes d’éléphant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité bestiale ; le Christ lui-même, participant de cette exagération, a plutôt l’air d’un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des athlètes rivaux, que d’un Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat de l’humanité. Il n’y a là de flamand que le grand chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la composition
 ».

Tous ces phénomènes relèvent de ce que Heinrich Wölfflin désignait par la formule italianisme des pays du Nord étant donné le fait que les artistes nordiques se soient toujours inspirés de la physionomie du Sud mais non l’inverse : « le Nord n’a pas enseigné au Sud
 », comme disait déjà Dürer. Le Nord serait plus réceptif à ce qui est différent. Cesare de Seta rappelle au sujet du Grand Tour que le voyage a une unique direction consolidée : « du Nord on descend vers le Sud. Une inversion de tendance se vérifiera seulement au courant du dix-neuvième siècle, lorsque la culture européenne portera un nouveau regard vers la civilisation médiévale
 ».
Il y a aussi des produits d’importation plus triviaux, le meilleur et le pire pourrait-on dire, comme le souligne Léon-Paul Fargue qui écrit en 1932 :« On sait comment, il y a quelques années, la France s’enthousiasma pour l’Italie. Tout ce qui était italien provoqua du jour au lendemain l’admiration : spaghetti, tranches et romances napolitaines, peintures et cartes postales, fascismes, solfatares, saucisson de Milan, etc. Or, le Français eut beau se mettre l’esprit à la torture, il n’arriva pas à assumer, à charmer l’Italien…
 ». Lamartine contribua lui aussi à l’engouement italianisant des pays du Nord en consacrant un terme local :«quelques coquillages frais, semblables à des moules, et qu’on appelle ici  frutti di mare, fruits de mer
».Goethe, enfin, se montre complice du chauvinisme du pays qu’il visite qu’on a coutume d’appeler campanilisme (esprit du clocher) et qu’il qualifie lui-même de « lokalpatriotismus
» : « Le Guerchin aimait sa ville natale. En général, les Italiens nourrissent et cultivent ce patriotisme local, et c’est ce beau sentiment qui a produit un si grand nombre d’établissements précieux, et même cette multitude des saints particuliers
 ».

Hospitalité
Le clivage entre le même et l’autre peut être atténué par l’hospitalité comme ouverture à l’altérité. S’intéresser à  cette institution ancestrale serait une façon d’inverser la perspective de nos cas de figure viatiques et de les appréhender non plus du point de vue du pays-source mais du pays-cible afin d’évaluer la chaleur de l’accueil réservé au voyageur. La langue française, contrairement à l’anglais par exemple, ne connaît qu’un lexème pour l’hôte qui héberge (host) pour celui qui est hébergé (guest). Tant que l’on considère l’étranger comme une menace, l’hospitalité sera compromise, l’hostis-hôte redeviendra hostis-ennemi. Avec le passage du voyage au tourisme les choses se compliquent. L’habitant local peut craindre pour son propre sentiment d’appartenance à en croire Massimo Leone, car  le sujet statique, sédentaire considère le sujet dynamique ou nomade comme un envahisseur potentiel et, partant, se retranche dans ses frontières car envisage « son propre exil, ainsi que la dissipation de son propre régime d’appartenance
 ». La famille des pauvres pêcheurs dans Graziella fournissent un exemple de cette hostilité première face à l’étranger. Ou encore, la méfiance se transforme en voyeurisme chez Michel Déon où Béatrice dit à Jacques : « Ils nous épient […]. Tous savent que vous êtes arrivé, que vous habitez chez moi. Ils éteignent pour mieux voir et pour que vous ne voyiez pas leur silhouettes derrière les persiennes
 ». Progressivement Jacques Sauvage (au monde ?) se fait appeler Giacomo Selvaggio jusqu’à « se sentir l’un d’eux
 ». L’hostilité n’est qu’une réaction à la malveillance ou à la méfiance de l’étranger. Le plus touriste de nos voyageurs, le Président de Brosses, peste contre les auberges italiennes et contre le pain non pétri mais battu, « la plus détestable chose dont un homme puisse goûter
 ». L’Abbé de Saint-Non arrive dans une auberge à Bova, en Calabre, sur la pointe d’un rocher, lieu sauvage, isolé s’il en est, plein de gens armés de couteaux et de fusils. Il s’imagine être débarqué dans une retraite de brigands. Or, « comme avec de la résolution, de la fermeté et de l’honnêteté on trouve asile partout », les hôtes « qui nous avaient paru, au premier coup d’œil, si étranges et si rébarbatifs, firent bientôt de bon cœur et avec franchise tout ce qu’ils purent pour nous recevoir
 ». Après avoir mangé du chou cabus et dormi sur de la paille hachée à terre, il apprend que ses camarades de gîte qui lui avaient fait si grand peur étaient en réalité des pêcheurs échoués près de là après une tempête. Alexandre Dumas maugrée contre une auberge italienne l’hiver « attendu qu’aucune précaution n’a encore été prise contre le froid
 ». Il arrive glacé et se fait conduite dans « un énorme galetas aux murs blancs, dont l’aspect seul vous fait frissonner. Vous parcourez des yeux votre nouvelle demeure, votre vue s’arrête sur une petite fresque ; elle représente une femme nue, en équilibre au bout d’une arabesque ; rien que de la voir vous grelottez. Vous vous retournez vers le lit, vous voyez qu’on le couvre d’une espèce de châle de coton et d’une courtepointe de basin blanc : alors les dents vous claquent. Vous cherchez de tous côtés la cheminée, l’architecte l’a oubliée ; il faut en prendre votre parti. En Italie, on ne sait pas ce que c’est que le feu : l’été on se chauffe au soleil, l’hiver au Vésuve
 ». Dumas a beau faire le nécessaire pour boucher les carreaux cassés, se barricader contre le vent coulis et se calfeutrer, un autre courant d’air lui souffle sa bougie dans les mains et d’autres mésaventures l’attendent : « Vous cherchez une sonnette, il n’y en a pas ; vous frappez du pied pour faire monter quelqu’un, votre plancher donne sur l’écurie
 ». L’été, en revanche, il se fait assaillir de moustiques.  Lorsqu’il croit avoir mis à défaut l’insecte importun et avance en tâtonnant vers sa couchette, « vous renversez un guéridon chargé de vieilles tasses de porcelaine que, le lendemain, on vous fera payer pour neuves ; vous faites un détour pour ne pas vous couper les pieds sur les tessons, vous atteignez votre lit, vous soulevez avec précaution la moustiquaire qui l’enveloppe, vous vous glissez sous votre couverture comme un serpent, et vous vous félicitez de ce que, grâce à ce faisceau de précautions, vous avez acheté une nuit tranquille ; l’erreur est douce, mais courte : au bout de cinq minutes vous entendez un petit bourdonnement autour de votre figure : autant vaudrait entendre le rauquement du tigre et le rugissement du lion. Vous avez renfermé votre ennemi avec vous
 ». En général, c’est à nouveau parce que les coutumes sont ébranlées que les états d’âme se manifestent : « Vous faites malade un Allemand de coucher sur un matelas, comme un Italien sur la plume, et un Français sans rideau et sans feu
 ».

Par contre, l’hospitalité serait une réaction de bienveillance de l’habitant à la reconnaissance que l’étranger lui prodigue. Maupassant dans La Vie errante  retrouve un semblant de chez-soi dans une hutte de bûcherons où il s’abrite d’une soudaine tempête qui sévit sur l’Etna: « Le guide déclare qu’il est impossible d’aller plus loin par cet ouragan et nous demandons l’hospitalité pour la nuit. Les hommes se relèvent, allument du feu et nous cèdent deux maigres paillasses qui semblent ne contenir que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la tempête, et l’air passe avec furie par les tuiles disjointes du toit
 ». De même que le mauvais temps augmente le confort de la réclusion, comme prétendait Bachelard, l’hospitalité comble le voyageur-pèlerin de chaleur humaine, même dans un lieu indigent. Ce qui étonne dans Mémoires d’un touriste de Stendhal, qui décrit son long périple à travers la France, la Suisse et l’Italie, c’est qu’il passe à plusieurs reprises par Grenoble qui, tant honnie dans sa jeunesse, devient soudain l’hypostase de l’hospitalité. Il se voit gratifier de l’accueil de MM. Blanchet de la papeterie, dans un décor délicieux : « J’aurais été prince qu’on n’eût pu m’offrir rien de plus aimable
 ». Serait-ce, à cinquante-cinq ans, un retour aux sources, une réconciliation avec ses origines, l’apostasie du renégat ? Le refoulé italophile revient cependant à la charge lors de la description : « Comment peindre la fraîcheur ventilata et les grands frênes de ce parc ?
 ». En outre, il loge à l’Hôtel des trois Dauphins, « dans la chambre n° 2, qu’occupa Napoléon à son retour d’Elbe
». La ville s’est bonifiée, le pavé n’est plus pointu mais plat, le conseil municipal est composé de libéraux : « Plût à Dieu que Paris fût administré par ces Messieurs ! il ne s’enlaidirait pas à vue d’œil
 ».

L’hospitalité réalise la temporaire « “intégration culturelle” où un sujet dynamique devient progressivement le sujet statique d’un nouveau milieu d’appartenance
 ». À l’« aliénation/suspicion » succède une « acclimatation/tolérance » des deux sujets (host et guest). Que ces attitudes soient passionnellement chargées s’avère somme toute bénéfique. Il faut surtout lutter contre l’indifférence d’appartenance, qui signerait la fin du dépaysement, ou contre l’hospitalité de façade de l’industrie touristique, qui en bafoue l’essence. L’hospitalité n’est pourtant pas une sinécure. Elle a toujours été considérée comme un devoir moral depuis la nuit des temps jusqu’à Levinas qui invoquait « l’étranger, la veuve et l’orphelin envers qui je suis obligé
 ». L’hospitalité fut de tout temps érigée en vertu. Les Israélites, les Égyptiens, les Stoïciens la regardaient comme un devoir sacré et inviolable. Chez les Grecs et les Romains Jupiter déguisé en voyageur punissait Lycaon qui égorgeait ses hôtes ou récompensait Philémon et Baucis pour leur prodigalité dans les Métamorphoses d’Ovide, tandis que Latinus donne asile à Énée. Dans L’Encyclopédie la définition de l’hospitalité, de la plume du même Chevalier de Jaucourt, insiste sur le perfectionnement d’âme, la vertu de celui qui offre un gîte et la libéralité envers les étrangers au-delà des liens du sang ou à l’égard de ceux qui cherchent une retraite contre les persécutions. Certaines lois condamnent à l’amende ceux qui auraient refusé de loger des étrangers après le coucher du soleil. Le lieu est d’ailleurs indissociable de l’acte. Les établissements ou édifices publics à cet effet semblent engendrés par le besoin de voyager des hommes et pour relayer les habitants assez charitables pour les héberger, leur donner asile, les mener aux bains publics, aux jeux, aux spectacles, aux fêtes : « Les Romains établirent à l’imitation des Grecs des lieux exprès pour domicilier les étrangers ; ils nommerent ces lieux hospitalia ou hospitia, parce qu’ils donnoient aux étrangers le nom de hospites. Pendant la solemnité des Lectisternes à Rome on étoit obligé d’exercer l’hospitalité envers toutes sortes de gens connus ou inconnus ; les maisons des particuliers étoient ouvertes à tout le monde, & chacun avoit la liberté de se servir de tout ce qu’il y trouvoit. Les Romains nommèrent même des dii viales, des dieux de l’hospitalité : dont Jupiter hopitalis, Jupiter hospitalier (on lui offre du pain, du vin et du sel) mais Vénus, Minerve, Hercule, Castor et Pollux jouirent aussi du même honneur
 ». L’étranger est souvent davantage vénéré que le concitoyen. Les lois des Celtes punissent beaucoup plus rigoureusement le meurtre d’un étranger, que celui d’un citoyen. Les Orientaux et les Juifs lavent les pieds de leurs hôtes o leur offrent des libations. Les Perses mettent à leur disposition leurs femmes et leurs filles. De là on passe à l’idée de partager le lit de la fille de l’hôte. Les étrangers sont de toute façon gratifiés de présents qu’on appelait xenia : « On rompoit une piece de monnoie, ou plus communément l’on scioit en deux un morceau de bois ou d’ivoire, dont chacun des contractans gardoit la moitié ; c’est ce qui est appellé par les anciens, tessera hospitalitatis, tessere d’hospitalité
 ». Avec l’expansion du commerce, la commodité des transports et la généralisation de l’hôtellerie, la bienfaisance des particuliers devient plus rare. Les trois conditions pour que l’hospitalité soit réussie ne sont plus remplies, à savoir que celui qui demande l’hospitalité soit hors de sa patrie pour des raisons innocentes, qu’il soit honnête homme et qu’on ne loge pas pour de l’argent. « L’hospitalité s’est donc perdue naturellement dans toute l’Europe
 » et remplacée déjà au XVIIIe siècle par l’agrément vénal et l’appât du gain. On pourrait ajouter que le parasitisme qui était une des conséquences d’une hospitalité tutélaire et charitable, devient la norme : le voyageur parasite les lieux et les êtres en les souillant de son argent, engendrant ce que Leone appelle « le parcours sémantique de l’aliénation/suspicion
 » où tout le monde suspecte l’autre de potentiel envahisseur. Et le touriste de corroborer encore cette réputation d’intrus, finalement de parasite au sens biologique de tirer profit de l’organisme sur lequel il vient se greffer.

Or, l’hospitalité n’est pas sans risques comme nous le rappellent chacun à sa façon Alain Montandon et Jacques Derrida. L’hospitalité relève de la prise d’otage pour le premier, de l’impossible pour le second. Pour Montandon, il y a un risque d’être absorbé par l’hôte, voire cannibalisé : « Il y a une érotique de l’hospitalité, ou plutôt des érotiques de l’hospitalité, tant celle-ci répond à divers désirs. Le premier est sans nul doute le désir d’être accueilli. C’est celui d’Ulysse […], sans cesse suppliant sur le seuil un accueil bienveillant. Mais cette tension et cette attente excèdent le simple désir d’une présence, de nourritures, de repos, le seul désir de contact humain. Être accueilli réactive sans nul doute les nostalgies premières et archaïques qui servirent de modèle : la sécurité, la chaleur du refuge, le nourrissage continu, le visage de la mère. La main, le regard, la bouche participent de l’établissement des liens, de la reconnaissance, de l’autre et de soi, de l’oralité, oralité qui met en place le passage du dedans et du dehors, du manger et de l’être mangé, du cannibalisme et de l’ogre. D’où une question : qui de l’hôte accueillant ou de l’hôte reçu mangera l’autre ?
 » Il n’est pas étonnant dans ces conditions que Montandon fasse allusion aux Lois de l’hospitalité de Pierre Klossowski qui allie accueil désintéressé et perversion. Le désir anxieux de recevoir propre au maître de céans s’avère plus qu’ambigu. L’invité, le jeune Octave, sera embrigadé dans des jeux théologico-voyeuristes (qui calquent l’hypostase ou la double nature du Christ sur la double nature de la femme). Il lui incombe en effet de mettre au jour l’hôtesse infidèle dans la maîtresse de céans, l’épouse fidèle Roberte. L’hôte « désire donc actualiser par l’invité quelque chose en puissance chez la maîtresse de céans
 » jusqu’au point toutefois où l’hôte « aura cessé d’être maître chez lui
 ».
Anne Dufourmantelle en dialogue avec Derrida, nous rappelle que dans l’hospitalité, dans cette  « géographie – impossible, illicite – de la proximité
 », l’intimité peut se muer en haine, encore une fois l’hôte peut se muer en ennemi. Être hôte consisterait à la fois à consentir à l’exil, à être en souffrance de lieu et à entrer dans un rapport natif avec celui-ci, à le maîtriser, à assimiler l’ailleurs au connu. La pensée philosophique est elle-même concernée par l’aporie de la croisée indécidable des chemins : « Lorsque nous entrons dans un lieu inconnu, l’émotion ressentie est presque toujours celle d’une indéfinissable inquiétude. Puis commence le lent travail d’apprivoisement de l’inconnu, et peu à peu le malaise s’estompe. Une familiarité nouvelle succède à l’effroi provoqué en nous par l’irruption du tout autre
 ». Tant le corps que la pensée éprouvent la secousse de l’étonnement dans la rencontre avec le tout autre. Or l’authenticité de la pensée philosophique réside dans l’expérience initiale de la perte du sens, dans l’ébranlement devant l’altérité : « C’est pourquoi “la frontière, la limite, le seuil, le pas au-devant de ce seuil”, reviennent si fréquemment dans le langage de Derrida, comme si l’impossibilité de délimiter un territoire stable où la pensée pourrait s’établir était provocatrice de la pensée même
 ». Derrida se pose en outre la question de savoir si pour offrir l’hospitalité, il faut partir de l’existence assurée d’une demeure ou bien si c’est seulement depuis la dislocation du sans-abri, du sans chez-soi que peut s’ouvrir l’authenticité de l’hospitalité : « Seul peut-être celui qui endure l’expérience de la privation de la maison peut-il offrir l’hospitalité
 ». Comme si le lieu dont il était question dans l’hospitalité était un lieu qui originellement  n’appartenait ni à hôte, ni à l’invité, mais au geste par lequel l’un donne accueil à l’autre même et surtout s’il est lui-même sans demeure à partir de laquelle puisse être donné cet accueil. On l’a vu. Montaigne organise une fête à l’étranger où il invite des villageoises locales. Une autre question taraude Derrida : « Quelles que soient les formes de l’exil, dit-il, la langue est ce que l’on garde à soi
 ». Il cite Hanna Arendt qui, à la question d’un journaliste : « Pourquoi êtes-vous restée fidèle à la langue allemande malgré le nazisme ? », répondait par ces mots : « Que faire, ce n’est tout de même pas la langue allemande qui est devenue folle ! » et elle ajoutait : « Rien ne peut remplacer la langue maternelle
 ».Une fois effectué ce passage à la limite, Derrida taxe la langue, comme rapport inaliénable à la mère, de lieu de la folie elle-même : « Il y a la folie du rapport à la mère qui nous introduit à l’énigmatique du chez-soi. La folie de la mère menace le chez-soi.
 »  La réalité secrète, intime, de la langue que défendait Arendt, cette langue maternelle qu’elle disait « irremplaçable », abrite en elle la déraison, le traumatisme,  la haine. Elle est à l’image de la mère « unique et insuppléable », insiste Derrida, cette mère en qui le monde proche, désirant, amoureux, peut se muer en terreur. Du plus familier surgit l’inquiétude qu’un univers insensé se substitue de manière déchirante et presque impensable au monde donné par la mère : « Il faut rapprocher l’essence de la folie de l’essence de l’hospitalité, aux parages de ce déchaînement incontrôlable envers le plus proche
 ». 

De façon plus apaisée, le désir d’hospitalité (de retrouver un semblant de confort malgré le changement d’habitudes) peut être assouvi pour peu qu’on retrouve la gratuité ancestrale du don contre-don, comme dans Graziella : « Il se forme plus de liaison et de parenté d’âme en huit jours parmi les hommes de la nature qu’en dix ans parmi les hommes de la société. Cette famille et moi nous étions déjà parents
 ». Aussi le narrateur citadin et son compagnon reconstruisent-ils la barque endommagée du veux pêcheur en hommage à son accueil.
École de pillage et sauvegarde du patrimoine
On l’a vu. La tessère d’hospitalité scellait le pacte entre l’habitant et l’hôte. Montaigne laissait une trace de son parcours en faisant confectionner une plaque votive à ses initiales à Loreto, dans le sanctuaire de la Vierge. Souvent il s’agit toutefois de pillage. Nos voyageurs ont anticipé le geste de recevoir un présent en se servant au passage de souvenirs comme pour ramener une preuve tangible de leur séjour au loin. Vivant Denon, qui accompagne Bonaparte en Égypte dans ses campagnes de pillage, est nommé directeur général du musée Central, bientôt musée Napoléon, ancêtre de l’actuel musée du Louvre : « Il sera là un véritable ministre des beaux-arts de l’Empereur, pour lequel, au fil des victoires, il choisira dans toute l’Europe les œuvres d’art destinées à Paris
 ». Les musées italiens sont dévalisés et les œuvres ramenées par mer, dont le plus grand larcin de l’épopée napoléonienne : les chevaux de Saint-Marc qui seront réaffectés à l’arc de triomphe du Carrousel. Dans son Voyage, Denon d’une part fustige le pillage des tombes, le dépeçage des monuments, mais on le voit dans le même temps, cédant à son goût des beaux objets, à son ambition de thésauriser, se pourvoir de sculptures, de vases, de monnaies, voire dérober une tête de femme à Pompéi. Il lui reviendra plus tard de négocier  avec l’Autriche, puissance occupante de l’Italie en 1815, pour Les Noces de Cana de Paul Véronèse qui avait été attribué comme butin à la France en vertu du traité de Campoformio en 1797. Denon parvient à convaincre le commissaire autrichien que la fragilité de la toile rendrait son transport très difficile. L’Autriche reçoit en échange du tableau de Véronèse, La Madeleine chez le pharisien de Charles Le Brun « pour le suppléer dans le réfectoire du couvent des Bénédictins de San Giorgio Maggiore
 ». Le pillage a donc ses limites.
Le scientifique de Brosses veut expliquer à son correspondant M.de Neuilly la composition du sol de l’orifice du Vésuve : soufre, fer, salpêtre, etc. Le souvenir est ici la preuve expérimentale : « Vous jugerez encore mieux de la qualité du sol à la vue de plusieurs petits morceaux des différentes espèces que j’ai fait ramasser, et que je vous montrerai
 ». Il est certes moins scientifique lorsqu’il ramène lui aussi deux Véronèse en France depuis Venise. Goethe, qui vénère la gentillesse de son ami artiste Tischbein qui lui avait envoyé à Weimar toute une collection de pierres utilisées dans l’architecture et la sculpture antiques, relate l’occasion qu’on a à Rome de ramasser des morceaux de ruines : « Nous avons parcouru les ruines du palais de Néron à travers les champs d’artichauts récemment buttés, et nous n’avons pu nous empêcher de remplir nos poches de granit, de porphyre, de tablettes de marbre, semées à milliers, et de nos jours encore, témoins inépuisables de l’antique magnificence des murailles qui en étaient revêtues
 ». Mais le souvenir au sens mémoriel semble bien plus important que le souvenir au sens matériel. Chateaubriand va encore plus loin en affirmant que tout est vain : « Je n’ai pas quitté la villa Adriana sans remplir d’abord mes poches de petits fragments de porphyre, d’albâtre, de vert antique, de morceaux de stuc peint et de mosaïque ; ensuite j’ai tout jeté. Elles ne sont déjà plus pour moi, ces ruines, puisqu’il est probable que rien ne m’y ramènera
 ». Dans une autre veine, Larbaud dote son alter ego Barnabooth de la maladie du boutiquisme mais il lui fait ensuite distribuer tout ce qu’il a acheté aux servantes du Carlton à Florence. Le souvenir est vite de mauvais goût à l’époque moderne, pour Barnabooth une façon de s’abaisser au niveau des touristes. Le kitsch vénitien est le premier visé : « glaces aux cadres en verre de plusieurs couleurs, statues de nègres riants, avec des bagues et des bracelets verts, jaunes, rouges, violets et bleus ; toute l’abominable barbarie qu’achètent ici les grands bourgeois de passage
 ». Il se demande pourquoi il ne s’entourerait pas lui-même de ces objets comme pour expier son amour coupable du bon goût :« N’y a-t-il pas une vertu dans l’acceptation de la laideur ? Surtout dans le fait de n’avoir dégoût ni haine pour rien d’extérieur ? Vivre, aimer, travailler entre ces glaces et ces nègres – quelle force, quelle affirmation de soi-même, quel défi jeté au monde. Être un perpétuel évadé de tous les milieux…
».

Le pillage n’était d’ailleurs pas illégitime ou stigmatisé à l’époque mais faisait partie des droits des archéologues. Le palais royal de Caserta édifié par Vanvitelli inséra des colonnes antiques dans sa construction ; l’église de san Procolo à Pozzuoli (Pouzzoles) est une œuvre syncrétique se coulant dans un temple. De Brosses se rend à la pointe du coteau appelée Mergellina, pour visiter le tombeaudu poète napolitain Sannazar en marbre blanc de Carrare dans l’église des Servites : «  Le buste de Sannazar, entre deux petits amours, en fait le couronnement ; deux statues, l’une d’Apollon avec sa lyre, l’autre de Minerve avec sa lance, accompagnent le tombeau. Elles se sont faites chrétiennes depuis qu’elles sont là, et ont pris au baptème les noms de David et de Judith
 ». Il remarque également que certaines colonnes de marbre rouge manquent à Herculanum : « On a porté les colonnes rouges les mieux conservées dans l’église de Saint-Janvier à Naples
 ». Vivant Denon constate le même phénomène dans l’église de Saint-Paul car deux magnifiques colonnes cannelées en marbre blanc ainsi que deux torses incrustés dans le mur de la façade « semblent n’y être que pour faire regretter le temple antique qu’on dit avoir été celui de Castor et Pollux
 », temple fréquenté par Néron, semble-t-il. D’autres syncrétismes sont dévoilés par nos voyageurs. Chateaubriand révèle qu’à Tivoli des religieux chrétiens occupent la maison de Catulle, placée sur celle d’Horace. Malgré la même vanité dont il affuble l’empire chrétien et l’empire romain, Chateaubriand, défenseur de la foi chrétienne, est moins réticent à l’égard de la christianisation des lieux, l’humilité se substituant à l’orgueil : « Le sang et les sueurs des peuples furent employés aux inutiles travaux de la vanité d’un homme, jusqu’au jour où les vengeurs du monde, sortis du fond de leurs forêts, vinrent planter l’humble étendard de la croix sur ces monuments de l’orgueil
 ».

Alexandre Dumas nous montre que la façon de se procurer des reliques (nos souvenirs actuels) diffère selon les pays.  En Suisse, on les achète, à Naples on les vole. Le stéréotype de l’esprit commercial, vénal helvétique s’oppose à celui de la fourberie, de l’escroquerie parthénopéenne, avec l’humour de Dumas en prime. Lors de la visite de Ferney près de la frontière suisse, le cicérone lui montre le jardin de Voltaire et l’arbre planté « par M. Arouet de Voltaire lui-même, et dont il est d’usage que chaque étranger emporte une parcelle. Ce digne arbre avait failli mourir d’un accident il y avait trois mois, et paraissait encore bien malade : un sacrilège s’était introduit nuitamment dans le parc, et avait enlevé trois ou quatre pieds carrés de l’écorce sainte
 ». Le concierge voulait encore montrer à Dumas la canne de Voltaire, qu’il conservait religieusement depuis la mort du grand homme « et qu’il finit par nous offrir pour un louis, les besoins du temps le forçant de se séparer de cette relique précieuse ; je lui répondis que c’était trop cher, et que j’avais connu un souscripteur de l’édition Touquet, auquel, il y avait huit ans, il avait cédé la pareille pour 20 francs
».À Naples en revanche, la ville où la transgression est de rigueur, l’Anglais quinteux, flegmatique « pour qui l’argent est l’argument qui répond à tout
 » devient un héros dans Le Corricolo car il avait fait les trois choses les plus défendues à Naples : « il avait dit du mal du roi, il avait copié des fresques, il avait volé une statue, et tout cela, non pas grâce à son argent, son argent ne lui servit de rien pour ces trois choses, mais grâce à l’imaginative d’un lazzarone
 ». S’agit-il vraiment d’un vol ? « Le lazzarone n’est pas voleur, il est conquérant ; il ne dérobe pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate, pour lui la soustraction est une vertu, pourvu que la soustraction se fasse avec adresse. […] comme il n’a pas de poches, on trouve éternellement sa main dans les poches des autres
 ». Dans le royaume de Naples, l’illégalité est légalisée et le lazzarone, mendiant hors-la-loi, s’associe parfois au sbire. 

Il nous faut nous pencher enfin sur le pillage littéraire, et l’on a vu que le marquis de Sade recyclait dans son roman des passages de son récit de voyage  La reprise romanesque par Sade de la description de la statue du satyre accouplé à une chèvre au musée de Portici, ne subit que peu d’ajouts, puisqu’elle témoigne déjà d’une extrême liberté païenne. L’on sait depuis que tous ces Priape, satyres et silènes n’étaient pas l’encensement de la débauche perpétuelle chez les Romains mais plutôt des symboles de fertilité nullement obscène. C’est l’époque moderne, en les arrachant aux murs de Pompéi, en les cachant ou les atténuant dans les copies, bref en les censurant qui les ont rendus lascifs, obscènes. Dans le Voyage en Italie, le morceau est présenté comme  un simple vestige, difficile d’accès certes : « Mais le morceau le plus secret et le plus singulier de toute cette collection nombreuse se conserve chez le sieur Canart, sculpteur du roi. C’est un groupe de marbre d’environ un pied et demi de hauteur dont le sujet est un satyre jouissant d’une chèvre. […] Tout est en action dans ce beau morceau, tout est en feu ; la plus exacte pureté de style le caractérise. Mais on ne permet pas à tout le monde d’en juger, et la sévérité de mœurs du marquis Tanucci a obtenu du roi de n’en accorder que très difficilement la permission
». Dans Histoire de Juliette, la statue donne lieu à une conversation tant lubrique que politique : « Je distinguai parfaitement, entre autres, un morceau superbe représentant un satyre jouissant d’une chèvre : il est impossible de rien voir de plus beau... de mieux fini. “Cette fantaisie est aussi agréable qu’on la trouve extraordinaire, nous dit Ferdinand. Elle est, nous dit-il, encore fort en usage dans ce pays-ci ; en qualité de Napolitain, j’ai voulu la connaître, et je ne vous cache pas qu’elle m’a donné le plus grand plaisir. […] - Sire, dis-je bas à Ferdinand, avec ma franchise ordinaire, il serait bien à désirer que tous les princes de la maison d’Autriche n’eussent jamais foutu que des chèvres, et que les femmes de cette maison n’eussent connu que des dogues, la terre ne serait pas empestée de cette race maudite dont les peuples ne se déferont jamais que par une révolution générale
 ». La souveraineté de la littérature se mesure au fait que cette même statue soit passée sous silence, frappée d’omertà dans le traité historico-archéologique de Louis Barré et certains détails prégnants, saillants, sensiblement atténués dans les gravures de Henri Roux qui l’accompagnent. Barré, en censurant ces images, les qualifiant de pornographiques, fait l’impasse sur la fonction exorcisante ou relative au culte de la fertilité qu’elles pouvaient revêtir à l’époque. Après la description d’un petit bas-relief « candide et naïf » qui représente deux époux venant faire une offrande à Priape, sans doute suppliant de mettre un terme à la stérilité qui les afflige, « nous ne dirons point un mot de la seconde figure, qui représente un groupe de marbre de Paros. […]  Dépêchons-nous de tourner la page
 ». Dans la traduction italienne de 2001, plus aucun tabou, les détails morphologiques de la statue Pan e la capra (Pan et la chèvre) sont donnés comme un retour du refoulé, ainsi que les circonstances de sa conservation
.

Que les voyageurs aient eu une répercussion sour la conservation du patrimoine est indéniable. Nos voyageurs, gens lettrés, sont souvent parmi les premiers émissaires du tourisme culturel (heritage tourism). Les premières découvertes archéologiques ont engendré en littérature le topos de l’amour des ruines (comme résistance au temps destructeur). Par le biais d’une citation de Cicéron, Montaigne s’extasie sur les ruines romaines : « Tant est grande la puissance d’évocation de ces lieux ! …Et cette ville la possède à un degré immense, car on ne peut y marcher sans mettre le pied sur l’histoire
 ». Il déchante pourtant dans son Journal regrettant que de Rome ne subsiste que son « sépulcre », son « tombeau » à son tour enseveli et que : « Le monde ennemi de sa longue domination, avoit premieremant brisé & fracassé toutes les piecces de ce corps admirable, & parcequ’encore tout mort, ranversé, & desfiguré, il lui faisoit horreur, il en avoit enseveli la ruine esme. […] Mais qu’il estoit vraisamblable que ces mambres desvisagés qui en restoint, c’estoint les moins dignes, & que la furie des ennemis de cete gloire immortelle, les avoit portés, premieremant, à ruiner ce qu’il y avoit de plus beau & de plus digne ; que les bastimans de cete Rome bastarde qu’on aloit asteure atachant à ces masures antiques, quoi qu’ils eussent de quoi ravir en admiration nos sicles presans, lui faisoint resouvenir propremant des nids que les moineaus & les corneilles vont suspandant en France aus voutes & parois des eglises que les Huguenots viennent d’y demolir
 ». Les collines elle-mêmes s’élèvent souvent sur les fragments de vieux bâtiments ou ont été formées par l’entassement de débris (pensons à l’actuel Testaccio qui se gonfle de l’empilement de tessons d’amphores), à tel point que l’assiette de la ville serait méconnaissable pour un Romain de l’antiquité.

Les négligences et l’irrespect face au patrimoine artistique ont des conséquences qui peuvent s’avérer irréversibles. De Brosses nous le rappelle sous forme d’anecdote : « […] Si mon journal vivoit encore, que de détails et d’exclamations j’aurois faits sur les admirables tableaux de la maison Farnèse qu’on y a transportés ! mais ces barbares Espagnols, que je regarde comme les Goths modernes, non contents de les avoir déchirés en les arrachant du palais de Parme, les ont laissés pendant trois ans sur un escalier borgne, où tout le monde alloit pisser. Oui, monsieur, on pissoit contre le Guide et contre le Corrège
 ». Au sujet d’Herculanum il préconise une « recherche méthodique
 »  plutôt que des fouilles à l’aveugle. Vivant Denon, qui n’hésite pas à piller l’Europe, semble lui aussi concerné par les œuvres de Pompéi et la façon dont on les conserve, qu’il juge « affligeante
 », car on les a arrachés à leur site d’origine sous prétexte de les mettre hors de la portée du Vésuve, qui aurait pu les engloutir une seconde fois. C’est sans doute parce qu’il est lui-même un collectionneur dans l’âme qu’il se préoccupe de la sauvegarde des œuvres. Chateaubriand insiste sur la vanité qu’il y a à méditer sur les reliques du passé dès lors que nous sommes nous-mêmes des ruines chancelantes. En passant devant des pierres sépulcrales chargées d’inscriptions mutilées il se dit que les vivants qui ont voulu commémorer les morts sont décédés à leur tour, « et après deux mille ans je viens, moi barbare des Gaules, parmi les ruines de Rome, étudier ces épitaphes dans une retraite abandonnée, moi indifférent à celui qui pleura comme à celui qui fut pleuré, moi qui demain m’éloignerai pour jamais de ces lieux, et qui disparaîtrai bientôt de la terre
 ». Une même vanité affecte le geste de ses devanciers qui ont écrit leur nom sur les marbres de la villa Adriana – déjà des graffiti – : « ils ont espéré prolonger leur existence en attachant à des lieux célèbres un souvenir de leur passage ; ils se sont trompés. Tandis que je m'efforçais de lire un de ces noms, nouvellement crayonné et que je croyais reconnaître, un oiseau s’est envolé d’une touffe de lierre ; il a fait tomber quelques gouttes de la pluie passée ; le nom a disparu
 ».

Lorsqu’il passe devant l’Hippodrome de la même villa, converti en champ de vignes, il arrive devant le théâtre romain, actuellement « une méchante ferme, dont l’escalier croulant était rempli de morceaux de porphyre, de vert antique, de granit, de rosaces de marbre blanc et de divers ornements d’architecture
 ». Le fils de la fermière, petit garçon presque tout nu, âgé d’environ douze ans, lui montre la loge d’Hadrien et les chambres des acteurs. C’est là que Chateaubriand apercevra le torse d’un Hercule colossal parmi les instruments de labourage, ce qui suscitera la réflexion : « les empires naissent de la charrue et disparaissent sous la charrue
 ». L’intérieur du théâtre sert de basse-cour et de jardin à la ferme et un des piliers du puits qu’ils ont creusé est fait d’un beau tronçon de colonne cannelée, « mais pour dérober la magnificence de ce second pilier, et le rapprocher de la rusticité du premier, la nature a jeté dessus un manteau de lierre
 ». Il ne s’étonne pas de voir un troupeau d’immondes porcs noirs fouiller le gazon et le fenouil que la Providence a fait croître sur les gradins du théâtre ou, arrivé à la villa de Brutus qui fait de pendant à celle de César, de constater que « la liberté dort en paix avec le despotisme : le poignard de l’une et la hache de l’autre ne sont plus que des fers rouillés ensevelis sous les mêmes décombres
 ». Dans les fouilles archéologiques près du Vésuve, il déplore l’indifférence du peuple face aux vestiges et prône la restauration : « À mesure que l’on déchausse quelque édifice à Pompeïa, on enlève ce que donne la fouille, ustensiles de ménage, instruments de divers métiers, meubles, statues, manuscrits, etc., et l’on entasse le tout au Musée Portici. Il y aurait selon moi quelque chose de mieux à faire : ce serait de laisser les choses dans l’endroit où on les trouve et comme on les trouve, de remettre des toits, des plafonds, des planchers et des fenêtres, pour empêcher la dégradation des peintures et des murs ; de relever l’ancienne enceinte de la ville, d’en clore les portes ; enfin d’y établir une garde de soldats avec quelques savants versés dans les arts. Ne serait-ce pas là le plus merveilleux musée de la terre ? Une ville romaine conservée tout entière, comme si ses habitants venaient d’en sortir un quart d’heure auparavant ! On apprendrait mieux l’histoire domestique du peuple romain, l’état de la civilisation romaine dans quelques promenades à Pompeïa restaurée, que par la lecture de tous les ouvrages de l’antiquité. L’Europe entière accourrait : les frais qu’exigerait la mise en œuvre de ce plan seraient amplement compensés par l’affluence des étrangers à Naples. […] Ce que l’on fait aujourd’hui me semble funeste : ravies à leurs places naturelles, les curiosités les plus rares s’ensevelissent dans des cabinets où elles ne sont plus en rapport avec les objets environnants. D’une autre part, les édifices découverts à Pompeïa tomberont bientôt : les cendres qui les engloutirent les ont conservés ; ils périront à l’air, si on ne les entretient ou on ne les répare. En tous pays les monuments publics, élevés à grands frais avec des quartiers de granit et de marbre, ont seuls résisté à l’action du temps ; mais les habitations domestiques, les villes proprement dites, se sont écroulées, parce que la fortune des simples particuliers ne leur permet pas de bâtir pour les siècles
 ». D’autres réflexions sont inspirées par les ruines. Pourquoi nous acharnons-nous à nous torturer si la nature l’emporte toujours : « Qu’est-ce en effet que ces révolutions si fameuses des empires auprès des accidents de la nature qui changent la face de la terre et des mers ? […] Le Vésuve n’a pas ouvert une seule fois ses abîmes pour dévorer les cités, que ses fureurs n’aient surpris les peuples au milieu du sang et des larmes. Quels sont les premiers signes de civilisation, les premières marques du passage des hommes que l’on a retrouvés sous les cendres éteintes du volcan ? Des instruments de supplice, des squelettes enchaînés
 ». Le voyage même semble vain : « Mon nom est dans la cabane du sauvage de la Floride ; le voilà sur le livre de l’ermite du Vésuve. Quand déposerai-je à la porte de mes pères le bâton et le manteau du voyageur ? O patria ! o divum domus Ilium ! (O patrie! O demeure des dieux de Troie) 
».
Déjà Goethe, dans le poème « der Wanderer » (l’Errant) (1772), décrit de manière prémonitoire un décor italien qu’il ne pouvait  connaître à l’époque car son iter italicum est postérieur, à savoir les environs de Pouzzoles. L’étranger veut se délester de sa charge et se reposer au pied d’un rocher, à l’ombre d’un orme, élément traditionnel des décors idylliques. Une sente monte, qui conduit vers une fontaine et la « hutte » d’une jeune femme. L’étranger aperçoit alors des traces de la main humaine, et un amas de pierres qui ne peut être l’œuvre de la nature. En fait, ce sont les ruines d’un temple oublié, briques et pierres éboulées, recouvertes de lierre, utilisées pour construire cette modeste hutte. Après avoir déploré que la Nature ait ainsi détruit le chef-d’œuvre qui avait été dressé par un architecte de génie, le voyageur comprend la leçon qui est contenue dans ce réemploi sacrilège des éléments du temple. Il admire la « céleste santé » de l’enfant qui dort dans les bras de sa mère, né « parmi les restes d’un passé sacré
», et qui jouit de la vie au milieu des tombes.

Avant l’invention de la photographie, toute curiosité se décrivait de façon langagière. Les sédentaires n’ayant pas connaissance des œuvres, l’ère de la reproductibilité technique n’ayant pas encore sonné, l’ekphrasis, à savoir morceau brillant, détachable, qui avait pour objet de décrire des œuvres d’art, était le seul moyen de leur faire connaître les trésors de l’Italie, tandis que l’hypotypose, cette figure de rhétorique classique chargée de mettre les choses sous les yeux de l’auditeur, la seule manière de faire voir les paysages et les villes. Faute de reproductions, le voyageur doit décrire les œuvres afin que le récepteur puisse se les imaginer, retrouver leur aura, aller vers les œuvres, dans leur crypte
.  Le tourisme actuel, avec les files d’attente devant La Dernière Cène de Léonard de Vinci à Milan par exemple, tend en quelque sorte à recréer cette valeur de culte. Encore faut-il avoir réservé son passage des mois à l’avance sur le Net ! À l’époque les Nordiques ne disposaient que de gravures et en outre toutes les œuvres n’étaient pas représentées. D’où le souci de Goethe de faire partager aux destinataires la joie qu’il a de voir les choses de visu : « J’ai vu à la Farnésine l’histoire de Psyché, dont les copies en couleurs égayent mon appartement depuis tant d’années, puis, à Saint-Pierre in Montorio, La Transfiguration de Raphaël, toutes vieilles connaissances, comme des amis qu’on s’est faits de loin par la correspondance et qu’on voit maintenant. C’est autre chose pourtant de vivre avec les personnes !
». Goethe raconte à cet égard que les soirées mêmes sont consacrées au dessin des œuvres non encore reproduites et qu’un cercle se forme où l’on discute par quel biais représenter les choses sous la houlette de Philippe Hackert, paysagiste allemand, installé à Rome, esthétiquement proche de Claude-Joseph Vernet : « Tischbein, par exemple, comme peintre d’histoire, voit le paysage tout autrement que le paysagiste
 », s’intéressant davantage aux enfants, aux villageois et aux mendiants, bref à la « nature humaine
 ». Goethe, en admiration devant le plafond de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine qui lui fait trouver « la nature même insipide », et surtout lui rappelle son infirmité à donner à voir ces beautés, s’exclame : « Si l’on avait seulement un moyen de bien fixer de telles images dans son âme ! J’emporterai du moins tout ce que je puis amasser de gravures et de dessins de ses ouvrages
 ». Aussi s’étonne-t-il de la légèreté avec laquelle les étrangers traitent ces objets vénérables : « Dieu soit loué, aucun de ces oiseaux de passage ne m’en imposera plus à l’avenir, lorsqu’il me parlera de Rome dans le Nord ; aucun ne me remuera plus les entrailles, car j’ai vu Rome, moi aussi, et je sais à peu près où j’en suis
 ». Hippolyte Taine (précédant de peu l’ère de la reproductibilité technique) est celui qui ponctue son voyage à Rome des plus longues ekphrases, les chapitres « les Antiques » et « La peinture » occupant presque la moitié de son ouvrage.  Le fait qu’il s’adresse à un ami peintre, « M. Charles Bellay, peintre à Rome
»,  et qu’il soit lui-même professeur d’esthétique à l’École des Beaux-arts, où il enseigne les écoles italiennes, lui donne une légitimité dans ce domaine. Il a aussi écrit une Philosophie de l’art qui fait de l’art « le produit des hommes et du temps ; il fait partie de l’histoire ; les œuvres ne sont plus que des événements résultant de diverses influences, comme les guerres et les paix […]
 ».Taine compare l’artiste à une plante, à un végétal qui a besoin d’un certain sol, d’une certaine température pour grandir et donner des fruits. Sans remonter à la théorie des climats, il explique l’émergence d’un grand artiste par la « température morale faite du milieu et du moment
 ». Zola, dans sa préface, est cependant sceptique à l’égard de ce système positiviste sans doute trop rigoureux car si deux œuvres produites dans des conditions semblables doivent se ressembler trait pour trait, l’idée de l’individualité de l’artiste se voit bannie. On pourrait y cerner un avant-goût des styles nationaux et des principes formels de Wölfflin. Il n’empêche que Taine se fait excellent porte-voix des œuvres qu’il contemple et, comme on l’a vu, le fait d’être sur place donne à l’auteur de l’ekphrasis un ascendant sur son destinataire : « Rome, 15 mars, Raphaël.  Parlons de ton Raphaël ; puisque tu aimes les impressions franches, je te donnerai la succession et la diversité des miennes. Combien de fois n’avons-nous pas raisonné de lui ensemble devant les dessins originaux et les estampes ! Ses plus grandes œuvres sont ici
 ».
Nous avons ici une autre modalité des différences culturelles : une confrontation avec un patrimoine local, auquel le lecteur a accès par procuration, une variante de l’équation entre lire et voyager où le contact avec l’altérité concerne les choses vues. Taine s’évertue à traduire ce qu’il voit en mots à l’intention de son lecteur insistant par exemple sur le réalisme de la fresque de Raphaël face au mystère de Rembrandt, lié au contexte climatique ou du moins à sa propre esthétique déterministe:« Au Vatican. Je viens de monter à l’étage supérieur et de voir cette célèbre Transfiguration qu’on appelle le plus grand chef-d’œuvre de l’art. Y a-t-il au monde un sujet de tableau plus mystique ? le ciel ouvert, les personnages bienheureux qui apparaissent, les corps pesants, qui, dégagées des grossières lois terrestres, montent dans la gloire et dans la lumière, tout le délire et la sublimité de l’extase, un vrai miracle, une vision comme celle de Dante lorsqu’il s’élève au paradis les lieux fixés sur les yeux rayonnants de Béatrix ! Je pensais à l’apparition des anges dans Rambrandt [sic], à cette rose de figures mystérieuses, qui tout d’un coup flamboie dans la nuit noire, épouvantant les troupeaux, annonçant aux bergers qu’un sauveur vient de naître. Le Hollandais dans sa brume a senti les terreurs et les ravissements évangéliques ; il a vu, il a été secoué jusqu’aux moelles par le poignant sentiment de la vie et de la vérité ; et en effet les choses se sont passées telles qu’il nous les montre ; devant son tableau, on y croit parce qu’on y assiste. Raphaël croit-il à quelque chose dans son miracle ? Il croit avant tout qu’il faut choisir et ordonner des attitudes. Cette belle jeune femme à genoux songe à bien placer ses deux bras ; les trois saillies de muscles sur son bras gauche font une suite agréable ; la chute des reins, la tension de toute la machine depuis le dos jusqu’à l’orteil sont justement la pose qu’on arrangerait dans un atelier. L’homme au livre pense à montrer son pied si bien dessiné
 ».Au sujet de la fresque de Michel-Ange dans la Sixtine, Taine essaie de transmettre l’expressivité des corps : « Dans le Serpent d’airain, l’homme qui, serré à mi-corps par un serpent, l’arrache avec son bras reployé et se tord en écartant les cuisses fait penser aux luttes des premiers humains contre les monstres dont les croupes limoneuses ont labouré le sol antédiluvien. […] Un homme qui manie ainsi le squelette et les muscles met de la colère, de la volonté, de l’effroi dans un pli de la hanche, dans la saillie d’une omoplate, dans l’affleurement d’une vertèbre ; entre ses mains, tout l’animal humain se passionne, agit et combat. Quels misérables mannequins en comparaison que les fresques graves, les processions immobiles qu’on a laissées subsister au-dessous de lui ![…]
 ». Tandis que le voyageur se réjouit d’avoir pu montrer l’extraordinaire, la curiosité du lecteur est assouvie par ce qu’il voit à distance. Il lit et voyage/visite dans un même mouvement. Que ce qu’il lit soit fiable ou non, peu lui en chaut,  il est ailleurs. 

CHAPITRE IV

DEVENIR-AUTRE

« Lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger en son pays. » (René Descartes, Discours de la méthode)
 « Mon esprit perd insensiblement tout ce qui lui reste d’asiatique » (Montesquieu, Lettres persanes)

« C’est étrange cette histoire de passeports pour nous qui n’avons pas de nationalité » (Valery Larbaud, Journal, 22 novembre 1932)

Si tout ce qui précède était de l’ordre de l’ajustement à l’autre, le dépaysement réel ne commencera que lorsqu’on reniera (temporairement du moins) ses origines.  Le parallèle avec la lecture est encore plus saillant ici. Le temps de la lecture on s’installe dans un devenir-lecteur qui nous prive de tout le commerce mondain avec nos semblables et avec les choses environnantes. Le dépaysement a un rapport avec le déracinement, témoin le terme anglais pour dépaysement : uprooting.  Le voyageur et le lecteur devront accepter de quitter leur Heimat pour se risquer dans l’Unheimliche ce qui détermine une dialectique de l’étrange(r) et du familier. À ceci près que le dépaysement suscité par la lecture entraîne le lecteur vers une réalité dont il reste partiellement à l’abri. Mais il faudrait savoir dans quelle mesure l’altérité feinte – l’écriture du possible que le réel (le présent) excluait, que l’imaginaire (le futur) étant devenu symbolique (l’imparfait) sédimentait en objet –affecte le lecteur, dans quelle mesure l’expérience de dépouillement engage l’individu réel. Souvent toutefois, la distance de sécurité, comme on dit dans le code de la route, est franchie. Le dépaysement symbolique ou réel doit être vu tant comme un enrichissement que comme et une déroute
. Il suppose en tout cas un devenir-autre, une fuite, une trahison dans laquelle Gilles Deleuze décèle quelque chose de délirant : « Délirer, c’est exactement sortir du sillon […]. Il y a quelque chose de démoniaque, ou de démonique, dans la ligne de fuite
 ». La trahison engage le sujet entièrement : « Être traître à son propre règne, être traître à son sexe, à sa classe, à sa majorité. [...] trahir, c’est difficile, c’est créer. Il faut y perdre son identité, son visage. Il faut disparaître, devenir inconnu
 ». Nous assistons en quelque sorte à un lent processus de transformation existentielle (prendre un nom d’emprunt, élire une patrie d’adoption, changer d’habitudes) qui va de pair avec un effort de se dépêtrer du réel, une abdication de ses origines idiomatiques, toponymiques, onomastiques. 
Devenir-Turc

Le voyage requiert une certaine empathie, une certaine indulgence envers autrui. Ce qu’on recherche en voyageant et en lisant – encore une fois, car la démarche nous semble analogue – c’est le dépaysement loin des effets analgésiques de l’habitude, l’inquiétante étrangeté de l’ailleurs, boire du vin sans eau. Barthes a eu le mérite de théoriser cette acclimatation dans son analyse du roman orientaliste Aziyadé de Pierre Loti, publié anonymement en 1879 car l’auteur avait emprunté son pseudonyme à son personnage principal, le lieutenant Loti, ce qui reflète le fait que le séjour turc soit sans mobile et n’appartienne à aucune téléologie, voire relève de la pure fiction et du pur désir. Même si nous avons écarté de nos analyses l’orientalisme pour des raisons de dépaysement de façade, d’attrait pour l’exotisme, ici on va au delà du simple travestissement physique, le costume turc. Cette amourette entre un officier de marine européen et une jeune femme du harem d’un riche vieillard à Salonique d’abord puis à Istanbul, rejoint le mythe romantique de l’amour tragique lorsque, après la mort dramatique de l’aimée abandonnée, le narrateur prend conscience de la profondeur de sa passion et recherchera lui aussi la mort. On assiste progressivement au « devenir-Turc du lieutenant Loti
». Le genre hybride, journal intime et lettres échangés avec ses proches restés au pays, nous donne du recul pour jauger ce processus. Loti pénètre les lieux interdits d’où l’occidental est exclu, dans le vieil Orient où pourtant « tout est possible !
», et s’approche plus que nécessaire de son vieux serviteur Samuel : « Loti I (héros du livre) affronte bien des interdits : le harem, l’adultère, la langue turque, la religion islamique, le costume oriental ; que d’enclos dont il doit trouver la passe, en imitant ceux qui peuvent y entrer !
 ». Il participe à des orgies et Aziyadé, douce et pure, vaut pour la sublimation de ces plaisirs, car elle est prestement expédiée, comme une clausule morale, à la fin d’une nuit, d’un paragraphe de « débauche
 ». Celle-ci s’oppose ici non pas à la pureté, à la fidélité mais à l’Occident : « En s’enfonçant délicieusement dans la débauche asiatique, le lieutenant Loti fuit les institutions morales de son pays, de sa culture, de sa civilisation
 ». Tout est question d’apparence mais aussi de fantasme : « Le lieutenant Loti est un fanatique du transvestisme ; il se costume d’abord pour des raisons tactiques (en Turc, en matelot, en Albanais, en derviche), puis pour des raisons éthiques : il veut se convertir, devenir Turc en essence […]
 ». Barthes y voit toutefois une régression, un désir d’archaïsme politique : « portant sur le mode de vie, le désir est toujours féodal : dans une Turquie elle-même dépassée, c’est une Turquie encore plus ancienne que Loti cherche en tremblant : le désir va toujours vers l’archaïsme extrême, là où la plus grande distance historique assure la plus grande irréalité […]
 ». À en croire Barthesl’investissement du devenir-autre se fait en trois étapes – le voyage, le séjour et la naturalisation – dont on pourrait affirmer que la première correspond au tourisme et les deux dernières au voyage : « Loti connaît en somme, transposés en termes modernes, les trois moments gradués de tout dépaysement : le voyage, le séjour et la naturalisation ; il est successivement touriste (à Salonique), résident (à Eyboub), national (officier de l’armée turque). De ces trois moments, le plus contradictoire est le séjour (la résidence) : le sujet n’y a plus l’irresponsabilité éthique du touriste (qui est simplement un national en voyage), il n’y a pas encore la responsabilité (civile, politique, militaire) du citoyen ; il est posé entre deux statuts forts, et cette position intermédiaire, cependant, dure […] : le résident est en somme un touriste qui répète son désir de rester : “J’habite un des plus beaux pays du monde– propos de touriste, amateur de tableaux, de photographie – et ma liberté est illimitée” – ivresse du résident, auquel une bonne connaissance des lieux, des mœurs, de la langue permet de satisfaire sans peur tout désir (ce que Loti appelle : la liberté). Le séjour a une substance propre : il fait du pays résidentiel, et singulièrement ici de Stamboul, espace composite ou se condense la substance de plusieurs grands villes, un élément dans lequel le sujet peut plonger : c’est-à-dire s’enfouir, se cacher, glisser, s’intoxiquer, s’évanouir, disparaître, s’absenter, mourir à tout ce qui n’est pas son désir. Loti marque bien la nature schizoïde de son expérience : “Je ne souffre plus, je ne me souviens plus : je passerais indifférent à côté de ceux qu’autrefois j’ai adorés… je ne crois à rien ni à personne, je n’aime personne ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance” ; cela est évidemment le bord de la folie, et par cette expérience résidentielle, dont on vient de dire le caractère en somme intenable, le lieutenant Loti se trouve revêtu de l’aura magique et poétique des êtres en rupture de société, de raison, de sentiment, d’humanité […]
 ». Barthes voit des lueurs de roman très moderne dans ce texte, invoquant la contestation hippy : « Loti est en somme un hippy dandy : comme lui, les hippies ont le goût de l’expatriation et du travestissement. Cette forme de refus ou de soustraction hors de l’Occident n’est ni violente, ni ascétique, ni politique : c’est très exactement une dérive : Aziyadé est le roman de la Dérive
 ». Il nous faut mesurer toute la portée de cette dérive identitaire que tout voyage entraîne à des doses variables.
L’acclimatation se faisait déjà en plusieurs phases dans Graziella de Lamartine. À Rome, chez le vieux peintre où loge le narrateur à son arrivée, les soirées pieuses lui rappellent sa maison paternelle : « En retrouvant les mêmes habitudes, les mêmes actes, la même religion, je me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue
 ». C’est le séjour de Barthes où l’altérité est encore ramenée au même. Le devenir-autre ne se fera que dans l’étape de la naturalisation. Le narrateur et son compagnon changent de costume littéralement et symboliquement, se familiarisent avec l’italien « comme une langue maternelle
 ». Le narrateur va jusqu’à traduire Paul et Virginie en italien pour égayer les soirées de la famille du pêcheur. On retrouve tous les clichés du peuple méridional, pauvre, hospitalier, superstitieux : « Nous vivions en plein air avec le peuple et la vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mêmes pour être plus près de la nature. Nous avions presque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments. […] Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions pas dépaysés
 ». Mais le jeune Français doit se rendre à l’évidence : l’assimilation totale est impossible : il reste un étranger. À l’inverse, Graziella a beau faire des efforts pour devenir-française, s’habillant en conséquence, comme une « poupée de Paris
 », elle restera une pauvre Procitane. Elle a beau enfiler les étoffes fournies par Joachim Murat qui régna en Campanie de 1808 à 1815, elle ne fera que se « défigurer » : « À la place de ce pittoresque costume grec qui sied à la pauvreté comme à la richesse, qui laisse, par la robe tombante à mi-jambes, par l’échancrure du corsage et par l’entaille des manches, la liberté et la souplesse à toutes les formes du corps de la femme, les jeunes amies de Graziella l’avaient revêtue, à sa prière, des habits et des parures d’une demoiselle française à peu près de sa taille et de son âge dans le couvent. Elle avait une robe de soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe ornée de fleurs artificielles, des souliers de satin bleu, des bas à mailles de soie qui laissaient voir la couleur de chair sur les chevilles arrondies de ses pieds
 »).Même si le narrateur lui demande pardon d’avoir suscité cette métamorphose et avoue qu’il la trouve « mille fois plus ravissante en Procitane qu’en Française
 », pour lui elle ne sera jamais qu’« une fille des vagues au pied marin et coiffée par les rayons de [s]on beau ciel. Il faut s’y résigner et remercier Dieu. Ces plumes de l’oiseau de cage ne s’adapteront jamais bien à l’hirondelle de mer
 ». Il finit par la reléguer à l’exotisme social de pauvre fille locale qu’il sollicite à danser la tarentelle, cette « danse nationale
 » tourbillonnante.
Montaigne romain, Stendhal milanais, Dumas napolitain

L’identité comme se-ipse (le propre) et se-idem (le semblable), selon la dichotomie de Ricœur
, est elle aussi souvent refaçonnée, dotée de nouveaux prédicats étrangers ou de traits déviants au gré des expéditions. Le jeu onomastique consiste à usurper une identité nouvelle, dégagée d’une terre et d’un père : Montaigne (Michel Eyquem), par xénophilie, n’hésitait pas à avouer sa vanité à se voir attribuer le titre de citoyen romain en mars 1581 et à savourer son nom propre latinisé et décliné à l’accusatif : « Illustrissimum Michaëlem Montanum rebus omnibus ornatissimum
 ».C’est la résidence, condition du second stade de la trichotomie de Barthes, qui intervient aussi dans le raisonnement de Montaigne.Car dans cette « ville rappiecée d’étrangiers ; chacun y est come chés soi. Son Prince ambrasse toute la chretianté de son authorité ; sa principale jurisdiction oblige les etrangiers en leurs maisons, come ici, à son election propre […]. Le menu peuple ne s’effarouche non plus de notre façon de vetemans, ou Espaignole ou Tudesque, que de la leur propre, & ne voit-on guiere de belitre qui ne nous demande l’aumosne en notre langue. Je recherchai pourtant, & amploiai tous mes cinq sans de nature pour obtenir le titre de Citoyen Romein, ne fut-ce que pour l’antien honur, & religieuse memoire de son authorité. […] C’est un titre vein ; tant-y-a que j’ai receu beaucoup de plesir de l’avoir obtenu.
 » 

Lors de son voyage en Italie entamé en 1728, après une soirée à la Scala de Milan, Montesquieu se sentit « presque tout à fait Lombard
 ». Stendhal, quant à lui, compose une épitaphe empreinte d’italophilie et de désirs d’expatriation : « Qui giace /Errico Beyle Milanese /Visse, Scrisse, Amò /Quest’anima /adorava /Cimarosa, Mozart e Shakespeare /Morì di anni il … 18… 
» (Ci-gît /Henry Beyle Milais /Il vécut, écrivit, aima /Cette âme/adorait/Cimarosa, Mozart et Shakespeare/Il mourut le… 18…). Car c’est Milan, qui l’avait séduit dès 1800 (il assiste par hasard à l’opéra de Cimarosa Il matrimonio segreto), qui devient sa ville d’élection. Dix ans avant sa mort, il renie donc ses origines. Roger Peyrefitte qui voyagea Du Vésuve à l’Etna, pastiche cette épitaphe se proclamant à son tour « Taorminese
 », tous des cas de trahison des siens selon Deleuze.

Le devenir-autre stendhalien fut jalonné de plusieurs étapes : sa découverte de Milan, la musique et l’amour à dix-sept ans et, surtout, sa défaillance lors de son arrivée à Florence le 22 janvier 1817, le transport (qui rappelle le voyage-métaphore, metaferein), l’extase, la pâmoison devant les fresques de Santa Croce qui l’enchaîne viscéralement à l’altérité. Déjà son cœur bat avec force en descendant l’Apennin, en se récitant les grands hommes qui ont fait la gloire de la Florence de la renaissance. L’émotion est à son comble : « Enfin, les souvenirs se pressaient dans mon cœur, je me sentais hors d’état de raisonner, et me livrais à ma folie comme auprès d’une femme qu’on aime
 ». Une fois arrivé à Santa Croce, l’emportement a encore décuplé : « Là, à droite de la porte, est la tombe de Michel-Ange; plus loin, voilà le tombeau d’Alfieri par Canova: je reconnais cette grande figure de l’Italie. J’aperçois ensuite le tombeau de Machiavel ; et vis-à-vis de Michel-Ange, repose Galilée. Quels hommes ! Et la Toscane pourrait y joindre le Dante, Boccace et Pétrarque. Quelle étonnante réunion ! mon émotion est si profonde, qu’elle va presque jusqu’à la piété
 ». Lorsqu’il se fait ouvrir la chapelle où sont les fresques du Volterrano par un moine, l’affect est sublimé – au sens presque chimique de devenir gazeux d’un liquide, car il s’agit bien d’une chimie entre âme et corps – en ravissement : « Là, assis sur le marche-pied d’un prie-Dieu, la tête renversée et appuyée sur le pupitre, pour pouvoir regarder au plafond, les Sibylles du Volterrano m’ont donné peut-être le plus vif plaisir que la peinture m’ait jamais fait. J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de coeur, ce qu’on appelle des nerfs, à Berlin; la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber
 ». On le voit, Stendhal se refuse à scinder la sensation artistique de la sensation amoureuse, l’art de voyager de l’art d’aimer. Et déjà dans la Vie de Rossini : « À Paris, nous avons tous les plaisirs ; il n’y en a qu’un en Italie, l’amour et d’abord les Beaux-Arts qui sont une autre manière de parler d’amour
 ». Pour prolonger notre équation entre lire et voyager, ici le passage du syndrome à la lecture est donné par le texte lui-même car Stendhal, s’asseyant sur un banc du parvis, s’adonne à la lecture du Foscolo qui chante Florence, mais cela ne fera qu’augmenter le trouble : « j’ai relu avec délices ces vers de Foscolo que j’avais dans mon portefeuille ; je n’en voyais point les défauts : j’avais besoin de la voix d’un ami partageant mon émotion […]
». Cette somme de culture le subjugue et il ne se remet pas de son mal. 

Le syndrome de Stendhal, désigné comme tel par la psychiatre italienne Graziella Magherini en 1989
, est une maladie psychosomatique qui provoque de la tachycardie (accélération du rythme cardiaque), de la lipothymie (perte de connaissance brève), des bouffées vasomotrices, des vertiges, des crampes d’estomac, des suffocations voire des hallucinations chez certains individus exposés à une surcharge d’œuvres d’art[]. Apparemment, ce sont non seulement les voyageurs mais les touristes qui en sont affectés, mais jusqu’à quand ? est-on en droit de se demander. Comment expliquer qu’une œuvre d’art puisse, par sa splendeur et sa magnificence, pétrifier le spectateur au point de le frapper physiquement ? Magherini, officiant à l’hôpital central de Florence, donne une description clinique de plus de cent cas similaires parmi les touristes, la plupart rescapés d’une visite au David de Michel-Ange dans la Galerie de l’Académie. Elle explique ce pouvoir singulier des œuvres d’art de Florence sur les sens, par leur beauté extrême et le décalage entre la renaissance et le monde contemporain. Elle classe les cas de manière statistique selon leur provenance et leur sociologie. En résumé : les touristes provenant d’Amérique du Nord et d’Asie n’en sont pas touchés, étant trop éloignés culturellement ; les touristes nationaux italiens en sont également immunisés car ils baignent dans cette atmosphère depuis leur enfance ; parmi les autres, sont plus touchées les personnes vivant seules et ayant eu une éducation classique ou religieuse. Les réactions des victimes subjuguées sont très variables : des tentatives de destruction du tableau ou d’hystérie ont été observées. Les gardiens de musée de Florence sont formés à l’intervention auprès de visiteurs victimes du syndrome. Le syndrome de Jérusalem est équivalent au syndrome de Stendhal, à ceci près qu’il ne se rapporte pas aux œuvres d’art mais au sens religieux révélé lors du pèlerinage dans la ville sainte des trois monothéismes. Magherini explique cette psychopathologie par la schizo-affectivité, qui est liée au fait que le voyage soit avant tout une quête du Moi. C’est pourquoi les objets d’art sont aussi des objets transitionnels au travers desquels se révèlent de nouveaux fragments de la personnalité : « L’intégration de ces nouvelles parties inconnues de soi implique une restructuration de tout le champ de la personnalité
 ». Ce retour du refoulé est causé par le stress du voyage, rompant les digues du Moi. On pourrait aussi arguer que « le syndrome de Stendhal n’existerait pas sans le raisonnement à rebours de Magherini, validant son hypothèse pré-conçue, voire pré-conceptuelle
 ».
L’Italie s’avère en effet un accélérateur de particules. Tous les affects se voient exacerbés et l’intensité des réactions accrue. Le jeune Président de Brosses n’hésite pas à frapper à coups d’hyperboles sur ce qu’il méprise, traitant les autochtones, en l’occurrence les lazzaroni napolitains, de « vermine » ce qu’il ne faut toutefois pas interpréter comme du mépris mais plutôt comme un hommage qu’il leur rend. Même s’il est dérangé par cette faune locale, il les apprécie, il admire leur liberté, tout comme Nerval admirera paradoxalement la liberté des femmes voilées au Caire puisqu’elles peuvent sortir seules. De Brosses en effet n’édulcore pas ses propos : « C’est la plus abominable canaille, la plus dégoûtante vermine qui ait jamais rampé sur la surface de la terre. Et, par malheur, ce qui vicie abonde, la ville est peuplée à regorger. Tous les bandits et les fainéants des provinces se sont écoulés dans la capitale. On les appelle lazarielli ; ces gens-là n’ont point d’habitations ; ils passent leur vie au milieu des rues, à ne rien faire, et vivent des distributions que font les couvents. Tous les matins ils couvrent les escaliers et la place entière de Monte-Oliveto, à n’y pouvoir passer : c’est un spectacle hideux à faire vomir
 ». Toutefois, aussitôt après, il glorifie cette ville comme étant une vraie capitale : « À mon sens, Naples est la seule ville d’Italie qui sente véritablement sa capitale ; le mouvement, l’affluence du peuple, l’abondance et le fracas perpétuel des équipages, une cour dans les formes et assez brillante, le train et l’air magnifique qu’ont les grands seigneurs : tout contribue à lui donner cet extérieur vivant et animé qu’ont Paris et Londres, et qu’on ne trouve point du tout à Rome. La populace y est tumultueuse, la bourgeoisie vaine, la haute noblesse fastueuse, et le petite avide des grands titres : elle a eu de quoi se satisfaire sous la domination de la maison d’Autriche. L’empereur a donné des titres pour de l’argent  à qui en a voulu ; d’où est venu le proverbe : È veramente duca, ma non cavaliere ; le boucher dont nous nous servions n’exerce plus que par ses commis depuis qu’il est duc
 ». À la fin de la même lettre, en parlant d’un opéra qu’il va voir en jargon local, il ajoute cette note « N.B. Ce jargon napolitain est peut-être le plus détestable baragouin dont on se soit avisé depuis la fondation de la tour de Babel. J’ai pourtant voulu en prendre une teinture, tant à cause des opéras que par rapport aux douceurs que j’espérois trouver dans le commerce des lazariels
 ».Et Stendhal de renchérir : « En Italie, le pays civilisé finit au Tibre. Au midi de ce fleuve vous verrez l’énergie et le bonheur des sauvages
 ». Or, là encore, les mots énergie et bonheur sont trop précieux pour qu’on puisse juger dévaluée l’Italie du Sud. Même si l’ascenseur social ne fonctionne pas pour les lazzaroni, la société est moins hiérarchisée. Toutes les classes cohabitent dans le même palazzo. 

On retrouve bien sûr Stendhal dans l’usage du superlatif et des épithètes laudatives : « Le théâtre de la Scala est le salon de la ville. Il n’y a de société que là, pas une maison ouverte. “Nous nous verrons à la Scala”, se dit-on pour tous les genres d’affaires. Le premier aspect est enivrant. Je suis tout transporté en écrivant ceci
 ».Son admiration ne tombera pas.  Il continue à appeler la Scala « le premier théâtre du monde » ne fût-ce que par ses décorations irradiantes : « Impossible même d’imaginer rien de plus grand, de plus magnifique, de plus imposant, de plus neuf que tout ce qui est architecture. Il y a eu ce soir onze changements de décoration. Me voilà condamné à un dégoût éternel pour nos théâtres, et c’est le véritable inconvénient d’un voyage en Italie
 ». Or, il se rend compte que sa prédilection immodérée pour la musique italienne et son dénigrement du « genre perruque
 » français peut désorienter certains. Le 14 mars 1817, en sortant du ballet la Joconde de Vestris, il ne fait que vitupérer contre la prétention de la musique Louis XV jusqu’à renier ses origines : « Mais il y a longtemps que les vrais patriotes ont dû jeter au feu ce volume et s’écrier : “L’auteur n’est pas français” 
». C’est ce qu’il recherche : échapper au Français qui demeure en lui. Toujours dans l’excès, l’outrance, la vitupération peut succéder à l’éloge : « Rome, 4 janvier 1817 – Je viens de passer cinq-jours à admirer et à m’indigner 
 ». Or les métaphores dépréciatives sont aussitôt atténuées par un nouvel éloge : « 20 janvier – C’est peut-être parce que Naples est une grande capitale comme Paris, que je trouve si peu à écrire. […] Il y a plus de vivacité et surtout plus de bruit ici ; souvent la conversation est tellement criarde qu’elle me fait mal aux oreilles. Naples est la seule capitale de l’Italie ; toutes les autres grandes villes sont des Lyon renforcés. » Et, plus loin : « C’est sans comparaison, à mes yeux, la plus belle ville de l’univers
 ». On sait que l’esthétique stendhalienne est totalement subjective et repose sur l’adage « À force d’être heureux (à la Scala) j’étais devenu une espèce de connaisseur
 », relayé  par « Le degré de ravissement où notre âme est portée, est l’unique thermomètre de la beauté en musique
 ». Il en sera d’autant plus exigeant. La fameuse porte du Peuple à Rome le déçoit, son logement dans le palais Ruspoli sur le Cours également. Il faut à son sens surtout se méfier des pédants qui trouvent dans Rome l’occasion d’étaler leur latin.

Le devenir-autre passe aussi par un devenir-autre langagier. Sur le ton ironique qui le caractérise, de Brosses n’hésite pas à s’adapter à l’emphase italienne, aux euphémismes et à s’approprier les superlatifs qu’il entend autour de lui. Comme les locaux il crie bravissimo à tout propos et surcharge même le superlatif en disant d’une chose passable : Optimissime. Dans une des îles Borromées sur le lac Majeur, le valet de chambre assure au sujet des tableaux qui ornent le château « ch’erano fatti da un pittorissimo (l’expression me parut neuve)
 ». Les gens du pays trouvent le vin « exquisissime » que de Brosses juge « détestable
 ». Il avoue qu’il y a une part de mauvaise foi dans cette exagération, qui relève souvent de l’euphémisme qui embellit le discours et que souvent nous sommes déçus par nos devanciers qui ont magnifié l’image : « […] MM. les voyageurs rarement quittent le ton emphatique en décrivant ce qu’ils ont vu, quand même les choses seraient médiocres ; je crois qu’ils pensent qu’il n’est pas de la bienséance pour eux d’avoir vu autre chose que du beau. Ainsi, non contents d’exalter des gredineries, ils passent sous silence tout ce qu’il leur en a coûté  pour jouir des choses vraiment curieuses ; de sorte qu’un pauvre lecteur, n’imaginant que roses et que fleurs dans le voyage qu’il va entreprendre, trouve souvent à décompter, et se voit précisément dans le cas d’un homme qui serait devenu amoureux d’une femme borgne, sur un portrait peint de profil
 ». Le lecteur sédentaire et cerf se laisse toujours gruger et ne comprend pas les goûts du tigre ; ou encore, il voit une belle femme là où il a affaire à une borgne.

L’emphase peut devenir « génie laudatif » caricatural comme c’est le cas dans Le Comte de Monte-Cristo où le cicérone magnifie le fiacre et l’hôtel par des termes hyperboliques afin d’amadouer les deux Français. Le style de vie exubérant et le superlatif se fondent dans une même théâtralité : « “Excellence ! cria le cicérone en voyant Franz mettre le nez à la fenêtre, faut-il faire approcher le carrosse du palais ?” Si habitué que fût Franz à l’emphase italienne, son premier mouvement fut de regarder autour de lui ; mais c’était bien à lui-même que ces paroles s’adressaient. Franz était l’Excellence ; le carrosse c’était le fiacre ; le palais c’était l’hôtel de Londres. Tout le génie laudatif de la nation était dans cette seule phrase
 ».

On ignore si l’Italie pousse à l’appréhension affective, à une esthétique subjectiviste ou si l’affect de ses hôtes se manifeste parce qu’ils sont à l’étranger. En 1833, après avoir écrit sa pièce La Nuit vénitienne(1830) avant d’avoir vu la ville et qui dès lors regorge de stéréotypes (masques, stylets, gondoles), Alfred de Musset rencontra celle qui devait être le grand amour de sa vie, la romancière George Sand, de sept ans son aînée. Tumultueuse, orageuse, leur relation vénitienne dans la chambre 10 du Danieli (qui verra débarquer Marcel Proust plus tard) s’interrompit momentanément en 1834, lorsque George Sand entama une nouvelle liaison avec le docteur Pagello, qui soignait Musset de sa fièvre hallucinatoire
. Cela créa le mythe des amants de Venise, capitale romantique mortifère. En mars 1834, Musset quitte Venise seul. Commence alors une correspondance amicale mais ardente entre les deux amants séparés, où Musset informe qu’il projette d’écrire leur histoire, qui sera le futur roman La Confession d’un enfant du siècle. Mais François Buloz, le directeur de La Revue des Deux Mondes, lui fait une commande d’une comédie. C’est donc sans enthousiasme qu’il commence l’écriture d’On ne badine pas avec l’amour, finissant deux mois plus tard, pour enfin se tourner vers le projet de son roman. Le poème de jeunesse, écrit à 18 ans, « Venise la rouge » associe déjà romantisme, débordement affectif et images d’Épinal de Venise. Comme si le devenir-autre exigeait une empathie anticipatrice : « Dans Venise la rouge, /Pas un bateau qui bouge, /Pas un pêcheur /dans l’eau,/Pas un falot. /Seul, assis à la grève, /Le grand lion soulève, /Sur l’horizon serein, /Son pied d’airain. /Autour de lui, par groupes, /Navires et chaloupes, /Pareils à des hérons / Couchés en ronds, /Dorment sur l’eau qui fume, /Et croisent dans la brume, /En légers /tourbillons, /Leurs pavillons. /La lune qui s’efface /Couvre son front qui passe /D’un nuage étoilé /Demi-voilé. /Ainsi, la dame abbesse /De Sainte-Croix rabaisse /Sa cape aux larges plis /Sur son surplis. /Et les palais antiques, /Et les graves portiques, /Et les blancs escaliers /Des chevaliers, /Et les ponts, et les rues, /Et les mornes statues, /Et le golfe mouvant /Qui tremble au vent, /Tout se tait, fors les gardes /Aux longues hallebardes, /Qui veillent aux créneaux /Des arsenaux. /Ah! maintenant plus d’une /Attend, au clair de lune, /Quelque jeune muguet, /L’oreille au guet. /Pour le bal qu’on prépare, /Plus d’une qui se pare,/Met devant son miroir /Le masque noir. /Sur sa couche embaumée, /La Vanina pâmée /Presse encor son amant, /En s’endormant ; /Et Narcissa, la folle, /Au fond de sa gondole, /S’oublie en un festin /Jusqu’au matin. /Et qui, dans l’Italie, /N’a son grain de folie ? /Qui ne garde  /aux amours /Ses plus beaux jours ? /Laissons la vieille horloge, /Au palais du vieux doge, /Lui compter de ses nuits./Les longs ennuis. /Comptons plutôt, ma belle, /Sur ta bouche rebelle /Tant de baisers donnés… /Ou pardonnés. /Comptons plutôt tes charmes, /Comptons les douces larmes, /Qu’à nos yeux a coûté /La volupté !
 »
Goethe choisit lui aussi un devenir-autre ou du moins l’anonymat. « Dès la première halte, à Ratisbonne, il s’inscrit sur le registre de l’auberge “À l’Agneau blanc” sous le nom de “Joh. Philipp Moeller” de Leipzig, et, tout au long de son voyage, il conservera cette identité, y compris pendant son second séjour à Rome
 ».La ville sainte lui fait vivre « une véritable renaissance
 » ; « on n’a hors de Rome aucune idée de l’enseignement qu’on y reçoit. Il faut, pour ainsi dire, naître de nouveau, et l’on reporte ses regards sur ses anciennes idées, comme sur ses souliers d’enfant. L’homme le plus commun devient ici quelque chose […]
 ». Alexandre Dumas a dû recourir à un nom d’emprunt pour des raisons politiques. S’étant vu refuser son visa à l’ambassade napolitaine de Rome, soupçonné d’être républicain dans l’État bourbon de Naples, il voyage sous le nom de Guichard, sociétaire de la Villa Médicis : « J’étais à Naples, c’est vrai ; mais j’y étais sous un nom de contrebande […]
 ». Il élira toutefois Naples comme une patrie fantasmatique en raison de son père qui le laissa orphelin à l’âge de 4 ans en 1806, « Je jour où Ferdinand 1er a emprisonné mon père, il m’a fait citoyen de Naples
 ». Cet acte de farouche liberté sera – pour Schifano – « la revanche de fils, qui vengera définitivement le général de Bonaparte en tombant amoureux fou de la ville interdite, en prenant à lui seul la capitale du royaume
 ». Son départ contraint et précipité, poursuivi par la justice du roi Ferdinand, corroborera son attachement pour ce qu’il appelle désormais sa patrie : « C’en était fait, je devais quitter Naples. Le rêve était fini, la vision allait s’envoler dans les cieux. […] mon cœur se serra par un sentiment d’angoisse indéfinissable, des larmes me vinrent aux bords des paupières, et je me rappelai malgré moi le mélancolique proverbe italien : Voir Naples et mourir !
 ». Comme on l’a vu, cette hantise napolitaine le poursuivra jusque dans l’écriture du Comte de Monte-Cristo, qui est parsemé d’allusions cachées, manifestes ou sous forme de lapsus, de cette obsession de Naples.

Le carnaval romain est également le lieu du travestissement et des dissimulations identitaires. Monte-Cristo lui-même sous une identité feinte, car il projette sa vengeance, loge au même étage que les deux Français chez maître Pastrini : « Le reste de l’étage était loué à un personnage fort riche, que l’on croyait Sicilien ou Maltais ; l’hôtelier ne put pas dire au juste à laquelle des deux nations appartenait ce voyageur
 ». L’italianité, les identités louches, mais surtout la modalisation que l’on croyait Sicilien qui est le propre de la fiction, contribue au devenir-autre d’Edmond Dantès et, par son biais, au devenir-autre de Dumas. Le carnaval parfait le cadre. Albert souhaite se déguiser en moissonneur napolitain : « Je vais faire décorer la charrette, nous nous habillons en moissonneurs napolitains, et nous représentons au naturel le magnifique tableau de Léopold Robert. Si, pour plus grande ressemblance, la comtesse [de G, vénitienne] veut prendre le costume d’une femme de Pouzzole ou de Sorrente, cela complétera la mascarade, et elle est assez belle pour qu’on la prenne pour l’original de la Femme à l’Enfant
 ». Léopold Robert n’a pourtant jamais peint un tableau intitulé les « moissonneurs napolitains » mais bien des L’arrivée des moissonneurs dans les marais Pontins, 1830. Or ce n’est pas un lapsus par ignorance des marais Pontins situés à 60 km au sud de Rome car Dumas décrit en long et en large ce bouillon de culture de puces, de fièvre et de voleurs à la fin de son Corricolo lorsqu’il quitte Terracina dans les termes d’une « contrée méphitique ou pestilentielle
 ». Est-ce parce que ces marais n’ont pas l’aura de Naples qu’il a opéré cette substitution toponymique ? D’autre part, Léopold Robert a bel et bien peint une Femme de Procida et son enfant, en 1826. Il y a donc chez Dumas récupération, amalgame : il attire tout vers Naples. Le lapsus sera d’ailleurs rectifié quelques pages plus loin lorsqu’Albert, inspiré par la calèche aux paysannes romaines qui les croise sans cesse, réclame des « habits de paysans romains
 » à son hôte. Dans le méta-récit de Pastrini on lit en outre: « Vampa sous cet habit, ressemblait déjà à une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz
 ». Qui plus est, l’intertexte du voyage à Naples pointe à nouveau à l’horizon car le corricolo est décrit dès l’incipit avec à son bord, dans l’agglomérat de personnes qui s’y installent, dont un moine, des lazzaroni et des gamins, « quelque belle paysanne de Bacoli ou de Procida
 ». Le référent napolitain déteint donc constamment sur le Monte-Cristo, le hante comme un spectre jusqu’au devenir-napolitain. La sublimation de l’absence regrettée du père est à ce prix. Si l’on sait en outre que les chapitres italiens ont été rédigés avant le reste du Monte Cristo, on peut imaginer la genèse presque contemporaine de la finalisation du Corricolo, en 1843, contenant la même difficulté d’obtenir une calèche à Rome ou de trouver un attelage à Naples. On le voit, les passerelles entre le récit de voyage et le roman sont multiples, intertextuelles, génériques, fantasmatiques.

Il faudrait sans doute ajouter George Sand qui devient-homme dans ses Lettres d’un voyageur ou Jean Giono : « J’oublie que je suis un étranger. J’imagine que j’habite Brescia
 ».

Larbaud cosmopolite et voyou

Le devenir-autre est d’autant plus laborieux lorsque le sujet appartient à une caste qui impose une conduite. L’aristocratie, gente cosmopolite, avait beaucoup de barrières à lever avant de pouvoir prétendre au vrai départ. Valery Larbaud, Marcel Proust ou Paul Morand ont dû bafouer tout un devoir-faire mondain répressif pour imposer leur image de pigeon voyageur. La plasticité du genre récit de voyage sera donc le terreau propice pour récuser l’autorité des convenances sociales mais nous permet aussi de mesurer toute la pénibilité de cette délivrance. Le voyage, comportant des contacts endogènes avec la population locale, suscitant la confrontation avec d’autres usages et moralités, extrait soudain le jeune noble, nourri seulement de lectures et d’œuvres d’art (la Venise ruskinienne de Proust) de la « cage » dans laquelle il voyageait auparavant. Aussi l’émancipation sera-t-elle souvent brusque : « Je suis veuf de l’Europe
 » s’exclame Paul Morand. Étant lui-même transfuge d’un milieu étouffant, il remarque, dans son récit de voyage pour le moins hétérodoxe, la libération que constitue Venise pour Proust, tel un saut qualitatif par rapport à la petite épreuve initiatique que lui fait subir Balbec : « Où était la Venise de Proust, sinon en lui-même ? À travers toute la Recherche, Venise restera symbole de liberté, d’affranchissement contre la mère, d’abord, ensuite contre Albertine ; Venise, c’est l’image de ce que la passion l’empêche de réaliser ; Albertine lui cache Venise comme si l’amour offusquait tous les autres bonheurs
 ».

Encore plus déroutant sera A.O. Barnabooth. Son journal intime, de Valery Larbaud (1913). On peut y observer l’importance des simulacres qui infléchissent l’écriture du moi et le cosmopolitisme putatif de l’auteur. Mais il s’agit surtout d’une rupture avec soi-même, une façon pour le narrateur de se délégitimer, d’opter pour pour l’ab-errant (du latin aberrare : s’écarter de), de commettre « un délit de lèse-Moi 
». Il n’empêche que ce récit mette en scène la difficulté de ce cheminement hors du prévisible et de la contrainte mondaine vers le désir et le possible. Depuis les confessions jusqu’aux avatars exhibitionnistes de l’autofiction, l’écriture de l’intime se caractérise par un droit à l’impudeur, au déshonneur (manque de rectitude), mais aussi à la licence ou à la divagation (manque de fiabilité), malgré toute velléité de pacte qui scellerait sa sincérité : la « plénitude d’iniquité
 » de saint Augustin, les « defauts » et « imperfections
» de Montaigne, son vagabondage, ou encore la franchise de Rousseau : «  J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. […] Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux
 ». Ce faisant, le récit de voyage intime, pour peu que ce genre soit attesté, s’avère un produit doublement marginal, imprégné de vécu, farci qu’il est de biographèmes
 et de réalèmes, mais redevable du possible – comme nous l’avons vu – et finalement de la fiction, si tant est que « l’énoncé de fiction […] est au-delà ou en deçà du  vrai et du faux […]
». Larbaud a davantage encore tiré son produit du côté de la fiction dès lors que l’énonciateur présumé s’avère un certain apatride Archibaldo Olson Barnabooth (richissime Chilien naturalisé New-Yorkais d’origine suédoise) dont le nom déjà prête à confusion. La Biographie de M. Barnabooth par X. M. Tournier de Zamble (1908) invoque l’étymologie « barn : grange, booth : baraque
 » tandis que l’édition de la Pléiade fait remonter le nom à celui d’une localité proche de Londres, Barnes, et à Booth, « enseigne de pharmacies anglaises à succursales multiples
». Le Journal intime appartient en outre à un ensemble plus vaste intitulé O. A. Barnabooth. Ses œuvres complètes, c’est-à-dire un conte, ses poésies et son journal intime. La genèse de ces textes remonte aux années 1902-1908, l’époque du tour d’Europe de Larbaud et s’inspire de ses nombreux séjours à l’étranger ainsi que des anecdotes qu’il a recueillies dans le milieu où il évolue, « par exemple les observations qu’il rapporte en 1902 d’un voyage à Londres en compagnie d’un camarade qui vient d’hériter une très grosse fortune et s’emploie activement à la faire fondre
 ». Barnabooth serait né en 1883 en Amérique du Sud, tandis que Valery Larbaud est un riche provincial choyé, né en 1881 à Vichy. Pourquoi avoir rajeuni son double littéraire ? Dans le Journal Barnabooth n’a que vingt-trois ans tandis que Larbaud en a trente entre-temps. Toutefois, les alter egos, les mentors dont le narrateur s’entoure, Putouarey le Français et Stéphane le Russe, à qui sont consacrés les deux cahiers centraux du Journal, et qui, partant, transforment celui-ci en une espèce de roman de formation, ont tous deux trente ans. Enfin, trente ans est également l’âge auquel « le protestant Larbaud s’est converti au catholicisme
 ». Pourquoi tant de masques, tant de procédés de distanciation, tant de supercheries ?  Est-ce par mesure de prudence que Larbaud ne reconnaît pas la paternité de son œuvre ? Se sent-il obligé d’esquiver les accusations d’impudeur ? Un certain « Valery L. » apparaît même dans le Journal, qualifié de « petit rentier envieux
».

Il n’empêche que, si la vie de Barnabooth n’a aucune analogie avec celle de Larbaud, on n’en peut dire autant du caractère de ce riche jeune homme, également polyglotte et grand voyageur. Dans la biographie fictive, Barnabooth déclare : «  “Je suis un grand patriote cosmopolite ! […] En réalité, M. Barnabooth s’exprime avec une très grande facilité en français, en anglais, en italien, en allemand, en espagnol et en plusieurs autres langues d’un usage moins répandu
». Mais cette biographie contient aussi des traits de l’ordre du non-avouable : « “J’ai été un gentleman avant d’avoir connu votre sale Paris”, dit-il une fois à un écrivain connu, “j’y suis devenu un voyou ; eh bien ! j’aime mieux être un voyou qu’un gentleman”
 ». Serait-ce par pudeur que Larbaud ait maintenu le titre Journal intime aux dépens de Journal d’un homme libre comme l’aurait voulu André Gide, en train de concevoir son personnage de Lafcadio à la même époque? La réserve est sans doute dictée par une conjoncture où chacun était tenu de garder son rang, où la littérature imposait certaines règles qu’il était difficile d’enfreindre au risque d’être stigmatisé d’avant-gardiste ou de passer totalement inaperçu en tant qu’inclassable. Larbaud sera cependant remarqué par les esprits non conformistes.  Le touriste milliardaire du Journal est-il devenu pour autant moins excentrique, moins cynique, moins outrancier que celui de 1908 ? Au contraire, son projet de rompre avec toutes les conventions, de faire fi des préjugés héréditaires, de s’émanciper de toute tutelle, semble s’être exacerbé.

Nous aimerions dès lors avancer l’hypothèse selon laquelle la substitution onomastique ne serait qu’une ultime pirouette pour avouer sans freins son moi le plus profond. S’il instaure un brouillage patronymique, s’il choisit une défroque alambiquée, c’est pour atteindre un parler vrai, pour laisser libre cours à ses borborygmes, « la seule voix humaine qui ne mente pas ». Contrairement à tous les discours sur l’écriture de l’intime, Larbaud nous montre que la littérature est le seul lieu où l’on puisse chuchoter en silence ce que l’on ne pourrait pas clamer à voix haute, où l’on peut faire parler les entrailles : « Borborygmes ! borborygmes !... /Grognements sourds de l’estomac et des entrailles, /Plaintes de la chair sans cesse modifiée, /Voix, chuchotements irrépressibles des organes, /Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas, /Et qui persiste même quelque temps après la mort biologique
 ». Plus l’auteur se retranche derrière la fiction, le conte, les poésies, plus il se sent libre. La métaphore du borborygme ajoute le côté infamant du dire vrai, sans entraves, proche pour cela du lapsus qui confie des pensées dissimulées ou des actes manqués que le journal classique ou l’autobiographie n’auraient paradoxalement pas autorisés. Le masque serait garant de l’authenticité de la parole jusque dans l’impudeur, le vice, la honte, le mal. Barnabooth donnerait tout « pour un de ces moments cruels où l’on est bien soi ! /Vivre dans un coin des cent mille replis d’une ville, /Comme une pensée criminelle dans un cerveau
 ». Le lecteur sera doublement sollicité, non plus pour suspendre volontairement son incrédulité mais en tant que le texte l’embarrasse, le plonge dans l’inconfort et dès lors lui procure une certaine jouissance qui dépasse tout plaisir, pour reprendre l’opposition barthésienne. 
   La fin du conte Le Pauvre Chemisier où tout rentre dans l’ordre met le doigt sur les interdits de l’époque et sur la présence cynique et le détachement cosmopolite de Barnabooth : « Le Jeune Homme Pauvre […] avait renié ses idées subversives, et, sur son mâle visage se lisaient désormais l’amour de la Patrie, le culte du Devoir, et la réprobation de toute Littérature. Mlle Hildegarde était toute rose dans sa robe blanche, dernier don de M. Barnabooth. Le repas fut abondant ; tout y fut convenable et comme il faut. Ayant corrompu à prix d’or les sommeliers, M. Barnabooth assista, invisible, à ce joyeux festin. Il s’amusa prodigieusement, car il n’aimait déjà plus la fille du pauvre chemisier. […] Morale /Il y a des choses qu’il faut savoir saisir au vol. /A bord de mon yacht “Le Parvenu” /En rade de Smyrne /Février 1902
 ».  

Ce qui affleure ici c’est l’idée de la littérature comme rédemption de la vie qui semble dicter tout le dispositif romanesque de Larbaud,  comme blanchiment, délivrance du vécu. À une époque où l’amour de la Patrie, le culte du Devoir et la réprobation de la Littérature formaient encore une équation et où le premier terme allait bientôt se décliner en la devise Travail, Famille, Patrie muselant toute parole subversive, la littérature était le seul refuge pour le parler vrai. La question n’est dès lors plus de savoir si Larbaud se cache derrière Barnabooth, mais ce qui a engendré ce masque bifrons : la caste, l’époque, le contexte, tous venant envahir la textualité, la trouer. Le fait de brouiller toutes les pistes permet à Larbaud de déplacer le débat vers un questionnement permanent de valeurs, de modalités de dire, vers la possibilité même de la prise de parole dans un monde où on vous assigne un discours. Aux yeux des pauvres, qu’il hait pour cette raison-là, il sera toujours « “le milliardaire américain, le jeune oisif”, un niais, un grotesque sans esprit et sans talent
 ».

Ce qui frappe chez Larbaud, c’est qu’en bafouant les conventions génériques, en les réinventant et en les modulant, il mette à nu des nécessités sous-jacentes, le devoir-faire mondain répressif. Il n’empêche que ce cheminement hors du prévisible et de l’aliénation vers le désir et le possible ne s’avère pas une opération simple car les règles de la mondanité sont des plus ancrées. Le tourisme non encore de masse, tout en étant inscrit dans l’éducation des jeunes gens, ne devait pas remettre en question la caste qui leur imposait une conduite. L’écriture de soi et le récit de voyage œuvrent conjointement à libérer le sujet de ses entraves. En arrivant à Florence, une des premières étapes de son voyage, Barnabooth se réjouit : « Mon premier voyage d’homme libre : puisque je me suis libéré de mes devoirs sociaux ; évadé de la caste où le destin voulait m’emprisonner ; puisque je ne suis plus l’esclave de mon écurie de course et de mon équipage de chasse ; puisque je ne rencontre plus, au bout de tous mes chemins, le démon de la propriété immobilière
 ». Cette dernière métaphore reviendra quelques pages plus loin lorsqu’il aura vendu tous ses biens : son house boat Hooligan, ses écuries, l’hôtel particulier de Mayfair, les yachts, Le Parvenu et le Narrenschiff
, l’hôtel des Champs-Élysées, les villas de Mustapha et de Lussin-Piccolo, les automobiles, les bijoux, même le Casino Barnabooth dans la campagne toscane : « n’ai-je pas ainsi réussi à me débarrasser du démon qui me chevauchait : le démon de la propriété immobilière ? La propriété immobilière, quelle souillure ! 
» Le patrimoine s’avère indissociable d’un nom dans cette société encore très féodale. Barnabooth, qui s’est lui-même acheté le titre de comte d’Aquibajo mais est en réalité un riche parvenu, se voit interpellé à cet égard par son ami le marquis de Putouarey : « Vous connaissez le dicton français : noblesse oblige. Eh bien, c’est toute la définition de la noblesse : elle oblige et ne fait pas autre chose. […] Pas d’espérance de nous faire un nom : on l’a déjà fait pour nous
 ».

La licence scripturale s’insurge alors contre l’appartenance à un patronyme et à un toponyme dont Heinz Wismann nous rappelle le terme allemand Zugehörigkeit qui insiste sur l’asservissement, le piège identitaire d’une identité enracinée et dès lors régulée par des normes et qui s’oppose à l’identité réflexive, émancipée. Barnabooth veut rompre l’allégeance à une noblesse qui oblige, afin de faire valoir un droit qui se départit de tout devoir, de toute filiation
. Cela revient à une rupture avec soi-même, avec un moi antérieur, un moi prédéterminé qui vivait « dans l’avenir » car « tout était prévu
 ». Cette rupture connaîtra une sublimation dans l’écriture, seule à même de déroger à cette figure de l’autorité la plus tenace, le spectre de l’appartenance, comme lui rappelle Gaëtan : « Vous avez beau être européanisé à fond, n’être qu’un Américain honoraire, ce n’est pas impunément qu’on descend des colons suédois de la vallée d’Hudson, ce n’est pas en vain qu’on a eu trois grand’tantes quakeresses qui s’appelaient : Foi, Espérance et Charité
 ». Après s’être débarrassé de son amour-propre, avoir étouffé son orgueil, recherché la déconsidération,  « courtisé le mépris
 », cherchant à se faire expulser des quelques cercles très fermés auxquels il appartient encore, « rejetant [s]es biens comme un vêtement trop lourd
 », Barnabooth envisage la fuite hors de soi : « Je sortirais de la maison et laisserais l’ennemi conchier et compisser les parquets et les murs ; peut-être sa propre puanteur finirait-elle par le tuer
 ». Le fait que dans un quotidien on le qualifie de « Mr A. Olson Barnabooth, 10.450.000 livres sterling de rentes […] le plus jeune des grands milliardaires » et de « oisif
 » le révolte car on ne tient pas compte des ses « élans d’enthousiasme » ni de sa « recherche de l’absolu
».Le mépris des hommes de fortune modeste pour le Riche, dont il subit les serre-mains obséquieux, car ils « estiment qu’un milliardaire est trop stupide pour s’apercevoir qu’on le flagorne
 », est un moindre mal par rapport à l’impossibilité de s’abaisser à leur niveau : « Je faisais des bassesses pour qu’un pauvre consentît à m’admettre sur un pied d’égalité
 ». Il veut même se faire valet à Londres et s’acquitter de « tous les travaux les plus abjects
 » des petits épargnants en détresse. Une autre stratégie est d’abdiquer son intéressante personnalité et de continuer à être un Riche amateur et Sportsman accompli dont parlent les journaux mondains tout en s’abaissant, tout en partageant les ambitions des âmes vulgaires : « Je serai comme tout le monde, enfin ! Plus bas encore ! Je partagerai leurs goûts, leurs manières de voir, ce qu’ils appellent leurs idées et leurs opinions politiques
 ».
Le geste hautement symbolique d’avoir « dématérialisé
 » sa richesse ne reçoit cependant pas un accueil favorable.  Cartuyvels, son majordome, attribue à sa jeunesse cette volonté d’évasion hors de son milieu social. Il s’attend à ce que « le poulain échappé revienne au râtelier
 ». Au somptueux Carlton de Florence, dans sa suite de dix fenêtres sur l’Arno, le milliardaire a décidé de distribuer tous ses achats de luxe au personnel de l’hôtel et de ne garder qu’une petite mallette avec les devises de plusieurs pays. Le voyage et le vécu s’alimentent donc pour opérer la rédemption. Mais c’est le mépris ou l’étonnement qu’il encourt : « […] surtout je voudrais connaître l’opinion du sommelier qui surveille avec tant de décorum le service de ma table. Se doute-t-il qu’il sert un vagabond et un sans-patrie d’une espèce assez dangereuse ?
 ». Lorsqu’il offre du linge en dentelle de Venise à une servante, elle lui répond : « Monsieur, cela est trop beau pour moi ». La réaction de cette dernière est prévisible : « Je lui ai tiré l’objet des mains avec rage ; j’étais sur le point de l’injurier. Quel orgueil !
 ».
Si le récit de voyage et le journal intime confluent progressivement vers un roman de formation, c’est d’une formation par soustraction qu’il s’agit : « Acheté, aussi, une collection de valises plates en peau de porc (c’est surtout l’odeur de ces cuirs qui me plaît). J’ai trop d’articles de voyage. Je vais m’amuser à les jeter, après minuit, de mon balcon dans l’Arno
 ». Car il se rend compte de toutes les bassesses qui émanent de sa richesse énorme, de sa vilenie. Tous les termes qui ponctuent son Journal – Décorum, Vocation, Devoir, Honneur, Société, Hérédité, Allégeance, Décence, Hypocrisie, Médisance, Ordre social, Respectabilité, Principes, Vertu – relèvent toutes d’un code, d’une codification dont il faut se défaire si tant est que « le geste du pervers n’appartient à aucun code
 ». Malgré toute désinvolture, Barnabooth reste toutefois enchaîné : il lui faudra alors aller jusqu’à s’abaisser, atteindre le déclassement, la démission d’homme du monde, mal tourner, devenir-barbare, dévier de l’itinéraire prévu, partir sans billet de retour, s’engager dans les possibles narratifs les plus audacieux, agir « sans maxime
 », pour reprendre l’expression de Genette. Il faut « quitter la botte à laquelle le luxe s’attache comme une ordure
 ». Le devenir-autre est à ce prix.
Barnabooth invoque d’abord toutes les beautés de la Méditerranée et des villes où il a abordé avec son yacht pour ensuite faire sa profession de foi, proche de l’hymne au mal qu’on peut lire dans Les Chants de Maldoror. Dans le poème « L’eterna voluttà », il invite le mal et le libidinal à pénétrer dans l’univers lisse de sa caste, au risque d’un tumulte modal allant croissant (vouloir-faire malgré le ne ne pas pouvoir-faire, du volitif jusqu’à l’injonctif, pour aboutir à l’impossibilité modale finale) : « Ah ! Je suis amoureux du mal ! /Je voudrais l’étreindre et m’identifier à lui ; /Je voudrais le porter dans mes bras comme le berger porte/L’agneau nouveau-né encore gluant… /Donnez-moi la vue de toutes les souffrances, /Donnez-moi le spectacle de la beauté outragée, /De toutes les actions honteuses et de toutes les pensées viles /(Je veux moi-même créer le plus de douleur encore ; /Je veux souffler la haine comme un bûcher). /Je veux baiser le mépris à pleines lèvres ; /Allez dire à la Honte que je meurs d’amour pour elle ; /Je veux me plonger dans l’infamie  /Comme dans un lit très doux ;/Je veux faire tout ce qui est justement défendu ; /Je veux être abreuvé de dérision et de ridicule ; /Je veux être le plus ignoble des hommes./Que le vice m’appartienne, /Que la dépravation soit mon domaine ! /Il faut que je venge tous ceux qui souffrent /(Et le bonheur n’est pas non plus dans l’innocence) ; /Je veux aller plus loin que tous /Dans l’ignominie et la réprobation, /Je veux souffrir avec tout le monde, /Plus que tout le monde ! /Ne fermez pas la porte ! /Il faut que j’aille me vendre à n’importe quel prix ; /Il faut que je me prostitue corps et âme ; /J’ai si faim de mépris ! /J’ai si soif d’abjection !/Et tant d’autres en sont repus ; tant d’autres: /Les Pauvres ! /Hélas, je suis trop riche ; le Mal/M’est à jamais interdit quoi que je fasse:/Je suis un Riche, naturellement bon et vertueux ; /Si j’étais plus riche encore, peut-être /Je pourrais acheter la Honte, /Et la douleur et la bassesse toute nue du monde ?
 ». Le mal devient dès lors une allégorie difficile à conquérir. Barnabooth tente en vain d’infléchir la loyauté et la droiture que l’ordre en place immuable lui impose : « La vertu me semble négative et facile. Le mal me semble positif et difficile ; et comment n’irais-je pas vers le mal ? Constamment, je l’entends qui me parle et me crie à grande voix : Paresseux ! sors de ta chambre et viens me trouver ; tu sens bien qu’il faut te surmonter et refouler en toi mille peurs, cent préjugés et un million de timidités pour t’élever jusqu’à moi. Je suis difficile et haut, viens ! Et j’enrage, en effet, de penser que la plus engourdie des servantes du Carlton a plus de malice que moi. Oh, je veux atteindre à la grande activité du vice
 ».

La tentative de commettre un vol en dérobant dans un magasin un affreux et coûteux souvenir échoue. Cela ne lui procure que de l’ennui, du découragement et du dégoût car « pour être un vrai voleur il faut être pauvre
 ». Aussi décide-t-il alors d’errer pendant trois jours dans les chiassi (ruelles) les plus sombres de Florence : « Dans tous les chiassi, ce même visage et ces bras nus aux fenêtres – la laveuse, la porteuse de fardeaux, qui a quitté son corsage pour avoir moins chaud. Et une voix horrible, à mon passage, lassait tomber sur moi : “Venga !” Et je continuais d’errer dans cette désolation, qui m’a rappelé parfois certains quartiers pauvres de Hambourg et de Copenhague (le même Nord farouche), de voûte en voûte, de pissotière en pissotière, allant, revenant, goûtant les mauvaises odeurs, avalant ça et là une gorgée d’air tiède et gras. – C’est la peur seule de la vermine qui m’a empêché d’obéir à l’appel des visages rouges et bleus derrière les jalousies : je ne voyais vraiment pas pourquoi je ne me serais pas installé là, dans une de ces chambres, avec le vieux gardien de prison aux seins nus et suants
 ». Une autre barrière est l’écriture elle-même. Barnabooth  craint qu’un étranger qui se mêle d’écrire en français ne soit pas pris au sérieux mais c’est cette crainte qui le pousse à rédiger des ébauches de poésies en vers libres qu’il intitulera Déjections. L’écriture avec ce qu’elle véhicule malgré soi deviendra la dernière arme pour se livrer au-delà de toute duplicité onomastique et générique, témoin le poème « Le don de soi-même » qui thématise le lapsus de façon désabusée : « Prenez donc tout de moi : le sens de ces poèmes, /Non ce qu’on lit, mais ce qui paraît au travers malgré moi
 ». Freud distinguait entre lapsus de distraction (l’erreur langagière involontaire étant le symptôme de l’inconscient qui s’est manifesté en déjouant les barrières inhibitrices du Surmoi) et lapsus de l’intention où le refoulement est incomplet
. Ce trouble de l’intention, relativisant l’erreur, le malgré soi du lapsus, serait en somme le résultat de deux initiatives, deux visées qui rivalisent : « Ego sans cesse confronté à sa propre altérité
 ». Chez Larbaud tout est intentionnel, mais le subterfuge consiste à faire passer cette intentionnalité pour une liberté constitutive. Le romanesque moralise l’immoralité des vues. Il y aurait en outre une progression depuis le conte où la revanche de la pauvreté était mise en scène sans perturber outre mesure l’auteur, car il n’aimait déjà plus la fille du pauvre chemisier au bord de son yacht, par le biais des poésies, farcies de mots exotiques ou populaires, vers un journal qui se débat avec le thème de la richesse comme une ordure qui lui colle aux pieds. Est-ce la raison pour laquelle on a jugé bon de publier le journal de Larbaud dans son intégralité, un épais volume de borborygmes, de lapsus, de citations, d’italiques, de pamphlets anti-richesse. Comme si la postérité avait compris le cri de douleur d’un riche qui voudrait être pauvre
.

La couleur locale n’entraîne pas le texte vers le pittoresque mais vers une compassion avec le Pauvre, vers une haine du Riche que Barnabooth veut détrôner, sa foire aux vanités : « Oh ! que j’aille dans les lieux inhabités, loin des livres, /Et que j’y laisse rire et hurler /La bête lyrique qui bondit dans mon sein !
 ». Comme Borges qui aurait donné tous les livres de la bibliothèque contre une nuit d’errance dans les ruelles de Buenos Aires, il y a de la part de Larbaud un désir d’immersion dans le vrai, parmi les humbles, et à la fois l’im-possibilité du passage à l’acte : « Ô mon Dieu, ne sera-t-il jamais possible /Que je connaisse cette douce femme, là-bas, en Petite-Russie, /Et ces deux amies de Rotterdam, /Et la jeune mendiante d’Andalousie/Et que je me lie avec elles /D’une indissoluble amitié ? /(Hélas, elles ne liront pas ces poèmes, /Elles ne sauront ni mon nom, ni la tendresse de mon cœur
 ». Dans le poème « Trafalgar Square la nuit », aux accents d’un conte d’Andersen, Barnabooth s’adresse à une jeune mendiante : « Viens ! je suis une fée, je t’aime, tout à l’heure /Tu auras un festin dressé pour toi seule et des fleurs dans ta voiture
 » et dans « L’innommable », aux accents baudelairiens
, il invoque les passants dont il a entrevu les visages brusquement dans la foule mouvante : « J’ai marché dans le troupeau avec délices, /Car nous sommes du troupeau, moi et mes aspirations. /Et si je suis un peu différent, hélas, de vous tous, /C’est parce que je vois, /Ici, au milieu de vous, comme une apparition divine, /Au-devant de laquelle je m’élance pour en être frôlé, /Honnie, méconnue, exilée, /Dix fois mystérieuse, /La Beauté Invisible
 ».

Ces prières, invocations à des  popolane (femmes du peuple) réapparaissent dans le Journal : « les petites princesses que je pourrais épouser ne me touchent pas, tandis qu’un regard de la moindre popolana, du plus noir petit souillon rencontré dans les rues florentines fait battre follement mon cœur
», d’une caste sociale qu’il ne peut, ne doit côtoyer, sous peine d’enfreindre tout préjugé, et dont il se sent indigne, car pas assez plébéien, trop éloigné par son éducation. Larbaud souligne l’imperméabilité du local au global, du privé au public : « dans ces grandes villes pourvues d’une importante population cosmopolite, la vie locale me semble très loin de moi, presque inaccessible, […]
 ». Barnabooth garde néanmoins contre vents et marées son projet de renversement des valeurs intact : magnifiant le pauvre et dévalorisant le riche. Il envie son ami et alter ego Putouarey qui, lui, a eu le courage de « faire le plongeon
 », a réussi sa « recherche grossière de la sensation physique
 », par exemple dans l’intrigue avec Angiolina, une fille de la rue Mezzocannone à Naples qu’il a même failli ramener en France comme intendante à sa propre femme. Le topographique nourrit le biographique de son exotisme moral, de son altérité sociale : « Je revois le cruel boulevard neuf où le soleil vous écorche vif, tout ce que Marseille a de plus plébéien, tout ce que la Grande-Grèce a de plus sénégalais ; et les petites rues sèches qui sentent les combles et le linge sale, à droite de la Piazza Municipio
 ». Le référentiel ici refait surface car la Via Mezzocannone est une ancienne ruelle populaire dans le quartier portuaire de Naples dotée d’une fontaine dont le tube était très court (mezza cannola) qui, avant le Risanamento (l’assainissement des années 1880 qui avait pour but de purger la ville du choléra), était peuplée de teinturiers qui laissaient couler l’eau vers le bas de la rue la rendant impraticable. La fiction de Matilde Serao, selon le principe de la multifocalité, vient encore à la rescousse des données topographiques : « Diverses rues mènent du haut au quartier du Port : elles sont très raides, étroites, mal pavées. La rue de Mezzocannone est peuplée entièrement de teinturiers : au fond de chaque boutique brune, brûle un feu vif sous une grosse chaudière noire, où les hommes à demi-nus agitent un mélange fumant ; sur la porte on sèche des chiffons rouges et violets ; sur les pavés disjoints, coule toujours une écume de teinture multicolore. […]La voici, obscure, fétide, dangereuse aux jambes, dangereuse aux jupes propres, aux pantalons propres, la voici avec ses maisons sans air et sans soleil, avec ses ateliers qui semblent des sous-terrains, [...] la voici, notre vraie ruelle de Mezzocannone, ils nous l’ont laissée et nous pouvons encore, en nous bouchant le nez, la traverser en vitesse : l’Assainissement n’a pas osé arriver jusque-là : n’y arrivera jamais
 ». La multifocalité peut nous entraîner par un voyage hypertextuel à d’autres quartiers mémorables de Naples comme celui de Forcella qui dans La Pelle (La Peau) de Curzio Malaparte concentre la réalité de cette « ville affamée, imprégnée de l’âcre sueur de la faim
 ». Les libérateurs américains et le narrateur, agent de liaison, découvrent des « perruques » dans les taudis aux portes entrouvertes et des filles opulentes teintes en blondes : « Jimmy prit une de ces strange things et l’examina. – Ce ne sont pas des perruques, dit Jimmy. […] – C’est pour vos nègres, dit l’homme, vos nègres aiment les blondes et les Napolitaines sont brunes.” Il montra quatre longs rubans de soie, cousus par l’un des bouts à la boutonnière de satin rouge, puis il se tourna vers une des filles et ajouta : “Fais-lui voir à sto fetente.” Tout en se riant et en se défendant par des gestes faussement pudiques, la fille prit la “perruque”que  l’homme lui tendait et l’approcha de son ventre […] La fille alla s’asseoir sur le bord du lit, souleva sa jupe, et ouvrant les jambes plaça la “perruque”sur son pubis. C’était quelque chose de monstrueux, ce toupet de longs poils blonds  – on aurait dit réellement une perruque – qui lui couvrait tout le ventre et lui descendait jusqu’à mi-cuisse. L’autre fille riait en disant : “For negros, for american negros”
 ». Les coutumes, pour extravagantes ou pathétiques qu’elles paraissent, sont la seule voie d’accès vers l’altérité culturelle. Il ne s’agit pas de vivre un lieu par procuration, il faut y tremper : « Voyez, mon intrigue avec l’Angiola m’a a plus appris de Naples que n’auraient pu le faire tous les romans de Mme Serao
». Le marquis de Putouarey raconte à Barnabooth comment don Pasquale lui a fourni cette fille du peuple ce qui lui a fait revoir ses préjugés sur l’immoralité du Midi : « Naples est une ville bien plus morale que Lyon ou Liverpool. Sans les étrangers, les Napolitains ignoreraient certainement que l’amour peut se porter au marché […] Il y a deux ou trois “Madame Assunta” chez qui on trouve des mères de famille et des ménagères de Torre del Greco et de Piedigrotta, pauvres filles qui essaient de donner aux Anglais des paquebots l’idée de la débauche en criant sans conviction des jurons blasphématoires
». Angiolina et sa mère, toutes de soie noire vêtues et couvertes de vieux bijoux, ont en elles une noblesse de capitale. « Et quelle capitale ! Non, les bourgeoises des faubourgs de Paris et les ladies de l’East-End avec leur cravate de fourrure portée tous les dimanches de l’année, même en juillet, celles-là paraissaient des paysannes, comparées aux deux signoras napolitaines qui m’attendaient dans ce café
 ». Angiolina s’avère cependant superstitieuse, car chaque soir elle place sous les oreillers les images pieuses que pendant le jour elle tient dans son corsage, et continue à nourrir une certaine hostilité envers l’étranger : « Entre nous et pour elle j’étais bien son Gaetanino, mais vis-à-vis de la famiglia, j’étais Il Forestiere, l’Étranger
 ». La leçon de Putouarey demeure néanmoins : « Que savez-vous d’un pays si vous n’en connaissez pas le peuple, et du peuple, si vous n’avez pas vécu et contact avec lui ?  Le contact bouche à bouche et…
 ». Barnabooth admire aussi la façon dont son ami vénère la sagesse et la majesté des bonnes de son enfance jusqu’à les trouver supérieures à lui : « le peuple, c’est tout ce qui n’est pas médiocre. Nous sommes des espèces de castrats moralement, eux, ils sont entiers
 ». Barnabooth veut savoir comment Gaëtan a été amené à adopter cette existence d’irrégulier, à se « détourner
 ». Putouarey embraye avec le champ lexical de la contraction, de la linéarité, de la téléologie en expliquant que la programmation de sa vie par sa caste ressemble à « quelque chose de plus grave que le rétrécissement des pieds, puis on nous met des œillères et nous n’avons plus qu’à suivre, avec nos pareils, la route tracée. […] L’irrégularité commence à l’absence de ma femme et se continue logiquement par la fréquentation des gens de la via Mezzocannone
 ». La liberté se conquiert en revanche sur une isotopie de l’amplitude, de l’émancipation, de la déviation : « de toutes parts, le moule craquait et cédait à ma croissance soudaine. […] la cage était ouverte […] je sentais que j’avais limé un peu plus avant les barreaux de ma prison
 ». L’apprentissage de l’allemand et les voyages lui ont valu « le contact avec d’autres esprits, les portes du monde de la pensée enfin forcées
 ».

Riche de ces enseignements, Barnabooth continue à se dédaigner et poursuit son ambition d’être un perpétuel évadé de tous les milieux. À Trieste, lieu amphibie, de transition, il hésite cependant sur l’héroïsme de son compagnon de voyage. Il le croyait bien d’aplomb dans la vie. Et voilà qu’il le trouve soudain la proie à un affreux scrupule. Celui-ci lui avoue qu’il n’a jamais touché une de ces femmes du peuple, qu’il ne fait que les aider par charité chrétienne : « Ce n’était rien, ce n’était que la pauvre charité de Marie-Joseph-Gaëtan Fontbon, marquis de Putouarey, petit-frère des filles perdues
 ». Si bien que le jeune milliardaire se voit assailli par un horrible doute, un profond désenchantement, comme si sa formation et sa transformation  n’avaient servi à rien. Lorsqu’une amie riche Gertie Hansker réapparaît dans sa vie, tous ses rêves de réparation sociale s’écroulent. Il renie toutes ses tentatives de s’approcher des pauvres, envisage même de tout racheter, les villas, les palais, les chevaux, les automobiles, les yachts, les collections. Mais à la fois, il se rend compte que sa vie s’enliserait avec cette jeune femme. Un adultère avec Gertie ne mènerait qu’à la solitude : « Forcément un jour viendrait où nous ferions yacht à part
 ».

Comme dans la nouvelle de Larbaud intitulée, Mon plus secret conseil, écrite dix ans plus tard, en 1923, à la troisième personne mais également farcie des souvenirs personnels de Larbaud, Barnabooth  mettra en pratique l’abjection en fuyant en catimini : « J’ai quitté Trieste cette nuit, aussitôt après avoir écrit mon journal. Je savais qu’il y avait un rapide pour Vienne vers minuit et demie. Quitté l’hôtel sans prévenir de mon départ Mme Hansker
 ». Dans la nouvelle : « Cette fuite est ignoble. Elle suffit à prouver qu’il […] a atteint le fond de l’abjection : sa liberté est celle du lièvre, une fuite perpétuelle. Cette journée sera la plus honteuse de sa vie
 ».

Arrivé en Russie c’est le prince Stéphane, lui aussi un renégat, libéré de la « diarrhée morale et intellectuelle » de la haute société, de la « dégénérescence
 » de la Gotha, qui lui servira d’exemple.  Ce prince a surmonté le Tu dois : « Le Devoir, […] le nom que la bourgeoisie avait donné à sa lâcheté morale
 ». Il a réussi à se débarrasser de tout ce qu’on lui avait inoculé par une expédition guerrière au Kharzan qui fut comme une sublimation thérapeutique de sa richesse : « J’avais vu avec étonnement qu’on pouvait se passer d’un étui à cigares en or massif ; […] O pauvreté, c’est toi que j’aime. Mépris, maladie, tribulations, vous êtes le trésor que j’ai toujours désiré
 ». Le peuple perd cependant de son attrait s’il est lui-même perverti par la richesse : « Un peuple de candidats à la bourgeoisie, un peuple d’aspirants à la bedaine
 ».

Barnabooth commence à voir une lueur de progrès car on le range parmi les Ignavi, les Inertes que Dante place dans l’Enfer au motif qu’ils ont vécu sans gloire. En dernière instance il épouse Concepción Yarza, une jeune fille compatriote qu’il a sauvée de la misère à Londres, pour la ramener en Amérique latine. Après une ultime crise de boutiquisme – « ma femme emporte la rue de la Paix, et j’emporte Bond Street 
» –, il renonce à tout, acceptant la vie dans sa forme la plus réelle, reniant son journal, détruisant ses Déjections. « J’ai dit adieu à l’Europe. Je sais bien que rien ne m’empêche de recommencer cette promenade de ville en ville, de boutique en boutique, d’hôtel en hôtel. […] Je veux être enfin un mauvais élève ; je renonce à passer mes examens. Je ne me contente même plus de jouer dans la cour de récréation
». Barnabooth finit par faire table rase : « En publiant ce livre, je m’en débarrasse. Le jour où il paraîtra sera le jour où je cesserai d’être auteur. Et je le renie tout entier : il s’achève, et je commence. Ne m’y cherchez pas ; je suis ailleurs […] Vieux monde, oublie-moi comme je t’oublie déjà. Voici que je me déshabitue de penser en français
 ».L’épilogue digne de Montaigne semble réaliser cette double émancipation : « Oublie-moi, traîne mon nom et mon souvenir dans ta boue. Voilà tes sous, ramasse-les ; veux-tu ma défroque, veux-tu mon déshonneur ? Je me dépouille comme pour mourir, je m’en vais, content et nu…
 ». Abjuration de soi qu’on peut ramener à la pratique de l’expositio sui, pratique ancestrale dont s’emparait l’inculpé pour condamner son propre passé comme une manière de confession publique
. Une fois dépris du poids des contraintes, le voyage se désolidarise du journal et vice versa. « Quatre heures. J’attendrai le jour. J’ai allumé toutes les lampes de la maison ; et le perroquet, que la clarté a réveillé et qui s’agite dans sa cage au sommet d’une pile de valises, ne se retient plus de parler : “Loro… Lorito ? lorito réal !”
 ». Le journal se termine sur une onomatopée (même si c’est le nom d’un perroquet brésilien), proche de l’aphasie dont sera touché Valery Larbaud lui-même en 1935 suite à une attaque qui le laissera également paralysé jusqu’à sa mort. Il abandonne tout à la fois : l’Europe, la littérature, la langue française, la respectabilité. Reste la jubilation de la fiction, un hymne au cosmopolitisme, quoique Barnabooth se qualifie de « cosmopolite de la misère
 », et à l’individu moderne, avec ses idiosyncrasies, ses particularismes, ses revirements, ses repentirs, ses faux-fuyants, le reniement de ses origines. Par ce geste de tout quitter et de suspendre l’écriture, le roman de formation redevient ainsi journal, ensemble de « notations infimes
 », de griffonnages, de lapsus et de borborygmes, qu’on peut raturer à loisir. Restent la rue de Naples ou le perroquet Lorito, l’aphasie d’un vécu : « Assez de mots, assez de phrases ! ô vie réelle, /Sans art et sans métaphores, sois à moi
 ». Borborygmes, lapsus, et aphasie sont des explorations des franges du langage proches de l’humour (à la surface) et non de l’ironie (en profondeur) selon la distinction de Deleuze : « Il y a dans l’ironie une prétention insupportable : celle d’appartenir à une race supérieure, et d’être la propriété des maîtres […] L’humour se réclame au contraire d’une minorité, d’un devenir-minoritaire :c’est lui qui fait bégayer une langue, qui lui impose un usage mineur ou constitue tout un bilinguisme dans la langue
 ». Triomphe de l’usage idiomatique sur l’usage courant et conventionnel. Triomphe de la multiplicité des langues sur le français, ce que pratiquait par ailleurs déjà Stendhal : « I did think to sposar my old vicina for having per me il credito dei suoi brothers
 », triomphe du langage privé sur la publication : « Dirais-je ce qui m’a ému le plus, en arrivant à Milan ? (On va bien voir que ceci n’est écrit que pour moi.) C’est une certaine odeur de fumier particulière à ses rues
 ». Si « aucun texte n’est hors de toute norme générique, […] un texte affirme ou affiche sa singularité par rapport à un horizon générique, dont il s’écarte, qu’il module, qu’il subvertit » à en croire Antoine Compagnon
, cela est d’autant plus vrai pour le récit de voyage intime, intrinsèquement frivole car cumulant les libertés du récit de voyage et de l’écriture de l’intime. Or seul ungenre marginal, hybride, enclin à absorber d’autres genres peu canoniques – l’anecdote, la lettre, la légende, le récit enchâssé les conquêtes de ses amis), le pamphlet contre la richesse –, peut, semble-t-il, assumer le devenir-autre jusqu’au bout.
Un des risques du voyage, mais c’est un bonheur de l’imagination, serait d’ailleurs la déterritorialisation absolue. Deleuze s’était déjà intéressé à l’apologie de la vie sauvage dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier (1969) lequel prend à contre-pied le roman fondateur de l’idéologie puritaine et bourgeoise, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, et constitue en quelque sorte la version nomade et déshumanisée du mythe sédentaire anglais. S’il est vrai que dans chaque voyage sommeille une robinsonnade, il faut se prémunir contre la déviation fantasmatique de notre monde, la perversion comme altruicide, comme annulation d’autrui, « meurtre des possibles
 ». Deleuze lisant Tournier nous aide à revoir les catégories de l’étranger, de l’altérité et son apprivoisement. « L’effacement progressif de la structure d’autrui » dans l’île déserte peut nous éclairer sur les rapports entre le sujet et « la structure Autrui qui tend elle-même à se dissoudre
 ». Par sa déshumanisation le Robinson de Tournier signe la fin du voyage qui était un hymne au possible et précisément l’expérience de se frotter à autrui. Le nomade a beau être libre, il ne doit pas devenir psychotique. L’errance verbale est sans doute l’autre risque d’une littérature de la licence. Il n’en demeure pas moins que la jouissance du lecteur est au comble. Dans « À travers l’Europe » Apollinaire, effectue une errance surréaliste qui peut dérouter le lecteur et le bourlingueur potentiel : « J’ai cherché longtemps sur les routes /Tant d’yeux sont clos au bord des routes /Le vent fait pleurer les saussaies /Ouvre ouvre ouvre ouvre ouvre /Regarde mais regarde donc /Le vieux se lave les pieds dans la cuvette /Una volta ho inteso dire chè vuoi /je me mis à pleurer en me souvenant de vos enfances /Et toi tu me montres un violet /épouvantable /Ce petit tableau où il y a une voiture /m’a rappelé le jour /Un jour fait de morceaux mauves /jaunes bleus verts et rouges /Où je m’en allais à la campagne /avec une charmante cheminée /tenant sa chienne en laisse […]
 ».
Le cosmopolitisme éveillera les consciences locales

Reprenons. Le cosmopolitisme (de cosmos, monde et politês, citoyen) de Barnabooth /Larbaud facilite sans doute son devenir-autre. Le cosmopolitisme s’opposant au patriotisme est une disposition d’esprit qui conduit quelqu’un à considérer tout pays comme sa patrie, son pays d’origine, ou une conscience d’appartenir à l’ensemble de l’Humanité, à la communauté mondiale. Le terme de cosmopolitisme aurait été défini par Diogène de Sinope, le cynique. Il faut en effet une dose de cynisme pour renier ses origines. 
Or un autre devenir-autre se profile à l’horizon, celui des  ressortissants du pays que l’on visite. Selon la thèse de Cesare de Seta le cosmopolitisme des voyageurs éclairés au  XVIIIe siècle aurait contribué à l’éveil des consciences, voulant imposer des idées républicaines dans un pays encore morcelé en principautés à tel point que leur contribution aux événements qui ont secoué la péninsule serait loin d’être marginale : « Si, dans le “miroir” du Grand Tour, l’Italie divisée en une mosaïque d’États s’est mise à exister et à prendre conscience d’elle-même aux yeux de ses habitants, elle le doit largement aux textes et aux images que le voyage a suscités
 ».  La découverte d’Herculanum (1738) et de Pompéi (1748) fut en tout cas un facteur fédérateur des voyageurs de plusieurs pays. En outre « au cours du XVIIIe siècle, l’idée de l’Europe comme concept moral et civil, à caractère supranational, est en train de s’affirmer, ce qui est un des signes plus évidents de la culture cosmopolite des Lumières européennes
 ». 

Vivant Denon, adepte des Philosophes (de Voltaire en particulier) et des Économistes, observe la misère générale, notamment en Calabre, et l’attribue au gouvernement des prêtres et des barons « qui a tenu jusqu’à nos jours cette nation dans un appauvrissement soporifique, qui détruit toute émulation
». Et il espère que « les grands chemins que l’on travaille pour ouvrir le pays au commerce [l’ouvriront] peut-être un jour à la liberté
». À tel point que « Les dessinateurs ont négligé là une belle scène : Le Voyageur apportant les Lumières aux Calabrais 
 ». Il déplore encore « cette espèce d’orgueil [de croire que Naples est le centre de tout], qui fait leur bonheur, leur ôte toute espèce de curiosité, et nuit au progrès de leurs connaissances, en leur inspirant de la défiance pour les étrangers ; ce qui fait qu’ils les connaissent peu, et qu’ils en sont peu connus
 ».
Histoire de Juliette, rédigée dans un contexte révolutionnaire, sera plus politisé que le Voyage en Italie dont il s’inspire, rédigé sous l’Ancien Régime. La jeune libertine n’hésite pas rabrouer les despotes un à un. Dès son arrivée en Italie, elle sermonne Victor-Amédée III, alors roi de Savoie, de Piémont et de Sardaigne qui, hostile à la Révolution, accueille de nombreux émigrés. « Après son orgie, le roi de Sardaigne m’offrit la moitié de son chocolat, j’acceptai ; nous politiquâmes…
 » : « Respectable portier de l’Italie, toi qui descends d’une maison dont l’agrandissement est un vrai miracle de politique, toi dont les ancêtres, naguère simple particuliers [Sade traite les Médicis de marchands de laine], ne se sont rendus puissants qu’en permettant aux princes extra-montains de traverser tes États, pour aller s’agrandir en Italie… permission que tes habiles ancêtres ne leur donnaient qu’aux conditions de partager. Roitelet de l’Europe, en un mot, daigne m’écouter un moment. […] laisse donc là ton sceptre, mon ami, abandonne la Savoie à la France, et restreins-toi dans les limites naturelles que t’a prescrites la nature ; […]. Eh, mon ami ! ne propage point la race des rois ; nous avons déjà, sur la terre, que trop de ces individus inutiles, qui s’engraissant de la substance des peuples, les  vexent et les tyrannisent sous le prétexte de les gouverner. […]
 ». Juliette, après avoir assisté à une messe noire lubrique et à une crucifixion blasphématoire sur les colonnes torses de l’autel de Saint-Pierre, admoneste le pape Braschi (Pie VI) et donc le pouvoir pontifical au sujet de son obscurantisme : « - Braschi, les peuples s’éclairent ; tous les tyrans périront bientôt, et les sceptres qu’ils tiennent, et les fers qu’ils imposent, tout se brisera devant les autels de la liberté, comme le cèdre ploie sous l’aquilon qui le ballotte. Il y a trop longtemps que le despotisme avilit leurs droits, il faut qu’ils les reprennent ; il faut qu’une révolution générale embrase l’Europe entière, et que les hochets de la religion et du trône, ensevelis pour ne plus reparaître, laissent incessamment à leur place, et l’énergie des deux Brutus et les vertus des deux Catons
 ». Juliette s’adresse enfin à Ferdinand 1er des Deux-Siciles, ce roi bourbon dont le règne hormis quelques interruptions durera 60 ans, pour lui reprocher d’entretenir un système féodal et le vice de l’inégalité, dès lors que l’opulence côtoie la misère : « - Ton peuple a perdu la trace de sa première origine ; le malheur qu’il a eu de passer de domination en domination, lui donne une sorte de souplesse et d’habitude à l’esclavage, qui détériore absolument son ancienne énergie, et qui l’empêche d’être reconnu
 ».

Encore au début du XIXe siècle le pays est morcelé. Madame de Staël, grande cosmopolite, glisse également des allusions à un peuple en décalage avec ses ambitions dans Corinne : « Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont été, et par ce qu’ils pourraient être, que par ce qu’ils sont maintenant
 ». Stendhal est lui aussi confronté à une Italie pulvérisée entre six centres d’influence qui exercent une véritable tyrannie sur les dix-huit millions d’habitants : Turin, Milan, Modène, Florence, Rome et Naples. Il ne semble toutefois pas rêver d’une Italie unie car le titre de son ouvrage utilise la parataxe pour juxtaposer les villes Rome, Naples et Florence. La nostalgie de l’Italie napoléonienne n’est pas un garant suffisant d’unité. Car si l’Empereur venait à bout des brigands, il ne pouvait réduire les différences entre le Nord et le Sud.  Ce morcellement nuit toutefois à l’ambition littéraire du pays: « J’apprends que La Testa di bronzo est un de nos mélodrames. Méprisé à Paris, il est un chef-d’œuvre à Milan. Voilà l’avilissante monarchie. L’Italie n’aura de littérature qu’après les deux Chambres ; jusque-là, tout ce qu’on y fait n’est que de la fausse culture, de la littérature d’académie. Un homme de génie peut percer au milieu de la platitude générale, mais Alfieri travaille à l’aveugle, il n’a point de véritable public à espérer. Tout ce qui hait la tyrannie le porte aux nues ; tout ce qui vit de la tyrannie l’exècre et le calomnie
 ». Et Dumas n’hésite pas à glisser des considérations politiques dans son Monte-Cristo. L’abbé Faria,  né à Rome, secrétaire du cardinal Rospigliosi, arrêté en 1811, ignore la chute de Napoléon et croit que celui-ci a accompli son rêve ultramontain et unificateur après avoir crée la royauté de Rome pour son fils,  « le rêve de Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de toute l’Italie un seul et unique royaume
 ». L’abbé rédige en pleine détention un grand Traité sur la possibilité d’une monarchie générale en Italie. Hippolyte Taine dénonce, quant à lui, en raison du prolongement du moyen âge jusqu’à l’âge moderne : « ce mélange de rudesse et de culture […] ces mœurs de bandits et ces conversations de lettrés. […] Ils sont à la fois plus avancés et plus arriérés que les autres peuples ; plus arriérés dans le sentiment du juste, plus avancés dans le sentiment du beau, et leur goût est conforme à leur état
 ».

Mais il serait injuste de prétendre que le cosmopolitisme soit l’apanage des gens du Nord qui viennent enseigner les Lumières aux gens du Sud. Pensons à Casanova, globe-trotter vénitien qui sillonnait les cours européennes (il vécut dix-huit ans en dehors de son pays) et y apporta ses connaissances, tandis que son contemporain le cardinal Bernis, ambassadeur de France dans la république des Doges, introduisit le libertinage en Italie. C’est peut-être en faveur de la philosophie que les auteurs illuminés et/ou libertins veulent plaider, celle qui a osé renverser les bornes sacrées posées par la religion, réveillé les esprits serviles qui s’endorment sous le joug de la superstition, qui « … par libertinage d’esprit, se met au-dessus des devoirs […] de la vie civile et chrétienne
 », celle qui sort l’homme de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable et incite au courage : « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Tel est la devise des Lumière
 ».  Roland Barthes cite une autre définition du philosophe qui convient tout autant : « Devant un barbu qui danse, le Cousin du Roi m’informe : c’est un philosophe. Pour être philosophe, dit-il, il faut quatre choses : 1) avoir une licence d’arabe ; 2) beaucoup voyager ; 3) avoir des contacts avec d’autres philosophes ; 4) être loin de la réalité, au bord de la mer, par exemple
 ». 
Toujours à rebours des normes, un auteur comme Valery Larbaud, qui a fait plusieurs Tours d’Europe et écrit à la fois des Odes au sujet des milliardaires, du Harmonika-Zug, du Nord-Express ou de l’Orient-Express, s’intéresse à un petit hameau appelé Centomani dans le fin fond de l’Italie, dépassé Eboli en Lucanie là où le Christ ne s’est pas arrêté : « Il y a une maison de paysan, en ruines, /Inhabitée ; sur un des murs on a écrit /En français, ce mots peut-être ironiques : Grand Hôtel./La prairie, à l’entour, est pâle et grise. /On m’a dit que l’endroit était nommé Centomani
 ».

Voyage réel et imaginaire

Forts de notre postulat que la lecture serait le corrélat du voyage, et tout voyage une allégorie de la lecture, nous pouvons avancer que le voyage imaginaire dans le texte littéraire suscite un devenir-autre qui même si on reste à l’abri du monde possible qui défile devant nous, nous transforme, ne nous laisse pas intacts. Ce qui nous amène non pas à parler des lieux où l’on n’a pas été mais à voyager symboliquement dans des lieux où l’on n’a pas été.  Imaginer et voyager seraient d’ailleurs deux attitudes communes à en croire Henri Saigre qui, à la suite de Bachelard, avance : « Imaginer, c’est larguer nos amarres, prendre le risque de conduire notre frêle esquif en haute mer, cheminer en terres inconnues, en un mot voyager
».
Peu importe que l’on voyage réellement, en imagination (régime du désir ou du possible) ou par procuration dans la lecture, peu importe qu’on ait participé à une expédition ou fait le tour de son jardin, être dépaysé signifie être confronté cognitivement, pragmatiquement, affectivement à la singularité de l’autre sans jugement de valeur. Il faut en effet maintenir la notion de singularité (semblable à aucun autre) avec sa connotation de bizarre, d’insolite, une altérité qui résistera toujours dans son énigmaticité. Qu’on étreigne le monde ou le vide, on reçoit en gage l’émoi du dépaysement. L’éloge du dépaysement coïncide dès lors avec une apologie de la fiction, de la littérature, de l’écriture, de l’art, du cinéma (le voyage sur la Lune de Méliès est un chef d’œuvre de dépaysement imaginaire). Même si le voyageur doit être abusé, embrasser le vide, le voyage aura eu lieu. Dante éprouve ce leurre au Purgatoire, s’apprêtant à embrasser une ombre : « Entre autres, j’en vis un qui s’approchait de moi/et qui vint m’embrasser avec tant d’amitié, /que j’aurais bien voulu lui rendre la pareille. /Ombres, où l’on ne voit qu’une vaine apparence ! /Par trois fois je ceignis son corps avec mes bras, /et ne fis que croiser mes bras sur ma poitrine
 ». Octavien dans la nouvelle de Gautier subit le même trouble : « Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée…
 ». La sanction de l’engagement que requiert tout voyage sera de l’ordre de la jouissance qui, selon Barthes, relève de l’exception contre l’abus de la règle et des valeurs : « Elle est la perte abrupte de la société
 ». On s’engage, le temps de la lecture, à y croire, à se laisser piéger par l’hospitalité du texte : comme dans « Le Mollusque » de Francis Ponge, à être le violeur de sépultures, un pagure qui vient habiter les coquilles mortes
. Doit-on pour autant conclure que le voyage imaginaire, qui ignore le déplacement, n’engagerait que l’esprit ? Dans son introduction au Voyage imaginaire, voyage initiatique, Simone Vierne relativise la césure entre voyage réel et fictif : « Le voyage doit, à travers l’imagination, [...] nous amener à une révélation qui change notre conception de vie […]. C’est un parcours songé qu’on effectue à l’intérieur de soi-même et qui n’exige pas de traverser un chemin
 ». De même, les trois arbres aperçus lors de sa promenade en calèche à Hudimesnil avec Mme de Villeparisis parurent à Marcel Proust à la fois familiers et nouveaux, « et je me demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, Mme de Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement transporté
 ». En outre, dans Trois notes sur le « pays mystérieux de Gustave Moreau, Proust nous fait pénétrer dans les œuvres du peintre symboliste, dans son pays : « Le pays, dont les œuvres d’art sont ainsi des apparitions fragmentaires, est l’âme du poète, son âme véritable, celle de toutes ses âmes qui est le plus au fond, sa patrie véritable, mais où il ne vit que de rares moments
 ». C’est en connaissance de cause que Proust évoque la vraie patrie, celle de l’art, ce pays mystérieux qui existe réellement et est devenu habituel pour ceux qui ont une âme : « Ils sont avertis par une joie secrète que les seuls véritables moments sont ceux qu’ils y passent. Le reste de leur vie est une espèce d’exil souvent volontaire, non pas triste, mais maussade. Car ils sont des exilés intellectuels ; dès qu’ils sont exilés, ils ont perdu du même coup le souvenir de leur patrie et savent seulement qu’ils en en une, qu’il est plus doux d’y vivre, mais ne savent comment y revenir
».Ou encore : « Il n’y a de réel pour un écrivain que ce qui peut refléter individuellement sa pensée, c’est-à-dire ses œuvres. Qu’il soit ambassadeur, prince, célèbre, cela n’est rien
 ». Ce qui fait conclure à Proust pourtant grand voyageur : « Ce Gustave Moreau vu un jour de dépaysement, de disposition à écouter les voix intérieures, m’a valu tout le voyage de Hollande fait vite, le cœur attentif mais fermé…
 »

Dans L’Avventura di un lettore (1958) d’Italo Calvino, enfin, où un lecteur solitaire sur une plage préfère l’univers fictif à celui où il pourrait courtiser une baigneuse, on découvre comme il est difficile de quitter son livre pour le réel. Le vrai voyage est sans doute celui dans l’univers de la fiction, dans ses mondes possibles bien plus dépaysants que le réel : « Au-delà de la surface de la page on entrait dans un monde dans lequel la vie était plus vie qu’ici
 ».
Une dernière caractéristique du voyage dépaysant réside dans une aspiration à atteindre une dimension supérieure, ce que Cocteau appelait le « désir d’ailes » du poète infirme, prisonnier de ses « pauvres limites
 » ou ce que Paul Klee éprouve dans la tension ascensionnelle de la flèche et dont il enseigne l’élan à ses élèves de la Bauhaus : « Plus grand le voyage, et plus intense le tragique. Avoir à devenir mouvement et ne pas l’être déjà ! Le tragique est donc déjà présent au départ. La suite correspond : comment la flèche va-t-elle vaincre résistances et frictions? Ne jamais rejoindre totalement le règne du mouvement perpétuel ! Conscience que là où est un commencement ne se trouve jamais l’infini. Consolation: un peu plus loin que d’ordinaire! que possible ? Faites-vous donner des ailes, ô flèches, afin de gagner le grand large, même si vous vous essoufflez sans pouvoir gagner. ici attaches ( vers là-bas là-bas délivrance
 ». Le voyage nous entraîne dans l’ailleurs du possible, dans la vacance du réel, tandis que le tourisme recherche le cliché des vacances. N’y aurait-il aucune rédemption possible pour le touriste ?

CHAPITRE V

LE TOURISME DE PROXIMITÉ

Le déclin du dépaysement

Il nous revient, à la fin de ce parcours, de ce cheminement à travers les textes, de ce voyage théorique, d’établir les contours d’un tourisme différent de celui que la mondialisation tend à dépouiller de ses ambitions premières. Il nous faut envisager un tourisme qui inclurait le dépaysement tel qu’il émanait du voyage réel ou lectoriel, qui supposerait un véritable engagement du sujet envers le lieu ou le texte. La modernisation de la mobilité aura conféré un nouveau visage au voyage qui a fini par se diluer imperceptiblement dans le tourisme. Si tant est que le monde rétrécisse, comme l’on prétend depuis un demi-siècle, il semble que nous ayons achoppé à une époque où l’exotisme, même au sens de Segalen, est devenu caduc.
Comment dès lors concilier l’idée de tourisme avec l’idéal de dépaysement inhérent au voyage ? Avons-nous abouti à la fin de l’évasion ? Le voyage actuel est-il privé d’interdits, et dès lors de sacré ? Le devenir-autre débouche-t-il sur un devenir-apatride ? La corrosion du sentiment d’appartenance guette en effet les habitants des grandes villes et les jeunes branchés en permanence sur les réseaux sociaux, cosmopolites convertis en citoyens du monde en éternel exil, en carence de chez-soi, en situation d’« aliénation nomade
 ». Le risque que rappelle Massimo Leone est « l’indifférence d’appartenance
 », propice à annihiler tout dépaysement. Selon Marc Augé la gare comme les aéroports, les aires d’autoroute ou les grandes chaînes hôtelières étant des non-lieux, ils ont l’avantage de « délivre[r] celui qui y pénètre de ses déterminations habituelles
». Est-ce un avantage ou un fléau ?La notion anthropologique de non-lieu, en tant que privé de la densité « identitaire, relationnelle, historique
 » qui caractérise le « lieu anthropologique
 », bref l’inhabitable (déjà défini par Perec ou Foucault et qui remonte aux camps de concentration comme matrice dysphorique), rejoint ainsi la notion juridique de non-lieu : le voyageur/prévenu n’est pas à sa place, il n’a rien fait, il s’embourbe dans un non-lieu. Il n’est plus transformé, ne doit plus se débattre avec un système sémiotique ou symbolique inédit. Il ne retrouve rien d’autre que des clichés. Aussi pourrait-on avancer que les voyageurs actuels sont des non-voyageurs.Baudelaire anticipait déjà sur ce côté désabusé du voyage dans un monde sans surprises : « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! /Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, /Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : /Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !
 ». Les auteurs des XXe et XXIe siècles (Echenoz, Toussaint, Modiano, Oster) ont désacralisé le déplacement retenant la quête identitaire sans issue ou la fuite vaine, échouant rapidement sur l’inquiétude de la perte de soi, les états d’intranquillité, l’absorption dans l’inconsistance du monde où l’on se sent ni chez soi ni ailleurs mais désemparé.
La question identitaire doit en tout cas être posée. L’ébranlement face à l’altérité qui fonde le dépaysement cède le pas à une dissipation du sentiment d’appartenance : « Le tourisme de masse offre […] de bons exemples de réversibilisation des formes de mobilité : la recherche de dépaysement qui le motive se double en effet d’un refus de contact avec l’altérité, absence de rapport à la différence qui réversibilise le voyage, car il le banalise et le standardise. Fondamentalement, ce processus est le signe du développement d’un nouveau rapport à l’espace qui découple contiguïté et proximité : être proche ne signifie plus être à côté
».La motivation a elle aussi évolué. La mobilité autrefois exceptionnelle et héroïque, téléologique et liée au progrès, se voit désormais trivialisée, entre dans le règne du quotidien et de l’ordinaire. L’articulation entre  mobilité spatiale, temporelle et existentielle est défaite. Le travailleur qui se déplace par obligation, car l’insertion sociale requiert souvent une motilité
 extrême, son lieu de travail étant accessible moyennant de longs trajets, et dont le loisir lui impose la double contrainte de faire comme tout le monde mais de ne pas en avoir les moyens, se situe aux antipodes de l’ancienne épure du voyage d’initiation : « L’imaginaire de la mobilité est alors sous le double signe de la déception, voire de la démystification, et de la réinvention, de la transformation créatrice
 ».  

De surcroît, n’ayant plus de destination manifeste, la mobilité va se lester de valorisations émotionnelles euphoriques ou dysphoriques. Gracq nous rappelle qu’« il n’y a guère de sens à comparer les impressions de voyage à Rome d’un pèlerin d’art de 1780 ou de 1830, et celles d’un touriste de 1980, parce qu’il ne s’agit pas de la même ville. La Rome de Goethe et de Stendhal, chef-lieu d’un État croupion, et capitale religieuse administrée à petit bruit, au milieu des craquements d’une machinerie somnolente, était une ville résolument non-fonctionnelle, où ni le commerce, ni l’industrie, ni la vie municipale n’avaient jamais pris racine
 ». Les destinations touristiques se résument à quelques repères ou lieux emblématiques exsangues, pour la plupart des monuments censés concentrer l’essence d’une ville et imposés d’avance par le Guide Bleu (de nos jours par les sites web). Gracq déplore qu’ainsi on passe à côté de tout le capital de songeries, de sympathie, d’exaltation, qui vient se fixer sur ces seuls points sensibilisés : « Le touriste qui s’arrête deux jours à Venise pour “voir la ville” n’a pas le moindre soupçon de la vie populaire peu tapageuse, mais spontanée et charmante, qui s’embusque partout le long des calli, des rii, et des placettes pavées. On vient à rêver quelquefois, à notre époque où le must architectural, en toute ville qu’il visite, est imposé d’avance au touriste par les media, d’un autre mode d’approche, plus fonctionnel, plus naturel et moins superstitieux, où on ne visiterait les cathédrales que parce qu’on va à la messe, les vieilles demeures que parce qu’on y a des amis, et puisqu’il est question de Venise – le Pont des Soupirs – sinon à titre de locataire des Plombs, tout au moins dans le seul prolongement de la lecture familière et souvent reprise des Mémoires de Casanova
 ». Cette approche différente, dissidente, ne peut que nous enthousiasmer.

On l’a vu, l’industrie touristique propose des lieux de plus en plus exotiques et lointains, offre des expériences inoubliables, inédites, mais en masse, saisies dans une expérience bien plus prosaïque, permettant aux acteurs viatiques de se sentir partout chez eux, de partager des codes symboliques communs, « d’être bien reçus et traités dans des cadres spatiaux profondément semblables et peu dépaysants
 », mais en les standardisant, on leur enlève justement ce que le rêve de la mobilité était censé donner, à savoir du dépaysement. Cette tendance a engendré des parodies : Lydie Salvayre dans Les Belles Âmes
 nous propose un circuit touristique dans les banlieues désolées des grandes villes européennes organisé par Real Voyages à l’intention de voyageurs plutôt aisés. Certains touristes plus exigeants, comme pour exorciser la standardisation, recherchent un semblant de voyage dans des expériences plus originales qui répondent, selon Jean-Didier Urbain, aux quatre désirs capitaux : l’appel du désert (Le Sahara, l’Islande, l’Himalaya, la Lozère) ; la tentation sociétale (envie de grégarité et d’effervescence : la féria de Bayonne, les Jeux-Olympiques, le tourisme urbain, la villégiature balnéaire) ; la rêverie cénobite(en communauté : la croisière, les clubs de vacances) ; le rêve altruiste et humaniste (séjours « chez l’habitant », le tourisme solidaire)
.
« Slow Tourism » et éloge de la marche

Le présent a beau être terni par les effets de l’urbanisme galopant, par la mondialisation qui engendre un mal-être identitaire, il ne tient qu’à nous de le réenchanter, de resémantiser le quotidien, de singulariser l’itérativité (la routine), de dépayser le familier. Slow tourism, post-tourisme ou tourisme de proximité, termes déjà attestés ou en passe de l’être, auxquels on pourrait ajouter tourisme piéton/pédestre/passif (au niveau de son empreinte écologique), voire bipède, appellent tous de leurs vœux une nouvelle pratique, plus locale, plus lente, plus humaine, plus à même de lutter contre la corrosion du sentiment d’appartenance, à savoir la promenade comme pratique minoritaire et non plus majoritaire, vectorielle ou utilitaire. Il semble que seul ce tourisme dépouillé de ses dérives kitsch puisse revivifier les caractéristiques du dépaysement viatique :la rupture de l’habitude, la confrontation avec d’autres mœurs, la prise de risque existentielle, la délivrance par la flèche ailée de Klee, le sentiment du divers de Segalen. Cela correspond à une façon rajeunie d’interagir avec l’espace : « Il est très important de déshabituer […] L’habitude est, une fois de plus, le contraire d’habiter. Habiter c’est à chaque instant bâtir un monde où avoir lieu d’être
 ».
La marche que Freud compare au« piétinement de la terre maternelle
 » nous amène à tracer une généalogie de la flânerie depuis Montaigne, en passant par l’époque romantique avec Goethe, Hugo, Baudelaire, les surréalistes, Perec, la Nouvelle Vague, la philosophie nomade de Kenneth White, pour en arriver à des auteurs récents qui revendiquent l’errance comme style de vie : Depardon, Rolin, Réda. Montaigne que, même à cheval, on peut associer au flâneur, arpentait déjà des lieux sans itinéraire préconçu, privilégiait l’expérience sur la connaissance, faisait primer le parcours sur le but à atteindre, ponctuant son itinéraire d’escapades. Il inaugurait par là une épistémè ambulante qui aura des répercussions jusqu’à nos jours. C’est du moins ce que nous entendons par éloge de la marche. Goethe, partant pour l’Italie, a pris la décision de s’enfuir de Bohème et de quitter ses amis sans même les prévenir sous l’effet d’une urgence vitale, d’uneTrieb (pulsion). Trois caractères définissent la figure du Wanderer (l’errant): « la hâte, l’exposition au danger et le désir d’incognito
». Le Wanderer, qui ne veut pas « s’embarrasser des impedimenta traditionnels du voyageur de qualité » est un réel aventurier : « Goethe est fasciné par un escroc comme Cagliostro, qui mène dans les cours d’Europe une vie bien différente de celle à laquelle était destiné le Joseph Balsamo d’une pauvre famille de Palerme
 ». Même si la hâte semble antithétique du slow tourism, c’est le côté vertigineux de l’illégalité qui prime ici : à l’époque être rapide était anti-conformiste, aujourd’hui c’est la lenteur qui détonne : « Anachronique dans le monde contemporain, qui privilégie la vitesse, l’utilité, le rendement, l’efficacité, la marche est un acte de résistance privilégiant la lenteur, la disponibilité, la conversation, le silence, la curiosité, l’amitié, l’inutile, autant de valeurs résolument opposées aux sensibilités néolibérales qui conditionnent désormais nos vies
 ». Dans L’Homme qui rit, Victor Hugo considère la flânerie comme une institution moderne et peut-être française, car dans l’Angleterre du XVIIe siècle, « Homo errans fera errante pejor [L’homme errant est pire que la bête sauvage errante] […]. Un passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, flâner, était ignorée ; on ne connaissait que cette chose antique, rôder. […] La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage
 ». La marche recueille en tout cas les suffrages de Hugo, témoin le titre d’un chapitre de Notre-Dame de Paris, « Les inconvénients de suivre une jolie femme le soir dans les rues », qui nous renvoie par antiphrase à la magie et aux joies de se perdre dans les méandres des ruelles du Paris gothique : « Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle va
 ».La flânerie sera officialisée par Baudelaire qui la théorise dans « Le peintre de la vie moderne » et qui la chérit dans ses poèmes en quête de tableaux parisiens au sein d’une ville pourvoyeuse de rencontres fugaces. À une passante évoque en effet la « fugitive beauté » d’une apparition « majestueuse » que le poète entrevoit dans « la rue assourdissante », qui ne dure que le temps d’« un éclair…puis la nuit ! […] Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais
 ». Mieux, Baudelaire va jusqu’à fraterniser avec cette foule qui voit le jour dans cette nouvelle réalité urbaine et devient coextensive de celle-ci, avec les déshérités. Il dit se sentir l’un d’eux, sans toutefois tomber dans la pitié qui irait à l’encontre de son dandysme. La ville s’avère, comme le souligne Walter Benjamin dans Le Livre des Passages, « le terrain véritablement sacré de la “flânerie”
 ». Le philosophe interprétera toutefois la flânerie baudelairienne comme politiquement ambigüe, trahissant le sentiment d’une profonde aliénation : « la rébellion de Baudelaire [a] toujours gardé le caractère de l’homme asocial […]. La seule communauté sexuelle dans sa vie, il l’a réalisée avec une prostituée
 ».

Les surréalistes auront encore davantage d’arguments pour préconiser la marche, la balade, car ils ont été témoins du détournement des inventions techniques à des fins militaires lors du carnage de la première guerre mondiale. La marche devient un signe de ralliement du groupe à tel point que Benjamin définit cette fois le surréalisme comme le nouvel art de la flânerie. La conjoncture urbanistique prodigue en effet aux surréalistes un merveilleux quotidien sous forme d’affinités singulières, d’épiphanies, de « rapprochements soudains » ou de « pétrifiantes coïncidences
 » que Breton a subsumés sous le concept de hasard objectif, ou Benjamin sous le syntagme-oxymore « illumination profane
». La simple rencontre avec Nadja chez André Breton a pour condition un Paris singulier, non emblématique. Benjamin salue ce projet de diriger l’optique du rêve sur la réalité empirique afin d’y extraire des aspects inconnus et négligés du réel, notamment dans des lieux faits expressément pour le passage : la rue populeuse et moderne, le passage, le square, le café, la place, les jardins, les carrefours, les gares, ce que Foucault appelle emplacements de halte provisoire  et qui appartiennent à un espace « pas encore entièrement désacralisé
». Toutefois, Benjamin reproche aux surréalistes de tout traduire en faveur de l’onirisme, de rester prisonniers de la mythologie, alors qu’il s’agirait de formuler la constellation du réveil indispensable à la connaissance dialectique, la révolution prolétarienne. Il voit le flâneur comme livré « aux fantasmagories du marché
 », à ses illusions mercantiles aliénantes et à ses marchandises-fétiches, dès lors que les grands magasins « mettent ainsi la flânerie même au service de leur chiffre d’affaires
». Le flâneur, toujours en état d’ivresse, « ressemble à l’haschischin, il accueille l’espace en lui comme ce dernier
».Il n’empêche, nous semble-t-il, que les surréalistes partagent son désenchantement du rêve le plus profond du XIXe  siècle, le progrès et le capitalisme qui s’abattirent sur l’Europe. Louis Aragon aura plus que quiconque vanté les mérites de la promenade et de la déambulation aléatoire dans Paris, jusqu’à s’y égarer. Dans Le Paysan de Paris (1926) il appréhende les lieux non plus en surplomb, mais frontalement, croisant sans cesse des façades, des devantures, des placards, des affiches, des enseignes, des mannequins qu’il intègre dans le texte selon une esthétique du ready-made. C’est ce mobilier urbain qui suscite des visions, des sortilèges, des rêveries dangereuses, qui induit une métaphysique des lieuxou tout simplement l’émerveillement. Aragon arpente un Paris labyrinthique et initiatique peuplé de « sphinx méconnus
 », un Paris qui lui ouvre « la porte du mystère
 ». Le Passage de l’Opéra lui prodigue pour un  moment encore – car  le boulevard Haussmann, ce grand rongeur, le menace –  « la lumière moderne de l’insolite
 » : « Elle règne bizarrement dans ces sortes de galeries couvertes qui sont nombreuses à Paris aux alentours des grands boulevards et que l’on nomme d’une façon troublante des passages, comme si dans ces couloirs dérobés au jour, il n’était permis à personne de s’arrêter plus d’un instant. Lueur glauque, en quelque manière abyssale, qui tient de la clarté soudaine sous une jupe qu’on relève d’une jambe qui se découvre
 ». L’isotopie des ravages de l’urbanisme sur le corps de la ville imprègne le texte. Mais ce n’est pas la pierre qui est vouée à la mutilation, c’est « la rêverie et la langueur » qui risquent de disparaître, voire les « modes de la flânerie et de la prostitution
». Aragon convie le lecteur à explorer les lieux avec lui, guidé par une attention flottante qui s’aiguise à chaque occasion. Ainsi dans la galerie du Thermomètre est-il interpellé par un étrange bâtiment, maison de passe au premier étage, hôtel garni au second. En suivant la disposition des espaces, l’imagination vagabonde à son tour sollicitée par le charme interlope de cet endroit. Des micro-intrigues surgissent au gré de la description : un double système d’escaliers, une porte dont l’usage est incertain, laisse à qui les contemple « un doute qui ne va pas sans enivrement. On cherche la signification de cette porte […]
 ». Plus le lieu est équivoque, plus il est fécond en anecdotes, plus il stimule l’affabulation. La loge vitrée du concierge du Passage enferme deux petits vieillards astreints à ce « lieu absurde
 ». Il n’empêche qu’Aragon leur prête « ces magnifiques dérèglements de l’imagination qu’on ne prête guère qu’aux poètes. À voir s’entrecroiser au-delà de leur vitre les pas du mystère et du putanisme, que vont-ils chercher au fond de leur esprit, ces sédentaires mordus par l’âge et l’oisiveté du cœur 
». Aragon raconte ensuite comment Breton, Marcel Noll et lui-même, déjà troublés par plusieurs coïncidences qu’ils avaient subies, décident nuitamment de quitter les tentations faciles et les plaisirs banals des pentes de Montmartre, pour se rendre au parc des Buttes-Chaumont qui se présente comme un mirage : « Toute noirceur se dissipait, sous un espoir immense et naïf. Enfin nous allions détruire l’ennui, devant nous s’ouvrait une chasse miraculeuse, un terrain d’expériences, où il n’était pas possible que nous n’eussions mille surprises, et qui sait ? une grande révélation qui transformerait la vie et le destin. […] Cette grande oasis dans un quartier populaire, une zone louche où règne un fameux jour d’assassinats, cette aire folle […] pour les trois promeneurs c’est une éprouvette de la chimie humaine où les précipités ont la parole, et des yeux d’une étrange couleur
 ». Leur exaltation est liée au fait qu’ils ne recherchent pas le genre de clique qu’on trouve au Bois de Boulogne désormais sans énigme pour eux : « ils attendent de ces bosquets perdus sous les feux du risque une femme qui n’y soit pas tombée, une femme de propos délibéré, une femme ayant de la vie un sens si large, une femme si vraiment prête à tout, qu’elle vaille enfin la peine de bouleverser l’univers
 ». La nuit contribue au mystère : « dans les jardins publics, le plus compact de l’ombre se confond avec une sorte de baiser désespéré de l’amour et de la révolte. Elle donne à ces lieux absurdes un sens qu’ils ne se connaissent pas
 ». C’est l’imaginaire d’une ville que la marche fait émerger, l’imaginaire qui dépasse l’image, l’imaginaire vif, mobile, fécond et déformant, qui maintient l’imagination béante : « une prodigalité d’images aberrantes, une explosion d’images
 ». Tout le roman d’Aragon est ainsi attiré vers cette resémantisation des lieux, vers cette force infinie de l’irréel. Même la description hyperréaliste de la colonne qui décore le rond-point du parc des Buttes-Chaumont peut dégager un pouvoir d’envoûtement et faire jaillir des passages lyriques, comme celui qui exprime l’émoi ressenti devant la promeneuse : « À tes pas vers la nuit je perds éperdument le souvenir du jour. Charmante substituée, tu es le résumé d’un monde merveilleux, du monde naturel, et c’est toi qui renais quand je ferme les yeux. Tu es le mur et sa trouée. Tu es l’horizon et la présence
 ». Aussi l’écriture divague-t-elle pour nous entraîner dans ce divin et délectable fourvoiement jalonné d’allitérations : « La femme est dans le feu, dans le fort, dans le faible, la femme est le fond des flots, dans la fuite des feuilles, dans la feinte solaire où comme un voyageur sans guide et  sans cheval j’égare ma fatigue en une féerie sans fin. Pâle  pays de neige et d’ombre, je ne sortirai plus de tes divins méandres
 ». La passante mystérieuse semble aimanter toutes les promenades urbaines surréalistes. Un passage de Nadja nous le confirme car la jeune femme a relevé, dans l’exemplaire des Pas perdus que Breton lui a prêté, précisément l’article qui relate la rencontre faite un jour à quelques minutes d’intervalle par Breton, Aragon et Derain de la même apparition féminine : « véritable sphinx sous les traits d’une charmante jeune femme allant d’un trottoir à l’autre interroger les passants, ce sphinx qui nous avait épargnés l’un après l’autre et, à sa recherche, de courir le long de toutes les lignes qui, même très capricieusement, peuvent relier ces points – le manque de résultat de cette poursuite que le temps écoulé eût dû rendre sans espoir
 ». Paul Valéry, qui disait déjà « Le marcheur devient le chemin
 », embraye sur la même figure : « Tes pas, enfants de mon silence, /Saintement, lentement placés, /Vers le lit de ma vigilance /Procèdent muets et glacés. /Personne pure, ombre divine, /Qu’ils sont doux, tes pas retenus ! /Dieux !... tous les dons que je devine /Viennent à moi sur ces pieds nus ! /Si, de tes lèvres avancées, /Tu prépares pour l’apaiser, /À l’habitant de mes pensées /La nourriture d’un baiser, /Ne hâte pas cet acte tendre, /Douceur d’être et de n’être pas, /Car j’ai vécu de vous attendre, /Et mon cœur n’était que vos pas
 ». Si ce poème peut renvoyer à la création poétique, à l’attente de la muse, ou au travail lent, attentif, vigilant, d’un poème en gestation et si l’on peut appréhender les pieds nus comme les pieds d’un vers, à savoir les syllabes sur lesquelles il s’agit de mettre des mots, le tout nimbé de sacré qui plonge le poète dans une attitude de recueillement, on peut aussi le lire comme une simple aspiration à rencontrer la femme que l’on croise dans la rue, la Gradiva au pied cambré qui s’évanouit comme une hallucination. 
Cette vision exploratoire de la ville (la déambulation dans des quartiers insignifiants dévoile des épiphanies inexistantes avant le parcours même) relève de ce que Michel de Certeau qualifie de pratiques d’espaces et qu’il décline en « énonciations piétonnières » ou « rhétorique cheminatoire
 ». Pour de Certeau la marche a une fonction « énonciative » : « c’est un procès d’appropriation du système topographique par le piéton (de même que le locuteur s’approprie et assume la langue)
 ». Franz Hessel, collègue et ami de Walter Benjamin, un des grands représentants de ce que les Allemands ont appelé Flaneurliteratur (littérature de flâneurs), va jusqu’à développer une philosophie de la promenade en ce qu’il décèle « à chaque coin de rue des amorces de récits, des portes entrouvertes sur le merveilleux
 ». Son article « L’Art de se promener » qui compose les dernières pages de Ermunterungen zum Genuss (Encouragements au plaisir) s’avère un manifeste quasi politique « à notre époque où il existe tant de moyens de transport ayant une fonction précise
 ». Nous sommes un peu décontenancée par le fait qu’en 1930, le problème du trafic se posait déjà, avec ses automobiles telles des « volcans à essence
 », et que la promenade ait besoin de thuriféraires comme si elle n’allait pas de soi. C’est ce que Breton et Aragon nous avaient déjà enseigné. La flânerie devient un geste marginal, anti-bourgeois, et non une circonstance mondaine : « Ce n’est pas du tout un plaisir typiquement capitaliste-bourgeois. C’est le trésor des pauvres et presque leur privilège
 ». 

Au cinéma, la Nouvelle Vague aura retrouvé l’épistémè ambulante, la légèreté du tournage en plein air permettant à la caméra de se faufiler dans les rues de Paris au rythme de la marche. Ce qui, pour Deleuze, a remplacé l’action ou la situation sensori-motrice, c’est la promenade, la balade urbaine « dans un espace quelconque, […] tissu dédifférencié de la ville
 ». C’est du moins, ce que l’on observe dans Le Signe du Lion (1959), premier long-métrage d’Éric Rohmer, conte philosophique moderne qui traque le personnage dans ses pérégrinations mais signe, par le désancrage existentiel, à la fois la fin d’une errance insouciante.

L’urbanisme effréné scellera le déclin de toute promenade, la stigmatisant socialement et moralement. Pas de présomption d’innocence pour le piéton : il devient un voyou et un voyeur potentiels. Le degré zéro, le badaud, le piéton à l’arrêt, est encore davantage blâmé. Joy Sorman s’est ainsi installée pendant une semaine gare du Nord, « pour voir », sans jamais monter dans un train, un RER ou un métro, « une semaine passée là où d’ordinaire on ne s’arrête pas
 ». Elle s’interroge sur ces lieux ingrats, par exemple le parvis de la gare du Nord qui, par l’absence de sièges, de mobilier urbain accommodant, marque l’interdiction de se poser, « comme si s’asseoir dans la rue était devenu l’acte le plus subversif qui soit, le plus menaçant
 ». La marche n’est plus un « vice impuni
 », comme l’était encore la lecture pour Larbaud. La balade urbaine garde un caractère clandestin, idiosyncrasique, voire illégal, car la mobilité avec son culte de la vitesse, en quelque sorte saturée, dévorée par la circulation, s’impose dorénavant comme la norme à respecter malgré ses engorgements et son manque de fluidité réelle et culpabilise dès lors le piéton, en décalage tensif par rapport aux moyens de transport : « Dans cette métropole centrifuge, si tu descends de ta voiture, tu es un délinquant, dès l’instant où tu te mets à marcher, tu es une menace pour l’ordre public, comme les chiens errants sur les routes
 » à en croire Baudrillard en mal de terre ferme sous ses semelles à Los Angeles. De même, le photographe Raymond Depardon fut dénoncé à la police par les commerçants de la place Vendôme lors d’une errance dans Paris : « J’avais, paraît-il, une drôle d’allure
 ».
Aussi la flânerie citadine s’avère-t-elle de plus en plus risquée, en porte-à-faux, non consensuelle, reléguée à des poches de résistance.  Il n’est pas étonnant dans ces conditions que les situationnistes aient développé une théorie de la dérive urbaine (1956) comme déambulation urbaine ludique et affective, hasardeuse, en « rupture avec tout un système théologico-métaphysico-psychologique
 ». De Certeau glorifie cette pratique ambulante comme une « mobilité contestatrice
 » clandestine, illégitime, car le geste cheminatoire non seulement actualise les possibilités de l’ordre spatial mais improvise, crée du discontinu et de l’équivoque, « voue certains lieux à l’inertie ou à l’évanouissement et, avec d’autres, il compose des tournures spatiales rares, accidentelles ou illégitimes
 ». Il invite les usagers de la ville à « insinuer des ruses
 » dans les parcours légaux et balisés, s’adonner au « braconnage », à « l’école buissonnière des pratiques
 » afin de faire « marcher les forêts de leurs désirs
 ». L’ère de la vitesse complique en tout cas la dimension irénique de la marche devenue obsolète et suscite la revanche du poète flâneur sur l’urbanisme effréné, voire du futile sur l’utile. Le piéton ne sera plus légitime dans une métropole infestée de véhicules, se voyant converti en usager et les « incroyables flots de rêverie et de langueur
 » réformés en simple « flot des usagers
 », voire en « flot de projectiles
 ». La solution serait peut-être de marcher « à contre-courant »
 comme Louki, la protagoniste évanescente de Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano (2007) qui déclenche toute la quête gyrovague et identitaire du roman.

Notre tourisme revisité adhère ce faisant à la pensée nomade dont Kenneth White a jeté les bases et que Deleuze et Guattari ont développée. Le déplacement nomade épouse le côté aléatoire de la flânerie mais y ajoute encore davantage le côté subversif : un mouvement tourbillonnaire, une avancée rhizomatique qui « appartient essentiellement à la machine de guerre
 ». Nomadiser (de nomos : distribution dans un espace sans frontières ni clôture, avant de désigner la loi) peut devenir une démarche salutaire pour éviter l’espace sédentaire strié par des murs, des clôtures et des chemins, l’appareil d’État policé de la voirie : le nomade, contrairement au migrant, investit le trajet et non la destination. Même son habitat est lié à son itinéraire : « Refusant de s’approprier l’espace qu’il traverse, le nomade se construit un environnement en laine ou en poil de chèvre, qui ne marque pas le lieu provisoire qu’il occupe
 ». Aussi le tourisme de proximité se brancherait-il sur des lignes de fuite et évoluerait-il dans un espace lisse hors de tout« modèle forteresse
 » du tourisme commercial qui impose un quadrillage préalable des lieux. La pensée nomade apprend également à assigner à la marche une fonction cognitive, montre qu’adopter le modo peregrino
 (le mode erratique) participe du cheminement de la connaissance. Deleuze inscrit le nomadisme dans les sciences itinérantes, telle la métallurgie, relevant non pas d’un dispositif royal qui consiste à reproduire selon un modèle légal et théorématique mais d’un dispositif itinérant qui consiste à suivre : les forgerons suivent le flux du filon de métal : « On est bien forcé de suivre lorsqu’on est à la recherche des “singularités” d’une matière ou plutôt d’un matériau, et non pas à la découverte d’une forme
». L’exploration par cheminement des forgerons tire sa connaissance du caractère expérimental, progressif, intuitif, à l’air libre, à même le sol, de leur approche : « Quelle que soit sa finesse, sa rigueur, la “connaissance approchée” reste soumise à des évaluations sensibles et sensitives qui lui font poser plus de problèmes qu’elle n’en résout
 ». Rappelons que l’Essai sur la connaissance approchée (1927)
 de Gaston Bachelard étudie le processus d’affinement de la connaissance scientifique et aboutit à une philosophie de l’inexact : plus on s’approche d’un donné, plus on se heurte à sa vocation chaotique. La connaissance approchée n’atteint jamais qu’une approximation, une objectivation inachevée, provisoire, prudente mais néanmoins féconde, consciente de son insuffisance et sujette à rectification. Le rapport entre nomadisme et connaissance approchée qui serait une des visées du nouveau tourisme, un nomadisme local en somme, est thématisé par certains grands textes qui mettent au jour ces révélations qui surgissent au raz du sol, une fulgurance au plus proche du bitume et pourtant requalifiée par l’imaginaire. Le flâneur, le nomade, et bientôt peut-être le touriste nouvelle manière, portent leur regard vers le bas et l’infime, à hauteur du pied, organe qui gagne à être réhabilité, à en croire Bataille
, car c’est de ce pied si méprisé et si honteux que l’homme tient son érection. On assiste à l’ébranlement du sujet par le hasard objectif d’un objet externe fortuit mais qui s’avère éminemment nécessaire au vécu : une pierre qui roule aux pieds de Chateaubriand dans sa visite à la villa Adriana engendre toute une réflexion sur les ruines qui sombrent dans l’oubli tandis que les hommes gisent sans témoins pour l’éternité
 ; les pavés mal équarris contre lesquels Marcel bute dans la cour de l’hôtel de Guermantes contiennent toute la félicité des retrouvailles avec le baptistère de Saint-Marc et donc avec le temps
 ; Aragon dote le couple de concierges du Passage de l’Opéra, qui voient les jambes des passants, depuis leur loge vitrée en contrebas, de l’imagination des poètes ; « le cendrier Cendrillon
 », que Breton avait vu en songe et dont il fait la trouvaille au marché aux Puces, soudain attiré par une petite cuiller avec un manche en forme de bottine, s’avère un « fait-précipice
 » ; la racine du marronnier qui s’étend comme un « serpent mort », « masse noire et noueuse », « grosse patte rugueuse
 » aux pieds de Roquentin lui dévoilera la clé de l’Existence, lui fera comprendre sa nausée, l’absurdité de la contingence des choses ; le basculement vers la clochardisation-déshumanisation du musicien américain dans Le Signe du Lion de Rohmer commence là où l’individu cesse d’être chaussé dignement ; et, enfin, selon Barthes, la marche sur l’eau suite à l’inondation de Paris de 1955, qui a bouleversé l’optique quotidienne, dépaysé certains objets, suspendu l’ustensilité des lieux et, surtout, en rompant le quotidien, « introduit à la fête
 », relance le grand rêve mythique et enfantin du marcheur aquatique : « on va en bateau chez l’épicier, le curé entre en barque dans son église, une famille va aux provisions en canoë
 ». 
C’est de cette niche du piéton avec sa slow mobility tellement menacée par la frénésie de la vitesse qu’il convient de s’occuper. Le référent ne doit pas être adulé ni soupçonné ou évacué, il doit être vécu dans toute l’énigmaticité de ses mille jardins secrets : « Tu te crois, mon garçon, tenu à tout décrire. Illusoirement. Mais enfin à décrire. Tu es loin du compte. Tu n’as pas dénombré les cailloux, les chaises abandonnées, les traces le foutre sur les brins d’herbe. Les brins d’herbe
 ».On pourrait poursuivre avec la mutinerie végétale de Pierre Senges qui, dans Ruines-de-Rome, raconte l’histoire d’un employé du cadastre qui prépare une apocalypse végétale, un travail de sape botanique : « il sème un peu partout graines de plantes et mauvaises herbes qui, en s’épanouissant, percent le goudron, soulèvent le bitume, fissurent les murs », sa fronde ou sa mutinerie jardinière ayant pour fin de « lever les derniers pavés de la ville
 », de parasiter l’architecture afin de créer un « paradis à l’échelle urbaine
» : tous des cas de géocritique de l’infime, d’écocritique
 de la connaissance approchée du monde. L’inflation des ouvrages sur la marche, à  l’époque des trains à grande vitesse et des vols transocéaniques, est symptomatique d’un réel besoin de recueillement et de ressourcement. On réédite des textes qui thématisent la marche comme Bashô, La Sente étroite du Bout-du-Monde (1689) ou Spazieren in Berlin (1929) de Franz Hessel. La marche devient objet de réflexion des philosophes et anthropologues : Frédéric Gros, Marcher, une philosophie ; David le Breton, Éloge de la marche et Marcher. Éloge des chemins de la lenteur ; Rebecca Solnit, L’Art de Marcher.
Contrairement au voyage canonique résorbé, subsumé par sa destination, la marche inclut toujours un certain aléa, un itinéraire approximatif tributaire des imprévus, un parcours sans terme précis, continu tout en étant lâche. Le seul but de la marche c’est de découvrir l’imaginaire du lieu, que celui-ci relève de l’Eldorado ou du cloaque, une altérité, la diversité du monde. La marche s’inscrit dans le chronotope de la route bakhtinien, là où se nouent les intrigues et où les événements sont « régis par le hasard ». Moins chargé en valeur émotionnelle que le chronotope de la rencontre, le chronotope de la route s’avère « le lieu de choix des contacts fortuits. Sur “la grande route” se croisent au même point d’intersection spatio-temporel les voies d’une quantité de personnes appartenant à toutes les classes, situations, religions, nationalités et âges. […] En ce point se nouent et s’accomplissent les événements ». En outre : « la route traverse le pays natal, et non un monde exotique et inconnu
 ». 
Georges Perec, avec Épuisement d’un lieu parisien ou son projet inachevé de Lieux (1975), creuse le lieu jusqu’à ce qu’il perde sa familiarité, devienne étranger, insolite. Et nous retrouvons la tentative de s’extraire des effets analgésiques de l’habitude de Proust mais ici de façon plus ludique, moins traumatisante. Comme si l’urgence de voir les choses sous un jour inaccoutumé avait profité de la phénoménologie de la perception qui a imprégné la pensée au XXe siècle. De même, on a vu que selon Deleuze nous ne percevons ordinairement que des clichés, mais si nos schèmes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent, « alors peut apparaître un autre type d’image : une image optique-sonore pure, l’image entière et sans métaphore, qui fait surgir la chose en elle-même, littéralement, dans un excès d’horreur ou de beauté, dans son caractère radical ou injustifiable, car elle n’a plus à être “justifiée” en bien ou en mal
 ». Le tourisme de proximité devrait en effet sortir de l’analgésie-anesthésie de l’aveuglement à l’habituel, intégrer le dépaysement comme une dé-marche active : « Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le  vivons sans y penser, […] c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Ou est notre espace ? comment parler de ces “choses communes”, comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes
 ». Perec se fait ethnographe de se propre ville. Il part en pèlerinage dans les lieux qui ont compté pour lui d’où la composition de petites « autobiographies obliques
 » des endroits qui lui sont consacrés et en constitue une archive. Pour ce faire, il ramasse et recueille des objets hétéroclites, tickets de métro, photographies, textes issus de la ville écrite (colonnes Morris, affiches, Pariscope), tels des ready-made nostalgiques, témoignant d’une « anxiété fondamentale
», d’une hantise de conserver de peur de perdre. Aussi doit-on distinguer entre le guetteur surréaliste (L’Amour fou) qui traque le merveilleux ou l’inconnu et Perec à l’affût de l’infra-ordinaire. On aimerait avec le post-tourisme allier les deux approches et retrouver le merveilleux au sein de l’infra-ordinaire. Perec le fait partiellement lui-même dans son article de 1977, intitulé « Guettées »,où il opère un jeu de mots avec la rue de la Gaîté qui fut l’une des douze stations de Lieux. 

D’autres auteurs nous prouvent que le dépaysement advient au sein des lieux les plus ingrats, ce qui peut nourrir en retour nos réflexions sur un tourisme révalorisé. Ainsi Jean Rolin, dans Zones, redonne-t-il l’étoffe du lieu au non-lieu, revalorise-t-il la périphérie de Paris, s’engageant à élire domicile dans des endroits hostiles s’il en est, telle une réelle opération de survie, par exemple à l’hôtel Ibis face aux échangeurs d’autoroute de la porte de Bagnolet : « Grande fut la surprise du réceptionniste lorsque j’insistai pour obtenir une chambre donnant – et donnant le plus possible – sur l’échangeur :“D’habitude, c’est plutôt le contraire”
 ». Or il reçoit en gage de son périple totalement à rebours, la grâce d’une rencontre, une minuscule révélation dans la grisaille la plus sordide : « En haut de l’escalier du métro, debout devant une table minuscule, une dame chinoise grave des prénoms sur grain de riz
 ». Philippe Vasset, avec Un Livre blanc, requalifie à son tour, ne fût-ce qu’en les fréquentant et en les annotant, les zones vierges dans la mesure où elles défient la parole, zones honteuses, innommables : « si ces zones sont effectivement vierges, pourquoi cette débauche de protection  ? 
». Avec Les Ruines de Paris, Jacques Réda nous invite, pour sa part, à le suivre dans une folle équipée à bicyclette : « Du jour au lendemain entre le 31 août et le 1er septembre (la densité de circulation montant de zéro et cent), la plupart des trajets deviennent autant d’entreprises de suicide. Pour aller du Rond-Point à Saint-Paul, par exemple, j’ai beau chercher, d’une façon on plonge dans un flot de projectiles, les plus menaçants étant comme de juste les taxis, pour qui tous les deux-roues déglingués de mon espèce représentent moins une gêne qu’un affront personnel. C’est donc très délibérément qu’ils pointent droit sur moi, qu’ils me frôlent, espérant me déséquilibrer et m’abolir sous le mufle bas des bus qui chargent en sens contraire dans leur couloir
 ». Ces auteurs révoquent ainsi l’idée d’« impossible voyage
 » dans les non-lieux privés de tout dépaysement. 
Le voyage redevient possible pour peu qu’on investisse le réel d’une pratique. Le fait d’emprunter des chemins de traverse hors des sentiers battus (des Holzwege) opposera le possible au devoir-être de la vectorialité établie. La marche permettra aussi une approche diachronique, non plus horizontale (vers une destination), mais verticale, vers le passé d’un lieu, vers les archives de sa mémoire. La marche opérera le « dépliement piétonnier des histoires empilées dans un lieu
 », exhumera des légendes locales et quotidiennes. Les récits que le marcheur récoltera seront d’autant plus subversifs, délinquants, car en porte-à-faux par rapport au canon littéraire et l’on retrouve nos récits de voyage dont on avait mis en évidence la teneur subversive, voire perverse : « Si le délinquant n’existe qu’en se déplaçant, s’il a pour spécificité de vivre en marge mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et déplace, s’il se caractérise par le privilège du parcours sur l’état, le récit est délinquant
 ». De Certeau invite à « laisser proliférer cette mobilité contestatrice, irrespectueuse des lieux, tour à tour joueuse et menaçante, qui s’étend des formes microbiennes de la narration quotidienne jusqu’aux manifestations carnavalesques d’antan
 ». Nous pourrions donc extrapoler vers une nouvelle forme de tourisme lent (slow), pauvre, comme on dit pauvre en sel, désintéressé (« la belle gratuité de votre activité
 ») qui se rapproche là encore de la lecture : « Le vrai promeneur est comme un lecteur qui ne lit un livre que pour le plaisir
 ». Et l’on rejoint Montaigne dans cette revendication du plaisir, de la désinvolture et de la solitude : « Il disoit aussi qu’il lui sambloit estre à – mesmes ceux qui lisent quelque fort plesant conte, d’où il leur prent creinte qu’il vieigne bientot à finir : ou un beau livre : lui de mesme prenoit si grand plesir à voïager qu’il haïssait le voisinage du lieu où il se deust reposer, et proposoit plusieurs desseins de voïager à son eise, sil pouvoit se randre seul
 » Franz Hessel préconise en effet un plaisir « dépourvu de toute finalité
 » : « Se promener n’est ni utile, ni hygiénique, c’est, comme la poésie selon Goethe, un fol orgueil
 ». Selon une rhétorique proche de celle qu’adoptera Perec dans L’Infra-ordinaire – « Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez
 » – et se distinguant du tourisme et de ses must (le lointain, les curiosités), Hessel invite à redécouvrir le quartier : « Je ne vous envoie pas, mes chers contemporains qui êtes candidats à la promenade, dans des régions lointaines ni devant des curiosités. Visitez votre propre ville, parcourez votre quartier, vaquez dans le jardin de pierre où vous mènent vos métiers, vos devoirs, vos habitudes. Revivez l’histoire d’un certain nombre de rues. Voyez […] comment de vieux jardins se conservent telles des îles ou dépérissent étouffés entre les murs
 ». Le proche redevient soudain lointain, dépaysant : « Vous entrez en relation, vous communiquez avec des situations et des destins absolument étrangers
 ». Les Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau, outre les considérations de Montaigne, trône bien sûr comme dieu tutélaire sur ces récits pédestres, en tant que confessions d’un homme ordinaire, livre digressif : « Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêveries
 ». Les dix promenades instaurent une relation fusionnelle avec la nature, développée par la marche, la contemplation, l’herboristerie, la botanique qui promeuvent et alimentent la rêverie. Le bonheur est dans l’errance, l’ignorance, l’échappatoire. L’intertexte rousseauiste émerge en effet dans la nouvelle intitulée La Promenade du poète suisse Robert Walser, qui relate une journée de flânerie entre la ville et la campagne : « il s’agit là plutôt d’une flânerie délicate et prudente que d’une excursion ou d’un voyage, et plus d’un gentil petit tour que d’une marche forcée et brusquée
». Il insiste d’emblée sur la polarité entre bureau et rue. Dès l’incipit le bureau est affecté de « pensées lugubres », d’« idées pénibles », d’« une certaine gravité
 » ; la promenade, dictée par une simple envie, de légèreté, de désinvolture : « Il faut noter comment gamins et gamines se poursuivent au soleil, libres et sans entraves
 ». Tout comme chez les surréalistes, la flânerie exige une totale réceptivité : « J’éprouvais une curiosité joyeuse pour tout ce qui allait bien pouvoir se trouver sur ma route ou la croiser
 ». Walser effleure les petites épiphanies qui jalonnent la route : « À l’eau de la fontaine un chien se désaltère, dans l’air bleu pépient des hirondelles
 ». Notre équation lecture-voyage s’infléchit ici en lecture-promenade : « Tandis que tu prends la peine, cher lecteur, d’avancer à pas comptés, en compagnie de l’inventeur et scripteur de ces lignes, dans le bon air clair du matin, sans hâte ni précipitation, mais de préférence d’une façon tout à fait propre, bonhomme, objective, posée, lisse et tranquille, voilà que nous arrivons tous deux devant la boulangerie […]
 ». Là encore la promenade est stigmatisée par les actifs, en l’occurrence des ouvriers d’une fonderie métallurgique. Un  monteur lui lance : « - Te voilà encore à te promener, on dirait, au beau milieu de la journée de travail
 ». Il détonne encore par rapport aux automobilistes avec leurs mines renfrognées et l’assommant bourdonnement de leurs véhicules qui ne connaissent que « hâte et précipitation » et « l’odeur nauséabonde et délétère qui va avec
 ». Il arrive ensuite à un endroit mi-campagne, mi-banlieue parmi des ateliers tapageurs et croise de ravissantes et naïves scènes avec des enfants et des chiens dans ce petit théâtre quotidien et ambulant : « Pour les enfants des pauvres, la chaussée en été est comme une salle de jeux
 ». Son insouciance l’incite à apostropher les gens, entre autre une femme assise devant une boutique qu’il prend pour une ancienne comédienne. Or la route est aussi le fief de vrais apatrides. Tandis qu’il va son chemin, « tel un voyou amélioré, un vagabond, un maraudeur, fainéant ou chemineau plus raffiné », tandis que toutes sortes de pensées l’agitent, voilà que vient à sa rencontre un colosse, « un type tout en hauteur et inquiétant
 ». La promenade s’avère un conglomérat de choses prévisibles et imprévisibles, de tautologies (« des fleurs et des parfums de fleurs », « des pieds de haricots couverts de haricots
 ») et de surgissements inopinés. Cela n’empêche pas le narrateur de s’enfoncer dans un bois de sapins féerique. Aux effluves et au vrombissement des voitures succède ici le mutisme du bois éprouvé par synesthésie : « ce règne du silence que j’inhalais à cœur perdu, dont je buvais et lapais littéralement les effets
 ». Sa réaction a des accents rousseauistes : « Soudain, je fus envahi d’un indicible sentiment universel et, du même coup, d’une sensation de gratitude qui jaillit puissamment de mon âme en joie
 ». Lorsqu’il passe devant la fenêtre de faubourg d’une chanteuse, c’est Stendhal qui résonne : « Les notes retentissaient comme le bonheur lui-même, le jeune et innocent bonheur de vivre et d’aimer ; elles s’élançaient, comme des figures d’anges aux ailes allègres immaculées comme la neige, vers le ciel bleu, d’où elles paraissaient ensuite retomber pour mourir en souriant. Cela ressemblait à une mort de chagrin, à une mort causée peut-être par une joie trop grande, à un excès de bonheur dans l’amour et la vie, à une impossibilité de vivre à force de se représenter la vie avec trop de richesse, de beauté et de délicatesse, si bien qu’en quelque sorte l’idée subtile et débordante d’amour et de bonheur qui venait envahir l’existence avec exubérance semblait trébucher, basculer et s’effondrer sur elle-même
 ». L’euphorie de son entreprise transparaît dans une phrase qui pourrait être le résumé de toute l’entreprise : « quelle beauté délicieuse, quel bienfait ancestral et quelle simplicité que la marche à pied
 ».Il y aurait donc, d’une part, une flânerie insouciante (Baudelaire, les surréalistes, Hessel, Walser), d’autre part, une marche engagée (Rolin, Réda, l’activisme urbain dont il sera question ci-dessous), Perec occupant les deux pôles. Le tourisme de proximité devrait osciller entre les deux seuils (degré zéro et point d’ignition) afin de réaliser l’éloge de la marche. Il serait à la fois un nomade et un investigateur local. Il pérégrinerait, participerait à du trekking urbain, dans ce qui reste des anciens quartiers. Dans « Les Goélands » de Jules Boissière, Victor Segalen relevait ce même genre de retour au bercail : « Aujourd’hui, lasse d’attendre le baiser des Sirènes / Ma Chair retourne au village natal /Où l’écho du monde encore me fascine
 » et Segalen lui-même d’opérer ce revirement de perspective : « Voici la Motte, le Terroir qui devient tout à coup et puissamment Divers
 ». Le touriste-exote aurait donc pour tâche de dénicher le « Divers » dans son propre périmètre, dans son propre territoire.
La réhabilitation du quartier

André Leroi-Gourhan disait déjà que l’homme est un animal territorial :« Au plan techno-économique, l’intégration humaine n’est pas différente, en nature de celle des animaux à organisation territoriale et à refuge
 ». Le territoire renvoie anthropologiquement mais aussi juridiquement à la césure entre public et privé. Le sujet étend par cercles concentriques son espace privé (qui est un espace de protection). Le quartier est toutefois menacé de disparition et il est peut-être temps de freiner ce processus, de redécouvrir sa spécificité comme suggère Régis Debray : « Aucun quartier de Paris ne ressemble à un autre. Ma ville natale en compte quatre-vingts sur le papier (quatre par arrondissement, et il y en a vingt), mais ce tissu conjonctif en patchwork coïncide rarement avec notre quadrillage administratif. Chacun a son style, ses grands hommes en plaque ou en plâtre, son amour-propre, son costume, accent, patois, et tout ce folklore sédimenté par les siècles fait plus qu’une carte postale : une connivence sous-cutanée. Il est des quartiers qui stipulent un métier. Tous confèrent un petit air de famille. On est de Belleville, du Sentier, de la Butte-aux-Cailles, du faubourg Saint-Germain – avec un de restrictif autant qu’honorifique
 ». Debray oppose à cette réalité des quartiers la planète-réseau impossible à transformer en lieu de séjour, faute de vis-à-vis : « Une personne morale a un périmètre ou n’est pas
 ». L’opposition en anthropologie entre ecoumène et érème (domestique et sauvage
) disparaît en effet dans ce sens que les citoyens fondent leur propre habitat selon les occasions professionnelles, sentimentales, sociales. Ils nomadisent et se sédentarisent alternativement occupant des territoires provisoires
. La « ville des flux
 » a perdu le syncrétisme centripète (conjonction de valeurs et d’activités dans un seul lieu) au profit de la dissociation centrifuge (disjonction de valeur et d’activité dans des lieux différents
).
La marche à pied serait d’ailleurs coextensive du quartier. Pierre Mayol cite Henri Lefebvre pour qui le quartier est « une porte d’entrée et de sortie entre des espaces qualifiés et l’espace quantifié
 ». Il en déduit que le quartier serait « le domaine dans lequel le rapport espace/temps est le plus favorable pour un usager qui s’y déplace à pied à partir de son habitat. Partant, il est ce morceau de ville que traverse une limite distinguant l’espace privé de l’espace public : il est ce qui résulte d’une marche, de la succession de pas sur une chaussée, peu à peu signifiée par son lien organique avec le logement
 ». Mayol distingue le quartier que l’usager s’approprie, où il se replie et où il crée des itinéraires pour son plaisir, de l’espace urbain dont les codes lui échappent. S’il est vrai que « le quartier peut être considéré comme la privatisation progressive de l’espace public
 », se situant à l’intersection d’une dialectique existentielle et sociale d’un dedans (le noyau dur de la sphère du privé) et d’un dehors lentement apprivoisé, il devient « un accroissement de l’habitacle ; pour l’usager, il se résume à la somme des trajectoires inaugurées à partir de son lieu d’habitat
 ». Face à la nécessité d’une coercition spatio-temporelle qui marque le rapport qui lie l’habitat au lieu de travail, « la pratique du quartier introduit de la gratuité au lieu de la nécessité ; elle favorise une utilisation de l’espace urbain non finalisé par son usage seulement fonctionnel. À la limite, elle vise à accorder le maximum de temps à un minimum d’espace pour libérer des possibilités de déambulation
 ». David Le Breton insiste lui aussi sur le fait que toute marche même dans le quartier voisin, dans des lieus anodins ou accoutumés, peut se révéler inattendue et « ouvre des chemins de sens
 ». Ce sont ces caractéristiques – la lenteur, la réduction spatiale, la gratuité – que nous aimerions transférer au tourisme piéton. En outre, « la démarche du promeneur dans son quartier est toujours porteuse de plusieurs sens : rêve de voyage devant telle vitrine, bref émoi sensuel, excitation de l’odorat sous les arbres du square, souvenirs d’itinéraires enfouis dans le sol depuis l’enfance, considérations joyeuses, sereines ou amères sur son propre destin, autant de “segments de sens” pouvant se substituer l’un à l’autre au fur et à mesure de la démarche, sans ordre et sans contrainte, éveillés au hasard des rencontres, suscités par l’attention flottante aux “événements” qui, sans cesse, se produisent dans la rue. La ville est, au sens fort, “poétisée” par le sujet : il l’a re-fabriquée pour son usage propre en déjouant les contraintes de l’appareil urbain […]
 ». Et enfin, « la pratique du quartier relève d’une tactique qui n’a pour lieu “que celui de l’autre”
».

Or, depuis quelques décennies, le hiatus entre espace privé, doté autrefois de la « valeur domiciliaire du nid
»comme le berceau de l’être qui « appelle des rêveries de refuge
», site onirique où l’on retourne toujours (le bercail, le Ort, le Heimat
) chez Bachelard, et espace public, dont « publicus procède du latin pubes, le poil, désignant la population mâle adulte en âge de porter les armes et donc de prendre part aux délibérations du forum
 », tend à s’estomper.Les non-lieux, les hétérotopies tendent à phagocyter l’espace privé au profit d’un espace public indifférencié avec un risque de dilution des moments de vivre-ensemble. La maison, le bureau, l’école, même la prison, ne sont plus des entités circonscrites : on travaille à la maison ou au loin, on s’instruit à distance ou à l’étranger, on porte un bracelet électronique. Cette malléabilité temporelle et spatiale entame la concentration de la vie de quartier. En outre, d’une part, l’espace public est envahi, usurpé par l’individu hyperconnecté qui évolue dans une « physique de l’alibi (on sait que c’est un terme spatial) [...] je ne suis pas où vous croyez que je suis
 », d’autre part, l’espace public pénètre dans nos demeures par toutes sortes d’écrans et d’objets transitionnels (les habitèles
) de Dominique Boullier. L’humain perd son biotope d’origine. Dès lors, les sans domicile fixe non connectés sont dépossédés à la fois d’espace privé et d’espace public.
La littérature et l’art s’accrochent cependant au quartier comme à une valeur sûre à préserver. Léon-Paul Fargue, dans Le Piéton de Paris commence son parcours par un examen de son propre quartier, de la gare du Nord et de la gare de l’Est à la Chapelle « parce qu’il a une physionomie particulière, et qu’il gagne à être connu
 ». Même s’il n’habite plus ce dixième arrondissement « où reposent [s]es souvenirs
 », il est encore en relation avec des personnes qui l’ont connu peu après l’époque des premiers chemins de fer, entre autres sa propre mère, et qui ont des détails à raconter au sujet des voies ferrées, des bateaux à vapeur ou des voitures de poste : « N’est-ce pas aussi beau que les contes d’Andersen ?
 ». Une vingtaine d’années plus tard, la bipolarité dans Mon Oncle (1959) de Jacques Tati, entre la socialité chaleureuse du quartier populaire et l’éclat criard de la villa Arpel technologisée, domotisée mais aseptisée, inhumaine, nous amène à réfléchir sur le déclin de la notion de quartier que le post-tourisme pourrait contribuer à réhabiliter. Georges Perec, dans « Rue Vilin
 », a déjà montré la voie. Il parcourt entre 1969 et 1975 une par une toutes les façades de la rue où il a vécu enfant, assistant au lent dépérissement du quartier de Belleville en proie aux aménagements urbains et aux expropriations, véritable chantier en démolition avec des maisons condamnées, murées. Sous des allures d’épuisement d’un lieu parisien, le document infra-ordinaire s’avère un hymne à la mère déportée. Dans Un homme qui dort le protagoniste, comme  prémisse de sa grève existentielle, était lui aussi sensible à l’antithèse vie/mort du quartier : « Tu traînes. Tu imagines un classement des rues, des quartiers, des immeubles : les quartiers fous, les quartiers morts, les rues-marché, les rues-dortoir, les rues-cimetière, les façades pelées, les façades rongées, les façades rouillées, les façades masquées
 ». Pier Paolo Pasolini, à son tour, humanise le prolétariat des borgate (banlieues de Rome), le sacralise contre sa répudiation par un centre petit-bourgeois : le ragazzo di vita (garçon des rues) évolue dans un « coin non cartographié
 » transcendant le pouvoir.

Le quartier est sans doute en voie de disparition dès lors qu’il n’est plus étayé par les piliers du vivre-ensemble. Les concepts de  convenance de Mayol et d’idiorythmie de Barthes peuvent venir se greffer ici. La convenance « est la gestion symbolique de la face publique de chacun de nous dès que nous sommes dans la rue
».Etre convenable est le prix à payer pour que de bons rapports de voisinage se maintiennent : « au niveau des comportements, un compromis par lequel chacun, renonçant à l’anarchie de pulsions individuelles, donne des acomptes à la vie collective, dans le but d’en retirer des bénéfices symboliques nécessairement différés dans le temps
». Le terme idiorythmie, quant à lui, « mot formé à partir du grec idios (propre, particulier) et rhuthmos (rythme)
» a été rencontré par Barthes à l’occasion de la lecture de L’Été grec de Jean Lacarrière qui décrivait la façon dont la vie des moines du mont Athos n’est pas seulement de type cénobitique (communautaire) mais idiorythmique, dans la mesure ou chacun jouit d’une cellule particulière et vit à son propre rythme
. Barthes retrouve cet « équilibre entre solitude et rencontre
» chez les Nitriotes du IVe siècle au sud d’Alexandrie, vaste colonie d’anachorètes qui habitent séparément mais dans des cabanes situées à une distance telle qu’ils pouvaient vivre chacun dans la solitude, tout en pouvant se visiter les uns les autres. Bertold Brecht résume à son tour dans le concept de gestus, à savoir, une scène de rue, « une figure du corps qui exprime un état du lien social et traduit de façon singulière le lien de détermination entre un individu et une communauté
 ». Le tourisme de proximité devrait ainsi susciter des moments de convenance, d’idiorythmie avec autrui mais aussi avec les lieux à explorer. Dans les quartiers de l’époque, la vie quotidienne était régulée par le principe de réalité du quartier : « chaque usager s’ajuste au processus général de la reconnaissance, en concédant une partie de lui-même à la juridiction de l’autre
 ». On visait « la mediocritas […] le point de neutralité sociale dans lequel s’abolissent au maximum les différences des comportements individuels
 ». Le quartier était une scène diurne, basée sur la fidélité, le consensus et l’accommodation réciproque. Il imposait un code vestimentaire et comportemental (conformité). Comme il était aussi un lieu de la sexualité réglée, parlée mais non pratiquée, le quartier avait prévu certains espace-temps comme les festivités qui permettaient un relâchement sans déroger à la convenance sous-jacente. Le marché était aussi un lieu de socialisation par excellence. De nos jours, le centre commercial est excentré. Comment socialiser dans le Junkspace, «  le produit de la rencontre de l’escalator et de la climatisation, conçu dans un incubateur en pacoplâtre
 ». De même, les fêtes sont souvent délocalisées et déchronologisées. Elles attirent un afflux d’inconnus et rompent avec la notion de savoir-vivre-avec. Michel Maffesoli déplore que les fêtes actuelles ne soient plus que « de tristes commémorations
 ». Si l’on veut donc par le biais du tourisme de proximité retrouver un esprit de quartier, il est urgent de recréer un chronotope festif ou artistique comme c’est le cas en l’occurrence des berges du canal Saint-Martin qui ont converti des anciens entrepôts en salles de concert ou squats artistiques, tel le Point Éphémère, 200 quai de Valmy, retrouvant ce que Jean-Christophe Bailly qualifie de barriol, mot valise qui agglutine le mot barrio (quartier en espagnol) et bariolé. Ce quartier populaire du nord-est parisien devient toutefois l’un des plus convoités par les bobos du début du XXIe siècle et risque de perdre ainsi sa créativité initiale. Un autre projet-exposition (moins susceptible de se boboïser), intitulé « L’urgence du détail », allie art urbain et expérience lectorielle dès lors qu’il confronte le spectateur à des poèmes de rue qui, affichés initialement le long du canal Saint-Martin, ont été lus, raturés, commentés par les passants. Voici le cri guerre de la jeune artiste : « Oui, il y a urgence pour un regard différent et des perceptions différentes. Il est temps de poser une nouvelle paire de lunettes sur notre nez saturé de citadin des grandes villes,  il est temps d’écouter notre quotidien-insolite
 ».
Le tourisme revisité accompagnera en tout cas le mouvement des artistes qui tentent de dépayser le quotidien, de le réenchanter, de l’exotiser, de le repoétiser. Si le quotidien est le silence des organes de la ville (ou le bourdonnement du trafic auquel nous nous sommes habitués), la fête ou l’art est son occupation sonore, frénétique. Certains ont trouvé une façon de revivifier un environnement opaque, de recréer des collectivités festives, d’abolir les inégalités sociales, d’intensifier le réel, d’inventer et non d’utiliser les lieux afin de recréer un Mitwelt ludique (les Flashmobs) ou politique (la place réinvestie comme agora politique). On assiste à la consécration de nouveaux modes d’agir-ensemble: le sitting des indignés à Madrid, de la place Taksim ou Tahrir. Olivier Mongin insiste sur le rôle de la place comme lieu propice aux rassemblements car « c’est un lieu de la vacance du pouvoir
».Le nouveau tourisme fera un effort pour retrouver le genius loci
même en périphérie, dans les franges de la cité qui échappent à StreetView et aux outils de la vie augmentée, dans les terrains vagues qui n’offrent aucune prise aux captateurs de géolocalisation.
Ville créative et activisme urbain
Leslow tourismrelevant d’une pensée nomade mais avec l’âme d’un pèlerin de son propre quartier, pourrait s’inscrire dans des initiatives liées au concept de ville créative d’Elsa Vivant, concept que l’urbaniste française emprunte à Richard Florida et dont elle questionne la validité. Florida pose de façon péremptoire une corrélation entre l’indice de créativité et les catégories de talent, technologie et tolérance (diversité, gaytrification et bohème artiste). La ville la plus créative serait « la ville la plus bohème, la plus high-tech, la plus gay-friendly
 ». Vivant constate cependant une récupération économique de la créativité initiale. Les promoteurs immobiliers profitent de l’aubaine de terrains industriels en friche à bas coûts occupés par une avant-garde artistique pour en tirer d’importants profits dénaturant la visée culturelle première : « Très vite, un conflit d’intérêts apparaît entre ceux qui produisent de la valeur symbolique (les pionniers de la gentrification) et ceux qui la transcrivent économiquement par des investissements financiers (les promoteurs immobiliers et les nouveaux accédants à la propriété). Une fois enclenché, le processus de valorisation va en s’amplifiant et aboutit généralement à la disparition de la bohème originelle pour produire des espaces urbains destinés aux classes moyennes supérieures
 ». Nous constatons en effet ce genre de réaffectation commerciale des lieux dans le Marais à Paris. La gentrificationa a par exemple rebaptisé des enseignes à des fins commerciales : l’enseigne Libraire est oblitérée par l’enseigne de vêtements et de chaussures Nike ; Goldenberg Delicatessen Store trône encore au-dessus de la boutique de jeans fashion Le Temps des Cerises. On retrouve ici le phénomène de la dénégation théorique dénoncée par Foucault chez les juges dans Surveiller et punir:« l’essentiel de la peine que nous autres, juges, infligeons, ne croyez pas qu’il consiste à punir ; il cherche à corriger, redresser, “guérir”; une technique de l’amélioration refoule, dans la peine, la stricte expiation du mal et libère les magistrats du vilain métier de châtier
 ». On pense aussi aux Grands Travaux du Baron Haussmann qui s’avalisent de la loi de 1841 sur« l’expropriation pour cause d’utilité publique
 ». Pour éviter les paradoxes de la ville créative Vivant achève son ouvrage sur le concept de sérendipité.  Les politiques de la régénération urbaine « accentuent le processus de revalorisation immobilière entamé par la gentrification spontanée et provoquent un changement de la population qui étouffe le caractère bohème du secteuret conduit à l’expulsion des artistes et des premiers gentrifiers. […] Prétendre programmer et promouvoir révèle la méconnaissance des ressorts de la sérendipité, condition d’expression de la créativité
». Ce terme, exprimant le rôle du hasard dans les découvertes scientifiques, grâce auquel on trouve quelque chose que l’on ne cherche pas, remonte à Horace Walpole (au XVIIIe siècle) qui relate « l’histoire des trois princes de Serendip (ancien nom de l’île de Ceylan, aujourd’hui Sri Lanka) qui, lors d’un périple, par leurs observations, leur curiosité et leur sagacité, résolvaient des énigmes qu’ils ne s’étaient pas posées et qui n’étaient pas l’objet de leur quête. Par exemple, ils comprirent qu’un chameau borgne les avaient précédés sur le chemin car l’herbe n’était mangée que sur un côté de la route, qui plus est celui où l’herbe est la moins tendre…
 ». 

Nous aimerions en effet relayer cette notion de sérendipité et l’utiliser pour forger le concept de tourisme créatif. Le slow tourism  devrait inévitablement être un tourisme créatif et reconquérir le dépaysement par le biais de la sérendipité. D’ailleurs, Elsa Vivant même renvoie le concept de sérendipité à celui de la marche : « La sérendipité est aussi le caractère et la qualité propres à la marche et à la déambulation urbaines. Le passant, au gré de son humeur, circule, ralentit, se retourne et découvre au coin d’une rue un passage, couvert, un magasin inédit, un bâtiment surprenant. La qualité de la ville est de permettre ces hasards et d’offrir au promeneur des surprises et des rencontres improbables. La créativité se nourrit de cette sérendipité
 ». Le hasard objectif, la flânerie, la connaissance indicielle (abductive : à partir des traces dans l’herbe on abduit le passage d’un chameau borgne) qui donne une connaissance approchée et non plus symbolique, qui ne livrait que des stéréotypes et des clichés (voir ce qu’on sait déjà), tous ces fils se rejoignent dans un écheveau très intriqué mais fascinant d’une nouvelle appréhension de la ville, et d’une conception du tourisme à nouveau compatible avec le dépaysement. Notre éloge du dépaysement se voit fondé sur des concepts aléatoires, certes, mais essentiels à l’événement existentiel qu’est la redécouverte du monde, d’un passage de l’économie majoritaire à une certaine écologie culturelle, créative, minoritaire.

Le tourisme de proximité doit en tout cas rejoindre une « creativité quotidienne
» qui rende la ville plus « habitable
» dans l’acception de de Certeau, c’est-à-dire hantée de récits et de légendes, retrouver une culture métropolitaine dans « un système qui sature de signification des lieux
 », un espace de jeu (Spielraum), inventer de nouvelles pratiques urbaines qui transmuent les impératifs économiques en solutions écologiques. Pour ce faire, il devra mettre en œuvre de l’ingéniosité, de l’astuce, des tactiques locales qui s’opposent aux stratégies globales, des tactiques qui jouent avec les événements pour en faire des « occasions
 », le kairos des Grecs, pour se réapproprier l’espace. Il faut « exhumer les formes subreptices que prend la créativité dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou des individus pris désormais dans les filets de la “surveillance”
 ». Cette créativité tactique et contestataire, cette machine de guerre sournoise, peut entre autre passer par l’art urbain dont le nouveau touriste sera tant acteur que spectateur. Deleuze manifestait déjà « l’affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance
 », l’art étant ce qui résiste même à la mort à en croire Malraux. L’acte de résistance s’adresse au peuple qui manque comme disait Paul Klee : « Il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne fasse appel à un peuple qui n’existe pas encore
». Il faut résister aux urbanistes comme suggérait déjà Françoise Choay revendiquant l’« expérience de la ville
 » comme une arme contre le discours planificateur et la seule façon de faire participer l’usager au réinvestissement sémantique de l’espace habité et à son déchiffrement. Quelques pratiques artistiques pourraient faire l’objet d’excursions post-touristiques qui lieraient activisme humanitaire, réenchantement des lieux et enrichissement personnel. Des collectifs ont montré la voie.
Les Dizhayners sont des jeunes Libanais qui rehaussent les escaliers en béton de Beyrouth de couleurs vives, pour insuffler un peu de vie dans le vieil asphalte gris, mais s’inspirant plus directement de Horst Glaesker, artiste allemand qui a repeint les escaliers à Munich
. Ils mobilisent les valeurs chromatique (le fade devient éclatant), cognitive (le neutre devient voyant) et affective (le maussade devient joyeux). Les actions d’euphorisation accentuent en creux la torpeur du quotidien urbain. À l’instar des Guerilla Gardners qui mirent en évidence la pénurie de verdure à New-York dans les années 1970, l’activisme met en relief le neutre, l’inobservé, le négligé. Ils ont acquis, sinon une célébrité, du moins une visibilité. Les autorités acceptent à condition qu’ils ne touchent pas à la religion ou à la politique, voire soutiennent le projet. 

Stalker est un collectif d’artistes et d’architectes hétérodoxes fondé à Rome en 1995 (autour de Francesco Careri), un Laboratoire d’Art Urbain, assorti d’un Observatoire nomade, qui effectue des actions sur le territoire avec une attention particulière accordée aux aires marginales, zones interstitielles de la ville et aux terrains vagues qu’ils fédèrent sous le terme de Territoires Actuels. On sait que le terrain vague, en tant que résidu apparent, « césure cognitive avec le reste de la ville »
, s’avère souvent un scénario pour des actions imprévisibles.Les terrains vagues étaient qualifiés dans le discours littéraire et urbanistique de zones blanches, un blanc qui se différencie tant de l’édifié que des espaces verts. Or cette neutralisation permet précisément des « configurations passionnelles variées : si elle effraie les adultes, elle amuse les enfants et rend curieux les artistes
 ». Le terrain vague serait un lieu oxymorique : cognitivement faible, passionnellement riche. Stalker a saisi ce potentiel d’expérimentation et invite les citadins à jouer un rôle actif, conjuguant interventionnisme, pratique artistique et solidarité sociale. Le groupe s’est constitué, d’une part, autour du nom du film d’Andrej Tarkovski en octobre 1995, pendant une action inaugurale qui consistait à faire le tour de Rome a pied autour du Raccordo Anulare
, la petite couronne, pendant cinq jours, à savoir parcourir 60 km à pied à travers les espaces oubliés de la ville (lieux analgésiques pour paraphraser Proust). Stalker fait écho à la fois au verbe to stalk, traquer, fureter, par la capillarité de ses actions, ou au nom stalker, hérisson, par ses tentatives de poindre, célébrer, réintensifier les lieux anémiques, atones, regalvaniser, revitaliser, (comme dirait Julien Gracq dont on connaît les morphologies dynamiques). Le collectif a agi à Rome, Milan, Turin, Paris, Berlin, Miami et Séoul. En impliquant autant le corps par la marche que l’esprit par la mémoire et la perception des lieux traversés, ils reprennent d’une certaine manière le principe de la psychogéographie définie par Ralph Rumney (Comité psychogéographique de Londres) et repris par Guy Debord. La dé-marche commence toujours par la traversée à pied des Territoires Actuels, moment créatif qui reçoit les stimuli de l’espace environnant : « c’est le seul moyen d’exister sans médiation dans ces lieux, pour participer de leur dynamique. Une forme de recherche nomade tendue vers la connaissance par la traversée, sans rigidifier, homologuer ou définir l’objet de la recherche pour ne pas entraver son devenir […]. Traverser signifie composer en un unique parcours cognitif les contradictions criantes qui animent ces lieux à la recherche d’harmonies inouïes. Traverser et faire traverser
 ». Un bagage de sensations porte à la production de cartes cognitives, par exemple en 1999, l’expérience de Campo Boario qui leur fit rencontrer la communauté kurde de Rome, occuper un ancien abattoir pour le convertir en centre culturel, en interaction créative avec l’environnement, les habitants et les archives de la mémoire. Les premières initiatives de Stalker semblent déjà emblématiques des opérations futures. En 1993, sur la rive droite du Tibre entre le pont Marconi et le Lungo Tevere dei Papareschi, ils ont occupé les lieux pour réaliser un jardin abusif avec des artistes, des architectes mais surtout des habitants du quartier dans l’intention de libérer ce bout de Tibre pris en otage par la dégradation et les intérêts privés. Dans le récit que fait Stalker le 9 octobre 1995 de leur tour de Rome, l’activisme est déjà marqué par les verbes de mouvement « nous avons marché, avons traversé ces lieux, escaladé un muret, sommes entrés dans le trou d’un grillage, avons traversé des lieux inconnus quelquefois à deux pas de chez nous
 ». Le sémioticien Eric Landowski appelle un des régimes de saisie du monde « l’espace opératoire de l’emprise sur les choses
 », l’emprise ou l’opération permettant de rendre compte d’une syntaxe jonctive (transfert d’objets de valeurs entre sujets) entre sujet et monde. Les témoignages écrits des initiatives de Stalker portent tous la trace de cette intervention sur les lieux, d’une vraie pratique esthétique et transformatrice du territoire, d’une vraie dynamique « collective, exploratoire, performative
 », en l’occurrence dans leur façon de requalifier des aires industrielles, de convertir un lieu destiné à la production en un lieu ouvert au bien-être, à la communication, à la créativité. 
Des actions analogues se font depuis peu à Paris, par exemple celle qui a donné lieu à des randonnées pédestres en milieu périurbain, consignées dans l’ouvrage de l’urbaniste géographe Paul-Hervé Lavessière, La Révolution de Paris, sentier métropolitain
. Dans une grande boucle de six jours de marche dessinée par l’auteur, celui-ci et l’éditeur Baptiste Lanaspèze, en compagnie de complices, comme l’écrivain Jean Rolin, quelques photographes et plusieurs autres compagnons de route, ont parcouru 120 km, ralliant Saint-Denis, Créteil et Versailles à travers 37 communes et 4 départements (92, 93, 94, 78), ne dédaignant aucun terminus du métro parisien ou autres gares RER. Ils ont découvert les paysages du Grand Paris : cités-jardins et pavillons de meulière, places du marché et échangeurs autoroutiers, grands ensembles et écoles républicaines, friches végétales et lignes à haute tension, églises et zones industrielles, forts et mosquées, carrières de gypse et gares de triage, passerelles, canaux, fleuves et rivières…Leur originalité réside dans l’idée d’esquisser une nouvelle géographie, de proposer de nouveaux usages de la ville, de marcher le territoire, par le biais d’une nouvelle expérience de la randonnée dégageant des poches de poésie de notre monde périurbain. La visée est patrimoniale, culturelle mais aussi écologique : les sentiers métropolitains, solidaires des transports doux, invitent à une découverte des écosystèmes en milieu urbain et à vivre la ville comme un bout de nature. Après Paris, ils ont le projet de s’attaquer à New York. Les sentiers métropolitains cristallisent des pratiques, des récits, des réflexions déjà anciennes. Ainsi à Montreuil, ils découvrent des « murs à pêches
 », murs fabriqués autrefois en pierre calcaire qui gardent la chaleur pour stimuler la croissance des pêches (qui furent ensuite mangées à la table du Tzar de Russie !). 

Le projet Gramigna est, quant à lui,un projet d’aménagement de jardins urbains dans la ville de Bologne, qui a pour but d’élaborer une carte intrusive des espaces verts répertoriés (Mappa invasiva delle aree verdi bolognesi), inventoriant les espaces en friche susceptibles d’être convertis en potagers, sinon de devenir la cible de la Guerilla Guardening. Le projet relaie les services de la commune de Bologne qui assigne des aires à consacrer à l’horticulture pour favoriser la socialisation, l’échange intergénérationnel et l’auto-organisation en valorisant les ressources naturelles et le jardinage communautaire dans une logique de décroissance durable. La carte s’autoalimente avec la création de jardins inédits, sur des terrasses, des toits, en pots !
 Des initiatives analogues sont en cours dans plusieurs villes européennes avides de promouvoir le contact entre voisins ainsi que la production locale et écologique de légumes. On végétalise tous azimuts.
Un dernier cas, plus purement artistique, mérite qu’on s’y attarde. En 1999, l’artiste luxembourgeoise Simone Decker, se voyant refuser un pavillon à l’emplacement officiel, majoritaire de la Biennale de Venise, dès lors qu’elle représente un pays trop petit, outsider comme la Slovénie, fut reléguée à Ca’ del Duca, sur le Grand Canal. Comme pour exorciser cette éviction dans un lieu encore inconnu de tous, la jeune femme réalise un projet d’intervention sur l’espace (on retrouve l’emprise de Landowski), les Chewing Projects qui présentent des sculptures en gomme arabique – le comble dans une ville en pleine campagne contre la pollution visuelle et environnementale causée par les rejets de chewing-gums –photographiés en trompe-l’œil dans divers points de la ville, afin d’envahir la Sérénissime tout entière (selon un dispositif simple mais futé qui les magnifie en gros plan). Faute d’espace d’exposition, elle réalise l’exposition la plus grande possible dans l’espace public.
 La gomme est anamorphosée et emphatisée à travers le chromatisme vif de couleurs saturées qui contrastent avec les couleurs pastel des murs mais, par le biais du trompe-l’œil, la valeur d’usage (gomme à mâcher) est identifiée par le public comme valeur plastique (statue informe), la friandise comme réelle sculpture. Cette illusion d’optique spécule sur le fait que nous tenons à magnifier le premier plan par rapport au fond dans une image. Decker oppose aussi le visqueux de Sartre, le mou comme résidu du monde de la consommation, au résidu du passé, la ville musée, subtile pied de nez à une ville emblématique du tourisme mondialisé ou tourisme à ombrelles et envahie par d’obscènes bateaux de croisière, à leur tour hypostase du tourisme kitsch et grégaire. Decker insinue par là que Venise est un gigantesque trompe-l’œil à déconstruire.
Rendre le tourisme dépaysant consiste à le resacraliser, à lui redonner une aura, mais surtout à le responsabiliser. Réenchanter la métropole (mêtêr polis, cité mère) implique rendre énigmatique ce que les aménageurs et les urbanistes avaient pensé pouvoir contrôler, recomplexifier la ville, rendre idiote et naïve la ville intelligente (smart city) qui méconnaît « l’obscur entrelacs des conduites journalières
», revivifier les espaces en voie d’extinction.

Nous aimerions, en guise d’envoi et pour clore ce parcours, oh ! combien accidenté, offrir à notre plaisir de pérégriner
 à l’étranger, dans notre ville ou dans les textes, le point d’orgue d’un poème issu de nos contrées natales qui conjugue le voyage ou le tourisme revisité, la défamiliarisation du coutumier, la dissidence, la folie, l’enivrement, la marche, le hasard et, ce qui ne peut que nous réjouir, le bonheur : « Dès le matin, par mes grand’routes coutumières /Qui traversent champs et vergers, /Je suis parti clair et léger, /Le corps enveloppé de vent et de lumière. /Je vais, je ne sais où. Je vais, je suis heureux ; /C’est fête et joie en ma poitrine ; /Que m’importent droits et doctrines,/Le caillou sonne et luit sous mes talons poudreux ;/Je marche avec l’orgueil d’aimer l’air et la terre,/D’être immense et d’être fou /Et de mêler le monde et tout /À cet enivrement de vie élémentaire. /Oh ! les pas voyageurs et clairs des anciens dieux !/Je m’enfouis dans l’herbe sombre /Où les chênes versent leurs ombres/Et je baise les fleurs sur leurs bouches de feu. /Les bras fluides et doux des rivières m’accueillent ; /Je me repose et je repars, /Avec mon guide : le hasard, /Par des sentiers sous bois dont je mâche les feuilles. /Il me semble jusqu’à ce jour n’avoir vécu /Que pour mourir et non pour vivre : /Oh ! quels tombeaux creusent les livres /Et que de fronts armés y descendent vaincus !/Dites, est-il vrai qu’hier il existât des choses, /Et que des yeux quotidiens /Aient regardé, avant les miens,/Se pavoiser les fruits et s’exalter les roses ! /Pour la première fois, je vois les vents vermeils /Briller dans la mer des branchages,/Mon âme humaine n’a point d’âge ; /Tout est jeune, tout est nouveau sous le soleil /J’aime mes yeux, mes bras, mes mains, ma chair, mon torse /Et mes cheveux amples et blonds /Et je voudrais, par mes poumons, /Boire l’espace entier pour en gonfler ma force. /Oh ! ces marches à travers bois, plaines, fossés,/Où l’être chante et pleure et crie/Et se dépense avec furie/Et s’enivre de soi ainsi qu’un insensé !
 ».
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