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La présente étude ne s’attachera pas à discuter du 

concept d’intertextualité dans ce qu’il présente de conflictuel, de 

controversé ou de labile, comme en témoignent les différents 

travaux publiés à ce sujet depuis que J. Kristeva avait initié cette 

problématique en 1967. L’une des nombreuses questions 

soulevées concerne notamment le caractère intrinsèque ou 

extrinsèque au texte du concept d’intertextualité. M’opposant à 

sa définition étendue, j’en restreindrai le champ pour ne 

considérer qu’un ensemble de faisceaux remarquables par leur 

ampleur et par la force probante de leurs marques concrètes.  

C’est dans cette perspective volontairement circonscrite 

que je me propose ici de considérer comme une unité première 

ce que je nomme la « tétralogie » de J. Rouaud (Les Champs 

d’Honneur, Des hommes illustres, Le monde à peu près, Pour 

vos cadeaux), ensemble architecturé qui comprend des micro-

structures se répondant mutuellement dans un rapport de 

récriture, ou d’intertextualité restreinte. Cette unité peut être 

ensuite considérée, sur un autre plan, comme la matrice de 

référence de la dernière œuvre Sur la scène comme au ciel, qui 

clôt la saga familiale. Les phénomènes d’ « intertextualité » sont 

bien différents dans les deux cas. Alors qu’au sein de la 



« tétralogie », l’auteur
1
 procède à des variantes et des 

glissements tout en préservant des identités macrostructurales et 

des constantes dans les rôles des personnages (entre autres 

exemples), le dernier roman représente un changement radical. 

Sur la scène comme au ciel constitue en quelque sorte la somme 

commentée par les personnages eux-mêmes, narrateur compris, 

des quatre récits précédents. Dans ce discours 

fondamentalement polyphonique, la récriture apparaîtra, dans la 

première phase du roman, comme un récitatif à deux voix –

 celle du narrateur et celle de sa mère – dont la confrontation 

éclaire d’un jour nouveau l’épaisseur des personnages et 

l’obligation quasi-morale que contracte l’auteur envers ses 

créatures.  

D’autre part, les liens intertextuels offrant un maillage 

solide à l’ensemble de l’œuvre de Rouaud, révèleront leur nature 

d’outil d’analyse métatextuelle. Je m’efforcerai de montrer qu’à 

travers celle-ci, le narrateur peut mener à son terme un travail de 

réflexion sur la justification, la nature et la fonction de son 

entreprise d’écriture.  

 

I.  ARCHITECTURE ET TISSAGE INTERTEXTUEL : UNE TRAME 

SERREE 

 L’intertextualité, telle que je la conçois, n’est pas réduite 

à des échos ou des systèmes de variations sur le seul plan verbal 

stricto sensu. La dimension architecturale de la totalité de 

l’œuvre romanesque entre pour une bonne part dans le tissage 

intertextuel
2
. Il en va de même des enchaînements entre les 

différents romans dont la continuité de l’un à l’autre fonctionne 

par des liens intertextuels de type thématique et sémantico-

                                                 
1
 Par choix méthodologique je mettrai au second plan le narrateur, instance 

fictionnelle, pour mettre en avant son démiurge, à savoir l’auteur, et ce afin 

de m’attacher avant tout à la démarche de création esthétique. 
2
 Les contraintes de la publication ne me permettent pas de traiter tous les 

aspects que peuvent revêtir les phénomènes intertextuels. Je pense 

notamment aux variations onomastiques. Mais soutenues par une 

construction aussi rigoureuse que celle que nous nous proposons de mettre en 

lumière, ces variations ne peuvent pas apparaître comme des obstacles à 

l’intelligence d’une forte cohésion d’ensemble cimentant la tétralogie. Ce 

problème sera développé dans une autre publication. 



syntaxique. Ainsi, le premier roman de la trétralogie, Les 

Champs d’Honneur, s’achève sur les phrases « Il
3
 veut bien 

essayer encore. Il remonte l’allée centrale en compagnie de cette 

petite force têtue – oh, arrêtez tout. » (p. 159), il étant le pronom 

clitique référant à Joseph Rouaud ; or le roman suivant, Des 

hommes illustres, commence par l’évocation d’un personnage 

dénommé également par il, dont on saura, quatre-vingt-treize 

pages plus loin
4
, qu’il s’agit du père du narrateur, Joseph 

Rouaud, qui fermait le roman précédent.  

L’enchaînement d’un roman à l’autre se poursuit jusqu’à 

Pour vos cadeaux, dans les dernières pages duquel se met en 

place toute la clôture de la tétralogie : verrouillage de 

l’ensemble et retour au début dans un motif de boucle. Une 

première relation intertextuelle interne, de la fin au début du 

roman, comme une remontée aux origines, préfigure le retour au 

commencement du commencement, dans Les Champs 

d’Honneur. Il convient en effet de comparer : « Vous êtes à côté 

d’elle qui entre maintenant en agonie. Vous êtes devant ce 

mystère que vous ne parvenez toujours pas à vous enfoncer dans 

la tête (Pour vos Cadeaux, II,4 p. 184) à « C’était la loi des 

séries en somme, martingale triste dont nous découvrions 

soudain le secret – un secret éventé depuis la nuit des temps 

[…]. C’est grand-père qui a clos la série, manière d’enfoncez-

vous-ça-bien-dans-la-tête tout à fait inutile. » (Les Champs 

d’Honneur, I, p. 9) 

Les dernières phrases du roman Pour vos Cadeaux 

permettent de consommer l’association mère / fils, au sein d’un 

discours polyphonique qui exploite la variabilité référentielle de 

l’embrayeur de première personne : « Ah, je ris… ». C’est un 

préalable indispensable à l’élaboration du dernier roman Sur la 

scène comme au ciel, qui s’ouvre sur la relation du narrateur à sa 

mère, lien au fondement même de l’existence de ce dernier 

roman. Aborder l’œuvre sous un tel angle offre un éclairage sur 

                                                 
3
 L’italique dans les exemples manifestera désormais un soulignement de ma 

part. 
4
 Cf. S. Freyermuth, sous presse, Université de Chambéry, « Encodage et 

décodage du pronom cataphorique : réflexion stylistique sur un outil de 

cohésion romanesque dans l’œuvre de Jean Rouaud. » « L’énigme de la page 

9 » se trouve résolue grâce à un système micro/macro-structural de relations 

intratextuelles. 



un fonctionnement intertextuel différent, dont nous allons voir 

qu’il a des répercussions d’importance sur le statut du narrateur, 

et du même coup sur celui du texte. 

 

II. ROMAN SOLITAIRE ET ROMAN DE TOUS LES ROMANS  

Outre l’aspect architectural du roman Sur la scène 

comme au Ciel, qu’on n’a guère pu évoquer dans la partie 

précédente, cette œuvre présente des caractéristiques distinctives 

par rapport à la tétralogie, dont la première est la présence, avant 

même la partie I, c’est-à-dire en dehors de toute structure interne 

au roman, d’une mise en exergue qui s’affiche délibérément 

comme une référence intertextuelle : « Elle ne lira pas ces 

lignes, / Pour vos cadeaux ». Cette seule formule porte en elle 

toute la dualité de l’écriture de Rouaud, tout comme celle de 

l’instance narrative : « Elle ne lira pas ces lignes », formule 

laissée volontairement ouverte sur la virgule, correspond en effet 

à la voix du narrateur, mais son origine - Pour vos cadeaux - fait 

apparaître l’instance créatrice. Cette dualité est confirmée dès la 

première page, puisque le narrateur se dévoile comme 

auteur : « Une supposition […] mais qu’en dépit de l’incipit elle 

l’ait lu ce livre qui parle d’elle, lequel, de fait je n’aurais jamais 

pu écrire de son vivant, et d’ailleurs je n’y avais même pas 

songé […] » (Sur la scène comme au ciel, I, a1, p. 11). Les 

passages ultérieurs interdisent de croire à un subterfuge et à un 

narrateur qui se ferait passer pour l’auteur puisqu’on lit, 

p. 13 : « Mais c’est un peu comme si parmi les spectateurs de 

l’an deux mille cent se rencontrait une émule de notre doyenne 

affirmant se souvenir parfaitement d’avoir acheté Le Journal de 

Mickey à l’auteur de ce texte, du temps que celui-là vendait des 

journaux dans un kiosque, à Paris, au 101, rue de Flandre, dans 

le XIXe arrondissement » (ibid., I, a1, p. 12-13). Et si le doute 

pouvait encore persister, aux pages 18 et 19, cela n’est plus 

possible : « Et pourtant dès le début il ne fait pas mystère : Elle 

ne lira pas ces lignes, et pour cause, puisqu’elle, c’est ma mère, 

qui vient de mourir six mois plus tôt, et donc l’intention est 

claire et limpide, il s’agit pour l’auteur, bien entendu abusif, 

d’écrire un livre sur sa mère. » 



En dépit de la mention roman sous le titre de l’œuvre, le 

pacte autobiographique dont parle P. Lejeune (1975 – 1996) est 

par ces mots scellé avec le lecteur, qui sait désormais que le 

narrateur est bien l’auteur du texte, non pas seulement de Sur la 

scène comme au ciel, mais également de la tétralogie, de sorte 

que le déclenchement du processus d’anamnèse, pour emprunter 

au lexique psychanalytique – quoique je ne souhaite pas mener 

une telle lecture de l’œuvre – s’opère indiscutablement dans le 

dernier roman
5
. Dès lors remontent à la mémoire des échos qui, 

rétroactivement, prennent toute leur valeur intertextuelle.  

Ainsi, Jean est déjà clairement annoncé, avec Des 

hommes illustres, comme auteur/témoin de l’histoire de sa 

famille, mais au lieu que le pacte soit clairement conclu avec le 

lecteur dès le début de la tétralogie, il n’intervient de façon 

explicite qu’à la fin du cycle, à la manière d’un dévoilement ou 

d’un aveu. Coup de théâtre comme inviterait à le penser le titre 

du dernier roman Sur la scène comme au ciel ? Ou alors volonté 

d’approcher au plus près de la vérité, de ne pas trahir les aimés ? 

De là cette intervention de la mère par le recours au discours 

polyphonique, qui vient s’inscrire dans un rapport dialogué avec 

le fils historien de la famille, afin de réparer ses errements et 

donner à ceux qui ont été ainsi mis en scène, malgré eux, un 

droit de réponse ?  

 

 La solution à ces interrogations se trouve probablement 

dans le dernier roman, Sur la scène comme au ciel, lieu de la 

cristallisation d’éléments qui s’affirment à ce moment dans leur 

pleine valeur intertextuelle. Plusieurs types de ces renvois y sont 

à l’œuvre, et chacun assume une fonction particulière.  

                                                 
5
 Je préfère envisager la question sous l’angle des phénomènes cognitifs qui 

président à la reconnaissance des informations stockées antérieurement en 

mémoire et à la constitution de l’intertexte. Il est évident que ce processus 

dépendra de la personnalité de chaque lecteur – est-il plus sensible à tel ou tel 

événement relaté ? – mais dépendra aussi de la durée de sa lecture et du laps 

de temps qui sépare la lecture d’un roman de celle d’un autre – pourra-t-il 

encore ramener de la mémoire de stockage à la mémoire de travail l’épisode 

auquel il est fait allusion deux romans plus tard ? Et quid s’il lit l’œuvre de 

Rouaud dans l’ordre qui lui plaît ? Cette réflexion ne peut être exposée ici 

compte tenu des contraintes de la publication. 



Les autocitations, tout d’abord, reprises intégrales d’un 

roman antérieur, sont peu nombreuses mais d’une importance 

majeure, car elles servent deux objectifs. Leur première fonction 

est structurante puisqu’elle offre rétroactivement une cohérence 

architecturale à l’ensemble de l’œuvre. La mort de la mère sur 

son lit d’hôpital, (fin du quatrième roman) devient clôture de la 

I
e
 partie du dernier roman Sur la scène comme au ciel, dans une 

espèce de terrain neutre de la narration. En effet, c’est ici très 

exactement que prend fin l’alternance polyphonique du récitatif 

en contrepoint mère / fils . 

La seconde fonction de ces incrustations de passages 

antérieurs dans le roman ultime permet à l’auteur d’opérer un 

retour critique sur son travail d’écrivain – Genette parle ici de 

métatextualité –, et cette démarche réflexive témoigne d’un 

questionnement sur le processus de création. C’est ainsi que la 

mise en exergue, dans le roman Sur la scène comme au ciel, de 

la première phrase de Pour vos cadeaux, génère une 

interrogation sur l’émergence de la métaphore des enragés dans 

le cheminement de l’écriture : « Car enfin, que viennent faire ici 

ces enragés ? […], que viennent faire ces enragés d’un autre 

âge ? » Le temps de l’écriture offre du temps à la 

compréhension, puisque dans Sur la scène comme au ciel, p. 66-

67, Jean Rouaud, décrivant de manière expressionniste les 

derniers instants de sa mère, justifie ainsi cette métaphore, au 

premier abord et jusque là insistante mais incomprise : « […] 

c’est là que dut s’imposer l’épisode subliminal qui ouvre ce livre 

qui parle d’elle, […] au bout de trois lignes, cette évocation du 

calvaire autrefois des enragés qui s’impose d’emblée, comme 

une vérité littéralement aveuglante, inutile de dissimuler plus 

longtemps, ce calvaire, ce fut le sien. »  

La condensation est une autre forme de manifestation de 

l’intertextualité. Soit elle concentre en quelques lignes la trame 

totale d’un roman antérieur, soit elle évoque, par une simple 

expression, des événements développés précédemment.  

Enfin, certains événements ou anecdotes apparaissent de 

manière récurrente dans la tétralogie et trouvent leur 

consécration, au sein du dernier roman, sous forme de leitmotive 

dominés par un thème majeur, celui de la mort, largement 

contrebalancé cependant par l’incroyable force de vie émanant 



des personnages ; l’auteur voit le jour et avec lui, l’œuvre que 

nous analysons : « il vous faut impérativement naître, c’est le b a 

ba, pas de maman, pas de roman, à quoi ressemblerait cette non-

ériture d’une non-vie ? » (Pour vos cadeaux, II,4 p. 181) 

Parmi les deuils répétés auxquels le narrateur / auteur a 

été confronté directement ou indirectement, ceux qui revêtent 

une figure obsédante sont essentiellement celui du père, 

dédoublé d’abord par celui du grand-oncle, et celui de la mère.  

La mort du père trouve sa place dans chacun des cinq 

romans qui constituent l’histoire de la famille Rouaud, 

instaurant par là un lien intertextuel, mais également intratextuel 

dans la mesure où cette réitération se produit à l’intérieur d’un 

même texte. En dehors des éléments identiques, à savoir le jour 

et le moment (le soir, un lendemain de Noël, la veille de la 

Saint-Jean l’Evangéliste), le récit de cet événement tragique est 

chaque fois renouvelé, parce qu’il s’articule sur le(s) 

personnage(s) dominant chaque texte. On est tenté de voir 

apparaître dans ce procédé une approche du père réalisée par 

touches successives, une tentative d’en cerner la personnalité et 

la dimension humaine à travers ses relations familiales. Cette 

démarche se trouve confirmée dans le dernier roman : « Celui-là 

était une création romanesque, une statue taillée à grands éclats, 

pour les besoins d’une démonstration, pour combler un manque 

[…] » (Sur la scène comme au ciel, III, p. 107). 

 Le portrait de la mère, quant à lui, se précise à mesure 

qu’avance la tétralogie, mais dans cette évolution, un motif 

revient avec régularité : l’épisode du bombardement du 16 

septembre 1943 à Nantes, dont Anne / Annick a été 

miraculeusement sauvée. Comme la mort du père, à laquelle 

celle de la mère fera une espèce de pendant, cet événement 

constitue un leitmotiv inter- et intratextuel qui donne lieu à des 

récits successifs dans lesquels change le nom du cousin 

salvateur. C’est Annick Rouaud qui a le dernier mot et rectifie, 

post mortem, dans Sur la scène comme au ciel, l’identité du 

cousin, Marc et non pas Freddy ni Pierre, de même que le nom 

du cinéma, l’Olympia, et non pas le Katorza. Or on se rend 

compte que cet épisode est vital pour l’auteur / narrateur, car 

dans la construction a posteriori de sa genèse, il est nécessaire 

qu’Anne / Annick rencontre le grand Joseph, suffisamment déçu 



par la blonde Emilienne pour se laisser séduire par la petite 

jeune-fille brune. Cette conscience de la fragilité de sa vie, de sa 

destinée, de la justification même ce son existence, 

l’auteur / narrateur la possède de manière aiguë dès le roman du 

père, à la fin duquel il apostrophe sa mère : « […] et toi disparue 

en ce jour sombre, qu’advient-il de nous ? qui nous propulsera 

vers la lumière ? » (Des hommes illustres, II, 5, p. 173)  

De fait, le thème de la remontée représente une autre 

constante dans l’ensemble de l’œuvre : qu’il s’agisse de 

l’ascension vers le jour des réfugiés rescapés du bombardement 

de Nantes, ou du lent retour à la vie de la mère, après dix ans de 

veuvage, le jour d’une visite de condoléances dont elle revient 

en se tenant les côtes de rire (le défunt ressemblait à Oliver 

Hardy) ; qu’il s’agisse encore du coup de talon que le narrateur 

donna à son Solex après l’accident qui faillit lui coûter la vie, et 

qui lui fit penser entamer « une assomption triomphale », cette 

aspiration vers le haut, vers la lumière et la vie est la force 

même qui vient contrecarrer le courant de destruction qui 

décime cette famille. C’est peut-être aussi la métaphore même 

de la création littéraire qui vient justifier l’existence de l’auteur 

ou tout au moins la recherche de son origine.  

Dans cette quête de l’identité, ce qui pourrait passer pour 

une phrase convenue, une plaisanterie anodine « On n’est pas 

des lapins », tisse en fait, entre les romans, un lien qui se 

renforce progressivement. En effet, cette formule devenue 

rituelle au fil de l’œuvre est la matérialisation de l’osmose 

parfaite entre le fils et sa mère : Jean Rouaud saisit précisément, 

une fois sa mère éteinte, ce qui rendait sa personnalité si 

attachante. Alors seulement il pourra mener à son terme le 

cheminement vers la lumière de son identité retrouvée. Elle est 

celle d’un écrivain qui interroge sa démarche créatrice. 

 

III. L’ECRITURE : UNE EPREUVE DE VERITE ? 

Ainsi qu’on l’avait annoncé précédemment, le réseau 

intertextuel qui structure le dernier roman et l’articule à la 

tétralogie constitue un ensemble de réflexions critiques sur le 

travail de créateur, sur l’engagement moral de celui-ci par 

rapport à ses personnages et à leurs correspondants dans le 



monde du réel : est-il admissible de livrer sur la scène publique 

certains événements intimes de la vie de ses proches ?  

 

 Le discours polyphonique fait certes entendre une 

pluralité de voix, et en ce sens il pourrait donner le sentiment 

que les personnages assument leur discours. Mais l’échec 

inévitable de la transmission de la vérité est clairement avoué. 

En effet, est-il possible de dire la vie des morts comme ils 

auraient aimé qu’on en parle ? Dans Sur la scène comme au ciel, 

l’auteur / narrateur fait ainsi déclarer à sa mère post 

mortem : « D’autant qu’il aura beau faire, ce ne sera jamais moi. 

Ma version, quoi qu’il prétende, sera toujours la sienne, et ma 

vérité, sa vérité. […] tout ce qui sera dit en mon nom ne pourra 

être retenu contre moi, puisque c’est lui qui vous parle. […] 

Peut-être au fond est-ce vraiment moi qui parle à travers lui. 

[…] ces voix comme des pelotes de fils emmêlés, si bien qu’à la 

fin on ne sait plus qui parle pour qui. » (Sur la scène comme au 

ciel, I, a3, p. 23-24).  

De la même façon, l’auteur / narrateur reconnaît n’avoir 

guère laissé de chance à la ressemblance du portrait qu’il avait 

reconstitué de son père, avec le modèle vivant : « Ce serait lui, 

notre statufié, dépossédé de sa voix par celui qui a témoigné au 

sujet de quelques épisodes supposés de sa vie et qui les a écrits, 

et dont nous n’avons jamais su si son témoignage était vrai.» 

(ibid., II, p. 103)  

 Le choix de donner la parole à des êtres réels, ou tout au 

moins celui de parler d’eux, engage la responsabilité morale de 

l’écrivain qui les met en scène. Un excellent exemple se trouve 

être l’épisode narré dans Des hommes illustres, à nouveau 

évoqué, d’un autre point de vue, aux pages 182 et 183 de Pour 

vos cadeaux, puis à la page 65 de Sur la scène comme au ciel. 

En dévoilant l’existence d’Emilienne, la première fiancée de son 

père, et par là même en jetant la lumière sur une rivale de sa 

mère, Jean Rouaud met cette dernière dans une position délicate. 

En effet, l’auteur / narrateur rapporte ce premier amour du grand 

Joseph dans Des hommes illustres, sans toutefois impliquer sa 

mère. Mais à la lecture de ce roman consacré au père, Annick 

Rouaud, même hors de cause, en prend ombrage et le signifie à 

son fils :  



« […] Allons bon, qu’est-ce que j’ai fait encore ? 

Vos sœurs vous l’apprennent : c’est Emilienne, la blonde 

fiancée qui ne passe pas.» (Pour vos cadeaux, II, 4, p. 182)  

Cette indiscrétion de l’écrivain, la mère y revient 

longuement post mortem en l’assimilant à une insoutenable 

dénudation forcée : « Mettez-vous à ma place. […] il a tout dit. 

D’un coup, il suffisait qu’un lecteur le parcoure, ce prétendu 

roman, et nous n’avions plus de secrets pour lui, […] » (Sur la 

scène comme au ciel, I, m3, p. 29). Il faut encore un peu de 

temps à Annick pour dire clairement le fait incriminé, ainsi, ibid, 

p. 64 : « Qui voulez-vous que ça intéresse, ces vieilles 

histoires ? D’ailleurs, je trouve qu’il serait temps pour lui qu’il 

change de registre, qu’il laisse un peu tomber la famille et se 

mette à raconter autre chose. Et puis, ça ne regarde personne. 

[…] Il y a des limites tout de même. »  

Jean Rouaud l’avait bien senti, cet agacement né 

d’incursions indiscrètes dans la vie intime de ses proches, 

puisqu’il avoue dans le dernier roman : « […] maintenant 

qu’elle n’était plus il devenait possible de parler d’elle, des 

épisodes marquants qui avaient agité cette eau tranquille […] » 

(ibid., p. 24, I, a3). Suit en une phrase complexe de sept lignes le 

condensé de la vie d’Annick Rouaud, vie racontée tout au long 

du quatrième roman Pour vos cadeaux qui annonce la naissance 

enfin possible du dernier roman, clé de tous les autres
6
. 

Le droit de réponse, exercé en priorité par la mère, l’est 

aussi par les amis du père, désolés de n’avoir pas retrouvé, dans 

le portrait brossé par le fils, les traits de leur « grand Jo ». Cela 

constitue la totalité de la III
e
 partie, annoncée à la fin de la II

e
 

comme un retour à l’être vivant, et non à la reconstruction d’une 

figure idéalisée dans le roman Des hommes illustres (cf . Sur la 

scène comme au ciel, II, p. 102-103). 

                                                 
6
 Jean Rouaud réalise ce retour sur sa propre écriture dans un réseau 

intertextuel à propos de plusieurs personnages, jusqu’aux plus anodins. En 

effet, Sur la scène comme au ciel voit l’auteur / narrateur faire acte de 

contrition au sujet du coiffeur-maraîcher de Campbon. « Alors pour lui, ce 

repentir : grand-mère fut une bonne mère, et, par la même occasion, le 

coiffeur-maraîcher un bon coiffeur maraîcher, ceci pour sa fille qui a été 

peinée en lisant ce que j’avais écrit sur son père. Qui fut surtout un bon 

maraîcher. (…) Mais un père est un père et je suis sincèrement désolé. » 

(ibid., I, a7, p. 53-54) 



 Cette partie présente la particularité de donner la parole aux 

amis du père, à travers un discours dont la polyphonie se traduit 

par un glissement constant d’un énonciateur à l’autre sans 

aucune marque de ponctuation. On retrouve alors différents 

épisodes racontés par le fils, mais cette fois enrichis d’éléments 

nouveaux qui viennent parfois corriger, en tout cas toujours 

éclairer d’un point de vue renouvelé, le portrait du grand Joseph.  

 

Le réseau d’intertextualité tissé par Jean Rouaud ne sert 

pas seulement à rendre justice à ceux qui ont contribué malgré 

eux à son entreprise d’écriture. Sur la scène comme au ciel 

présente ponctuellement des passages dans lesquels 

l’auteur / narrateur évoque sa démarche créatrice. Par ce regard 

simultanément critique et rétrospectif, Jean Rouaud établit un 

lien avec la tétralogie : « Vous organisez le tout autour de 

quelques images […] : trois images de destruction amorçant une 

renaissance, et vous voilà parti. » (ibid., I, a3, p. 24)  

Un peu plus loin, Jean Rouaud précise la nature du texte 

qu’il écrit : le rapport intertextuel entre le dernier roman et les 

quatre premiers, autrement dit, cette cohésion déclarée et avérée 

lève le voile sur le compromis auquel le créateur doit sans cesse 

consentir avec le texte, entité animée et autonome. A cet égard, 

les pages 33 et 34 sont déterminantes pour la compréhension de 

la genèse des Champs d’Honneur et des choix qui se sont 

imposés à l’auteur / narrateur. Ce qui semblait correspondre au 

premier abord à une errance trouve une justification a posteriori 

dans le dernier roman : « […] Ce sixième sens du texte, c’est lui, 

par exemple, qui m’a conduit dans les tranchées de Quatorze, 

[…]. » (Sur la scène comme au ciel, I, a4, p. 33) Et au fur et à 

mesure qu’il avance dans l’ultime roman, Jean Rouaud accorde 

un pouvoir croissant à son texte, au point qu’il semble en être 

devenu une espèce de médium, comme habité par sa force qui le 

guide, analyse son âme et lui impose ses détours lorsque la 

vérité des faits est top dure à assumer : « […] le texte a senti des 

réticences, et combien cette évocation du père était encore 

prématurée, alors avec astuce il a procédé à une substitution. 

Nom pour nom. Car un Joseph Rouaud en cachait un autre. » 

(ibid, I, a4, p. 34) 



Ce court passage, on le voit, évoque les lignes de force 

des Champs d’Honneur, ce que j’appelle une condensation, 

livrant dans un précipité non seulement la chronologie de la 

narration - son ouverture avec « la loi des séries, martingale 

triste » (p. 9) et sa clôture avec la mort de Joseph en 1916  - 

mais aussi la présence de cet autre Joseph qui achève le premier 

roman : « Il veut bien essayer encore » (p. 159). Cela constitue 

également une référence intertextuelle supplémentaire, manière 

d’annoncer la transition vers le roman suivant Des hommes 

illustres, consacré au père de l’auteur. Un procédé semblable est 

utilisé dans Sur la scène comme au ciel (II, p. 97 et 98), où il est 

question cette fois d’une contraction des romans suivant Les 

Champs d’Honneur : « Une exposition théâtrale dirait ceci : la 

scène se passe dans un magasin de vaisselles […] mais tout cela 

a été suffisamment ressassé, avec les tempêtes arrachant les fils 

électriques et téléphoniques, le vent d’ouest parfumant le linge 

d’iode et de sel, la variété des pluies, et la luminosité des ciels 

d’Atlantique. Une petite dame sans âge s’affaire seule dans la 

pénombre au milieu de ses cartons. » Le rappel d’éléments de 

Pour vos cadeaux encadre celui de Des hommes illustres qui, 

par la référence aux tempêtes et aux fils arrachés, évoque le jour 

même de la mort du père, un lendemain de Noël. 

La poursuite d’une réflexion métatextuelle de Jean 

Rouaud sur son propre texte est en outre doublée des 

considérations post mortem de sa mère. De la sorte, alors que 

l’espace dans lequel s’exprime l’auteur / narrateur diffère de 

celui dans lequel évolue et parle Anne / Annick (le temps étant 

une entité mise en commun), ce récitatif à deux voix présente un 

caractère extrêmement cohésif : le procédé du contrepoint 

devient un instrument de dynamique narrative. Comme nous 

l’avons déjà vu, la mère revient sur les œuvres de son fils en 

usant de son droit de réponse. Mais elle ne se contente pas de 

commenter ce qui la met directement en cause, elle émet un 

jugement sur les talents d’écrivain de « Jeannot » (Sur la scène 

comme au ciel, I, m3, p. 31). C’est encore une occasion d’entrer 

dans le domaine de l’intertexte qui comporte des références 

explicites aux romans précédents : « […] s’il y avait eu la 

moindre chance qu’il m’écoute, je lui aurais conseillé de s’en 

tenir à la description des paysages. Il aurait ainsi pu écrire des 



articles pour des magazines de géographie, par exemple. » (ibid. 

p. 63-64)  

Il est manifeste que ce passage polyphonique de Sur la 

scène comme au ciel est la matérialisation du travail introspectif 

que seul Jean Rouaud mène sur sa démarche d’écriture, et 

l’artifice du jugement de sa mère livré post mortem est 

l’expression d’une capacité à réfléchir d’un point de vue autre 

que le sien, à s’interroger sur sa responsabilité, en bref, une 

volonté de mettre un point d’orgue à une longue entreprise en en 

dressant le bilan, un peu comme on s’arrête, le travail achevé, 

pour contempler son œuvre, s’assurer du bien-fondé de ce qui en 

a motivé la réalisation et examiner ce qu’elle a transformé parmi 

les êtres et les choses. 

 

IV. LE RETOUR AUX ORIGINES 

 Le désir de porter un regard rétrospectif englobant, 

embrassant une œuvre que l’auteur / narrateur perçoit enfin 

comme parvenue à sa clôture et donc à son terme, se trouve 

confirmé par le contenu de la IV
e
 partie de Sur la scène comme 

au ciel, qui entame un lent retour en arrière vers le début de la 

tétralogie : de l’évocation de la mort de la mère et de celle de 

son premier fils Pierre, malade du choléra contracté à sa 

naissance à la maternité de Nantes (Pour vos cadeaux), Jean 

Rouaud passe à Le monde à peu près, roman du deuil du père. 

En effet, à la p. 141 de Sur la scène comme au ciel (IV, 2), on 

lit : « Le manque de ce père, plus tard : à crier secrètement de 

douleur. » Mais sans s’attarder sur cette blessure qui fut 

probablement un des moteurs de l’écriture, la narration chemine 

à contre-courant, évoquant cette fois les motifs majeurs de Des 

hommes illustres. A présent, les références intertextuelles 

prennent toute leur mesure, car les évocations débordent 

largement sur la V
e
 partie. Mais surtout, elles consacrent la 

réunion des deux parents, dont chacun avait eu précédemment la 

préséance dans son roman personnel : il y est question de la 

naissance de leur amour et de leur postérité (dont Jean), 

également des épreuves et moments heureux partagés.  

Le retour en arrière se poursuit vers Les Champs 

d’Honneur, puisque l’auteur / narrateur nous conduit vers les 



sépultures de tous les êtres qu’il a aimés, sous le ciel et la pluie 

de l’Atlantique, et c’est bien devant une pierre de granit que 

s’achève le premier roman de la tétralogie. La boucle est ainsi 

bouclée, les parents réunis, et de ce fait, l’existence même de 

Jean Rouaud à jamais justifiée : « C’était désarmant, cette 

situation inédite, mes deux piliers réunis par-delà la mort, et moi 

de l’autre côté, à ma place habituelle, petit arbre ayant pris 

racine depuis trente-trois ans à force de rester planté devant la 

tombe. […] Ce fils qui a tant parlé de vous, s’est tant servi de 

vous, en dépit de vous, qui vous a portés plus haut que ne le 

pouvaient ses bras, lui qui aimerait vous dire autre chose qui ne 

tiendrait pas dans le corps de la phrase, demeurait, un comble, 

sans voix. » (Sur la scène comme au ciel, V, p. 186-187) En 

effet, la seule parole que Jean Rouaud soit capable de proférer 

est « mes vieux chéris », la seule qui lui donne le sentiment 

« qu’[il] n’avai[t] pas dû tomber très loin. De la vérité, peut-

être. » (ibid., V, p. 188) Il avoue qu’après « ces années de traque 

à plier les événements pour qu’ils aboutissent à leur rencontre, 

c’était peut-être le moment de leur accorder de partir seuls pour 

leurs grandes vacances éternelles. »  

Mais la capacité de leur dire en toute simplicité et 

spontanéité « mes vieux chéris » représente la certitude à 

laquelle on ne peut parvenir que lorsqu’on a épuisé toutes les 

ressources et tous les artifices pour assigner une place à chacun 

– y compris à soi-même – dans sa généalogie. Cette 

impossibilité de dire simplement son amour filial a été 

neutralisée par l’écriture : « […] mais c’est un don, que, s’il 

manque, on doit compenser par un autre, qui nécessite plusieurs 

volumes, mais enfin, maintenant, nous y sommes. » (ibid., V, p. 

188) L’écriture romanesque trouve enfin son accomplissement 

dans cette lumineuse évidence « mes vieux chéris », à laquelle 

peut maintenant succéder la sérénité : « Après avoir beaucoup 

abusé de vous, de votre temps de vie, je vous rends à vous-

mêmes, mes familiers illustres, je vous laisse en paix. » (ibid., 

V, p. 189)  

 

 Dans les divers phénomènes d’intertextualité que nous 

venons d’évoquer, se fait jour la tension constante entre micro-

structure et macro-structure, entre linéarité et stratification, entre 



aspect homogène et aspect hétérogène du texte. Cependant, ces 

constantes, repérables dans les propriétés générales de 

l’intertextualité et donc dans bon nombre d’œuvres, semblent 

prendre une vigueur toute particulière au sein de la création 

romanesque de Jean Rouaud. 

Dans la tétralogie comme dans le cinquième roman, les 

manifestations de l’intertextualité incarnent des courants qui 

sous-tendent la création littéraire, dans un mouvement profond 

labourant le texte sous le joug de l’histoire du narrateur, de ses 

souvenirs, ses regrets et ses manques. Cependant, seul l’ultime 

roman permet d’étreindre l’ensemble de l’œuvre, à la fois dans 

sa diversité et sa forte cohésion. De fait, en resserrant la gerbe 

de la tétralogie autour de quelques motifs récurrents, Sur la 

scène comme au ciel apparaît comme une espèce d’Aufklärung, 

aussi bien pour le lecteur, qui retrouve son chemin dans cette 

pérégrination initiatique
7
, que pour l’auteur / narrateur, qui voit 

sa quête enfin aboutie. 
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