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La présente étude ne s’attachera pas a discuter du
concept d’intertextualité dans ce qu’il présente de conflictuel, de
controversé ou de labile, comme en témoignent les différents
travaux publiés a ce sujet depuis que J. Kristeva avait initié cette
problématique en 1967. L’une des nombreuses questions
soulevées concerne notamment le caractere intrinseque ou
extrinseéque au texte du concept d’intertextualité. M’opposant a
sa définition étendue, j’en restreindrai le champ pour ne
considérer qu’un ensemble de faisceaux remarquables par leur
ampleur et par la force probante de leurs marques concretes.

C’est dans cette perspective volontairement circonscrite
que je me propose ici de considérer comme une unité premiere
ce que je nomme la « tétralogie » de J. Rouaud (Les Champs
d’Honneur, Des hommes illustres, Le monde & peu pres, Pour
vos cadeaux), ensemble architecturé qui comprend des micro-
structures se répondant mutuellement dans un rapport de
récriture, ou d’intertextualité restreinte. Cette unité peut étre
ensuite considérée, sur un autre plan, comme la matrice de
référence de la derniére ceuvre Sur la scéne comme au ciel, qui
clot la saga familiale. Les phénoménes d’ « intertextualité » sont
bien différents dans les deux cas. Alors qu’au sein de la



« tétralogie », Dauteur’ procéde & des variantes et des
glissements tout en préservant des identités macrostructurales et
des constantes dans les roles des personnages (entre autres
exemples), le dernier roman représente un changement radical.
Sur la scéne comme au ciel constitue en quelque sorte la somme
commentée par les personnages eux-mémes, narrateur compris,
des quatre récits précédents. Dans ce  discours
fondamentalement polyphonique, la récriture apparaitra, dans la
premiere phase du roman, comme un récitatif a deux voix —
celle du narrateur et celle de sa mére — dont la confrontation
¢claire d’un jour nouveau [’épaisseur des personnages et
I’obligation quasi-morale que contracte [’auteur envers ses
créatures.

D’autre part, les liens intertextuels offrant un maillage
solide a I’ensemble de I’ceuvre de Rouaud, révéleront leur nature
d’outil d’analyse métatextuelle. Je m’efforcerai de montrer qu’a
travers celle-ci, le narrateur peut mener a son terme un travail de
réflexion sur la justification, la nature et la fonction de son
entreprise d’€criture.

I. ARCHITECTURE ET TISSAGE INTERTEXTUEL : UNE TRAME
SERREE

L’intertextualité, telle que je la congois, n’est pas réduite
a des échos ou des systemes de variations sur le seul plan verbal
stricto sensu. La dimension architecturale de la totalité de
I’ceuvre romanesque entre pour une bonne part dans le tissage
intertextuel®. 1l en va de méme des enchainements entre les
différents romans dont la continuité de 1’un a 1’autre fonctionne
par des liens intertextuels de type thématique et sémantico-

! Par choix méthodologique je mettrai au second plan le narrateur, instance
fictionnelle, pour mettre en avant son démiurge, a savoir 1’auteur, et ce afin
de m’attacher avant tout a la démarche de création esthétique.

% Les contraintes de la publication ne me permettent pas de traiter tous les
aspects que peuvent revétir les phénomenes intertextuels. Je pense
notamment aux variations onomastiques. Mais soutenues par une
construction aussi rigoureuse que celle que nous nous proposons de mettre en
lumiére, ces variations ne peuvent pas apparaitre comme des obstacles a
I’intelligence d’une forte cohésion d’ensemble cimentant la tétralogie. Ce
probléme sera développé dans une autre publication.



syntaxique. Ainsi, le premier roman de la trétralogie, Les
Champs d’Honneur, s’achéve sur les phrases « II® veut bien
essayer encore. Il remonte 1’allée centrale en compagnie de cette
petite force tétue — oh, arrétez tout. » (p. 159), il étant le pronom
clitique référant a Joseph Rouaud ; or le roman suivant, Des
hommes illustres, commence par 1’évocation d’un personnage
dénommé également par il, dont on saura, quatre-vingt-treize
pages plus loin*, qu’il s’agit du pére du narrateur, Joseph
Rouaud, qui fermait le roman précédent.

L’enchainement d’un roman a 1’autre se poursuit jusqu’a
Pour vos cadeaux, dans les dernieres pages duquel se met en
place toute la cl6ture de la tétralogie : verrouillage de
I’ensemble et retour au début dans un motif de boucle. Une
premiére relation intertextuelle interne, de la fin au début du
roman, comme une remontée aux origines, préfigure le retour au
commencement du commencement, dans Les Champs
d’Honneur. 1l convient en effet de comparer : « VVous étes a coté
d’elle qui entre maintenant en agonie. Vous étes devant ce
mystére que vous ne parvenez toujours pas a vous enfoncer dans
la téte (Pour vos Cadeaux, 11,4 p. 184) a « C’était la loi des
séries en somme, martingale triste dont nous découvrions
soudain le secret — un secret éventé depuis la nuit des temps
[...]. C’est grand-pére qui a clos la série, maniere d’enfoncez-
vous-¢a-bien-dans-la-téte tout a fait inutile. » (Les Champs
d’Honneur, 1, p. 9)

Les derniéres phrases du roman Pour vos Cadeaux
permettent de consommer 1’association mere / fils, au sein d’un
discours polyphonique qui exploite la variabilité référentielle de
I’embrayeur de premiére personne : « Ah, je ris... ». C’est un
préalable indispensable a 1’élaboration du dernier roman Sur la
scéne comme au ciel, qui s’ouvre sur la relation du narrateur a sa
mére, lien au fondement méme de 1’existence de ce dernier
roman. Aborder I’ceuvre sous un tel angle offre un éclairage sur

3 L’italique dans les exemples manifestera désormais un soulignement de ma
part.

* Cf. S. Freyermuth, sous presse, Université de Chambéry, « Encodage et
décodage du pronom cataphorique : réflexion stylistique sur un outil de
cohésion romanesque dans I’ceuvre de Jean Rouaud. » « L’énigme de la page
9 » se trouve résolue grace a un systéme micro/macro-structural de relations
intratextuelles.



un fonctionnement intertextuel différent, dont nous allons voir
qu’il a des répercussions d’importance sur le statut du narrateur,
et du méme coup sur celui du texte.

I1. ROMAN SOLITAIRE ET ROMAN DE TOUS LES ROMANS

Outre I’aspect architectural du roman Sur la scéne
comme au Ciel, qu’on n’a guére pu évoquer dans la partie
précédente, cette ceuvre présente des caractéristiques distinctives
par rapport a la tétralogie, dont la premiére est la présence, avant
méme la partie I, ¢c’est-a-dire en dehors de toute structure interne
au roman, d’une mise en exergue qui s’affiche délibérément
comme une référence intertextuelle : « Elle ne lira pas ces
lignes, / Pour vos cadeaux ». Cette seule formule porte en elle
toute la dualité de 1’écriture de Rouaud, tout comme celle de
I’instance narrative . « Elle ne lira pas ces lignes », formule
laissée volontairement ouverte sur la virgule, correspond en effet
a la voix du narrateur, mais son origine - Pour vos cadeaux - fait
apparaitre 1’instance créatrice. Cette dualité est confirmée dés la
premiére page, puisque le narrateur se dévoile comme
auteur : « Une supposition [...] mais qu’en dépit de ’incipit elle
I’ait lu ce livre qui parle d’elle, lequel, de fait je n’aurais jamais
pu écrire de son vivant, et d’ailleurs je n’y avais méme pas
songé [...] » (Sur la scene comme au ciel, I, al, p. 11). Les
passages ultérieurs interdisent de croire a un subterfuge et a un
narrateur qui se ferait passer pour I’auteur puisqu’on lit,
p. 13 : « Mais c’est un peu comme si parmi les spectateurs de
I’an deux mille cent se rencontrait une émule de notre doyenne
affirmant se souvenir parfaitement d’avoir acheté Le Journal de
Mickey a I’auteur de ce texte, du temps que celui-la vendait des
journaux dans un kiosque, a Paris, au 101, rue de Flandre, dans
le XIXe arrondissement » (ibid., I, al, p. 12-13). Et si le doute
pouvait encore persister, aux pages 18 et 19, cela n’est plus
possible : « Et pourtant dés le début il ne fait pas mystére : Elle
ne lira pas ces lignes, et pour cause, puisqu elle, ¢ est ma mere,
qui vient de mourir six mois plus tot, et donc I’intention est
claire et limpide, il s’agit pour [’auteur, bien entendu abusif,
d’écrire un livre sur sa mere. »



En depit de la mention roman sous le titre de I’ceuvre, le
pacte autobiographique dont parle P. Lejeune (1975 — 1996) est
par ces mots scellé avec le lecteur, qui sait désormais que le
narrateur est bien I’auteur du texte, non pas seulement de Sur la
scene comme au ciel, mais également de la tétralogie, de sorte
que le déclenchement du processus d’anamnése, pour emprunter
au lexique psychanalytique — quoique je ne souhaite pas mener
une telle lecture de I’ceuvre — s’opere indiscutablement dans le
dernier roman®. Dés lors remontent & la mémoire des échos qui,
rétroactivement, prennent toute leur valeur intertextuelle.

Ainsi, Jean est déja clairement annoncé, avec Des
hommes illustres, comme auteur/témoin de I’histoire de sa
famille, mais au lieu que le pacte soit clairement conclu avec le
lecteur dés le début de la tétralogie, il n’intervient de fagon
explicite qu’a la fin du cycle, a la manicére d’un dévoilement ou
d’un aveu. Coup de théatre comme inviterait a le penser le titre
du dernier roman Sur la scene comme au ciel ? Ou alors volonté
d’approcher au plus pres de la vérité, de ne pas trahir les aimés ?
De la cette intervention de la mére par le recours au discours
polyphonique, qui vient s’inscrire dans un rapport dialogué avec
le fils historien de la famille, afin de réparer ses errements et
donner a ceux qui ont été ainsi mis en scéne, malgré eux, un
droit de réponse ?

La solution a ces interrogations se trouve probablement
dans le dernier roman, Sur la scéne comme au ciel, lieu de la
cristallisation d’¢léments qui s’affirment a ce moment dans leur
pleine valeur intertextuelle. Plusieurs types de ces renvois y sont
a ’ceuvre, et chacun assume une fonction particulicre.

% Je préfére envisager la question sous I’angle des phénoménes cognitifs qui
président a la reconnaissance des informations stockées antérieurement en
mémoire et a la constitution de I’intertexte. Il est évident que ce processus
dépendra de la personnalité de chaque lecteur — est-il plus sensible a tel ou tel
événement relaté ? — mais dépendra aussi de la durée de sa lecture et du laps
de temps qui sépare la lecture d’un roman de celle d’un autre — pourra-t-il
encore ramener de la mémoire de stockage a la mémoire de travail 1’épisode
auquel il est fait allusion deux romans plus tard ? Et quid s’il lit I’ceuvre de
Rouaud dans 1’ordre qui lui plait ? Cette réflexion ne peut étre exposée ici
compte tenu des contraintes de la publication.



Les autocitations, tout d’abord, reprises intégrales d’un
roman antérieur, sont peu nombreuses mais d’une importance
majeure, car elles servent deux objectifs. Leur premiére fonction
est structurante puisqu’elle offre rétroactivement une cohérence
architecturale a I’ensemble de 1’ceuvre. La mort de la mére sur
son lit d’hépital, (fin du quatriéme roman) devient cléture de la
I partie du dernier roman Sur la scéne comme au ciel, dans une
espece de terrain neutre de la narration. En effet, c’est ici trés
exactement que prend fin I’alternance polyphonique du récitatif
en contrepoint mere / fils .

La seconde fonction de ces incrustations de passages
antérieurs dans le roman ultime permet a 1’auteur d’opérer un
retour critique sur son travail d’écrivain — Genette parle ici de
métatextualité —, et cette démarche réflexive témoigne d’un
questionnement sur le processus de création. C’est ainsi que la
mise en exergue, dans le roman Sur la scene comme au ciel, de
la premiere phrase de Pour vos cadeaux, génere une
interrogation sur I’émergence de la métaphore des enragés dans
le cheminement de 1’écriture : « Car enfin, que viennent faire ici
ces enragés ? [...], que viennent faire ces enragés d’un autre
age?» Le temps de [D’écriture offre du temps a Ila
compréhension, puisque dans Sur la scene comme au ciel, p. 66-
67, Jean Rouaud, décrivant de maniere expressionniste les
derniers instants de sa meére, justifie ainsi cette métaphore, au
premier abord et jusque la insistante mais incomprise : «[...]
c’est 1a que dut s’imposer 1’épisode subliminal qui ouvre ce livre
qui parle d’elle, [...] au bout de trois lignes, cette évocation du
calvaire autrefois des enragés qui s’impose d’emblée, comme
une vérité litteralement aveuglante, inutile de dissimuler plus
longtemps, ce calvaire, ce fut le sien. »

La condensation est une autre forme de manifestation de
I’intertextualité. Soit elle concentre en quelques lignes la trame
totale d’un roman antérieur, soit elle évoque, par une simple
expression, des événements développés précédemment.

Enfin, certains événements ou anecdotes apparaissent de
maniére récurrente dans la tétralogie et trouvent leur
consécration, au sein du dernier roman, sous forme de leitmotive
dominés par un theme majeur, celui de la mort, largement
contrebalancé cependant par 1’incroyable force de vie émanant



des personnages ; I’auteur voit le jour et avec lui, I’ceuvre que
nous analysons : « il vous faut impérativement naitre, c’estle b a
ba, pas de maman, pas de roman, a quoi ressemblerait cette non-
ériture d’une non-vie ? » (Pour vos cadeaux, 11,4 p. 181)

Parmi les deuils répétés auxquels le narrateur / auteur a
été confronté directement ou indirectement, ceux qui revétent
une figure obsédante sont essentiellement celui du pére,
dédoublé d’abord par celui du grand-oncle, et celui de la mére.

La mort du pére trouve sa place dans chacun des cing
romans qui constituent I’histoire de la famille Rouaud,
instaurant par la un lien intertextuel, mais également intratextuel
dans la mesure ou cette réitération se produit a I’intérieur d’un
méme texte. En dehors des éléments identiques, a savoir le jour
et le moment (le soir, un lendemain de Noél, la veille de la
Saint-Jean 1I’Evangéliste), le récit de cet événement tragique est
chaque fois renouvelé¢, parce qu’il s’articule sur le(s)
personnage(s) dominant chaque texte. On est tenté de voir
apparaitre dans ce procédé une approche du pére réalisée par
touches successives, une tentative d’en cerner la personnalité et
la dimension humaine a travers ses relations familiales. Cette
démarche se trouve confirmée dans le dernier roman : « Celui-la
était une création romanesque, une statue taillée a grands éclats,
pour les besoins d’une démonstration, pour combler un manque
[...] » (Sur la scéne comme au ciel, 111, p. 107).

Le portrait de la mére, quant a lui, se précise a mesure
qu’avance la tétralogie, mais dans cette évolution, un motif
revient avec régularité : 1’épisode du bombardement du 16
septembre 1943 a Nantes, dont Anne / Annick a été
miraculeusement sauvée. Comme la mort du pére, a laquelle
celle de la mére fera une espece de pendant, cet événement
constitue un leitmotiv inter- et intratextuel qui donne lieu a des
récits successifs dans lesquels change le nom du cousin
salvateur. C’est Annick Rouaud qui a le dernier mot et rectifie,
post mortem, dans Sur la scéne comme au ciel, I’identité du
cousin, Marc et non pas Freddy ni Pierre, de méme que le nom
du cinéma, I’Olympia, et non pas le Katorza. Or on se rend
compte que cet épisode est vital pour I’auteur / narrateur, car
dans la construction a posteriori de sa genése, il est nécessaire
qu’Anne / Annick rencontre le grand Joseph, suffisamment décu



par la blonde Emilienne pour se laisser séduire par la petite
jeune-fille brune. Cette conscience de la fragilité de sa vie, de sa
destinée, de la justification méme ce son existence,
I’auteur / narrateur la posséde de maniére aigué des le roman du
pére, a la fin duquel il apostrophe sa mére : «[...] et toi disparue
en ce jour sombre, qu’advient-il de nous ? qui nous propulsera
vers la lumiére ? » (Des hommes illustres, 11, 5, p. 173)

De fait, le theme de la remontée représente une autre
constante dans I’ensemble de 1’ceuvre: qu’il s’agisse de
I’ascension vers le jour des réfugiés rescapés du bombardement
de Nantes, ou du lent retour a la vie de la mere, aprés dix ans de
veuvage, le jour d’une visite de condoléances dont elle revient
en se tenant les cotes de rire (le défunt ressemblait a Oliver
Hardy) ; qu’il s’agisse encore du coup de talon que le narrateur
donna a son Solex apres 1’accident qui faillit lui cotter la vie, et
qui lui fit penser entamer « une assomption triomphale », cette
aspiration vers le haut, vers la lumiére et la vie est la force
méme qui vient contrecarrer le courant de destruction qui
décime cette famille. C’est peut-étre aussi la métaphore méme
de la création littéraire qui vient justifier I’existence de 1’auteur
ou tout au moins la recherche de son origine.

Dans cette quéte de 1’identité, ce qui pourrait passer pour
une phrase convenue, une plaisanterie anodine « On n’est pas
des lapins », tisse en fait, entre les romans, un lien qui se
renforce progressivement. En effet, cette formule devenue
rituelle au fil de I’ceuvre est la matérialisation de I’osmose
parfaite entre le fils et sa mére : Jean Rouaud saisit précisément,
une fois sa mere éteinte, ce qui rendait sa personnalité si
attachante. Alors seulement il pourra mener a son terme le
cheminement vers la lumiere de son identité retrouvée. Elle est
celle d’un écrivain qui interroge sa démarche créatrice.

I11. L’ECRITURE : UNE EPREUVE DE VERITE ?

Ainsi qu’on I’avait annoncé précédemment, le réseau
intertextuel qui structure le dernier roman et ’articule a la
tétralogie constitue un ensemble de réflexions critiques sur le
travail de créateur, sur 1’engagement moral de celui-Ci par
rapport a ses personnages et a leurs correspondants dans le



monde du réel : est-il admissible de livrer sur la scéne publique
certains évenements intimes de la vie de ses proches ?

Le discours polyphonique fait certes entendre une
pluralité de voix, et en ce sens il pourrait donner le sentiment
que les personnages assument leur discours. Mais 1’échec
inévitable de la transmission de la Vvérité est clairement avoué.
En effet, est-il possible de dire la vie des morts comme ils
auraient aimé qu’on en parle ? Dans Sur la scene comme au ciel,
I’auteur / narrateur fait ainsi déclarer a sa mere post
mortem : « D’autant qu’il aura beau faire, ce ne sera jamais moi.
Ma version, quoi qu’il prétende, sera toujours la sienne, et ma
Vérité, sa vérité. [...] tout ce qui sera dit en mon nom ne pourra
étre retenu contre moi, puisque c’est lui qui vous parle. [...]
Peut-étre au fond est-ce vraiment moi qui parle a travers lui.
[...] ces voix comme des pelotes de fils emmélés, si bien qu’a la
fin on ne sait plus qui parle pour qui. » (Sur la scéne comme au
ciel, I, a3, p. 23-24).

De la méme fagon, 1’auteur / narrateur reconnait n’avoir
guere laissé de chance a la ressemblance du portrait qu’il avait
reconstitué de son pére, avec le modele vivant : « Ce serait lui,
notre statufié, dépossédé de sa voix par celui qui a témoigné au
sujet de quelques épisodes supposés de sa vie et qui les a écrits,
et dont nous n’avons jamais su si son témoignage était vrai.»
(ibid., I1, p. 103)

Le choix de donner la parole a des étres réels, ou tout au
moins celui de parler d’eux, engage la responsabilit¢ morale de
I’écrivain qui les met en scene. Un excellent exemple se trouve
étre 1’épisode narré dans Des hommes illustres, a nouveau
évoqué, d’un autre point de vue, aux pages 182 et 183 de Pour
vos cadeaux, puis a la page 65 de Sur la scéne comme au ciel.
En dévoilant I’existence d’Emilienne, la premiére fiancée de son
pére, et par la méme en jetant la lumiere sur une rivale de sa
meére, Jean Rouaud met cette derniére dans une position délicate.
En effet, I’auteur / narrateur rapporte ce premier amour du grand
Joseph dans Des hommes illustres, sans toutefois impliquer sa
meére. Mais a la lecture de ce roman consacré au pere, Annick
Rouaud, méme hors de cause, en prend ombrage et le signifie a
son fils :



«[...] Allons bon, qu’est-ce que j’ai fait encore ?
Vos sceurs vous I’apprennent: c’est Emilienne, la blonde
fiancée qui ne passe pas.» (Pour vos cadeaux, Il, 4, p. 182)

Cette indiscrétion de 1’écrivain, la mere y revient
longuement post mortem en I’assimilant a une insoutenable
dénudation forcée : « Mettez-vous a ma place. [...] il a tout dit.
D’un coup, il suffisait qu’un lecteur le parcoure, ce prétendu
roman, et nous n’avions plus de secrets pour lui, [...] » (Sur la
scéne comme au ciel, I, m3, p. 29). Il faut encore un peu de
temps a Annick pour dire clairement le fait incriming, ainsi, ibid,
p. 64:«Qui voulez-vous que ca intéresse, ces vieilles
histoires ? D’ailleurs, je trouve qu’il serait temps pour lui qu’il
change de registre, qu’il laisse un peu tomber la famille et se
mette a raconter autre chose. Et puis, ¢ca ne regarde personne.
[...] Il y ades limites tout de méme. »

Jean Rouaud [D’avait bien senti, cet agacement né
d’incursions indiscrétes dans la vie intime de ses proches,
puisqu’il avoue dans le dernier roman :«[...] maintenant
qu’elle n’¢était plus il devenait possible de parler d’elle, des
épisodes marquants qui avaient agité cette eau tranquille [...] »
(ibid., p. 24, 1, a3). Suit en une phrase complexe de sept lignes le
condensé de la vie d’Annick Rouaud, vie racontée tout au long
du quatrieme roman Pour vos cadeaux qui annonce la naissance
enfin possible du dernier roman, clé de tous les autres®.

Le droit de réponse, exercé en priorité par la mere, I’est
aussi par les amis du pere, désolés de n’avoir pas retrouvé, dans
le portrait brossé par le fils, les traits de leur « grand Jo ». Cela
constitue la totalité de la I111° partie, annoncée a la fin de la I1°
comme un retour a I’étre vivant, et non a la reconstruction d’une
figure idéalisée dans le roman Des hommes illustres (cf. Sur la
scéne comme au ciel, 11, p. 102-103).

® Jean Rouaud réalise ce retour sur sa propre écriture dans un réseau
intertextuel a propos de plusieurs personnages, jusqu’aux plus anodins. En
effet, Sur la scéne comme au ciel voit 1’auteur / narrateur faire acte de
contrition au sujet du coiffeur-maraicher de Campbon. « Alors pour lui, ce
repentir ; grand-meére fut une bonne mere, et, par la méme occasion, le
coiffeur-maraicher un bon coiffeur maraicher, ceci pour sa fille qui a été
peinée en lisant ce que j’avais écrit sur son pére. Qui fut surtout un bon
maraicher. (...) Mais un pére est un pére et je suis sincerement désolé. »
(ibid., 1, a7, p. 53-54)



Cette partie présente la particularité de donner la parole aux
amis du pére, a travers un discours dont la polyphonie se traduit
par un glissement constant d’un énonciateur a 1’autre sans
aucune marque de ponctuation. On retrouve alors différents
épisodes racontés par le fils, mais cette fois enrichis d’éléments
nouveaux qui viennent parfois corriger, en tout cas toujours
éclairer d’un point de vue renouvelé, le portrait du grand Joseph.

Le réseau d’intertextualité tissé par Jean Rouaud ne sert
pas seulement a rendre justice a ceux qui ont contribué malgré
eux a son entreprise d’écriture. Sur la scéne comme au ciel
présente  ponctuellement des passages dans lesquels
I’auteur / narrateur évoque sa démarche créatrice. Par ce regard
simultanément critique et rétrospectif, Jean Rouaud établit un
lien avec la tétralogie : «Vous organisez le tout autour de
quelques images [...] : trois images de destruction amorcant une
renaissance, et vous voila parti. » (ibid., I, a3, p. 24)

Un peu plus loin, Jean Rouaud précise la nature du texte
qu’il écrit : le rapport intertextuel entre le dernier roman et les
quatre premiers, autrement dit, cette cohésion déclarée et avérée
leve le voile sur le compromis auquel le créateur doit sans cesse
consentir avec le texte, entité animée et autonome. A cet égard,
les pages 33 et 34 sont déterminantes pour la compréhension de
la genese des Champs d’Honneur et des choix qui se sont
imposés a 1’auteur / narrateur. Ce qui semblait correspondre au
premier abord a une errance trouve une justification a posteriori
dans le dernier roman : «[...] Ce sixiéme sens du texte, ¢’est lui,
par exemple, qui m’a conduit dans les tranchées de Quatorze,
[...]. » (Sur la scene comme au ciel, I, a4, p. 33) Et au fur et &
mesure qu’il avance dans 1’ultime roman, Jean Rouaud accorde
un pouvoir croissant a son texte, au point qu’il semble en étre
devenu une espéce de médium, comme habité par sa force qui le
guide, analyse son ame et lui impose ses détours lorsque la
veérité des faits est top dure a assumer : « [...] le texte a senti des
réticences, et combien cette évocation du pére était encore
prématurée, alors avec astuce il a procédé a une substitution.
Nom pour nom. Car un Joseph Rouaud en cachait un autre. »
(ibid, I, a4, p. 34)



Ce court passage, on le voit, évoque les lignes de force
des Champs d’Honneur, ce que j’appelle une condensation,
livrant dans un précipité non seulement la chronologie de la
narration - son ouverture avec «la loi des séries, martingale
triste » (p. 9) et sa cl6ture avec la mort de Joseph en 1916 -
mais aussi la présence de cet autre Joseph qui acheve le premier
roman : « Il veut bien essayer encore » (p. 159). Cela constitue
également une référence intertextuelle supplémentaire, maniere
d’annoncer la transition vers le roman suivant Des hommes
illustres, consacré au pére de I’auteur. Un procédé semblable est
utilisé dans Sur la scéne comme au ciel (I1, p. 97 et 98), ou il est
question cette fois d’une contraction des romans suivant Les
Champs d’Honneur . « Une exposition théatrale dirait ceci : la
sceéne se passe dans un magasin de vaisselles [...] mais tout cela
a été suffisamment ressassé, avec les tempétes arrachant les fils
électriques et téléphoniques, le vent d’ouest parfumant le linge
d’iode et de sel, la variété des pluies, et la luminosité des ciels
d’Atlantique. Une petite dame sans age s’affaire seule dans la
pénombre au milieu de ses cartons. » Le rappel d’éléments de
Pour vos cadeaux encadre celui de Des hommes illustres qui,
par la référence aux tempétes et aux fils arrachés, évoque le jour
méme de la mort du pére, un lendemain de Noél.

La poursuite d’une réflexion métatextuelle de Jean
Rouaud sur son propre texte est en outre doublée des
considérations post mortem de sa mére. De la sorte, alors que
I’espace dans lequel s’exprime I’auteur /narrateur differe de
celui dans lequel évolue et parle Anne / Annick (le temps étant
une entité mise en commun), ce récitatif a deux voix présente un
caractere extrémement cohésif: le procédé du contrepoint
devient un instrument de dynamique narrative. Comme nous
I’avons déja vu, la meére revient sur les ceuvres de son fils en
usant de son droit de réponse. Mais elle ne se contente pas de
commenter ce qui la met directement en cause, elle émet un
jugement sur les talents d’écrivain de « Jeannot » (Sur la scene
comme au ciel, I, m3, p. 31). C’est encore une occasion d’entrer
dans le domaine de l’intertexte qui comporte des références
explicites aux romans précédents: «[...] s’il y avait eu la
moindre chance qu’il m’écoute, je lui aurais conseillé de s’en
tenir a la description des paysages. Il aurait ainsi pu écrire des



articles pour des magazines de géographie, par exemple. » (ibid.
p. 63-64)

Il est manifeste que ce passage polyphonique de Sur la
sceéne comme au ciel est la matérialisation du travail introspectif
que seul Jean Rouaud meéne sur sa démarche d’écriture, et
I’artifice du jugement de sa meére livré post mortem est
I’expression d’une capacité a réfléchir d’un point de vue autre
que le sien, a s’interroger sur sa responsabilité, en bref, une
volonté de mettre un point d’orgue a une longue entreprise en en
dressant le bilan, un peu comme on s’arréte, le travail achevé,
pour contempler son ceuvre, s’assurer du bien-fondé de ce qui en
a motivé la réalisation et examiner ce qu’elle a transformé parmi
les étres et les choses.

IV. LE RETOUR AUX ORIGINES

Le désir de porter un regard rétrospectif englobant,
embrassant une ceuvre que 1’auteur / narrateur pergoit enfin
comme parvenue a sa cloture et donc a son terme, se trouve
confirmé par le contenu de la IV® partie de Sur la scéne comme
au ciel, qui entame un lent retour en arriere vers le début de la
tétralogie : de I’évocation de la mort de la mére et de celle de
son premier fils Pierre, malade du choléra contracté a sa
naissance a la maternité de Nantes (Pour vos cadeaux), Jean
Rouaud passe a Le monde a peu prés, roman du deuil du pere.
En effet, a la p. 141 de Sur la scene comme au ciel (IV, 2), on
lit : « Le manque de ce pere, plus tard : a crier secretement de
douleur. » Mais sans s’attarder sur cette blessure qui fut
probablement un des moteurs de 1’écriture, la narration chemine
a contre-courant, evoquant cette fois les motifs majeurs de Des
hommes illustres. A présent, les références intertextuelles
prennent toute leur mesure, car les évocations débordent
largement sur la V°® partie. Mais surtout, elles consacrent la
réunion des deux parents, dont chacun avait eu précédemment la
préséance dans son roman personnel : il y est question de la
naissance de leur amour et de leur postérité (dont Jean),
également des épreuves et moments heureux partages.

Le retour en arriere se poursuit vers Les Champs
d’Honneur, puisque 1’auteur / narrateur nous conduit vers les



sépultures de tous les étres qu’il a aimés, sous le ciel et la pluie
de I’Atlantique, et c’est bien devant une pierre de granit que
s’acheéve le premier roman de la tétralogie. La boucle est ainsi
bouclée, les parents réunis, et de ce fait, I’existence méme de
Jean Rouaud a jamais justifiée : « C’était désarmant, cette
situation inédite, mes deux piliers réunis par-dela la mort, et moi
de l’autre coté, a ma place habituelle, petit arbre ayant pris
racine depuis trente-trois ans a force de rester planté devant la
tombe. [...] Ce fils qui a tant parlé de vous, s’est tant servi de
vous, en dépit de vous, qui vous a portés plus haut que ne le
pouvaient ses bras, lui qui aimerait vous dire autre chose qui ne
tiendrait pas dans le corps de la phrase, demeurait, un comble,
sans voix. » (Sur la scene comme au ciel, V, p. 186-187) En
effet, la seule parole que Jean Rouaud soit capable de proférer
est « mes vieux chéris », la seule qui lui donne le sentiment
«qu’[il] n’avai[t] pas dG tomber trés loin. De la vérité, peut-
étre. » (ibid., V, p. 188) Il avoue qu’aprées « ces années de traque
a plier les événements pour qu’ils aboutissent a leur rencontre,
c¢’était peut-étre le moment de leur accorder de partir seuls pour
leurs grandes vacances éternelles. »

Mais la capacité de leur dire en toute simplicité et
spontanéité «mes vieux chéris» représente la certitude a
laquelle on ne peut parvenir que lorsqu’on a €puisé toutes les
ressources et tous les artifices pour assigner une place a chacun
— y compris a soi-méme — dans sa g@énéalogie. Cette
impossibilité de dire simplement son amour filial a été
neutralisée par 1’écriture : «[...] mais c’est un don, que, s’il
manque, on doit compenser par un autre, qui nécessite plusieurs
volumes, mais enfin, maintenant, nous y sommes. » (ibid., V, p.
188) L’écriture romanesque trouve enfin son accomplissement
dans cette lumineuse évidence « mes vieux chéris », a laquelle
peut maintenant succéder la sérénité : « Aprés avoir beaucoup
abusé de vous, de votre temps de vie, je vous rends a vous-
mémes, mes familiers illustres, je vous laisse en paix. » (ibid.,
V, p. 189)

Dans les divers phénomeénes d’intertextualité que nous
venons d’évoquer, se fait jour la tension constante entre micro-
structure et macro-structure, entre linéarité et stratification, entre



aspect homogene et aspect hétérogéne du texte. Cependant, ces
constantes, repérables dans les propriétés générales de
I’intertextualité et donc dans bon nombre d’ceuvres, semblent
prendre une vigueur toute particuliere au sein de la création
romanesque de Jean Rouaud.

Dans la tétralogie comme dans le cinquieme roman, les
manifestations de 1’intertextualité incarnent des courants qui
sous-tendent la création littéraire, dans un mouvement profond
labourant le texte sous le joug de I’histoire du narrateur, de ses
souvenirs, ses regrets et ses manques. Cependant, seul 1’ultime
roman permet d’étreindre 1’ensemble de I’ceuvre, a la fois dans
sa diversité et sa forte cohésion. De fait, en resserrant la gerbe
de la tétralogie autour de quelques motifs récurrents, Sur la
scéne comme au ciel apparait comme une espéce d’Aufklarung,
aussi bien pour le lecteur, qui retrouve son chemin dans cette
pérégrination initiatique’, que pour ’auteur / narrateur, qui voit
sa quéte enfin aboutie.
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