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Le premier roman de Jean Rouaud, Les Champs d’Honneur1 – titre à la 

connotation martiale –, s’inscrit de manière assez naturelle dans la 

thématique du massacre. Je ne reviendrai pas longuement sur la 

définition de ce terme, mais je me servirai de son ambivalence pour 

introduire les deux types de massacre qui apparaissent dans le cadre de 

ce roman. Le terme de massacre désigne, en effet, la tuerie d’un grand 

nombre de personnes, mais aussi la relation qui met aux prises un seul 

tourmenteur avec un ou plusieurs êtres sans défense. 

Dans le texte étudié, il est ainsi question du massacre de la guerre, 

celle de 1914 : il s’agit de la violence la plus évidente, la plus explicite, 

celle qui s’impose sans détour. Il y est fait référence pour la première 

fois à la p. 56, au sujet de la petite tante Marie : « […] les hommes 

rescapés du massacre ne trouvaient pas grâce à ses yeux – ou elle aux 

leurs. » 

D’autre part, cette tuerie de la Grande Guerre refait surface dans les 

souvenirs de cette même tante Marie, après son accident de santé : 

La confusion ne venait pas d’elle, mais de nous, de notre lecture de ses visions. Le 

nœud de l’affaire, c’était que nous, tout à notre chagrin, nous faisions comme si papa 

était le seul Joseph à être mort depuis les débuts officiels de l’univers, c’est-à-dire 

jusqu’où portaient nos souvenirs. Pour la tante, il était le second ; Joseph blessé en 

Belgique, transporté à Tours où il meurt, Joseph le frère aimé, à vingt et un ans, le 26 

mai 19162. (p. 105)  

                                                         
1 J. ROUAUD, Les Champs d’Honneur, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990. 
2 La petite tante Marie avait 26 ans lorsque son frère Joseph est mort un 26 mai, et 

son neveu Joseph mourra un 26 décembre. 
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Il était fréquent que l’on donne à un enfant de la génération suivante le 

prénom d’un parent prématurément décédé, qui plus est, victime en ses 

jeunes années d’une guerre atroce. 

Mais il est aussi question dans ce roman d’un massacre plus discret et 

pourtant non moins terrible : celui auquel réfère la deuxième partie de la 

définition. Les Champs d’Honneur, contrairement à ce qu’indique le 

titre, n’est pas exclusivement le roman d’une guerre, loin s’en faut. C’est 

le roman de deux branches qui se rejoignent pour ne plus faire qu’une 

famille, deux lignées sur lesquelles s’acharnent le sort, le Ciel, la vie –

 selon les croyances de chacun –, en les décimant à peu de mois 

d’intervalle, et ce à plusieurs reprises dans le temps : pendant la Première 

Guerre mondiale, bien sûr, mais également en 1940-1941, puis dans les 

années soixante et enfin dans les années quatre-vingt. 

Il existe donc deux manifestations du massacre dans ce roman, 

chacune caractérisée par une écriture bien particulière. Cependant, avant 

de procéder à une étude microtextuelle, il me semble indispensable 

d’envisager les manifestations de la mort à l’échelle du roman, dans ce 

qu’elles ont de structurant par rapport à l’architecture d’ensemble. 

1. La présence réitérée de la mort comme ligne de force 

de l’architecture du roman  

Le début et la fin des Champs d’Honneur évoquent la mort d’un être 

cher de la famille, comme deux bornes funèbres à l’émergence de souve-

nirs directs et rapportés. 

La première partie3 de l’œuvre s’ouvre sur la mort du grand-père 

maternel : 

C’était la loi des séries en somme, martingale triste dont nous découvrions soudain le 

secret – un secret éventé depuis la nuit des temps mais à chaque fois recouvert et qui, 

brutalement révélé, martelé, nous laissait stupides, abrutis de chagrin. C’est grand-

père qui a clos la série, manière d’enfoncez-vous-ça-bien-dans-la-tête tout à fait inu-

                                                         
3 Les romans de Jean Rouaud ne comportent pas de chapitres au sens traditionnel du 

terme. Ils sont divisés en grandes parties, elles-mêmes subdivisées en sections non 

numérotées. 
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tile. Cet acharnement – comme si la leçon n’avait pas été retenue. Ce coup de trop 

risquait même de passer inaperçu, et pour grand-père ce fut de justesse. Un soir, sans 

semonce ni rien, le cœur lui a manqué. (p. 9) 

Pour justifier cette mort pugnace et tourmenteuse, on peut risquer 

l’hypothèse du sort, comme en témoignent les propos du narrateur : « la 

loi des séries », sorte de couperet auquel on ne peut échapper, renforcée 

par « la martingale triste » qui évoque la prétendue rationalité mathéma-

tique appliquée aux jeux de hasard. 

Comme la partie inaugurale du roman, la quatrième et dernière partie 

qui ne comporte que trois pages s’ouvre sur une promenade dans un 

cimetière : « À la Toussaint de l’an 40, grand-père accompagnait au 

cimetière sa fille Marthe, dont le premier-né repose sous un parterre de 

gravier blanc […]. » (p. 157) Le grand-père y remarque son futur gendre, 

Joseph (père du narrateur), qui vient de perdre sa mère (la grande Aline, 

du magasin de porcelaine Rouaud), et qui, un an plus tard, sera aussi en 

deuil de son père (Pierre) : « Un an plus tard, à cette même Toussaint, le 

jeune homme est seul devant la tombe de granit. » (p. 157) 

Ainsi, le narrateur n’a jamais connu sa grand-mère ni son grand-père 

paternels. Reste la petite dame aux cheveux blancs qui accompagne 

Joseph. Elle est la tante Marie, « la plus formidable institutrice de Loire-

Inférieure », sœur du grand-père Pierre, tante de Joseph, donc grand-

tante paternelle du narrateur, qui sera avec sa belle-sœur Mathilde le 

témoin de cette époque. 

L’œuvre est donc constituée de quatre parties. Elles se succèdent 

d’une manière non chronologique, au gré des souvenirs et des émotions 

qui submergent le narrateur. Se mêlent dans une même coulée les 

souvenirs directs et les informations obtenues grâce aux réminiscences 

des autres. Cependant, malgré ces allées et venues permanentes sur 

environ un siècle (la petite tante de la lignée paternelle est née en 1890 ; 

la grand-mère Burgaud de la lignée maternelle est née en 1887, elle avait 

25 ans en 12, année de son mariage, année charnière délimitant l’avant et 

l’après), ces quatre parties répondent à un autre principe d’ordre : celui 

des lignées familiales. 

En effet, la première partie est consacrée à la branche Burgaud, lignée 

maternelle. Dans cette partie, sept sections. Je n’emploie pas le terme de 

chapitre à dessein, car ces unités n’apparaissent pas numérotées ; elles 



L’écriture du massacre dans Les Champs d’Honneur de Jean Rouaud200 

émergent au contraire entre deux blancs et elles entretiennent un lien, un 

rapport de cohésion assuré par une utilisation spécifique de la reprise 

anaphorique sans référent immédiatement identifiable dans l’unité con-

cernée, mais exploitant l’autonomie référentielle du clitique de troisième 

personne4. 

La deuxième partie est consacrée à la lignée paternelle. Elle comporte 

neuf sections dont les trois dernières sont fondamentales pour l’évolution 

du roman ; elles constituent la clé de voûte de son architecture. La 

septième section (p. 100 à 108) rapporte la fin de la petite tante Marie, 

soignée au Pont-de-Pitié, chez « les dingues » (p. 108), et la huitième 

(p. 109 à 113) narre l’arrivée des grands-parents Burgaud venus soutenir 

leur fille cadette veuve depuis moins de deux mois, la mort de son mari 

étant évoquée à cet endroit. À ce point précis du roman, les deux lignées 

se trouvent réunies. 

La neuvième section (p. 114 à 121), après la mort de la petite tante 

(« le jour de la mort de la petite tante », p. 114) évoquée de manière 

fugace dans la description du comportement du grand-père Burgaud, 

rapporte son enterrement. C’est la tante Marie qui, par son corps, établit 

le lien entre les deux Joseph, les deux générations : 

Sur quoi la petite tante mourut. On s’avisa qu’on était le 19 mars, la Saint-Joseph, 

comme si au cours de son périple inconscient elle avait épluché chaque jour le 

calendrier pour débarquer ce jour-là précisément qui unissait pour elle le neveu 

récemment disparu et le souvenir lointain de son frère. (p. 117) 

D’autre part, la section présente également le grand-père Burgaud (le 

grenier, les bonbons), qui s’intéresse, on l’apprendra plus tard, à la mort 

d’Émile (frère de la petite tante), à l’amour qui unissait Pierre et Aline 

(frère et belle-sœur de la petite tante), sujets dont les traces matérielles 

restent soigneusement rangées dans une boîte à chaussures : 

Il y avait là des photos, des cartes postales, des lettres […] Sur les photos on recon-

naissait les parents de papa : Pierre dans sa voiture ou en tenue militaire, Aline, 

massive dans un fauteuil, un petit chien blanc et noir sur ses genoux, ou jeune fille 

                                                         
4 Cf. S. FREYERMUTH, « Encodage et décodage du pronom cataphorique : réflexion 

stylistique sur un outil de cohésion romanesque dans l’œuvre de Jean Rouaud », 

dans les Actes du colloque Littérature et linguistique : diachronie / synchronie. 

Autour des travaux de Michèle Perret, Presses Universitaires de Chambéry, sous 

presse. 
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souriante […] Tous les documents finalement se rapportaient à eux, à l’exception 

d’une image pieuse […], une note manuscrite confirmait qu’il était bien mort à 

Tours, des suites de ses blessures, le 26 mai 1916. (p. 121) 

D’une autre façon, le grand-père Burgaud resserre le lien entre les deux 

lignées comme en témoigne ce passage de la p. 117 : 

Un soir, à table, grand-mère se risqua à lui poser quelques questions sur ses activités 

là-haut [au grenier]. Il ne répondit pas directement, mais demanda à son tour à 

maman si elle était au courant de cette histoire de Commercy. Maman leva la tête, 

étonnée qu’on puisse encore s’adresser aux morts-vivants. Grand-père n’insista pas. 

Un dimanche, pourtant, il entreprit Mathilde par-dessus la haie de lauriers entre les 

jardins. Elle fit de la main un geste qui effaçait dans l’espace quelque chose dont elle 

ne voulait plus entendre parler. 

Sur quoi la petite tante mourut.  

Plus encore, la mort est à la fois présente et vaincue par les objets que le 

grand-père Burgaud a exhumés du grenier, notamment des photos 

unissant un siècle à l’autre à travers la ressemblance de famille : 

Confronté à ces bribes de nous-mêmes éparpillées dans ces visages anciens pour la 

plupart inconnus, on ne pouvait nier être une partie perdurante de ceux-là. On 

reconnaissait dans les yeux de cette lointaine aïeule (un presque daguerréotype) les 

yeux intacts de Zizou et c’était troublant, cette transmission du regard à travers la 

mort. » (p. 120) 

Dans chacune de ces parties, un élément assure la cohésion, la continuité 

d’une section à une autre : d’abord la 2CV et la pluie pour la lignée 

Burgaud, puis la petite tante Marie pour la lignée paternelle. 

La troisième partie comporte cinq sections. La première (p. 125 à 

130) met en scène la petite tante et Joseph, le père du narrateur. Mais 

c’est la petite tante qui en constitue la pièce maîtresse, sa féminité 

éphémère : le tarissement de sa fertilité de femme à 26 ans, en 1916, 

année de la mort de son frère Joseph : 

On la sent prête […] à reprendre le compte à rebours de son dernier flux menstruel, 

l’année de ses vingt-six ans. Et si pour une fois nous comptons avec elle au lieu 

d’affecter l’ennui devant ses histoires, nous avons la surprise, puisqu’elle est née en 

1890, d’aboutir à l’année 1916, et, affinant nos calculs, à ce mois de mai où son frère 

Joseph expirait. C’est cela donc qu’elle nous disait, lançant à la cantonade ses 

comptes caballistiques. Cette longue et secrète retenue de chagrin, ce sang ravalé 

comme on ravale ses larmes, et par cette mort sa vie à jamais déréglée. (p. 130)  
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Précisément, par l’évocation de la mort de Joseph qui a tué en elle la 

femme, on arrive brutalement à l’ouverture de la deuxième section 

(p. 131 à 136), aux gaz de combat qui eux-mêmes ont fait mourir 

Joseph : sombre réaction en chaîne ! À partir de là et jusqu’à la fin du 

roman, le massacre de la guerre ne lâchera plus le lecteur, à travers 

l’exhortation du narrateur à écouter enfin : « Nous n’avons jamais 

vraiment écouté ces vieillards de vingt ans dont le témoignage nous 

aiderait à remonter les chemins de l’horreur. » (p. 133) 

La troisième (p. 137 à 140) et la quatrième section (p. 141 à 145) 

retracent chacune la perte d’un frère de la petit tante. Joseph tout 

d’abord : 

« Âgé de 21 ans, blessé en Belgique, décédé à Tours, le 26 mai 1916. » […] Entre 

ces deux bornes, dans cet intervalle en pointillé, la tante installe à l’encre violette 

passée par le temps le mystère à élucider d’une vie qui s’achève. […] Joseph bien 

jeune pour cet acte majeur, « Joseph mourir » le 26 mai 1916, ainsi qu’elle l’écrit. 

(p. 140) 

Après Joseph, vient l’heure d’Émile, tout jeune père : 

Cette seconde mort, sur laquelle elle n’avait plus que ses larmes à verser, Marie en 

partage la douleur avec Mathilde, la jeune veuve, mère du petit Rémi que son père 

découvre lors de la courte permission accordée pour la naissance de l’enfant. (p. 141) 

La cinquième section (p. 146 à 153) clôt la partie sur l’épisode quasi 

irréel de la récupération par Pierre des os de son frère Émile, au pied 

d’un arbre près de Verdun. Épisode qui refait surface à l’ouverture du 

caveau dans lequel sa veuve Mathilde vient enfin le rejoindre. 

La quatrième partie est la plus courte. Elle ne comporte qu’une 

section de trois pages, suffisantes pour résumer tout le désespoir de 

Joseph, père du narrateur, orphelin de mère puis de père en l’espace d’un 

an, et tout l’espoir donné par la formidable vitalité de la petite tante, 

force vive dans cette tourmente de 1940. 

Si l’on retourne à l’architecture globale des Champs d’Honneur, la pre-

mière partie s’ouvre et se ferme sur la mort du grand-père, boucle bouc-

lée sur la lignée maternelle ; la deuxième partie s’ouvre et se ferme de 

même sur une mort, celle de la petite tante Marie, boucle bouclée sur la 

lignée paternelle, mais également sur une unification des deux familles à 

travers les épreuves vécues du deuil. Ici est tracée une frontière. En effet, 
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jusqu’à sa limite, le narrateur raconte l’histoire de deux lignées réunies, 

deux familles frappées par la mort, littéralement massacrées par elle. 

Celle-ci cimente les deux premières parties, mais non pas les sections qui 

les composent. En revanche, la troisième et la quatrième partie forment 

un autre pan, parce qu’elles sont dominées par le massacre de la guerre 

qui n’est cette fois plus perçu exclusivement à travers l’évocation de ses 

résultats (femme veuve, enfant orphelin, fratrie et filiation brisées), 

comme c’était le cas dans les deux parties précédentes. Il s’agit au con-

traire de plonger au cœur de l’horreur de la guerre, et c’est bien ici la 

mort qui permet le glissement d’une section à une autre.  

En d’autres termes, avec la deuxième partie du roman prend fin le 

premier volet représentant le premier type de massacre (l’acharnement 

du sort sur deux familles). Peut alors commencer le dévoilement de 

l’autre type de massacre : la tuerie de la guerre. Force est de constater 

que Les Champs d’Honneur qui semble à première vue évoluer de 

manière erratique, au gré des souvenirs, est en fait un texte 

rigoureusement charpenté. 

Une fois posés ces jalons qui offrent au lecteur quelques facilités de 

repérage dans le roman, j’orienterai mon analyse vers la portée de la voix 

du narrateur : portée critique et dénonciatrice, dont la force s’exerce par 

des moyens récurrents dans l’œuvre, dont les plus marquants consistent 

en deux phénomènes. Le premier est l’existence d’une forme de 

stratification ou de mise en profondeur du discours, qui passe 

essentiellement par l’utilisation fréquente de la ponctuation polypho-

nique, mais également par l’irruption critique du narrateur, notamment 

par le biais de l’effet de contraste ou de rupture dans la coulée discur-

sive. Le deuxième met en évidence une manière d’expressionnisme qui 

tient non seulement à l’exploitation de la focalisation variable, mais éga-

lement au travail exercé sur la pulsation du texte, véritable respiration de 

l’écriture chez Rouaud5. 

                                                         
5 Les contraintes de la publication restreignent l’analyse de détail aux sections 2, 3 et 

4 de la troisième partie. 
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2. Ponctuation polyphonique et effets de rupture  

L’écriture de Jean Rouaud fait la part belle aux tirets et parenthèses qui 

sont autant de décrochements énonciatifs. Ce type de ponctuation poly-

phonique est un moyen de réaliser un compromis entre la structure de 

surface et la structure pyramidale du texte6. Aussi, Rouaud interrompt-il 

la linéarité de son écriture et par là-même le récit, pour introduire, par le 

signal du tiret ou de la parenthèse, la subjectivité du narrateur qui devient 

instance critique et ouvre la voie/x à un jugement caustique. De là vient 

toute la puissance dénonciatrice d’une écriture pourtant apparemment 

unie, retenue, policée. 

Je citerai quelques exemples. Les tirets peuvent introduire des a parte 

érudits ou pseudo-érudits. Le baptême du gaz moutarde appelé ypérite, 

parce qu’utilisé pour la première fois sur l’ennemi à Ypres en Belgique, 

donne lieu à un commentaire sur la dénomination des découvertes : ainsi 

gallium d’après Lecoq, comme pasteurisation d’après Pasteur, et met en 

lumière, pour le fustiger, l’esprit conquérant germanique que symbolise 

le germanium désignant un corps simple métallique découvert en 

Allemagne : « Cette propension à annexer les noms de lieu, cet über 

alles, on aurait dû se méfier. » (p. 131, III, 2).  

Faisant le lien par le mode de leur baptême entre les différentes 

découvertes, qu’elles soient bienfaisantes ou inavouables, le narrateur 

condamne les armes chimiques, et paticulièrement l’ypérite : 

Dans le secret du laboratoire, testant sur de petits animaux martyrs ses cocktails de 

chlore, le cruel employé du gaz – et, à l’horizon de ses recherches, les futurs camps 

de la mort – n’ignorait pas qu’il enfreignait les conventions de La Haye […] (p. 131, 

III, 2)  

Double dénonciation ici : premièrement par l’anticipation d’une 

monstruosité que seul peut permettre le regard rétrospectif de l’Histoire, 

ensuite par le détournement de la lexie « employé du gaz » que l’adjectif 

« cruel » et la description définie anaphorique « ses recherches » sortent 

                                                         
6 Cf. D. BESSONNAT, « Le découpage en paragraphes et ses fonctions », Pratiques 

57, 1988, p. 81-105 ; D. BESSONNAT, « Enseigner la … ‘ponctuation’ ? (!) », 

Pratiques 70, 1990, p. 9-45 ; J. ANIS, « L’écriture à sa place », LINX 28, 1993, 

p. 53-67. 
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de son rôle de simple sous-fifre relevant les compteurs. L’attaque causti-

que se poursuit à la page suivante (p. 132), à travers l’appellation « le 

petit chimiste », qui évoque de manière grinçante ces boîtes d’initiation 

aux rudiments d’une science ou d’un art : la boîte du « petit sculpteur » 

ou du « parfait petit chimiste ». En l’occurrence, le « cruel employé du 

gaz » a joué à l’apprenti sorcier avec la complicité des politiques. 

Un autre exemple conjugue les effets des tirets et des parenthèses. 

Aux pages 138 et 139 (III, 3), le narrateur évoque la mort de Joseph, l’un 

des frères de la petite tante Marie : « Maintenant Joseph annoncé mort –

 son nom sur une image pieuse et patriotique qui se vend 0 fr 05, pour les 

œuvres, à la cure de Commercy (sous-préfecture de la Meuse, spécialité 

de madeleines)… » L’aspect scandaleux de cette mort apparaît dans le 

luxe de détails, insignifiants au regard de la gravité du sujet, tels le prix 

de l’image, les indications dignes d’un dépliant d’office du tourisme 

(pour l’a parte pseudo-érudit), ou encore cette alliance des deux adjectifs 

« pieuse » et « patriotique » qui laisse entrevoir la collusion de l’Église 

et de l’État toujours prête à légitimer le fait que des jeunes gens à peine 

sortis de l’enfance servent de chair à canon ou de cobayes aux gaz 

mortels. 

Collusion encore décriée par un tiret (III, 4, p. 141) lorsque le narra-

teur s’élève contre le monument aux morts qui stupidement, à la manière 

d’un petit fonctionnaire borné, fait figurer à distance le nom des deux 

frères morts au champ d’honneur, en fonction de l’année du décès, alors 

que, pour ceux qui les chérissaient et les pleurent, ces deux jeunes hom-

mes sont à jamais inséparables : 

Cette année d’écart aura séparé les deux frères sur l’interminable liste du monument 

aux morts […] – alors que leurs deux noms accolés les auraient réunis dans la mort, 

vision de deux frères tombés côte à côte, balayés par la même explosion, définitive-

ment jumelés par le souvenir. 

Autre exemple, plus bref, qui illustre un humour noir dans la manipula-

tion du jeu de mots, ici sémantico-syntaxique, puisqu’il fonctionne sur 

l’ambivalence référentielle de l’adjectif possessif anaphorique : « On 

trébuchait pendant un assaut sur un bras à demi déterré, un pied, et, 

tombant le nez sur le nez d’un cadavre, on jurait entre ses dents – les 

siennes et celles du mort. » (III, 4, p. 143)  
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Les tirets peuvent également servir de borne et de seuil au passage 

d’un monde à un autre, comme c’est le cas dans III, 4, p. 141. Le 

narrateur rapporte la permission d’Émile accordée au cours de l’hiver 

pour la naissance de son fils Rémi : 

Entrant en tenue de soldat dans la chambre, à la tombée de la nuit, il s’approche sans 

bruit du berceau, se penche avec précaution pour ne pas verser sur cette petite chose 

endormie les tumultes de la guerre – abasourdi de joie soudain par ses minuscules 

poings serrés sur des songes blancs, ses cheveux d’ange, le trait finement ourlé de ses 

yeux clos, le réseau transparent de ses veines, l’inexprimable fraîcheur de son souffle 

qui trace sur la main meurtrie d’Émile comme une invitation au silence. Soulevant le 

voile de mousseline, Mathilde présente son œuvre à son grand homme. Car elle le 

voit grand dans sa triste tenue de combat qui sent la sueur, la poussière, l’infortune 

des armes7. 

Dans ce passage, le tiret forme en quelque sorte une barrière au 

déversement des horreurs de la guerre sur le berceau de l’enfant, c’est 

explicitement mentionné par le narrateur. De fait, avec le tiret, on entre 

dans un monde de paix, tellement fragile que le moindre souffle pourrait 

le briser. Toute la description du nourrisson, menu, délicat et translucide 

comme une porcelaine, ainsi mise en évidence, contribue à créer un 

contraste avec la sauvagerie des massacres, évoquée à la clôture de ce 

passage. 

Je me suis bornée à expliciter ce type de ponctuation polyphonique 

lorsqu’elle sert à dénoncer l’horreur de la guerre. Mais le tiret et les 

parenthèses permettent aussi au narrateur de mettre en lumière, avec une 

tendresse amusée, l’une ou l’autre facette du caractère d’un personnage, 

comme celui de la petite tante Marie qui apporte des médailles pieuses à 

Tours, et invoque Jésus plutôt que ses saints avec lesquels elle entretient 

pourtant des relations privilégiées : « Elle a sorti son chapelet, choisi 

dans son ciel le préposé aux souffrances – c’est le Christ Soi-même, 

même si les Saints martyrs, dépecés, lapidés, ébouillantés, n’ont pas 

démérité – […] » (p. 137), illustrant en cela l’adage selon lequel il est 

des causes qu’il vaut mieux voir défendues par le Bon Dieu plutôt que 

par ses saints. 

                                                         
7 C’est moi qui souligne. 
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Cet emploi spécifique des possibilités de la ponctuation représente 

des moments de décrochage, endroits qui ouvrent une brèche dans la 

linéarité du texte pour nous en faire entrevoir la profondeur. Cette forme 

de rupture se matérialise également par d’autres faits de langue. 

Ainsi la composante critique et dénonciatrice résulte aussi du travail 

opéré sur les formes verbales et le balisage textuel. Le système verbal 

n’est pas homogène dans l’écriture de Rouaud. Certes il répond pour une 

partie du texte aux règles de formation du récit, alternant le passé simple 

et l’imparfait, dans l’opposition des valeurs sécant / non-sécant. Mais il 

établit de manière récurrente des points de rupture dans la linéarité du 

système instauré, et particulièrement au moment où le narrateur 

développe, dans un mouvement d’expansion, une description des atro-

cités de la guerre. Cet aspect de dilatation sera abordé dans la partie sui-

vante. 

Le temps le plus concerné par le phénomène de rupture est le présent 

de l’indicatif. On connaît les problèmes qu’il pose quant à sa relation 

entre le point de référence et le moment d’énonciation du fait de sa 

vacuité sémantique, notamment concernant le spectre temporel qu’il est 

censé couvrir : illusion de la contemporanéité des actions avec le mo-

ment d’énonciation, alors que dans la majeure partie des emplois, il cou-

vre une tout autre période que le présent au sens chronique du terme. 

Un des exemples, assez étrange, se trouve à la première phrase de III, 

2, p. 131, qui ouvre la partie au présent : « L’apparition des gaz de 

combat remonte à un an déjà, au nord d’Ypres, sur le front de 

Steenstraat, et c’est pourquoi on baptise la trouvaille ypérite. Elle ne 

rendait pas son inventeur si fier […]. » Le système se poursuit au passé. 

On peut légitimement se poser la question de l’existence de cette seule 

phrase au présent de l’indicatif, lorsque tout le reste fonctionne au passé 

simple / imparfait, jusqu’au milieu de la p. 133 exactement, y compris 

l’évocation de l’attaque au gaz. Ce présent n’est manifestement pas un 

actuel, puisque le narrateur relate des faits qui se sont produits longtemps 

avant sa naissance. Il s’apparente davantage à un présent dit historique 

ou de narration, dont l’effet n’est perceptible que par contraste avec le 

système temporel employé dans le contexte. C’est bien le cas ici. Mais 

ce qui retient davantage l’attention, c’est la place du contexte avec lequel 

cette phrase entretient le lien, parce qu’il s’en trouve séparé : il appar-
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tient en effet à la section précédente dont les faits, de surcroît, se situent 

temporellement 48 ans plus tard. En réalité, le lien, c’est ici la mort, celle 

du frère aimé de la petite tante Marie. Cette phrase au présent, par son 

unicité, son effet de rupture, mais en même temps par le caractère logi-

que de son apparition, participe des procédés d’installation de l’expres-

sionnisme dans le récit8. 

Il convient d’expliciter un autre aspect de l’irruption du présent, qui 

intervient à la p. 133 et se poursuit jusqu’à la fin de la partie : 

C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivâtre sur la plaine 

d’Ypres. […] L’officier ordonna d’ouvrir le feu. (p. 132) […] Les premiers filets de 

gaz se déversèrent dans les tranchées. (p. 133) […] cette coloration pistache le long 

de l’Yser relevait, elle, d’une intention maléfique. Maintenant, le brouillard chloré 

rampe dans le lacis des boyaux, s’infiltre9 dans les abris […] . (p. 133)  

À partir de cet endroit, le présent se développe sur près de quatre pages 

qui constituent la description de l’attaque à l’ypérite vécue par Joseph 

mais aussi par tous ses compagnons d’infortune, suivie par son transfert 

à Tours. Présent historique à fonction de dramatisation, interruption d’un 

rapport de faits qui se colore d’un ton de relation d’événements, brèche 

pour ouvrir la voie à la profondeur des souffrances et des atrocités 

individuellement vécues : nous sommes littéralement projetés sur le 

champ de bataille et respirons dans la suffocation « l’horrible mixture ». 

C’est ici une écriture de la souffrance vécue « en direct », d’autant plus 

que l’angle de description favorise l’aspect de la sensation matérielle et 

physique : comment trouver de l’air, comment échapper aux convul-

sions, à la brûlure insoutenable dans la poitrine, aux vomissements irré-

pressibles ? 

Le balisage textuel, quant à lui, prend le plus souvent la forme 

d’expressions argumentatives, établissant un rapport de cause à consé-

quence parfaitement disproportionné. C’est de ce déséquilibre que sourd 

toute l’indignation froide du narrateur. Dans III, 2, on en trouve un 

exemple : 

La facture s’alourdissait. Le mérite du petit chimiste fut de proposer une bonne 

affaire : un kilogramme d’explosifs coûte 2,40 marks, contre 18 pfennigs et de plus 

                                                         
8 Cet aspect sera développé infra.  
9 C’est moi qui souligne. 
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grands ravages son poids de chlore. Face aux milliards des maîtres de forges, en 

fermant les yeux, la victoire à trois sous. 

C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivâtre sur la plaine d’Ypres. (p. 132) 

La phrase introduite par l’expression « c’est ainsi que », en tête de para-

graphe, représente la relation directe de cause à conséquence tissée entre 

un choix purement économique et l’abjection du massacre qu’il entraîne. 

Les souffrances indicibles et le carnage décrits de la p. 132 à la fin de la 

3
e
 section, p. 140 (« ‘Joseph mourir’, le 26 mai 1916 »), sont le résultat 

d’un pur souci d’économie, de rapport qualité / prix pourrait-on dire 

trivialement. Voilà le prix d’une vie d’homme ! L’indignation est lisible 

également dans le rapport quantitatif des deux passages : 4 lignes et 

demie pour la décision allemande / 8 pages et demie pour l’assassinat 

chimique organisé, de même que dans le gérondif « en fermant les 

yeux ». Fermer les yeux sur la bassesse d’un tel choix ? Fermer les yeux, 

car avec une telle arme, il n’est même plus besoin de les garder ouverts 

pour viser l’ennemi et faire mouche ? 

Le deuxième exemple de cette section se trouve à la p. 133. À la suite 

de deux paragraphes décrivant la lente et inexorable progression de ce 

brouillard de mort, close par la phrase qui termine le deuxième 

paragraphe et scelle le destin de tous ces hommes : « Les premiers filets 

de gaz se déversèrent dans la tranchée », tombe le mot couperet 

« Voilà. », lui aussi en attaque de paragraphe, et constituant une phrase à 

lui seul. Autrement dit, rien de plus simple, de plus radical. C’était fait. 

Maintenant peut œuvrer le crime. C’est d’ailleurs le même adverbe – 

maintenant – qui inaugure le changement de régime temporel dont il a 

été question supra. 

Ce balisage fonctionne également d’une section à une autre, en 

l’occurrence de la 3
e
 à la 4

e
 section. À la p. 141, on peut lire, en incipit 

de la section, l’indication chronologique suivante : « Un an plus tard, 

c’était au tour d’Émile », espèce d’écho à la phrase qui clôt la partie 

précédente : « Joseph bien jeune pour cet acte majeur, ‘Joseph mourir’ le 

26 mai 1916, ainsi qu’elle l’écrit. » 

La dénonciation opère donc sur le plan macrostructural (le texte y est 

envisagé sur une unité de trois sections), aussi bien par un travail sur la 

ponctuation polyphonique que par un traitement du système temporel 

favorisant les zones de rupture au présent de dramatisation. D’autre part, 
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le balisage textuel assumé par des expressions connectrices permet à une 

voix contrapuntique de s’élever contre la sauvagerie du massacre 

organisé qu’est la guerre. 

J’étudierai, dans une dernière partie, l’expressionnisme avec lequel 

Rouaud décrit les massacres dans Les Champs d’Honneur. Cette manière 

de représenter le monde tient entre autres à l’exploitation de la 

focalisation variable qui anime une écriture de la sensation, et à une 

construction rigoureuse de la phrase (dimension microstructurale), 

double aspect qui permettra d’appréhender la pulsation du texte et par là 

le souffle de l’écriture de Jean Rouaud. 

3. Expressionnisme et écriture du massacre 

Une des manières de condamner les atrocités des massacres consiste à 

relater un même fait de points de vue multiples, selon des focalisations 

différentes. La scène de l’attaque au gaz moutarde, p. 131-136, se prête 

tout particulièrement à l’illustration de ce procédé. 

La première séquence s’étend de la p. 132 à la p. 133. La première 

phrase « C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivâtre sur la 

plaine d’Ypres » inciterait le lecteur à penser qu’il va assister à la scène 

sous l’angle du point de vue de Joseph rapporté par la voix du narrateur. 

Or il n’en est rien : il ne s’agit pas ici d’une focalisation interne, mais 

d’une focalisation zéro, comme en témoignent à la fois les interventions 

critiques du narrateur et sa connaissance intérieure des personnages : 

L’officier ordonna d’ouvrir le feu. Il présumait que derrière ce leurre se dissimulait 

une attaque d’envergure. C’était sans doute la première fois qu’on cherchait à tuer le 

vent […] Et, maintenant qu’elle (= la nappe de gaz) était proche à les toucher, levant 

devant leurs yeux effarés un bras dérisoire pour s’en protéger, les hommes se 

demandaient quelle nouvelle cruauté on avait encore inventée pour leur malheur. 

(p. 132) 

Dans ce passage de quelques lignes, se succèdent trois points de vue 

différents ayant respectivement pour origine l’officier, le narrateur et les 

soldats. Cette façon diffractée de présenter les événements instaure une 
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distanciation par rapport à eux et met en évidence une connaissance de la 

nature de l’attaque, que seul peut posséder un témoin qui raconte a 

posteriori et qui, par le fait, stigmatise la malhonnêteté cruelle de 

l’adversaire qui ne se bat pas « à la régulière ». Tout se passe comme si 

le narrateur appréhendait la scène dans sa globalité, dans un champ de 

vision élargi qui permet de suivre l’étendue de « la brume verte » et sa 

progression : « épousant les moindres aspérités du terrain, s’engouffrant 

dans les cratères, avalant10 les bosses et les frises de 

barbelé […] » (p. 132) Ce rythme ternaire, qui met l’accent sur le 

caractère visqueux d’une espèce d’immense serpent rampant, est repris 

dans le paragraphe suivant par les trois adjectifs juxtaposés : « bouillon-

nante, méthodique, inexorable ». Or seul celui qui connaît la cause de 

cette étrangeté physique et la catastrophe qu’elle engendre peut présenter 

les événements de cette façon. 

J’ai déjà parlé des points de rupture, notamment de ceux que crée 

l’irruption du présent de dramatisation. Or il se trouve que l’apparition 

de ce temps, à la p. 133, joint à l’emploi de l’adverbe de balisage 

chronologique et textuel « maintenant », concorde avec l’apparition d’un 

type de focalisation différent du premier. Certes, le narrateur dirige son 

récit avec la même vision, à la fois englobante et minutieuse dans les 

détails, mais il y adjoint des sensations que seul le soldat peut connaître. 

Ainsi, une description identique de la progression du gaz ouvre la 

séquence « Maintenant le brouillard chloré11 rampe dans le lacis des 

boyaux, s’infiltre dans les abris […] » (p. 133) – seul un narrateur 

distancié et omniscient peut savoir qu’il s’agit de chlore –, et évolue vers 

une focalisation interne : « […] si bien que la recherche frénétique d’une 

bouffée d’air pur est désespérément vaine, confine à la folie dans des 

souffrances atroces » (p. 133). Plus loin encore, p. 134, le récit de la fuite 

des soldats devant cette nappe de mort : « […] c’est la pénible course à 

travers la brume verte et l’infect marigot […], le corps toujours secoué 

de râles brûlants, et, quand, enfin la nappe est dépassée – ô fraîche 

transparence de l’air –, les vieilles recettes de la guerre par un 

bombardement intensif fauchent les rescapés. » La force dénonciatrice  

                                                         
10 C’est moi qui souligne. 
11 Idem n. 10. 
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et virulente de l’écriture du massacre provient entre autres procédés, du 

caractère variable de la focalisation. 

Mais plus remarquable encore : ce ne sont plus seulement les yeux 

des soldats ni les propos des rescapés qui disent l’horreur par la bouche 

du narrateur, ce sont les traits mêmes du visage ou l’aspect du paysage 

qui parlent. L’un et l’autre portent, qui dans sa chair, qui dans sa glaise, 

tout ce que les soldats ont vécu de souffrances. Les deux derniers 

paragraphes de la section 2 remplissent cette fonction de témoignage : 

Sous la fièvre, à des bribes de mots, des convulsions de terreur sur les visages, on 

reconnaît le ressassement halluciné de ces visions d’enfer […] 

Paysage de lamentation, terre nue ensemencée de ces corps laboureurs, souches 

noires hérissées en souvenir d’un bosquet frais, peuple de boue, argile informe de 

l’œuvre rendue à la matière avec ses vanités […] (p. 135) 

Cette multiplication des sources permet de dire et redire sans trêve, soit 

de manière concentrée, soit sous forme de déploiement, les atrocités du 

gazage des soldats français et celles des combats des tranchées. Ce ne 

sont pas les mêmes descriptions, ni les mêmes êtres qui apparaissent 

dans ces quatre passages, c’est cependant toujours le même cri de con-

damnation contre l’horreur des massacres qui se fait entendre. Le pro-

cédé est repris de manière semblable, non plus cette fois à l’échelle 

d’une section, mais à celle d’une partie, par exemple sur les trois sec-

tions analysées ici, dans lesquelles se succèdent les différentes descrip-

tions des combats, d’un point de vue extérieur, puis interne à Joseph, et 

enfin interne à Émile. 

Cette maîtrise dans la composition des types de focalisation va de pair 

avec une écriture de la sensation. La première séquence est dominée par 

la vision : couleur verte, formes serpentines et louvoyant au gré du vent, 

brume qui s’infiltre dans les moindres aspérités, le premier contact est 

visuel. L’officier donne d’ailleurs l’ordre de tirer à la vue de cet écran 

verdâtre qu’il prend pour un leurre.  

Puis le gaz, qui par nature se propage partout, prend toutes les 

caractéristiques d’une bête maléfique, espèce de serpent dont les 

anneaux coulent dans la moindre anfractuosité. En effet, le passage au 

présent de dramatisation au sein d’une phrase de huit lignes, comporte 

un sujet – « le brouillard chloré » – en distribution sur sept verbes, qui, 

pour les cinq premiers et le dernier de la série, concernent l’espace : 
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« rampe dans le lacis des boyaux, s’infiltre dans les abris […], se niche 

dans les trous […], s’insinue entre les cloisons […], plonge au fond des 

chambres souterraines, […] souille le ravitaillement et les réserves d’eau, 

occupe sans répit l’espace12 […] », cette dernière proposition reprenant 

de manière hyperonymique les propositions juxtaposées précédentes. 

Autant de prédicats qui pourraient caractériser le déplacement sournois 

d’une bête malsaine.  

Ce même passage voit évoluer la sensation de la vision vers le 

toucher, l’odorat, le goût, et par moments l’audition, sorte de synesthésie 

mortifère. En un instant, ce qui était premièrement visible attaque tous 

les sens du corps. Le narrateur n’épargne aucun détail physique des 

effets de l’empoisonnement. Parti d’une vision externe, c’est à présent 

incarné dans chaque soldat qu’il perçoit la scène et par le fait, peut 

décrire ses souffrances intolérables. Rien n’est euphémisé ni éludé : 

suffocation, brûlures, toux, bave sanguinolente, âcres vomissements. Pas 

de considérations métaphysiques sur la guerre, sur l’inhumanité des 

armes chimiques qui éloigneraient le propos du réel, le désincarneraient. 

Non, la guerre, c’est cette saleté-là.  

Le narrateur ne s’arrête pas en chemin. Il revient à une tonalité 

dominée par la vision et le toucher dans la fuite éperdue des survivants. 

Le milieu devient alors un véritable piège : si le soldat parvient à 

s’extraire de la tranchée en se soulevant au-dessus « d’un grouillement 

de vers humains » (p. 134), pour reprendre les termes exacts, c’est pour 

se heurter aux objets et aussi aux cadavres sommairement ensevelis, 

s’enfoncer dans la boue et s’effondrer dans les flaques. Et quand enfin il 

a échappé au brouillard mortel, ce sont les armes conventionnelles qui le 

fauchent, alors qu’il vient d’aspirer enfin une goulée d’air pur. Tels que 

le narrateur rapporte les faits, on assiste impuissant à une véritable 

tuerie : les chances d’en réchapper sont quasi-nulles. On retrouve bien ici 

un trait de la définition du mot massacre : acharnement sauvage sur une 

victime sans défense. 

Quittant ce passage entièrement imprégné de sensations tactiles, on 

revient à une description essentiellement visuelle qui naît des visages 

stigmatisés par le massacre : le champ de bataille forme les côtés d’une 

                                                         
12 C’est moi qui souligne. 
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toile animée, dont les lignes sont majoritairement verticales : corps saisis 

en pleine course, qui tressautent et hoquètent sous l’impact des balles, 

corps en lambeaux accrochés aux pantières, vision infernale bleutée 

éclairée par une lumière stroboscopique rougeoyante. Ce tableau, visible 

par fulgurances, tire sa nature discontinue de sa source : « Sous la fièvre, 

à des bribes de mots, des convulsions de terreur13 sur les visages, on 

reconnaît le ressassement halluciné de ces visions d’enfer […] » (p. 135) 

La dernière séquence, celle qui achève la section, marque un retour à 

la synesthésie. Le paysage, lui-même métaphore solidifiée du massacre, 

va progressivement être amené à sa propre dissolution. Saisi par la vision 

d’une terre hérissée de corps et d’arbres calcinés, on est immédiatement 

frappé par une odeur de pourriture ; puis l’ouïe perçoit, par contraste 

avec le silence enfin revenu, les râles d’agonie. C’est enfin le toucher qui 

domine la description par l’arrivée d’une pluie qui s’infiltre partout, 

jusqu’à dissoudre les êtres et le paysage dévasté : 

[…] la pluie qui ruisselle dans les tranchées, effondre les barrières de sable, s’infiltre 

par le col et les souliers, alourdit le drap du costume, liquéfie les os, et pénètre 

jusqu’au centre de la terre, comme si le monde n’était plus qu’une éponge, un 

marécage infernal pour les âmes en souffrance […] (p. 136) 

Dilution finale, brouillage de la vision derrière ce rideau de pluie qui 

pénètre l’épaisseur des gens et des choses. 

Les cinq dernières lignes qui disent l’ultime trajet vers Tours 

associent l’audition et la vision, perceptions des blessés qui rejoignent 

l’hôpital où, pour la plupart, ils mourront de leurs blessures. Joseph est 

de ceux-là et la partie suivante est consacrée à ses derniers jours. 

L’écriture expressionniste de Rouaud offre, dans le passage qui vient 

d’être analysé, un schéma d’alternance répétée vision / synesthésie. Cette 

binarité se retrouve dans l’agencement de phrase à phrase, macrostruc-

ture complétée d’une microstructure en alternance de rythmes ter-

naire / binaire. Cette construction de la narration insuffle au texte une 

véritable pulsation, reflet du souffle de l’écriture de Jean Rouaud. 

Je centre mon analyse sur l’apparition de l’ypérite sur le champ de 

bataille où se trouve Joseph. L’étude du rythme, menée sur le principe de 

                                                         
13 Je souligne. 
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la syntaxe phrastique et de l’économie de ses constituants, met en 

lumière une palpitation, un double mouvement de contraction et 

d’expansion : une écriture qui respire comme la vie (voilà pourquoi, en 

dépit de son expressionnisme mortifère, on ne peut pas dire que la 

création romanesque de Rouaud soit dominée par la mort). 

Voici un premier exemple, p. 131-132, illustrant le rythme binaire 

intraphrastique14 : 

Il y avait des mois que les Trente étaient des millions (2 SN) : phrase matrice 

décimés, (participe passé adjectivé) (1) 

épuisés, (participe passé adjectivé) (2) 

colonie de morts-vivants (SN : N + SNP (prép. + N composé)) 

terrés dans les boues de la Somme (participe passé adjectivé) (1) 

lancés abrutis de sommeil dans des contre-attaques meurtrières (participe passé à 

double statut, adjectival et verbal) (2) 

pour le gain d’une colline perdue le lendemain (SN étendu) (1)  

et le massacre de divisions entières, (SN étendu) (2) 

pions déplacés sur les cartes d’état-major par d’insensés Nivelle, (substantif) 

plan Schlieffen contre plan XVII, (redoublement de N + apposition, la préposition 

« contre » se trouvant au centre) (1) 

tête-à-tête de cervidés enchevêtrés figés dans leurs ramures (2) : séquence dont le 

mot tête-à-tête indique la présence de 2 belligérants, caractérisés par 2 participes 

passés adjectivés dont l’un, figés, a une valeur adverbiale. 

Nous avons affaire ici à un rythme binaire qui fonctionne sur la 

duplication de catégories grammaticales identiques et leur alternance au 

niveau de la phrase entière. La phrase matrice est complétée elle-même 

par des appositions dont la tête est un substantif, chaque syntagme étant 

lui-même caractérisé par une série de deux participes passés adjectivés, 

dont le dernier, grâce à son double statut, adjectival et verbal, permet 

l’introduction d’un syntagme prépositionnel constitué lui-même de deux 

syntagmes nominaux étendus coordonnés, comportant un SNP. La 

phrase conclusive, qui fait tomber le verdict, est elle aussi binaire : « Les 

règles de la guerre […] provoquaient dans cette querelle d’arpenteurs 

                                                         
14 La nature du propos, à savoir une analyse stylistique, recoupe syntaxe, sens et 

rythme. Il sera plus commode d’employer des chiffres et des abréviations qu’il faut 

comprendre ainsi : N = nom ; Adj = adjectif ; ppassé = participe passé ; SNP = 

syntagme nominal prépositionnel ; prep. = préposition. 
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DES BILANS D’ABATTOIR (1) et UNE ESTHETIQUE DE BAUGE. (2) » 

(p. 132), forme dans laquelle on reconnaît la répétition de la structure 

dét. + N + prép. + N. En deux syntagmes coordonnés se trouve concentré 

ce qui caractérise le mieux les combats et leurs résultats : un massacre 

dans la boue, des hommes exterminés et ravalés au rang de bêtes. Deux 

constats qui seront explicités sur plusieurs sections du roman (comme 

nous l’avons noté plus haut). Deux, comme duel entre deux camps qui 

s’affrontent.  

Un rythme ternaire alterne avec celui que nous venons d’évoquer, 

particulièrement lorsqu’il s’agit de décrire la progression de la nappe 

d’ypérite et les effrayants ravages qu’elle opère au sein des troupes. Ce 

rythme est très adapté à la production d’un effet d’expansion ; ainsi, 

p. 132, trois adjectifs qualifient aussi bien la progression de la nappe que 

la nappe elle-même : « bouillonnante, méthodique, inexorable ». Ils 

viennent relayer les trois participes présents du paragraphe précédent, 

occurrences à double statut, aussi bien caractérisant que prédicatif, 

alliant ainsi la progression à la pesanteur visqueuse : « la brume verte, 

[…] grand corps mou épousant les moindres aspérités du terrain, 

s’engouffrant dans les cratères, avalant les bosses et les frises de 

barbelés […] ». L’ypérite reçoit quant à elle trois dénominations : « la 

brume verte », « grand corps mou », « marée verticale », charpente d’un 

paragraphe qui contient lui-même trois phrases. À cette avancée 

implacable, les soldats opposent vainement trois réactions : « les yeux 

effarés », « levant un bras dérisoire », « les hommes se demandaient 

quelle nouvelle cruauté […] » Même rythme ternaire encore dans le 

tableau des visages terrifiés (p. 135) : « les corps à demi ensevelis (1), 

déchiquetés (2), écartelés (3) sur les barbelés […], animés (1) de hoquets 

grotesques à l’impact des balles perdues, soulevés (2) comme des pantins 

de paille […], décrivant (3) dans le ciel haché […] » Ou encore, pour 

terminer sur cette pulsation, dans la partie suivante, quand sont décrits 

les derniers moments de Joseph à Tours : « Puis il se sent de nouveau 

fatigué, tousse un peu, désire se reposer. Il s’allonge, étend les bras le 

long de son corps, abaisse les paupières. Après cette brève rémission, les 

râles reprennent, la fièvre, les visions de ce théâtre d’horreur. » (p. 138) 

Chacune de ces trois phrases présente un rythme ternaire : les deux 

premières contiennent trois propositions, soit trois verbes ; la dernière 
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comporte trois substantifs en fonction sujet, articulés sur un même verbe 

« reprennent », en distribution sur les trois substantifs.  

Jean Rouaud allie, on l’observe, syntaxe et catégorie grammaticale. 

Cependant, la palpitation du texte ne provient pas seulement de ce type 

de travail, mais d’une alternance de phrases longuement ramifiées et de 

phrases courtes et incisives. Ainsi, à l’échelle de deux paragraphes, 

p. 132-133 : « C’est ainsi que Joseph vit se lever […] », la tournure 

présentative introduit une phrase courte, immédiatement relayée par une 

phrase de 5 lignes et demie, dont nous avons étudié la ramification 

ternaire. La phrase suivante qui ouvre le deuxième paragraphe est une 

phrase minimale. Et le rythme va à nouveau crescendo, jusqu’à la 

dernière phrase, elle aussi minimale. La phrase suivante, en attaque de 

paragraphe, est réduite à une interjection : « Voilà ». Le même battement 

se reproduit p. 133 et 134 où alternent une phrase de 8 lignes pour 

décrire l’avancée de la nappe de gaz, et une phrase de 4 lignes pour 

évoquer l’apnée impossible à tenir afin d’échapper à l’ypérite. Les 

soldats, condamnés à respirer « l’horrible mixture », s’empoisonnent au 

long de 22 lignes. Puis en rafale, se succèdent des phrases courtes : 

« Seuls les très chanceux atteignent les lignes arrière. Joseph est de ceux-

là […] mais son état inspire l’inquiétude : lésions profondes, amputation 

probable d’un poumon. » Le verdict tombe comme un couperet : 

syntagmes nominaux sans déterminants. 

On peut enfin citer les pages 135-136, dont le premier paragraphe 

amorce un rythme décroissant pour repartir crescendo (14 lignes, 1 ligne, 

4 lignes, 4,5 lignes) et trouver un développement tout au long du dernier 

paragraphe constitué d’une seule phrase de 29 lignes. 

Cette longue phrase, dont je me propose d’analyser quelques caractéristi-

ques pour terminer cette étude, n’a rien à envier à celles de Proust, même 

les plus complexes. Tout d’abord, elle avance par régularités sémantico-

syntaxiques, à partir d’un segment matriciel sans déterminant, ici 

« Paysage de lamentation », auquel sont juxtaposés cinq autres 

syntagmes nominaux étendus, eux-mêmes non actualisés par un 

déterminant. Ceux-ci entretiennent entre eux un rapport de similitude 

syntaxique qui fait naître un effet d’écho : 

Paysage de lamentation, (segment matriciel) 
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(terre nue ensemencée) de ces corps laboureurs, [structure passive] 

(souches noires hérissées) en souvenir d’un bosquet frais, 

 peuple de boue, (N + SNP) 

 argile informe de l’œuvre rendue à la matière avec ses vanités, (N + SNP) 

(fange nauséeuse mêlée) de l’odeur âcre de poudre brûlée et de charnier […] 

[structure passive] 

La structure récurrente (N + Adj + ppassé adjectivé), soutenue par une 

allitération en [n] sur les adjectifs et par une assonance en [e] sur les 

participes passés, encadre deux syntagmes à la composition identique 

(N + SNP), produisant ainsi un chiasme syntaxique doublé, au cœur 

même du passage, d’un chiasme sémantico-syntaxique ; en effet, on 

comparera « peuple de boue » et « argile informe de l’œuvre », 

syntagmes dans lesquels les N synonymes « boue » et « argile » se 

trouvent tantôt dans le SNP d’expansion, tantôt dans le N noyau. Ces 

effets de chiasme ont pour vertu de borner la séquence jusqu’au procédé 

suivant, en lui assurant une parfaite cohésion, renforcée par la présence 

de quatre synonymes appartenant à l’isotopie de la matière. Celle-ci 

rappelle le mythe de la création, mais en l’occurrence sous une forme en 

négatif. Dieu a fait naître l’homme de la glaise, l’homme dans sa 

démence meurtrière retourne à la boue et s’y délite. 

Le procédé suivant met cette fois l’accent sur la dynamique de la 

phrase, qui se réalise grâce à la répétition d’une variation lexicale sur la 

même structure (SNP) expansée par des propositions subordonnées 

relatives, dans lesquelles on repère aussi une régularité rythmique 

assurée par les catégories grammaticales et les échos internes : 
avec le vent […] 

qui transmet […] les râles des agonisants, [ã] (1) 

les grave […] dans la chair des vivants [ã] prostrés muets à l’écoute de ces vies 

amputées [e] / [ε] / [e] (2) 

les dissout dans un souffle ultime, (3) 

avec la nuit 

qui n’est pas  

cette halte au cœur (1) 

cette paix d’indicible volupté, (2) 

mais 

le lieu de l’attente, (3) / [1] 

de la mort en suspens et des faces noircies, [2 et 2’] 

des sentinelles retrouvées au petit matin égorgées et du sommeil coupable, [3 et 3’] 
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avec le jour 

qui s’annonce à l’artillerie lourde […] 

avec la pluie interminable (I) 

qui lave et relave la tache originelle15, (1 et 1’) 

transforme la terre en cloaque, inonde les trous d’obus […] (2, 2’) 

la pluie (II) 

qui ruisselle dans les tranchées, (1) 

effondre les barrières de sable, (2) 

s’infiltre par le col et les souliers, (3) 

alourdit le drap du costume, (4) 

liquéfie les os, (5) 

pénètre jusqu’au centre de la terre, (6) 

comme si le monde n’était plus qu’une éponge, (1) 

un marécage infernal pour les âmes en souffrance, (2) 

la pluie enfin sur le convoi (III) 

qui martèle doucement la capote de l’ambulance, 

apaisante soudain, (1) 

presque familière, (chiasme) (2) 

enluminée sous les phares en de myriades de petites lucioles, (3) /[1] 

 perles de lune [2] 

 qui rebondissent en cadence sur la chaussée, (1) 

 traversent les villes sombres et, à l’approche de Tours, (2) 

 comme le jour se lève, 

se glissent dans le lit du fleuve au pied des parterres royaux 

de la vieille France. (3) 

Dans cette phrase au souffle puissant s’imbriquent des rythmes ternaires 

et binaires, alliés à une progression par vagues successives, soutenue par 

des identités de catégories grammaticales : subordonnées relatives conte-

nant soit des juxtapositions de verbes (notamment pour la pluie, ce qui 

rappelle l’énumération des verbes décrivant l’avancée du brouillard 

chloré, p. 133), soit de syntagmes nominaux, soit d’adjectifs. La dernière 

séquence offre un excellent exemple de ramification par ricochet, qui 

clôt la phrase, le paragraphe et la partie. 

On notera, dans la première séquence, une juxtaposition de six élé-

ments (de « Paysage de lamentation » à « fange nauséeuse »), et dans la 

deuxième, une ligne de force également constituée par six éléments 

                                                         
15 L’allusion à la Genèse pressentie supra se trouve ici confirmée. 
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(« avec le vent », « avec la nuit », « avec le jour », « avec la pluie 

interminable », « la pluie », « la pluie enfin »), régissant six verbes (II), 

ou trois adjectifs puis trois verbes (III), autant de combinaisons possibles 

de 2 x 3. 

Pulsation dans ce passage, mais aussi dans tout le texte, des jours 

interminables qui succèdent aux nuits, de la souffrance réitérée qui 

distingue les vivants des morts, et qui finit par se dissoudre avec les êtres 

dans l’eau du fleuve. 

Le massacre de tant d’hommes, mais de Joseph et d’Émile en particulier, 

dénoncé violemment dans le roman, ne sera pas le seul que connaîtra la 

lignée du narrateur. C’est la cruauté de l’existence qui frappera l’autre 

Joseph, quelques années plus tard au milieu de la tourmente de la guerre 

de 40, et l’abandonnera, à peine sorti de l’adolescence, orphelin devant 

la tombe de ses parents. Je m’efface derrière le narrateur auquel je laisse 

les dernières paroles : 

Pour l’heure, il voit le grand jeune homme en manteau de deuil, penché au-dessus 

des siens, épousant la courbe des cyprès qui s’inclinent doucement sous les souffles 

frais de novembre. On dirait qu’il hésite à se coucher à son tour, à reprendre entre 

eux la place chaude de l’enfant prodige qu’il fut, comme s’il se préparait déjà à 

répondre présent au prochain appel […] La petite tante arrivée derrière lui le tire par 

le manteau, insiste, et, après quelques rappels, emporte sa décision. Il veut bien 

essayer encore. Il remonte l’allée centrale en compagnie de cette petite force têtue – 

oh, arrêtez tout. (p. 159) 
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