L’écriture du massacre dans
Les Champs d’Honneur de Jean Rouaud

Sylvie FREYERMUTH

Le premier roman de Jean Rouaud, Les Champs d ’Honneur! — titre a la
connotation martiale —, s’inscrit de maniére assez naturelle dans la
thématique du massacre. Je ne reviendrai pas longuement sur la
définition de ce terme, mais je me servirai de son ambivalence pour
introduire les deux types de massacre qui apparaissent dans le cadre de
ce roman. Le terme de massacre désigne, en effet, la tuerie d’un grand
nombre de personnes, mais aussi la relation qui met aux prises un seul
tourmenteur avec un ou plusieurs étres sans défense.

Dans le texte étudié, il est ainsi question du massacre de la guerre,
celle de 1914 : il s’agit de la violence la plus évidente, la plus explicite,
celle qui s’impose sans détour. Il y est fait référence pour la premiére
fois a la p. 56, au sujet de la petite tante Marie : «[...] les hommes
rescapés du massacre ne trouvaient pas grace a ses yeux — ou elle aux
leurs. »

D’autre part, cette tuerie de la Grande Guerre refait surface dans les
souvenirs de cette méme tante Marie, aprés son accident de santé :

La confusion ne venait pas d’clle, mais de nous, de notre lecture de ses visions. Le
nceud de I’affaire, ¢’était que nous, tout a notre chagrin, nous faisions comme si papa
était le seul Joseph a étre mort depuis les débuts officiels de ’univers, c’est-a-dire
jusqu’ou portaient nos souvenirs. Pour la tante, il était le second ; Joseph blessé en
Belgique, transporté a Tours ou il meurt, Joseph le frére aimé, a vingt et un ans, le 26
mai 19162. (p. 105)

1 J. RouAuUD, Les Champs d’Honneur, Paris, Les Editions de Minuit, 1990.
La petite tante Marie avait 26 ans lorsque son frere Joseph est mort un 26 mai, et
son neveu Joseph mourra un 26 décembre.
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Il était fréquent que I’on donne a un enfant de la génération suivante le
prénom d’un parent prématurément décédé¢, qui plus est, victime en ses
jeunes années d’une guerre atroce.

Mais il est aussi question dans ce roman d’un massacre plus discret et
pourtant non moins terrible : celui auquel référe la deuxieme partie de la
définition. Les Champs d’Honneur, contrairement a ce qu’indique le
titre, n’est pas exclusivement le roman d’une guerre, loin s’en faut. C’est
le roman de deux branches qui se rejoignent pour ne plus faire qu’une
famille, deux lignées sur lesquelles s’acharnent le sort, le Ciel, la vie —
selon les croyances de chacun—, en les décimant a peu de mois
d’intervalle, et ce a plusieurs reprises dans le temps : pendant la Premiere
Guerre mondiale, bien sr, mais également en 1940-1941, puis dans les
années soixante et enfin dans les années quatre-vingt.

Il existe donc deux manifestations du massacre dans ce roman,
chacune caractérisée par une écriture bien particuliére. Cependant, avant
de procéder a une étude microtextuelle, il me semble indispensable
d’envisager les manifestations de la mort a I’échelle du roman, dans ce
qu’elles ont de structurant par rapport a I’architecture d’ensemble.

1. La présence réitéree de la mort comme ligne de force
de I’architecture du roman

Le debut et la fin des Champs d’Honneur évoguent la mort d’un étre
cher de la famille, comme deux bornes funébres a I’émergence de souve-
nirs directs et rapportés.

La premiere partie3 de I’ceuvre s’ouvre sur la mort du grand-péere
maternel :

C’était la loi des séries en somme, martingale triste dont nous découvrions soudain le
secret — un secret éventé depuis la nuit des temps mais a chaque fois recouvert et qui,
brutalement révélé, martelé, nous laissait stupides, abrutis de chagrin. C’est grand-
pére qui a clos la série, maniére d’enfoncez-vous-¢a-bien-dans-la-téte tout a fait inu-

3 Les romans de Jean Rouaud ne comportent pas de chapitres au sens traditionnel du
terme. lIs sont divisés en grandes parties, elles-mémes subdivisées en sections non
numérotées.
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tile. Cet acharnement — comme si la legon n’avait pas été retenue. Ce coup de trop
risquait méme de passer inapergu, et pour grand-pére ce fut de justesse. Un soir, sans
semonce ni rien, le ceeur lui a manqué. (p. 9)

Pour justifier cette mort pugnace et tourmenteuse, on peut risquer
I’hypothése du sort, comme en témoignent les propos du narrateur : « la
loi des séries », sorte de couperet auquel on ne peut échapper, renforcée
par « la martingale triste » qui évoque la prétendue rationalité mathéma-
tique appliquée aux jeux de hasard.

Comme la partie inaugurale du roman, la quatrieme et derniere partie
qui ne comporte que trois pages s’ouvre sur une promenade dans un
cimetiére : « A la Toussaint de 1’an 40, grand-pére accompagnait au
cimetiére sa fille Marthe, dont le premier-né repose sous un parterre de
gravier blanc [...]. » (p. 157) Le grand-pére y remarque son futur gendre,
Joseph (pére du narrateur), qui vient de perdre sa mére (la grande Aline,
du magasin de porcelaine Rouaud), et qui, un an plus tard, sera aussi en
deuil de son pére (Pierre) : « Un an plus tard, a cette méme Toussaint, le
jeune homme est seul devant la tombe de granit. » (p. 157)

Ainsi, le narrateur n’a jamais connu sa grand-meére ni son grand-pére
paternels. Reste la petite dame aux cheveux blancs qui accompagne
Joseph. Elle est la tante Marie, « la plus formidable institutrice de Loire-
Inférieure », sceur du grand-pere Pierre, tante de Joseph, donc grand-
tante paternelle du narrateur, qui sera avec sa belle-sceur Mathilde le
témoin de cette époque.

L’ceuvre est donc constituée de quatre parties. Elles se succédent
d’une maniére non chronologique, au gré des souvenirs et des émotions
qui submergent le narrateur. Se mélent dans une méme coulée les
souvenirs directs et les informations obtenues grace aux réminiscences
des autres. Cependant, malgré ces allées et venues permanentes sur
environ un siécle (la petite tante de la lignée paternelle est née en 1890 ;
la grand-mere Burgaud de la lignée maternelle est née en 1887, elle avait
25 ans en 12, année de son mariage, année charni¢re délimitant 1’avant et
I’apreés), ces quatre parties répondent a un autre principe d’ordre : celui
des lignées familiales.

En effet, la premiére partie est consacrée a la branche Burgaud, lignée
maternelle. Dans cette partie, sept sections. Je n’emploie pas le terme de
chapitre a dessein, car ces unités n’apparaissent pas numérotées ; elles
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émergent au contraire entre deux blancs et elles entretiennent un lien, un
rapport de cohésion assuré par une utilisation spécifique de la reprise
anaphorique sans référent immédiatement identifiable dans 1’unité con-
cernée, mais exploitant 1’autonomie référentielle du clitique de troisiéme
personne4.

La deuxieme partie est consacrée a la lignée paternelle. Elle comporte
neuf sections dont les trois derniéres sont fondamentales pour I’évolution
du roman ; elles constituent la clé de volte de son architecture. La
septiéme section (p. 100 a 108) rapporte la fin de la petite tante Marie,
soignée au Pont-de-Pitié, chez « les dingues » (p. 108), et la huitiéme
(p. 109 a 113) narre I’arrivée des grands-parents Burgaud venus soutenir
leur fille cadette veuve depuis moins de deux mois, la mort de son mari
étant évoquée a cet endroit. A ce point précis du roman, les deux lignées
se trouvent réunies.

La neuvieme section (p. 114 a 121), aprés la mort de la petite tante
(« le jour de la mort de la petite tante », p. 114) évoquée de maniére
fugace dans la description du comportement du grand-pére Burgaud,
rapporte son enterrement. C’est la tante Marie qui, par son corps, établit
le lien entre les deux Joseph, les deux générations :

Sur quoi la petite tante mourut. On s’avisa qu’on était le 19 mars, la Saint-Joseph,
comme si au cours de son périple inconscient elle avait épluché chaque jour le
calendrier pour débarquer ce jour-la précisément qui unissait pour elle le neveu
récemment disparu et le souvenir lointain de son frére. (p. 117)

D’autre part, la section présente également le grand-pere Burgaud (le
grenier, les bonbons), qui s’intéresse, on 1’apprendra plus tard, a la mort
d’Emile (frére de la petite tante), & I’amour qui unissait Pierre et Aline
(frere et belle-sceur de la petite tante), sujets dont les traces matérielles
restent soigneusement rangées dans une bofte a chaussures :

Il y avait la des photos, des cartes postales, des lettres [...] Sur les photos on recon-

naissait les parents de papa: Pierre dans sa voiture ou en tenue militaire, Aline,
massive dans un fauteuil, un petit chien blanc et noir sur ses genoux, ou jeune fille

Cf. S. FREYERMUTH, « Encodage et décodage du pronom cataphorique : réflexion
stylistique sur un outil de cohésion romanesque dans 1’ceuvre de Jean Rouaud »,
dans les Actes du colloque Littérature et linguistique : diachronie / synchronie.
Autour des travaux de Michele Perret, Presses Universitaires de Chambéry, sous
presse.
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souriante [...] Tous les documents finalement se rapportaient a eux, a I’exception
d’une image pieuse [...], une note manuscrite confirmait qu’il était bien mort a
Tours, des suites de ses blessures, le 26 mai 1916. (p. 121)

D’une autre fagon, le grand-pére Burgaud resserre le lien entre les deux
lignées comme en témoigne ce passage de la p. 117 :

Un soir, a table, grand-mére se risqua a lui poser quelques questions sur ses activités
Ia-haut [au grenier]. 1l ne répondit pas directement, mais demanda a son tour a
maman si elle était au courant de cette histoire de Commercy. Maman leva la téte,
étonnée qu’on puisse encore s’adresser aux morts-vivants. Grand-pére n’insista pas.
Un dimanche, pourtant, il entreprit Mathilde par-dessus la haie de lauriers entre les
jardins. Elle fit de la main un geste qui effacait dans I’espace quelque chose dont elle
ne voulait plus entendre parler.

Sur quoi la petite tante mourut.

Plus encore, la mort est a la fois présente et vaincue par les objets que le
grand-pere Burgaud a exhumés du grenier, notamment des photos
unissant un siécle a 1’autre a travers la ressemblance de famille :

Confronté & ces bribes de nous-mémes éparpillées dans ces visages anciens pour la
plupart inconnus, on ne pouvait nier étre une partie perdurante de ceux-la. On
reconnaissait dans les yeux de cette lointaine aieule (un presque daguerréotype) les
yeux intacts de Zizou et c’était troublant, cette transmission du regard & travers la
mort. » (p. 120)

Dans chacune de ces parties, un élément assure la cohésion, la continuité
d’une section a une autre : d’abord la 2CV et la pluie pour la lignée
Burgaud, puis la petite tante Marie pour la lignée paternelle.

La troisiéme partie comporte cing sections. La premiére (p. 125 a
130) met en scene la petite tante et Joseph, le pére du narrateur. Mais
c’est la petite tante qui en constitue la piéce maitresse, sa féminité
éphémere : le tarissement de sa fertilité de femme a 26 ans, en 1916,
année de la mort de son frére Joseph :

On la sent préte [...] a reprendre le compte a rebours de son dernier flux menstruel,
I’année de ses vingt-six ans. Et si pour une fois nous comptons avec elle au lieu
d’affecter I’ennui devant ses histoires, nous avons la surprise, puisqu’elle est née en
1890, d’aboutir a ’année 1916, et, affinant nos calculs, a ce mois de mai ou son frére
Joseph expirait. C’est cela donc qu’elle nous disait, lancant a la cantonade ses
comptes caballistiques. Cette longue et secréte retenue de chagrin, ce sang ravalé
comme on ravale ses larmes, et par cette mort sa vie & jamais déréglée. (p. 130)
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Précisément, par 1’évocation de la mort de Joseph qui a tué en elle la
femme, on arrive brutalement a ’ouverture de la deuxiéme section
(p. 131 a 136), aux gaz de combat qui eux-mémes ont fait mourir
Joseph : sombre réaction en chaine ! A partir de 1a et jusqu’a la fin du
roman, le massacre de la guerre ne lachera plus le lecteur, a travers
I’exhortation du narrateur a écouter enfin: « Nous n’avons jamais
vraiment écouté ces vieillards de vingt ans dont le témoignage nous
aiderait a remonter les chemins de I’horreur. » (p. 133)

La troisieme (p. 137 a 140) et la quatrieme section (p. 141 a 145)
retracent chacune la perte d’un frére de la petit tante. Joseph tout
d’abord :

« Agé de 21 ans, blessé en Belgique, décédé a Tours, le 26 mai 1916. » [...] Entre
ces deux bornes, dans cet intervalle en pointillé, la tante installe a I’encre violette
passée par le temps le mysteére a élucider d’une vie qui s’achéve. [...] Joseph bien
jeune pour cet acte majeur, « Joseph mourir » le 26 mai 1916, ainsi qu’elle 1’écrit.
(p. 140)

Aprés Joseph, vient I’heure d’Emile, tout jeune pére :

Cette seconde mort, sur laquelle elle n’avait plus que ses larmes a verser, Marie en
partage la douleur avec Mathilde, la jeune veuve, mére du petit Rémi que son pere
découvre lors de la courte permission accordée pour la naissance de I’enfant. (p. 141)

La cinquiéme section (p. 146 a 153) clot la partie sur 1’épisode quasi
irréel de la récupération par Pierre des os de son frére Emile, au pied
d’un arbre prés de Verdun. Episode qui refait surface a I’ouverture du
caveau dans lequel sa veuve Mathilde vient enfin le rejoindre.

La quatriéme partie est la plus courte. Elle ne comporte qu’une
section de trois pages, suffisantes pour résumer tout le désespoir de
Joseph, pére du narrateur, orphelin de mére puis de pére en 1’espace d’un
an, et tout ’espoir donné par la formidable vitalit¢ de la petite tante,
force vive dans cette tourmente de 1940.

Si 1’on retourne a 1’architecture globale des Champs d’Honneur, la pre-
miére partie s’ouvre et se ferme sur la mort du grand-pere, boucle bouc-
Iée sur la lignée maternelle ; la deuxiéme partie s’ouvre et se ferme de
méme sur une mort, celle de la petite tante Marie, boucle bouclée sur la
lignée paternelle, mais également sur une unification des deux familles a
travers les épreuves vécues du deuil. Ici est tracée une frontiere. En effet,



L écriture du massacre dans Les Champs d’Honneur de Jean Rouaud203

jusqu’a sa limite, le narrateur raconte I’histoire de deux lignées réunies,
deux familles frappées par la mort, littéralement massacrées par elle.
Celle-ci cimente les deux premiéres parties, mais non pas les sections qui
les composent. En revanche, la troisieme et la quatriéme partie forment
un autre pan, parce qu’elles sont dominées par le massacre de la guerre
qui n’est cette fois plus pergu exclusivement a travers 1’évocation de ses
résultats (femme veuve, enfant orphelin, fratrie et filiation brisées),
comme c’était le cas dans les deux parties précédentes. Il s’agit au con-
traire de plonger au ceeur de ’horreur de la guerre, et c’est bien ici la
mort qui permet le glissement d’une section a une autre.

En d’autres termes, avec la deuxiéme partie du roman prend fin le
premier volet représentant le premier type de massacre (I’acharnement
du sort sur deux familles). Peut alors commencer le dévoilement de
I’autre type de massacre : la tuerie de la guerre. Force est de constater
que Les Champs d’Honneur qui semble a premiére vue évoluer de
maniére erratique, au gré des souvenirs, est en fait un texte
rigoureusement charpenté.

Une fois posés ces jalons qui offrent au lecteur quelques facilités de
repérage dans le roman, j’orienterai mon analyse vers la portée de la voix
du narrateur : portée critique et dénonciatrice, dont la force s’exerce par
des moyens récurrents dans 1’ceuvre, dont les plus marquants consistent
en deux phénoménes. Le premier est l’existence d’une forme de
stratification ou de mise en profondeur du discours, qui passe
essentiellement par 1’utilisation fréquente de la ponctuation polypho-
nique, mais également par I’irruption critique du narrateur, notamment
par le biais de I’effet de contraste ou de rupture dans la coulée discur-
sive. Le deuxiéme met en évidence une manicre d’expressionnisme qui
tient non seulement a I’exploitation de la focalisation variable, mais éga-
lement au travail exercé sur la pulsation du texte, véritable respiration de
I’écriture chez Rouaud®.

Les contraintes de la publication restreignent I’analyse de détail aux sections 2, 3 et
4 de la troisiéme partie.
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2. Ponctuation polyphonique et effets de rupture

L’écriture de Jean Rouaud fait la part belle aux tirets et parentheses qui
sont autant de décrochements énonciatifs. Ce type de ponctuation poly-
phonigue est un moyen de réaliser un compromis entre la structure de
surface et la structure pyramidale du texteb. Aussi, Rouaud interrompt-il
la linéarité de son écriture et par la-méme le récit, pour introduire, par le
signal du tiret ou de la parenthese, la subjectivité du narrateur qui devient
instance critique et ouvre la voie/x a un jugement caustique. De la vient
toute la puissance dénonciatrice d’une écriture pourtant apparemment
unie, retenue, policée.

Je citerai quelques exemples. Les tirets peuvent introduire des a parte
érudits ou pseudo-érudits. Le baptéme du gaz moutarde appelé ypérite,
parce qu’utilisé pour la premiére fois sur I’ennemi a Ypres en Belgique,
donne lieu a un commentaire sur la dénomination des découvertes : ainsi
gallium d’aprés Lecoq, comme pasteurisation d’aprés Pasteur, et met en
lumiére, pour le fustiger, 1’esprit conquérant germanique que symbolise
le germanium désignant un corps simple métalligue découvert en
Allemagne : « Cette propension a annexer les noms de lieu, cet Uber
alles, on aurait dd se méfier. » (p. 131, Ill, 2).

Faisant le lien par le mode de leur baptéme entre les différentes
découvertes, qu’elles soient bienfaisantes ou inavouables, le narrateur
condamne les armes chimiques, et paticulierement 1’ypérite :

Dans le secret du laboratoire, testant sur de petits animaux martyrs ses cocktails de
chlore, le cruel employé du gaz — et, a I’horizon de ses recherches, les futurs camps
de la mort — n’ignorait pas qu’il enfreignait les conventions de La Haye [...] (p. 131,
I, 2)

Double dénonciation ici: premiérement par [’anticipation d’une
monstruosité que seul peut permettre le regard rétrospectif de I’Histoire,
ensuite par le détournement de la lexie « employé du gaz » que I’adjectif
« cruel » et la description définie anaphorique « ses recherches » sortent

6 Cf. D. BESSONNAT, « Le découpage en paragraphes et ses fonctions », Pratiques
57, 1988, p. 81-105; D. BESSONNAT, « Enseigner la ... ‘ponctuation’? (!) »,
Pratiques 70, 1990, p. 9-45; J. ANIS, « L écriture a sa place », LINX 28, 1993,
p. 53-67.
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de son role de simple sous-fifre relevant les compteurs. L’attaque causti-
que se poursuit a la page suivante (p. 132), a travers 1’appellation « le
petit chimiste », qui évoque de maniére gringante ces boites d’initiation
aux rudiments d’une science ou d’un art : la boite du « petit sculpteur »
ou du « parfait petit chimiste ». En ’occurrence, le « cruel employé du
gaz » a joué a I’apprenti sorcier avec la complicité des politiques.

Un autre exemple conjugue les effets des tirets et des parenthéses.
Aux pages 138 et 139 (11, 3), le narrateur évoque la mort de Joseph, 1’un
des freres de la petite tante Marie : « Maintenant Joseph annoncé mort —
son hom sur une image pieuse et patriotique qui se vend 0 fr 05, pour les
ceuvres, a la cure de Commercy (sous-préfecture de la Meuse, spécialité
de madeleines)... » L’aspect scandaleux de cette mort apparait dans le
luxe de détails, insignifiants au regard de la gravité du sujet, tels le prix
de I’image, les indications dignes d’un dépliant d’office du tourisme
(pour I’a parte pseudo-érudit), ou encore cette alliance des deux adjectifs
« pieuse » et « patriotique » qui laisse entrevoir la collusion de I’Eglise
et de ’Etat toujours préte a légitimer le fait que des jeunes gens a peine
sortis de 1’enfance servent de chair a canon ou de cobayes aux gaz
mortels.

Collusion encore décriée par un tiret (I, 4, p. 141) lorsque le narra-
teur s’éléve contre le monument aux morts qui stupidement, a la maniére
d’un petit fonctionnaire borné, fait figurer & distance le nom des deux
fréres morts au champ d’honneur, en fonction de 1’année du déces, alors
que, pour ceux qui les chérissaient et les pleurent, ces deux jeunes hom-
mes sont a jamais inseparables :

Cette année d’écart aura séparé les deux fréres sur I’interminable liste du monument
aux morts [...] —alors que leurs deux noms accolés les auraient réunis dans la mort,
vision de deux fréres tombés cote a cote, balayés par la méme explosion, définitive-
ment jumelés par le souvenir.

Autre exemple, plus bref, qui illustre un humour noir dans la manipula-
tion du jeu de mots, ici sémantico-syntaxique, puisqu’il fonctionne sur
I’ambivalence référenticlle de 1’adjectif possessif anaphorique : « On
trébuchait pendant un assaut sur un bras a demi déterré, un pied, et,
tombant le nez sur le nez d’un cadavre, on jurait entre ses dents — les
siennes et celles du mort. » (111, 4, p. 143)



L écriture du massacre dans Les Champs d’Honneur de Jean Rouaud206

Les tirets peuvent également servir de borne et de seuil au passage
d’un monde a un autre, comme c’est le cas dans III, 4, p. 141. Le
narrateur rapporte la permission d’Emile accordée au cours de 1’hiver
pour la naissance de son fils Rémi :

Entrant en tenue de soldat dans la chambre, a la tombée de la nuit, il s’approche sans
bruit du berceau, se penche avec précaution pour ne pas verser sur cette petite chose
endormie les tumultes de la guerre — abasourdi de joie soudain par ses minuscules
poings serrés sur des songes blancs, ses cheveux d’ange, le trait finement ourlé de ses
yeux clos, le réseau transparent de ses veines, 1’inexprimable fraicheur de son souffle
qui trace sur la main meurtrie d’Emile comme une invitation au silence. Soulevant le
voile de mousseline, Mathilde présente son ceuvre a son grand homme. Car elle le
voit grand dans sa triste tenue de combat qui sent la sueur, la poussiére, l'infortune
des armes’.

Dans ce passage, le tiret forme en quelque sorte une barriere au
deversement des horreurs de la guerre sur le berceau de I’enfant, c¢’est
explicitement mentionné par le narrateur. De fait, avec le tiret, on entre
dans un monde de paix, tellement fragile que le moindre souffle pourrait
le briser. Toute la description du nourrisson, menu, délicat et translucide
comme une porcelaine, ainsi mise en évidence, contribue a créer un
contraste avec la sauvagerie des massacres, évoquée a la cl6ture de ce
passage.

Je me suis bornée a expliciter ce type de ponctuation polyphonique
lorsqu’elle sert a dénoncer 1’horreur de la guerre. Mais le tiret et les
parenthéses permettent aussi au narrateur de mettre en lumiére, avec une
tendresse amusée, 1’une ou 1’autre facette du caractére d’un personnage,
comme celui de la petite tante Marie qui apporte des médailles pieuses a
Tours, et invoque Jésus plutdt que ses saints avec lesquels elle entretient
pourtant des relations privilégiées : « Elle a sorti son chapelet, choisi
dans son ciel le préposé aux souffrances — c’est le Christ Soi-méme,
méme si les Saints martyrs, dépecés, lapidés, ébouillantés, n’ont pas
démérité —[...]1» (p. 137), illustrant en cela I’adage selon lequel il est
des causes qu’il vaut mieux voir défendues par le Bon Dieu plutét que
par ses saints.

C’est moi qui souligne.
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Cet emploi spécifique des possibilités de la ponctuation représente
des moments de décrochage, endroits qui ouvrent une breche dans la
linéarité du texte pour nous en faire entrevoir la profondeur. Cette forme
de rupture se matérialise également par d’autres faits de langue.

Ainsi la composante critique et dénonciatrice résulte aussi du travail
opéré sur les formes verbales et le balisage textuel. Le systeme verbal
n’est pas homogéne dans 1’écriture de Rouaud. Certes il répond pour une
partie du texte aux régles de formation du récit, alternant le passé simple
et ’imparfait, dans 1’opposition des valeurs sécant / non-sécant. Mais il
établit de maniére récurrente des points de rupture dans la linéarité du
systeme instauré, et particulierement au moment ou le narrateur
développe, dans un mouvement d’expansion, une description des atro-
cités de la guerre. Cet aspect de dilatation sera abordé dans la partie sui-
vante.

Le temps le plus concerné par le phénoméne de rupture est le présent
de l’indicatif. On connait les problémes qu’il pose quant a sa relation
entre le point de référence et le moment d’énonciation du fait de sa
vacuité sémantique, notamment concernant le spectre temporel qu’il est
censé couvrir : illusion de la contemporanéité des actions avec le mo-
ment d’énonciation, alors que dans la majeure partie des emplois, il cou-
vre une tout autre période que le présent au sens chronique du terme.

Un des exemples, assez étrange, se trouve a la premiere phrase de IlI,
2, p. 131, qui ouvre la partie au présent : « L’apparition des gaz de
combat remonte & un an déja, au nord d’Ypres, sur le front de
Steenstraat, et c’est pourquoi on baptise la trouvaille ypérite. Elle ne
rendait pas son inventeur si fier [...]. » Le systéme se poursuit au passe.
On peut légitimement se poser la question de 1’existence de cette seule
phrase au présent de I’indicatif, lorsque tout le reste fonctionne au passé
simple / imparfait, jusqu’au milieu de la p. 133 exactement, y compris
I’évocation de I’attaque au gaz. Ce présent n’est manifestement pas un
actuel, puisque le narrateur relate des faits qui se sont produits longtemps
avant sa naissance. Il s’apparente davantage a un présent dit historique
ou de narration, dont I’effet n’est perceptible que par contraste avec le
systéme temporel employé dans le contexte. C’est bien le cas ici. Mais
ce qui retient davantage 1’attention, ¢’est la place du contexte avec lequel
cette phrase entretient le lien, parce qu’il s’en trouve séparé : il appar-
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tient en effet a la section précédente dont les faits, de surcroit, se situent
temporellement 48 ans plus tard. En réalité, le lien, c’est ici la mort, celle
du fréere aimé de la petite tante Marie. Cette phrase au présent, par son
unicité, son effet de rupture, mais en méme temps par le caractére logi-
que de son apparition, participe des procédés d’installation de 1I’expres-
sionnisme dans le récit8,

Il convient d’expliciter un autre aspect de I’irruption du présent, qui
intervient a la p. 133 et se poursuit jusqu’a la fin de la partie :

C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivatre sur la plaine
d’Ypres. [...] L’officier ordonna d’ouvrir le feu. (p. 132) [...] Les premiers filets de
gaz se déversérent dans les tranchées. (p. 133) [...] cette coloration pistache le long
de I’Yser relevait, elle, d’une intention maléfique. Maintenant, le brouillard chloré
rampe dans le lacis des boyaux, s ’inﬁltre9 dans les abris [...] . (p. 133)

A partir de cet endroit, le présent se développe sur prés de quatre pages
qui constituent la description de I’attaque a 1’ypérite vécue par Joseph
mais aussi par tous ses compagnons d’infortune, suivie par son transfert
a Tours. Présent historique a fonction de dramatisation, interruption d’un
rapport de faits qui se colore d’un ton de relation d’événements, bréche
pour ouvrir la voie a la profondeur des souffrances et des atrocités
individuellement vécues : nous sommes littéralement projetés sur le
champ de bataille et respirons dans la suffocation « I’horrible mixture ».
C’est ici une écriture de la souffrance vécue « en direct », d’autant plus
que I’angle de description favorise 1’aspect de la sensation matérielle et
physique : comment trouver de 1’air, comment échapper aux convul-
sions, a la brdlure insoutenable dans la poitrine, aux vomissements irré-
pressibles ?

Le balisage textuel, quant a lui, prend le plus souvent la forme
d’expressions argumentatives, ¢tablissant un rapport de cause a consé-
quence parfaitement disproportionné. C’est de ce déséquilibre que sourd
toute 1’indignation froide du narrateur. Dans III, 2, on en trouve un
exemple :

La facture s’alourdissait. Le mérite du petit chimiste fut de proposer une bonne
affaire : un kilogramme d’explosifs cotite 2,40 marks, contre 18 pfennigs et de plus

8 Cet aspect sera développé infra.
C’est moi qui souligne.
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grands ravages son poids de chlore. Face aux milliards des maitres de forges, en
fermant les yeux, la victoire & trois sous.
C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivatre sur la plaine d’Ypres. (p. 132)

La phrase introduite par I’expression « ¢’est ainsi que », en téte de para-
graphe, représente la relation directe de cause a conséquence tissée entre
un choix purement économique et 1’abjection du massacre qu’il entraine.
Les souffrances indicibles et le carnage décrits de la p. 132 a la fin de la
3° section, p. 140 (« ‘Joseph mourir’, le 26 mai 1916 »), sont le résultat
d’un pur souci d’économie, de rapport qualité / prix pourrait-on dire
trivialement. Voila le prix d’une vie d’homme ! L’indignation est lisible
également dans le rapport quantitatif des deux passages : 4 lignes et
demie pour la décision allemande / 8 pages et demie pour 1’assassinat
chimique organisé, de méme que dans le gérondif «en fermant les
yeuX ». Fermer les yeux sur la bassesse d’un tel choix ? Fermer les yeux,
car avec une telle arme, il n’est méme plus besoin de les garder ouverts
pour viser I’ennemi et faire mouche ?

Le deuxiéme exemple de cette section se trouve a la p. 133. A la suite
de deux paragraphes décrivant la lente et inexorable progression de ce
brouillard de mort, close par la phrase qui termine le deuxieme
paragraphe et scelle le destin de tous ces hommes : « Les premiers filets
de gaz se déversérent dans la tranchée », tombe le mot couperet
« Voila. », lui aussi en attaque de paragraphe, et constituant une phrase a
lui seul. Autrement dit, rien de plus simple, de plus radical. C’était fait.
Maintenant peut ceuvrer le crime. C’est d’ailleurs le méme adverbe —
maintenant — qui inaugure le changement de régime temporel dont il a
été question supra.

Ce balisage fonctionne également d’une section a une autre, en
I’occurrence de la 3° & la 4° section. A la p. 141, on peut lire, en incipit
de la section, I’indication chronologique suivante : « Un an plus tard,
c’était au tour d’Emile », espéce d’écho a la phrase qui clot la partie
précédente : « Joseph bien jeune pour cet acte majeur, ‘Joseph mourir’ le
26 mai 1916, ainsi qu’elle I’écrit. »

La dénonciation opére donc sur le plan macrostructural (le texte y est
envisagé sur une unité de trois sections), aussi bien par un travail sur la
ponctuation polyphonique que par un traitement du systeme temporel
favorisant les zones de rupture au présent de dramatisation. D’autre part,
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le balisage textuel assumé par des expressions connectrices permet a une
voix contrapuntique de s’élever contre la sauvagerie du massacre
organisé qu’est la guerre.

J’étudierai, dans une derniére partie, 1’expressionnisme avec lequel
Rouaud décrit les massacres dans Les Champs d’Honneur. Cette maniere
de représenter le monde tient entre autres a 1’exploitation de la
focalisation variable qui anime une écriture de la sensation, et a une
construction rigoureuse de la phrase (dimension microstructurale),
double aspect qui permettra d’appréhender la pulsation du texte et par la
le souffle de I’écriture de Jean Rouaud.

3. Expressionnisme et écriture du massacre

Une des maniéres de condamner les atrocités des massacres consiste a
relater un méme fait de points de vue multiples, selon des focalisations
différentes. La scéne de ’attaque au gaz moutarde, p. 131-136, se préte
tout particulierement a I’illustration de ce procédé.

La premiére séquence s’étend de la p. 132 a la p. 133. La premicre
phrase « C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivatre sur la
plaine d’Ypres » inciterait le lecteur a penser qu’il va assister a la scéne
sous I’angle du point de vue de Joseph rapporté par la voix du narrateur.
Or il n’en est rien : il ne s’agit pas ici d’une focalisation interne, mais
d’une focalisation zéro, comme en témoignent a la fois les interventions
critigues du narrateur et sa connaissance intérieure des personnages :

L’officier ordonna d’ouvrir le feu. Il présumait que derriere ce leurre se dissimulait
une attaque d’envergure. C’était sans doute la premiere fois qu’on cherchait a tuer le
vent [...] Et, maintenant qu’elle (= la nappe de gaz) était proche a les toucher, levant
devant leurs yeux effarés un bras dérisoire pour s’en protéger, les hommes se
demandaient quelle nouvelle cruauté on avait encore inventée pour leur malheur.
(p. 132)

Dans ce passage de quelques lignes, se succedent trois points de vue
différents ayant respectivement pour origine I’officier, le narrateur et les
soldats. Cette facon diffractée de présenter les événements instaure une
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distanciation par rapport a eux et met en évidence une connaissance de la
nature de I’attaque, que seul peut posséder un témoin qui raconte a
posteriori et qui, par le fait, stigmatise la malhonnéteté cruelle de
I’adversaire qui ne se bat pas « a la réguliére ». Tout se passe comme si
le narrateur appréhendait la scéne dans sa globalité, dans un champ de
vision élargi qui permet de suivre 1’étendue de « la brume verte » et sa
progression : « épousant les moindres aspérités du terrain, s ’engouffrant
dans les cratéres, avalantl® les bosses et les frises de
barbelé [...] » (p. 132) Ce rythme ternaire, qui met ’accent sur le
caractére visqueux d’une espéce d’immense serpent rampant, est repris
dans le paragraphe suivant par les trois adjectifs juxtaposés : « bouillon-
nante, méthodique, inexorable ». Or seul celui qui connait la cause de
cette étrangeté physique et la catastrophe qu’elle engendre peut présenter
les événements de cette fagon.

J’ai déja parlé des points de rupture, notamment de ceux que crée
I’irruption du présent de dramatisation. Or il se trouve que I’apparition
de ce temps, a la p. 133, joint a I’emploi de 1’adverbe de balisage
chronologique et textuel « maintenant », concorde avec 1’apparition d’un
type de focalisation différent du premier. Certes, le narrateur dirige son
récit avec la méme vision, a la fois englobante et minutieuse dans les
details, mais il y adjoint des sensations que seul le soldat peut connaitre.
Ainsi, une description identiqgue de la progression du gaz ouvre la
séquence « Maintenant le brouillard chloré!l rampe dans le lacis des
boyaux, s’infiltre dans les abris[...]» (p.133)—seul un narrateur
distancié et omniscient peut savoir qu’il s’agit de chlore —, et évolue vers
une focalisation interne : « [...] si bien que la recherche frénétique d’une
bouffée d’air pur est désespérément vaine, confine a la folie dans des
souffrances atroces » (p. 133). Plus loin encore, p. 134, le récit de la fuite
des soldats devant cette nappe de mort : « [...] ¢’est la pénible course a
travers la brume verte et I’infect marigot [...], le corps toujours secoué
de rales brdlants, et, quand, enfin la nappe est dépassée — & fraiche
transparence de I’air —, les vieilles recettes de la guerre par un
bombardement intensif fauchent les rescapés. » La force dénonciatrice

10 C’est moi qui souligne.
11 ydemn. 10.
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et virulente de I’écriture du massacre provient entre autres procédés, du
caractere variable de la focalisation.

Mais plus remarquable encore : ce ne sont plus seulement les yeux
des soldats ni les propos des rescapés qui disent I’horreur par la bouche
du narrateur, ce sont les traits mémes du visage ou I’aspect du paysage
qui parlent. L’un et I’autre portent, qui dans sa chair, qui dans sa glaise,
tout ce que les soldats ont vécu de souffrances. Les deux derniers
paragraphes de la section 2 remplissent cette fonction de témoignage :

Sous la fievre, a des bribes de mots, des convulsions de terreur sur les visages, on
reconnait le ressassement halluciné de ces visions d’enfer [...]

Paysage de lamentation, terre nue ensemencée de ces corps laboureurs, souches
noires hérissées en souvenir d’un bosquet frais, peuple de boue, argile informe de
I’ceuvre rendue a la matiére avec ses vanités [...] (p. 135)

Cette multiplication des sources permet de dire et redire sans tréve, soit
de maniere concentrée, soit sous forme de déploiement, les atrocités du
gazage des soldats francais et celles des combats des tranchées. Ce ne
sont pas les mémes descriptions, ni les mémes étres qui apparaissent
dans ces quatre passages, c’est cependant toujours le méme cri de con-
damnation contre 1’horreur des massacres qui se fait entendre. Le pro-
cédé est repris de manieére semblable, non plus cette fois a 1’échelle
d’une section, mais a celle d’une partie, par exemple sur les trois sec-
tions analyseées ici, dans lesquelles se succédent les différentes descrip-
tions des combats, d’un point de vue extérieur, puis interne a Joseph, et
enfin interne & Emile.

Cette maitrise dans la composition des types de focalisation va de pair
avec une écriture de la sensation. La premiére sequence est dominée par
la vision : couleur verte, formes serpentines et louvoyant au gré du vent,
brume qui s’infiltre dans les moindres aspérités, le premier contact est
visuel. L’officier donne d’ailleurs 1’ordre de tirer a la vue de cet écran
verdatre qu’il prend pour un leurre.

Puis le gaz, qui par nature se propage partout, prend toutes les
caractéristiques d’une béte maléfique, espece de serpent dont les
anneaux coulent dans la moindre anfractuosité. En effet, le passage au
présent de dramatisation au sein d’une phrase de huit lignes, comporte
un sujet — « le brouillard chloré » — en distribution sur sept verbes, qui,
pour les cinq premiers et le dernier de la série, concernent I’espace :
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« rampe dans le lacis des boyaux, s’infiltre dans les abris [...], se niche
dans les trous [...], s’insinue entre les cloisons [...], plonge au fond des
chambres souterraines, [...] souille le ravitaillement et les réserves d’eau,
occupe sans répit l'espacel? [...] », cette derniére proposition reprenant
de maniere hyperonymique les propositions juxtaposées précédentes.
Autant de prédicats qui pourraient caractériser le déplacement sournois
d’une béte malsaine.

Ce méme passage voit évoluer la sensation de la vision vers le
toucher, I’odorat, le gout, et par moments 1’audition, sorte de synesthésie
mortifere. En un instant, ce qui était premierement visible attaque tous
les sens du corps. Le narrateur n’épargne aucun détail physique des
effets de ’empoisonnement. Parti d’une vision externe, c’est a présent
incarné dans chaque soldat qu’il percoit la scéne et par le fait, peut
décrire ses souffrances intolérables. Rien n’est euphémisé ni éludé :
suffocation, brQlures, toux, bave sanguinolente, acres vomissements. Pas
de considérations métaphysiques sur la guerre, sur I’inhumanité des
armes chimiques qui éloigneraient le propos du réel, le désincarneraient.
Non, la guerre, c’est cette saleté-la.

Le narrateur ne s’arréte pas en chemin. Il revient a une tonalité
dominée par la vision et le toucher dans la fuite éperdue des survivants.
Le milieu devient alors un véritable piége:si le soldat parvient a
s’extraire de la tranchée en se soulevant au-dessus « d’un grouillement
de vers humains » (p. 134), pour reprendre les termes exacts, c’est pour
se heurter aux objets et aussi aux cadavres sommairement ensevelis,
s’enfoncer dans la boue et s’effondrer dans les flaques. Et quand enfin il
a échappé au brouillard mortel, ce sont les armes conventionnelles qui le
fauchent, alors qu’il vient d’aspirer enfin une goulée d’air pur. Tels que
le narrateur rapporte les faits, on assiste impuissant a une véritable
tuerie : les chances d’en réchapper sont quasi-nulles. On retrouve bien ici
un trait de la définition du mot massacre : acharnement sauvage sur une
victime sans défense.

Quittant ce passage entiérement imprégné de sensations tactiles, on
revient a une description essentiellement visuelle qui nait des visages
stigmatisés par le massacre : le champ de bataille forme les c6tés d’une

12 C’est moi qui souligne.
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toile animée, dont les lignes sont majoritairement verticales : corps saisis
en pleine course, qui tressautent et hoquétent sous 1’impact des balles,
corps en lambeaux accrochés aux pantiéres, vision infernale bleutée
éclairée par une lumiére stroboscopique rougeoyante. Ce tableau, visible
par fulgurances, tire sa nature discontinue de sa source : « Sous la fiévre,
a des bribes de mots, des convulsions de terreur!3 sur les visages, on
reconnait le ressassement halluciné de ces visions d’enfer [...] » (p. 135)

La derniére séquence, celle qui achéve la section, marque un retour a
la synesthésie. Le paysage, lui-méme métaphore solidifiée du massacre,
va progressivement étre amené a sa propre dissolution. Saisi par la vision
d’une terre hérissée de corps et d’arbres calcinés, on est immédiatement
frappé par une odeur de pourriture ; puis I’ouie pergoit, par contraste
avec le silence enfin revenu, les rales d’agonie. C’est enfin le toucher qui
domine la description par I’arrivée d’une pluie qui s’infiltre partout,
jusqu’a dissoudre les étres et le paysage dévasté :

[...] 1a pluie qui ruisselle dans les tranchées, effondre les barriéres de sable, s’infiltre
par le col et les souliers, alourdit le drap du costume, liquéfie les os, et pénétre
jusqu’au centre de la terre, comme si le monde n’était plus qu’une éponge, un
marécage infernal pour les ames en souffrance [...] (p. 136)

Dilution finale, brouillage de la vision derriére ce rideau de pluie qui
pénétre 1’épaisseur des gens et des choses.

Les cing derni¢éres lignes qui disent ['ultime trajet vers Tours
associent 1’audition et la vision, perceptions des blessés qui rejoignent
I’hopital ou, pour la plupart, ils mourront de leurs blessures. Joseph est
de ceux-la et la partie suivante est consacrée a ses derniers jours.

L’écriture expressionniste de Rouaud offre, dans le passage qui vient
d’étre analysé, un schéma d’alternance répétée vision / synesthésie. Cette
binarité se retrouve dans 1’agencement de phrase a phrase, macrostruc-
ture complétée d’une microstructure en alternance de rythmes ter-
naire / binaire. Cette construction de la narration insuffle au texte une
veéritable pulsation, reflet du souffle de I’écriture de Jean Rouaud.

Je centre mon analyse sur I’apparition de I’ypérite sur le champ de
bataille ou se trouve Joseph. L’étude du rythme, menée sur le principe de

13 Je souligne.
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la syntaxe phrastique et de 1’économie de ses constituants, met en
lumiere une palpitation, un double mouvement de contraction et
d’expansion : une écriture qui respire comme la vie (voila pourquoi, en
depit de son expressionnisme mortifére, on ne peut pas dire que la
création romanesque de Rouaud soit dominée par la mort).

Voici un premier exemple, p. 131-132, illustrant le rythme binaire
intraphrastique4 :

Il y avait des mois que les Trente étaient des millions (2 SN) : phrase matrice
décimés, (participe passé adjectivé) (1)

épuisés, (participe passé adjectivé) (2)

colonie de morts-vivants (SN : N + SNP (prép. + N composé))

terrés dans les boues de la Somme (participe passé adjectivé) (1)
lancés abrutis de sommeil dans des contre-attaques meurtrieres (participe passé a
double statut, adjectival et verbal) (2)

pour le gain d’une colline perdue le lendemain (SN étendu) (1)
et le massacre de divisions entieres, (SN étendu) (2)

pions déplacés sur les cartes d’état-major par d’insensés Nivelle, (substantif)

plan Schlieffen contre plan XVII, (redoublement de N + apposition, la préposition
« contre » se trouvant au centre) (1)

téte-a-téte de cervidés enchevétrés figés dans leurs ramures (2) : séquence dont le

mot téte-a-téte indique la présence de 2 belligérants, caractérisés par 2 participes
passés adjectivés dont I’un, figés, a une valeur adverbiale.

Nous avons affaire ici a un rythme binaire qui fonctionne sur la
duplication de catégories grammaticales identiques et leur alternance au
niveau de la phrase entiére. La phrase matrice est complétée elle-méme
par des appositions dont la téte est un substantif, chaque syntagme étant
lui-méme caractérisé par une série de deux participes passés adjectivés,
dont le dernier, grace a son double statut, adjectival et verbal, permet
I’introduction d’un syntagme prépositionnel constitué lui-méme de deux
syntagmes nominaux étendus coordonnés, comportant un SNP. La
phrase conclusive, qui fait tomber le verdict, est elle aussi binaire : « Les
régles de la guerre [...] provoquaient dans cette querelle d’arpenteurs

14 La nature du propos, a savoir une analyse stylistique, recoupe syntaxe, sens et

rythme. 1l sera plus commode d’employer des chiffres et des abréviations qu’il faut
comprendre ainsi : N = nom; Adj = adjectif ; ppassé = participe passé ; SNP =
syntagme nominal prépositionnel ; prep. = préposition.
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DES BILANS D’ABATTOIR (1) et UNE ESTHETIQUE DE BAUGE. (2) »
(p. 132), forme dans laquelle on reconnait la répétition de la structure
dét. + N + prép. + N. En deux syntagmes coordonnés se trouve concentré
ce qui caractérise le mieux les combats et leurs résultats : un massacre
dans la boue, des hommes exterminés et ravalés au rang de bétes. Deux
constats qui seront explicités sur plusieurs sections du roman (comme
nous I’avons noté plus haut). Deux, comme duel entre deux camps qui
s’affrontent.

Un rythme ternaire alterne avec celui que nous venons d’évoquer,
particulierement lorsqu’il s’agit de décrire la progression de la nappe
d’ypérite et les effrayants ravages qu’elle opere au sein des troupes. Ce
rythme est trés adapté a la production d’un effet d’expansion ; ainsi,
p. 132, trois adjectifs qualifient aussi bien la progression de la nappe que
la nappe elle-méme : « bouillonnante, méthodique, inexorable ». Ils
viennent relayer les trois participes présents du paragraphe précédent,
occurrences a double statut, aussi bien caractérisant que prédicatif,
alliant ainsi la progression a la pesanteur visqueuse : « la brume verte,
[...] grand corps mou épousant les moindres aspérités du terrain,
s’engouffrant dans les cratéres, avalant les bosses et les frises de
barbelés [...] ». L’ypérite regoit quant a elle trois dénominations : « la
brume verte », « grand corps mou », « maréee verticale », charpente d’un
paragraphe qui contient lui-méme trois phrases. A cette avancée
implacable, les soldats opposent vainement trois réactions : « les yeux
effarés », « levant un bras dérisoire », « les hommes se demandaient
quelle nouvelle cruauté [...] » Méme rythme ternaire encore dans le
tableau des visages terrifiés (p. 135) : « les corps a demi ensevelis (1),
dechiquetés (2), écartelés (3) sur les barbelés [...], animés (1) de hoquets
grotesques a I’impact des balles perdues, soulevés (2) comme des pantins
de paille [...], décrivant (3) dans le ciel haché [...] » Ou encore, pour
terminer sur cette pulsation, dans la partie suivante, quand sont décrits
les derniers moments de Joseph a Tours : « Puis il se sent de nouveau
fatigué, tousse un peu, désire se reposer. Il s’allonge, étend les bras le
long de son corps, abaisse les paupiéres. Apres cette bréve rémission, les
rales reprennent, la fievre, les visions de ce théatre d’horreur. » (p. 138)
Chacune de ces trois phrases présente un rythme ternaire : les deux
premiéres contiennent trois propositions, soit trois verbes ; la derniere
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comporte trois substantifs en fonction sujet, articulés sur un méme verbe
« reprennent », en distribution sur les trois substantifs.

Jean Rouaud allie, on I’observe, syntaxe et catégorie grammaticale.
Cependant, la palpitation du texte ne provient pas seulement de ce type
de travail, mais d’une alternance de phrases longuement ramifiées et de
phrases courtes et incisives. Ainsi, a ’échelle de deux paragraphes,
p. 132-133 : « C’est ainsi que Joseph vit se lever [...] », la tournure
présentative introduit une phrase courte, immédiatement relayée par une
phrase de 5 lignes et demie, dont nous avons étudié la ramification
ternaire. La phrase suivante qui ouvre le deuxiéme paragraphe est une
phrase minimale. Et le rythme va & nouveau crescendo, jusqu’a la
derniére phrase, elle aussi minimale. La phrase suivante, en attaque de
paragraphe, est réduite a une interjection : « Voila ». Le méme battement
se reproduit p. 133 et 134 ou alternent une phrase de 8 lignes pour
décrire ’avancée de la nappe de gaz, et une phrase de 4 lignes pour
évoquer I’apnée impossible a tenir afin d’échapper a 1’ypérite. Les
soldats, condamnés a respirer « I’horrible mixture », s’empoisonnent au
long de 22 lignes. Puis en rafale, se succédent des phrases courtes :
« Seuls les trés chanceux atteignent les lignes arriére. Joseph est de ceux-
la [...] mais son état inspire I’inquiétude : 1ésions profondes, amputation
probable d’un poumon.» Le verdict tombe comme un couperet :
syntagmes nominaux sans déterminants.

On peut enfin citer les pages 135-136, dont le premier paragraphe
amorce un rythme décroissant pour repartir crescendo (14 lignes, 1 ligne,
4 lignes, 4,5 lignes) et trouver un développement tout au long du dernier
paragraphe constitu¢ d’une seule phrase de 29 lignes.

Cette longue phrase, dont je me propose d’analyser quelques caractéristi-
ques pour terminer cette étude, n’a rien a envier a celles de Proust, méme
les plus complexes. Tout d’abord, elle avance par régularités sémantico-
syntaxiques, a partir d’un segment matriciel sans déterminant, ici
« Paysage de lamentation», auquel sont juxtaposés cing autres
syntagmes nominaux étendus, eux-mémes non actualisés par un
déterminant. Ceux-ci entretiennent entre eux un rapport de similitude
syntaxique qui fait naitre un effet d’écho :

Paysage de lamentation, (segment matriciel)
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(terre nue ensemencée) de ces corps laboureurs, [structure passive]
(souches noires hérissées) en souvenir d’un bosquet frais,
peuple de boue, (N + SNP)
argile informe de I’ceuvre rendue a la matiére avec ses vanités, (N + SNP)
(fange nauséeuse mélée) de ’odeur adcre de poudre brilée et de charnier [...]
[structure passive]

La structure récurrente (N + Adj + ppassé adjectivé), soutenue par une
allitération en [n] sur les adjectifs et par une assonance en [e] sur les
participes passés, encadre deux syntagmes a la composition identique
(N + SNP), produisant ainsi un chiasme syntaxique doublé, au coeur
méme du passage, d’un chiasme sémantico-syntaxique ; en effet, on
comparera « peuple de boue» et «argile informe de I’ceuvre »,
syntagmes dans lesquels les N synonymes « boue » et «argile » se
trouvent tantdt dans le SNP d’expansion, tantot dans le N noyau. Ces
effets de chiasme ont pour vertu de borner la séquence jusqu’au procédé
suivant, en lui assurant une parfaite cohésion, renforcée par la présence
de quatre synonymes appartenant a I’isotopie de la matic¢re. Celle-cCi
rappelle le mythe de la création, mais en I’occurrence sous une forme en
négatif. Dieu a fait naitre ’homme de la glaise, ’homme dans sa
démence meurtriere retourne a la boue et s’y délite.

Le procédé suivant met cette fois 1’accent sur la dynamique de la
phrase, qui se réalise grace a la répétition d’une variation lexicale sur la
méme structure (SNP) expansée par des propositions subordonnées
relatives, dans lesquelles on repére aussi une régularité rythmique

assurée par les catégories grammaticales et les échos internes :
avec le vent [...]
qui transmet [...] les rales des agonisants, [&] (1)
les grave [...] dans la chair des vivants [d] prostrés muets a I’écoute de ces vies
amputées [e] / [e] / [e] (2)
les dissout dans un souffle ultime, (3)

avec la nuit

qui n’est pas

cette halte au cceur (1)

cette paix d’indicible volupté, (2)

mais

le lieu de I’attente, (3) 1 [1]

de la mort en suspens et des faces noircies, [2 et 27/

des sentinelles retrouvées au petit matin égorgées et du sommeil coupable, /3 et 377
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avec le jour
qui s’annonce a I’artillerie lourde [...]

avec la pluie interminable (1)
qui lave et relave la tache originelle1®, (1 et 1°)
transforme la terre en cloaque, inonde les trous d’obus [...](2,27)

la pluie (I1)

qui ruisselle dans les tranchées, (1)

effondre les barriéres de sable, (2)

s’infiltre par le col et les souliers, (3)

alourdit le drap du costume, (4)

liguéfie les os, (5)

pénétre jusqu’au centre de 1a terre, (6)

comme si le monde n’était plus qu’une éponge, (1)

un marécage infernal pour les &mes en souffrance, (2)

la pluie enfin sur le convoi (1)

qui martéle doucement la capote de I’ambulance,

apaisante soudain, (1)

presque familiére, (chiasme) (2)

enluminée sous les phares en de myriades de petites lucioles, (3) /[1]
perles de lune [2]
qui rebondissent en cadence sur la chaussée, (1)
traversent les villes sombres et, a I’approche de Tours, (2)
comme le jour se léve,
se glissent dans le lit du fleuve au pied des parterres royaux
de la vieille France. (3)

Dans cette phrase au souffle puissant s’imbriquent des rythmes ternaires
et binaires, alliés a une progression par vagues successives, soutenue par
des identités de catégories grammaticales : subordonnées relatives conte-
nant soit des juxtapositions de verbes (notamment pour la pluie, ce qui
rappelle I’énumération des verbes décrivant 1’avancée du brouillard
chloré, p. 133), soit de syntagmes nominaux, soit d’adjectifs. La derni¢re
séquence offre un excellent exemple de ramification par ricochet, qui
clét la phrase, le paragraphe et la partie.

On notera, dans la premiére séquence, une juxtaposition de six élé-
ments (de « Paysage de lamentation » a « fange nauseéeuse »), et dans la
deuxieme, une ligne de force également constituée par six éléments

15 L allusion a la Genése pressentie supra se trouve ici confirmée.
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(«avec le vent», «avec la nuit», «avec le jour», «avec la pluie
interminable », « la pluie », « la pluie enfin »), régissant six verbes (I1),
ou trois adjectifs puis trois verbes (111), autant de combinaisons possibles
de2x3.

Pulsation dans ce passage, mais aussi dans tout le texte, des jours
interminables qui succédent aux nuits, de la souffrance réitérée qui
distingue les vivants des morts, et qui finit par se dissoudre avec les étres
dans I’eau du fleuve.

Le massacre de tant d’hommes, mais de Joseph et d’Emile en particulier,
dénoncé violemment dans le roman, ne sera pas le seul que connaitra la
lignée du narrateur. C’est la cruauté de I’existence qui frappera 1’autre
Joseph, quelques années plus tard au milieu de la tourmente de la guerre
de 40, et ’abandonnera, & peine sorti de 1’adolescence, orphelin devant
la tombe de ses parents. Je m’efface derriére le narrateur auquel je laisse
les derniéres paroles :

Pour I’heure, il voit le grand jeune homme en manteau de deuil, penché au-dessus
des siens, épousant la courbe des cyprés qui s’inclinent doucement sous les souffles
frais de novembre. On dirait qu’il hésite a se coucher a son tour, a reprendre entre
eux la place chaude de I’enfant prodige qu’il fut, comme s’il se préparait déja a
répondre présent au prochain appel [...] La petite tante arrivée derriére lui le tire par
le manteau, insiste, et, apres quelques rappels, emporte sa décision. Il veut bien
essayer encore. Il remonte 1’allée centrale en compagnie de cette petite force tétue —
oh, arrétez tout. (p. 159)
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