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« Ces souvenirs mutuellement adoptés, ces voix comme des pelotes de fils emmélés... »
ou comment une polyphonie complexe déméle I’enchevétrement des instances
narratives dans I’ccuvre romanesque de Jean Rouaud

« Peut-étre au fond est-ce vraiment moi qui parle a travers lui.
Cette chair commune, ces mémoires enchevétrées, ces
souvenirs mutuellement adoptés, ces voix comme des pelotes
de fils emmélés, si bien qu’a la fin, on ne sait plus qui parle
pour qui. »

Sur la scéne comme au ciel : 1,1, 24

La construction complexe du discours polyphonique en fiction littéraire

Le travail que je propose s’inscrit dans le cadre d’une analyse portant sur les
procédés d’écriture actualisés dans la fiction romanesque. Il se restreindra, pour cette
communication, 4 ’ensemble des six romans de Jean Rouaud?, et particulierement a Sur la
Scéne comme au ciel, qui clot la saga familiale et permet a ’auteur de développer dans
I’ceuvre suivante une réflexion sur la genése de son désir d’écrire ancré dans son histoire
personnelle. Mon étude envisagera les différents aspects que revétent les manifestations
polyphoniques® dans cet ensemble romanesque. Cependant, aprés avoir examiné deux
modéles, je m’attarderai particuliérement sur la premiére partie de Sur la Scéne comme au
ciel dont la singularité est d’étre constituée exclusivement d’un récitatif a deux voix, celle
du narrateur et celle de sa mére qui s’exprime post mortem, donc au Ciel, comme I’indique
le titre.

Le statut particulier du discours inscrit dans la fiction littéraire rend plus complexe
le fonctionnement de la polyphonie, puisqu’il augmente de ce fait les relations possibles
entre les différents protagonistes. Comme le fait remarquer C. Kerbrat-Orecchioni® :

[...] le discours littéraire se caractérise par le dédoublement [...] des instances énonciatives
[...]. De méme en effet qu’au pdle d’émission I’énonciateur se dédouble en un sujet
extratextuel (I’auteur) et un sujet intratextuel (le narrateur, qui prend en charge les contenus
narrés), de méme le lecteur effectif se double d’un récepteur fictif qui s’inscrit explicitement
ou implicitement dans I’énoncé et que Genette a baptisé, on le sait, ‘narrataire’.

! Rouaud, J. (1990) : Les champs d’honneur, Les éditions de Minuit, Paris ; — (1993) : Des hommes
illustres, Les éditions de Minuit, Paris ; — (1996) : Le monde a peu pres, Les éditions de Minuit,
Paris ; — (1998) : Pour vos cadeaux, Les éditions de Minuit, Paris ; — (1999) : Sur la scéne comme
au ciel, Les éditions de Minuit, Paris ; — (2004) : L’invention de [’auteur, Gallimard, Paris.

2 Comme nous le verrons infra, j’opte pour la théorie de Ducrot (que je rappellerai brigvement)
exposee dans Le dire et le dit, Les éditions de Minuit, 1984, Paris.

® Kerbrat-Orecchioni, C. (1980-*1997) : L ‘énonciation. De la subjectivité dans le langage, Armand
Colin / Masson, Paris, 171-172.



C. Kerbrat-Orecchioni complete ces deux plans en distinguant deux « niveaux diégétiques
emboités : celui des actants extradiégétiques (auteur > lecteur), réels, mais
linguistiquement virtuels ; celui des actants extradiégétiques (narrateur -> narrataire),
fictifs, mais linguistiquement réels.*»

Ceci posé, il faut maintenant rendre compte de ’apport de la théorie polyphonique
de Ducrot telle qu’il I’a revisitée a partir de celle de Bakhtine®, et la coupler aux strates
évoquées par C. Kerbrat-Orecchioni & la suite de Genette®. Alors que personne auparavant
n’avait remis en cause l'unicité du sujet parlant, pas méme Bakhtine qui voyait dans le
roman polyphonique une confrontation de « mots » et d’ « idées », c’est-a-dire un ensemble
kaléidoscopique formé par les représentations et convictions des personnages, ce qui évitait
de scléroser I’ceuvre dans une perception achevée et achevante du monde, Ducrot estime
nécessaire de descendre a un rang inférieur au texte, et d’envisager a 1’intérieur méme de
chaque énoncé la possibilité de faire entendre plusieurs voix. Ce qui revient d’une part a
nier I’idée d’un locuteur confondu avec le contenu de son énoncé, d’autre part a refuser
I’identité sujet parlant/sujet de conscience, si bien qu’est rendu nécessaire le
dédoublement suivant : locuteur (L) = celui qui prend en charge 1’énoncé ; énonciateur
(E) = la source méme du point de vue, son expression sans qu’il y ait besoin d’une prise de
parole au sens matériel du terme. Cette distinction permet alors de rendre compte des
énoncés dans toute la richesse de leur actualisation : un locuteur (L) peut émettre un avis
qui est le sien propre, ou encore celui d’une autre personne [I’énonciateur (E)] en ayant la
possibilité d’y adhérer ou non, de rendre le propos verbatim ou en substance seulement, d’y
insérer une dimension critique, autrement dit d’y laisser transparaitre sa subjectivité.

Je travaillerai sur la narration roualdienne dans cette double perspective (Kerbrat-
Orecchioni / Ducrot) en m’attachant tout particuliérement aux différents types de discours
rapporté (style indirect, indirect libre et direct libre), dont je m’efforcerai de montrer que
I’'une de leurs fonctions esthétiques consiste a ne pas rompre la coulée discursive dans le
but de garantir une fluidité au récit’.

Un discours rapporté protéiforme

Les romans de J. Rouaud sont extrémement riches des diverses réalisations de
discours polyphonique, mais rarissimes sont les passages au discours rapporté® au style
direct®. En effet, tel que le décrit J. Authier-Revuz®®, le DR au style direct fonctionne sur un
mode hétérogene car le syntagme introducteur correspond a un usage des mots par le
locuteur, alors que la partie citée remplit un réle autonymique ; autrement dit, le locuteur

* Ibid., 172.

% Bakhtine, M. (1963, 1970.) : La poétique de Dostoievski, traduction d’I. Kolitcheff, Seuil, Paris.

® Genette, G. (1972) : Figures 11, Editions du Seuil, Paris.

" Je montre par ailleurs que la pluie est I'un des moyens symboliques de représenter cette propriété
dans I’ensemble de I’ceuvre : Freyermuth, S. (en préparation) : Jean Rouaud et le périple initiatique :
une poétique de la fluidité.

® Discours rapporté : désormais DR.

® 11 s’agit pour I’auteur d’une nécessité (cf. entretien avec J. Rouaud).

1 Authier-Revuz, J.(1992) : Repéres dans le champ du discours rapporté. In L’information
grammaticale, 55, 38-42.



fait mention des mots dont est responsable un autre locuteur. Ce qui signifie, a I’aune de la
fiction littéraire, que le narrateur omniscient [L1] grace a un dédoublement, fait entendre
par sa propre voix celle d’un personnage qui prend le statut de locuteur [L2] doublé d’un
énonciateur [E], puisque ses propos sont rapportés verbatim entre guillemets. Si I’on passe
a présent au plan de la création littéraire, dans le cas du DR au style direct, c’est ’auteur
méme qui se dédouble en narrateur, puis en personnage, ce qui porte a 3 le nombre de
locuteurs (au sens de Ducrot), emboités comme des poupées gigognes. D. Bankov'*, pour
sa part, voit dans le discours direct un moyen de cohésion textuelle en arguant de I’effet
rétrospectif ou prospectif des passages narratifs qui s’intercalent entre les répliques ; Ceux-
ci établissent un lien avec le cotexe sur le plan lexical (répétition du mot, synonymie),
sémantique (sémantisme itératif verbal, par exemple) et métadiscursif. Si ’on peut adhérer
a une telle analyse et voir dans ces segments narratifs un liant, on peut toutefois faire deux
remarques. Tout d’abord, ce phénomeéne n’est pas réservé au seul discours direct, puisque
ces procédés de reprise décrits par Bankov fonctionnent aussi bien dans le DR au style
indirect. D’autre part, ce n’est pas la présence de la citation de I’acte d’énonciation de L2
par L1 qui assure la cohésion textuelle, ou en d’autres termes, celle-ci n’est pas due au
discours direct en lui-méme. Le fait de reconnaitre aux reprises narratives un effet cohésif
ne me parait pas pour autant remettre en cause la nature hétérogene du discours direct due
aux effets de rupture entre les espaces énonciatifs. J. Authier-Revuz'? distingue d’ailleurs
radicalement discours direct et discours indirect :

Au DD, on juxtapose, sur une chaine foncierement hétérogéne, des éléments liés a la
subjectivité de L dans le syntagme introducteur, et de I* dans le m** ‘mentionné’. Au DI, tout
¢lément de ce type sera nécessairement interprété comme émanant de L, unique ‘source
énonciative’.
A la suite de J. Authier-Revuz, je reprends la distinction hétérogénéité/nomogénéité comme
critéres d’identification des discours direct et indirect, mais en accord avec les notions
définies par Ducrot, je conteste I'unicité de la source énonciative dans le DI. Dans celui-ci,
le locuteur L est certes le seul a prendre en charge le discours dans son acte énonciatif, mais
il peut parfaitement faire entendre plusieurs sources énonciatives, c’est-a-dire plusieurs
voix, ou plusieurs messages pour reprendre la terminologie de J. Authier-Revuz. Celle-ci
défend méme ailleurs’ I’idée d’un « paysage énonciatif de non-coincidence » composé
d’interlocuteurs « irréductiblement singuliers 1'un par rapport a l’autre, ouvrant sur un
espace de non-un [...] inhérent & la communication » ; quant au discours, il est non-
coincident & lui-méme, et « constitutivement déterminé et traversé par lailleurs du ‘déja-
dit’ d’autres discours, [il] ne s’achéve jamais en lui-méme » (Authier-Revuz 2000 : 38). Ce
qui correspond parfaitement a 1’idée d’un discours polyphonique, et peut-étre aussi a

1! Bankov, D. (1992) :Le discours direct. Un moyen de cohésion textuelle particulier. In
L’information grammaticale, 55, 3-4.

12 Authier-Revuz, J. (1993) : Repéres dans le champ du discours rapporté (suite). In L information
grammaticale, 56, 13.

13 e locuteur | de J. Authier-Revuz est celui que j’ai nommé L2 supra.

¥ Le m représente ici le message dont 1 est reponsable a travers son acte d’énonciation.

15 Authier-Revuz, J. (2000) : Deux mots pour une chose : trajets de non-coincidence. In Répétition,
altération, reformulation. Annales Littéraires de 1’Université de Besangon, 701, Presses
Universitaires de Franche-Comté. Diffusé par Les Belles Lettres, Paris, 37-61.



I’interprétation que J. Peytard fait du dialogisme bakhtinien a la lumiére des théses de
Deleuze™.

Pour en revenir au roman roualdien, je postule qu’il est profondément homogéne
dans sa matérialité, et je propose a présent d’analyser différentes catégories d’emploi du
DR en m’appuyant sur quelques extraits romanesques. Le premier modéle consiste en un
travail sur le discours rapporté avec prise de distance critique et production de la « figure »
de I’ironie. C’est un emploi relativement répandu, mais dans le roman roualdien il revét la
particularité d’installer une « atmosphére d’époque », comme en témoignent les exemples
suivants extraits du roman Le monde a peu pres, consacré au narrateur homodiégétique :

Son film n’avait pas de sujet — et je regrettai sur-le-champ de m’en étre informé —, du moins
au sens ou il ne racontait pas d’histoire. C’était plutét une sorte d’allégorie, si je voyais ce
qu’il voulait dire. Je voyais, bien sir, mais, craignant de mal interpréter sa pensée, je
demandai quelques éclaircissements. Je comprenais que raconter une histoire flit un symptéme
réactionnaire destiné a empécher les masses de prendre conscience de leur condition
d’exploitées tout en les abreuvant de modeéles contre-révolutionnaires, mais les images, n’y
avait-il pas un risque a ce qu’elles parlent d’elles-mémes ? Autrement dit — et tout en étant
prét a reconnaitre que le terme d’images n’était peut-étre pas adapté a son type de cinéma —,
on y voyait peut-étre quelque chose. (Le monde a peu prés : 111-6, 152 et sq.)

Ce passage restitue un dialogue entre Gyf et le narrateur qui rapporte les propos de son
collégue au sein d’un DR narrativisé ; celui-ci se teinte d’une nuance historique par
I’emploi de D’expression «si je voyais ce qu’il voulait dire ». En effet, le sujet de
conversation — le tournage d’un film amateur mettant en scéne une allégorie — et les tics
de langage rappellent sans ambiguité les préoccupations des jeunes intellectuels des années
post-68 et leurs interminables débats, dont 1’objectif était généralement de se défaire des
guenilles d’un systéme (petit-) bourgeois. Le narrateur épingle ce travers d’une manicre
amusée en détournant 1’expression « Si tu vois ce que je veux dire », véritable ponctuation
des discours des « intellos chevelus », dont la fonction était a la fois phatique et élusive —
moyen de se dépétrer d’une explication fumeuse en comptant sur I’imagination et la
bienveillance de son interlocuteur. Ce détournement est opéré par le discours indirect libre,
restituant toutefois avec une fidélité probable les propos de Gyf. C’est la transposition des
pronoms (tu >je ; je >il) qui casse I’expression lexicalisée et, de ce fait, met en lumiére son
cOté socio-historique. Le narrateur poursuit en prenant au pied de la lettre cette formule qui
pouvait étre vidée de son sens, et reprend & son compte dans son acte énonciatif les théories
politiques de son camarade d’enfance: «Je voyais, bien sdr, [...]. Je comprenais que
raconter une histoire fit un symptdéme réactionnaire destiné a empécher les masses de
prendre conscience de leur condition d’exploitées tout en les abreuvant de modeéles contre-
révolutionnaires »*’. D*une part, on retrouve les concepts défendus par ceux qu’a I’époque
les «réactionnaires » nommaient «les gauchistes » (Enonciateur), appellations
mutuellement chargées de dépréciation ; d’autre part, une telle caricature rapportée sur un
mode contenant un imparfait du subjonctif (fit) (Locuteur) — emploi bourgeois caractérisé
du langage, dans un but d’oppression des masses laboricuses — ne peut que rendre compte

18 peytard, J. (2000) : «De P’altération discursive : regards sur le ‘carrefour’ Mikhail Bakhtine/ Gilles
Deleuze. In Répétition, altération, reformulation. Annales Littéraires de I’Université de Besangon,
701, Presses Universitaires de Franche-Comté. Diffusé par Les Belles Lettres, Paris, 23-36.

17 C’est moi qui souligne.



d’une prise de distance a la fois malicieuse et nostalgique du narrateur par rapport a ses
années estudiantines. Le fait d’étre capable d’en sourire de cette fagon montre que du temps
a passé. L’exemple suivant s’appuie sur le méme procédé, mais on décéle davantage encore
la charge du narrateur contre le jargon marxiste ou mao de ’époque :

Pour Gyf et quelques autres, qui avaient déja commencé a organiser la résistance, une telle
remise en cause du statut des sursitaires n’était pas négociable. Il fallait donc que les forces
obscurantistes reculassent grace a des actions de masse englobant nos fréres travailleurs.
(ibid. : 111-10, 181)

Il s’agit ici d’une construction complexe qui place sur le méme plan le discours narrativisé
(premiére phrase) et une composition sophistiquée dans laquelle on reconnait les propos de
Gyf — «pas négociable », « forces obscurantistes », « actions de masse », «nos fréres
travailleurs » — et le mode énonciatif du narrateur, puisqu’il emploie a nouveau un
imparfait du subjonctif dont on peut parier que jamais Gyf ne Iaurait utilis¢ (cela
correspond a une langue « crypto-bourgeoise »). Néanmoins, 1’adjectif possessif qui
détermine le SN « fréres travailleurs » peut étre interprété de diverses maniéres : soit le
locuteur L1 (narrateur) rapporte les propos d’un locuteur L2 (Gyf) en finissant par lui céder
totalement la place, ce qui montre un glissement trés progressif dans le méme acte
énonciatif d’un locuteur a un autre ; soit L1 prend en charge la totalité de 1’énonciation et
adhére partiellement & E (Gyf, comme source) en considérant Iui aussi les travailleurs
comme ses fréres. La subtilité de cet agencement discursif traduit I’hétérogénéité
fondamentale dont parle J. Authier-Revuz au sujet des interlocuteurs et des discours non-
coincidents (2000, cf. supra). Elle met aussi en évidence un traitement ironique du sujet. Je
me référe en cela & A. Berrendonner®®, qui lui-méme se fonde sur les théories de Ducrot
pour expliquer 1’ironie en fonction d’une contradiction dans la pertinence argumentative de
valeurs attribuées a des étres, des événements ou des choses, et sur celle de Sperber et
Wilson® que je reprendrai a sa suite :

Selon ces deux auteurs, I’ironie peut avantageusement étre décrite comme un fait de mention.
Ironiser, ce serait produire un énoncé en ’utilisant non comme emploi (pour parler de la
réalité), mais comme mention (pour parler de lui, et signifier la distance qu’on prend a son
égard). L’ironie s’apparenterait ainsi a un fait de discours rapporté. (Berrendonner
1981 :197).

Le linguiste poursuit en convoquant la théorie de la polyphonie énonciative de Ducrot et
explicite le phénoméne de mention comme « tout énoncé qui contient les traces d’une
double énonciation, ou plut6t de deux énonciations telles que I’une, E;, est métalinguistique
[...] par rapport a lautre, Eq. Autrement dit, E; actualise une proposition qui n’est autre
qu’un jugement sur Eq. » (Berrendonner 1981 : 198). En effet, dans les exemples que nous
avons examinés, le narrateur rapporte les propos de Gyf (E,) dans un métadiscours (E,), ce
qui lui fait désigner de maniere ostensive (par la différence de registre) les mots employés
par son camarade, sans y adhérer. Comme le précise Berredonner (ibid. : 199) : « [C]e type
de mention marque explicitement comme différentes les deux instances de parole E, et E;,
qui sont le fait d’énonciateurs différents, parlant dans des circonstances spatio-temporelles
différentes. » Il est clair que le récit du narrateur est nettement postérieur aux anecdotes qui

18 Berrendonner, A. (1981) : Eléments de pragmatique linguistique, Les Editions de Minuit, Paris.
19 Sperber, D. et Wislon D. (1978) : Les ironies comme mentions. In Poétique, 36, 399-412.



en sont le theme, et que cette distance temporelle autorise justement une distance critique.
Mais celle-ci peut se manifester immédiatement, si tant est que le narrateur ne reconstruit
pas ses souvenirs. C’est le cas de I’exemple suivant dans lequel on remarque sans
ambiguité la faculté d’un métadiscours a « faire mention » :

Utilisait-il des acteurs, par exemple ? Avant méme d’attendre sa réponse, je me corrigeai : par
acteurs, je voulais dire intervenants. Je préfére, dit-il. Je I’avais échappé belle. En fait,
concéda-t-il, la création était d’abord pour lui une occasion de faire la féte : faire un film ou
faire ’amour, c¢’était la méme chose. Il n’était donc pas question de diriger, au sens fasciste du
terme — je me récriai : jamais je n’avais laissé supposer une chose pareille, ce dont
honnétement il convint —, mais de permettre a chacun d’exprimer sans fard, sans retenue, ses
propres pulsions créatrices. Ca doit donner un film intéressant, conclus-je. (Le monde & peu
prés : 111-6, 153)

On remarquera en premier lieu les incessantes navettes entre discours indirect libre et direct
libre, ce dernier allant jusqu’a matérialiser les coupures de parole entre tirets, qui ont pour
vertu de s’accorder sur le sens des mots. Il s’agit bien ici d’une question d’énonciation
métadiscursive. En effet, ’autocorrection du terme « acteurs » en « intervenants » met en
lumiére les deux niveaux énonciatifs : L1 prend en charge la totalité de 1’énoncé, mais
«acteurs» correspond a la terminologie de L1 qui en fait emploi, alors
qu’ « intervenants », prononcé par L1 également, correspond a un autre énonciateur (au
sens de Ducrot), en I'occurrence Gyf. Le narrateur fait ici mention du terme « intervenant »,
maniere de taquiner son ami réalisateur amateur, et surtout son appartenance a une
mouvance particuliere. De méme, la dénégation du narrateur contre son prétendu emploi du
terme « fasciste » assigne a ce dernier une fonction autonymique. Cette distinction
emploi/mention est certainement source d’hétérogénéité, gommée néanmoins par 1’aisance
du « fondu-enchainé », procédé cher a Rouaud dans d’autres passages de son ceuvre.

Le deuxieme modéle examiné présente également un mélange de discours rapportés
qui s’enchainent dans la souplesse d’un flux narratif unique. Il s’agit cette fois de ce que
j’appelle un changement intégré de locuteur :

Pourtant, le temps passant, il doit reconnaitre que son fils est un éleve doué, qui apprend tout
de méme mieux et plus rapidement que les autres, qui en remontrerait parfois a ses illustres
modeles, car il y a Ia quelque chose, un je-ne-sais-quoi qui ne se réduit pas a une imitation,
vraiment, j’ai beau étre son pére, je suis obligé de consater que oui, vraiment, pas mal du tout,
une certaine invention, de la virtuosité, de la fantaisie, de I’émotion, et méme de I’esprit, le
souffle de I’esprit, mais de 1a a s’incliner devant la marque du génie, vous n’y pensez pas. En
fait, il commence a y penser, mais Léopold est un saint Thomas prudent [...]. (L invention de
Dauteur : V -1, 226-227)

Dans ce premier extrait, on notera la présence d’un locuteur L1 qui prend en charge la
totalité de la narration dans le r6le du narrateur omniscient en régime de focalisation
interne. On peut hésiter entre le discours rapporté au style indirect (le verbe reconnaitre
ayant alors le statut d’un verbe intoducteur) et le discours narrativisé?’, puisqu’on peut
supposer que le narrateur prend en charge les pensées de Léopold au sujet du talent de son
fils Amadeus, tout en s’octroyant la liberté de les rapporter en substance, voire de les
résumer. Or sans qu’il y ait ponctuation forte ni signalement d’un changement d’espace
énonciatif, on passe a un DR dans lequel Léopold s’exprime a la premiére personne : le

20 jeandillou nomme ce type de discours « discours raconté » (Jeandillou 1997 : 72-73).



clitique anaphorique de 3° personne est relayé par I’embrayeur je. I s’agit ici d’un discours
semi-direct, ou direct libre, dont le narrateur se dédouble en personnage — tout en
conservant lui-méme la fonction locutoire. Ce passage d’un type de discours a ’autre, d’un
plan énonciatif a I’autre, se fait sans heurt grice a I’adverbe d’énonciation vraiment
actualisé dans deux occurrences trés rapprochées. Dans les deux cas, ils ont un spectre
d’action « élastique », car ils portent sur des fragments de I’assertion de Léopold
susceptibles de se trouver aussi bien dans le cotexte gauche que droit. Ainsi le premier
vraiment peut renforcer les jugements « il y a la quelque chose, un je-ne-sais-quoi qui ne se
réduit pas & une imitation » (en amont) mais aussi ’obligation pour Léopold de se rendre a
I’évidence «je suis obligé de consater » (en aval). Cette derniére assertion est elle-méme
renforcée par la deuxiéme occurrence de vraiment, qui va modaliser tous les jugements
axiologiques portés par le pére sur la musique de son fils : « je suis obligé de consater que
oui, vraiment, pas mal du tout, une certaine invention, de la virtuosité, de la fantaisie, de
I’émotion, et méme de ’esprit, le souffle de ’esprit ». Les deux segments suivants laissent
le champ libre a I’interprétation. Quel est le locuteur ? Le narrateur seul commentant la
réaction de Léopold devant une autre voix implicite” qui aurait prétendu que Wolfgang
était un génie, ou Léopold lui-méme ? La proposition « vous n’y pensez pas » met du coup
en scéne un interlocuteur actualisé par vous dont le référent peut aussi bien étre le
narrataire/lecteur du roman qu’un interlocuteur virtuel de Léopold. Toujours est-il que dans
cette complexité narrative, le narrateur — et sous son masque 1’auteur — joue avec les
espaces-temps et les instances énonciatives, sans jamais briser I’homogénéité du récit. Un
autre exemple radicalise encore un peu plus cette tension d’un type de DR a Iautre :

C’est bien pourquoi Gyf, prévoyant, qui craignait que ce déluge de larmes n’engloutit notre
fromage blanc, décalait discrétement mon assiette et, tout en commengant d’y plonger sa
cuiller, me prenait, tu permets, la lettre des mains afin de vérifier a la source quelle tragédie
nous valait une si grande affliction. [...] Apres avoir pris connaissance de la lettre, Gyf fit son
rapport devant la table tétanisée et expliqua qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s’alarmer,
autrement dit que ¢a ne cassait pas trois pattes a un canard, tout juste un bras a une vieille
tante et, engloutissant le fromage blanc, que rien d’autre ne justifiait mon comportement
qu’une propension (je traduis) a la pleurnicherie. Sur quoi on lui fit remarquer qu’on ne
m’avait pas entendu lui donner ma part de dessert, et que donc il devait la répartir
équitablement. Peut-étre, mais ¢’était lui qui avait lu la lettre, ce qui lui donnait des droits. (Le
monde & peu pres : 11-5, 81-82)

La premiére phrase de cette narration comporte 1’incursion d’un personnage, Gyf, sous la
forme du DD «tu permets » en incise. Alors que 1’énonciation s’ancre dans 1’espace du
narrateur homodiégétique, ce sont les reperes de Gyf qui font brutalement irruption sans le
moindre signe avant-coureur; cette incise s’intercale méme entre le verbe et sa
complémentation directe : « C’est bien pourquoi Gyf [...] me prenait, tu permets, la lettre
des mains [...] » Outre le fait qu’une fois de plus I’homogénéité du discours est assurée,
cette utilisation du DD libre produit ’effet d’une fulgurance de contemporanéité des
différents moments (histoire, narration, lecture) et théatralise le récit au sens d’une
représentation a laquelle assisterait le narrataire/lecteur. Alors que la narration au passé-
simple de I’indicatif circonscrit I’anecdote dans le temps et la tient a distance, la proposition

2L Bt en cela on rejoint une nouvelle fois Panalyse de Ducrot, qui met en évidence I’existence d’un
présupposé émis par un on assumant I’assertion « Wolfgang Amadeus est un génie », décelable dans
la proposition « mais de 1a a s’incliner devant la marque du génie ».



minimale « tu permets » tire toute I’histoire en arriére 1’espace de deux mots, comme s’il
s’agissait d’un éclair de réminiscence instantané. On retrouve dans la suite de 1’extrait la
méme plasticité que précédemment, car cette fois, c’est le DR au style indirect qui prend le
relais aprées les verbes introducteurs « fit son rapport », « expliqua que », « fit remarquer
que ». S’il est indubitable que le narrateur homodiégétique assume le discours, pour ce qui
concerne les propos de Gyf, il est difficile de rendre au véritable énonciateur ce qui lui
revient. En effet, des indices linguistiques révelent une prise de distance et une
réinterprétation par le narrateur des propos tenus par Gyf (le temps a passé et la mémoire a
opéré son travail de filtrage et de reconstruction) — c’est le cas de 1’expression de
reformulation « autrement dit », et du détournement de I’expression lexicalisée « ¢a ne
cassait pas trois pattes a un canard », dont le verbe casser est en distribution sur deux
compléments dont I'un est solidaire du verbe dans ’expression figée et 1’autre non — mais
rien n’est clairement délimité. En revanche, I’intervention du narrateur est explicite dans la
parenthese « (je traduis) » qui signale sans équivoque que les propos de Gyf ont été
rapportés en substance, mais reformulés dans un registre plus soutenu, car « une propension
a la pleurnicherie » ne devait pas appartenir au regitre de langue du collégien en question.
La transcription des récriminations des autres camarades offre moins de zones d’hésitation.
L’extrait s’achéve sur une phrase qui joue a la fois sur le discours direct libre avec
I’adverbe « peut-étre » qui tombe comme une répartie, et 1’indirect libre qui rend compte
des arguments développés par Gyf mais dans I’ancrage situationnel du narrateur.

Un autre exemple illustre un phénomeéne de rupture encore plus fort : les indices
confirmant le discours narrativisé, puis le discours indirect sont présents, mais le narrateur
passe instantanément au discours direct. Ainsi :

[...] les clients se sont bousculés, qu’il a fallu conseiller, orienter, et parfois habilement
dissuader quand, connaissant le goit de 1’épouse, vous étes slir que ¢a lui plaira ? a qui
d’autres fois il convient de rafraichir la mémoire en rappelant que, I’an passé, ne lui avez-vous
pas déja offert un presse-purée ? [...] et vous voyez notre maman qui se plie en quatre, qui
cherche ce qui pourrait bien faire I’affaire, connaissant madame X et les moyens trés moyens
de Monsieur X, et qui donc amene doucement ce dernier a arréter son choix sur ce qui est dans
ses cordes [...]. (Pour vos cadeaux : 11-2, 157-158)

La teneur des propos tenus par la mere du narrateur se laisse deviner a travers les verbes
« conseiller », « orienter », « habilement dissuader », et la participiale « connaissant le goQt
de I’épouse » est propre a introduire un discours indirect du type ‘notre mére demandait au
client si cela plairait a son épouse’. Au lieu de cela, c’est une forme de discours direct qui
apparait avec la tournure interrogative. Il en va de méme pour le gérondif suivi du
déclencheur de subordination (la conjonction que) qui appelle immanquablement le
discours indirect : « il convient de rafraichir la mémoire en rappelant que, I’an passé, [...]»
apres lequel on s’attend a ‘il lui avait déja offert un presse-purée’. Or ici également, c’est
I’interrogative directe qui prend le relais : « ne lui avez-vous pas déja offert un presse-
purée ? »,

On possede, avec ces occurrences, quelques beaux échantillons illustrant la
virtuosité avec laquelle le narrateur joue des différents discours rapportés et produit de
véritables téléscopages d’espaces-temps : mimésis de I’activité de la mémoire, des choix
qu’elle opére, de la mise en scéne des souvenirs et de la représentation des personnages ;



autrement dit, hétérogénéité dans la variété et parfois méme la fugacité, mais profonde
homogénéité d’un discours unificateur.

Architectonique et polyphonie

Je consacrerai la derniére étape de ce travail a un cas particulier, unique dans
I’ensemble de I’ceuvre de Rouaud, qui se développe sur la totalité de la premiére partie du
cinquiéme roman Sur la scene comme au Ciel. 11 s’agira avant tout de mettre en évidence
les lignes d’une polyphonie architectonique. En effet, alors que nous avons examiné jusqu’a
présent des variations subtiles de discours rapportés génératrices d’harmonia discordans a
I’intérieur méme d’un seul énoncé, c’est désormais sur I’ensemble d’une partie de roman
(p. 9-86) qu’il s’agira d’écouter les effets contrapuntiques de deux voix — celle du
narrateur homodiégétique et celle de sa mére décédée — se faire écho et s’entreméler dans
une temporalité partagée, mais dans des espaces distincts : le narrateur écrit un livre sur sa
meére, et cette derniére exerce un droit de réponse en jugeant post mortem, c’est-a-dire du
Ciel, I’ceuvre de son fils et surtout la maniére dont il a impliqué les membres de sa famille.
De la sorte, ce rapport dialogique se nourrit de phénoménes récurrents® d’intertextualité et
éclaire d’un jour nouveau le statut des personnages et la nature méme de 1’écrit. C’est en
effet cette conversation décalée qui révele enfin, sans hésitation et sans ambiguité, le
caractére autobiographique de I’ceuvre romanesque de Rouaud, dont le pacte se scelle
étrangement 4 la fin de la saga familiale, contrairement a ce qu’avait décrit P. Lejeune®®. De
ce fait, I’instance du narrateur homodiégétique se complique d’un niveau supplémentaire,
celui d’auteur :

Et pourtant dés le début il ne fait pas mystere : Elle ne lira pas ces lignes, et pour cause,
puisque elle, c’est ma mére, qui vient de mourir six mois plus t6t, et donc I’intention est claire
et limpide, il s’agit pour 1’auteur, bien entendu abusif, d’écrire un livre sur sa mére, ce qui ne
constitue pas une premiére, laquelle, du fait qu’elle n’est plus, et alors que de son vivant elle
lisait ses précédents livres, ne lira pas celui-1a qui va parler d’elle. (ibid. : I-1, a2, 18-19)

L’auteur se trouve dés lors saisi d’une obligation morale envers ses personnages, dont la
réalité ne peut plus désormais étre eéludée par la dimension fictionnelle de I’ceuvre :

Comprenons qu’auparavant il lui aurait déplu, a ’auteur, de lui déplaire, de la contrarier, de la
blesser par une remarque désobligeante, une révélation peu opportune, de sorte que cette
lecture in fine de la génitrice n’était pas sans influencer 1’écriture des romans. Elle exercait a
distance une forme, sinon de censure, du moins de vigilance, qui obligeait a des détours, des
circonlocutions, a composer avec les ombres, a travailler en creux, a user de la périphrase, de
la litote, a charge pour le lecteur complice de décoder, de lire entre les lignes. (ibid. : I-1, a2,
19)

22 Freyermuth, S. (2004) : Les manifestations de I’intertextualité dans 1’ceuvre romanesque de Jean
Rouaud. In P. Marillaud et R. Gauthier éds., L'intertextualité, C.A.L.S./C.P.S.T., Université de
Toulouse-Le Mirail, Toulouse :

2% |ejeune, Ph. (1975- 21996) : Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris.



On comprend que 1’auteur puisse avoir des scrupules envers ses personnages parce qu’ils
sont des personnes, d’autant plus qu’ils lui sont proches®® ; c’est par exemple le cas de sa
mére illustré ci-dessus. 1l en va de méme pour sa grand-mére maternelle, dont il avait fait
un portrait parfois un peu rugueux, si bien qu’il bat sa coulpe auprés de son oncle, et sa
délicatesse va jusqu’a ne pas oublier la fille d’un personnage trés secondaire :

Ce qui impose des errata a répétition pour celui qui ’a présentée comme une femme énergique
mais peu tendre. Ce dont prit ombrage son fils au point d’envisager de boycotter les livres de
son neveu. De son point de vue, c’est-a-dire du point de vue d’un fils qui lit des choses
inexactes sur sa mere, on ne peut que lui donner raison. Alors pour lui, ce repentir : grand-
mere fut une bonne mére, et, par la méme occasion, le coiffeur-maraicher fut un bon coiffeur
maraicher®, ceci pour sa fille qui a été peinée en lisant ce que j’avais écrit sur son pére. Qui
fut surtout un bon maraicher. [...] Mais un pére est un pére, et je suis sincérement désolé.
(ibid. : 1-1, n7, 53-54)

Ainsi, le roman Sur la scéne comme au ciel doit étre celui de la réflexion sur 1’engagement
de I’auteur, aussi bien dans son écriture que par rapport aux disparus et aux vivants, ce qu’il
sera du reste, et plus encore puisqu’il s’achéve sur le repos enfin rendu aux ascendants :
« Aprés avoir beaucoup abusé de vous, de votre temps de vie, je vous rends & vous-mémes,
mes familiers illustres, je vous laisse en paix. » (ibid. : V-1, 189)

Examinons a présent I’architecture de la premiére partie qui présente un modéle
polyphonique tellement original. Elle est strictement équilibrée, puisque le narrateur-auteur
et sa mére prennent alternativement la parole, chacun disposant de dix périodes®
exactement. Il s’agit d’une construction complexe puisqu’elle se développe sur deux
niveaux. Sur le plan du récit romanesque, le narrateur n’entend pas la partition de sa mére.
Du point de vue de la création littéraire, en revanche, il est évident que l’auteur se
dédouble : il assume le discours du narrateur de méme que celui qu’il préte a Annick. Le
phénoméne de polyphonie discursive est alors cultivé dans I’art du contrepoint, comme
pour une fugue dont le théme et les variations se déploient dans un jeu d’appel et de
réponse. Cependant, I’auteur-narrateur et sa mere s’adressent directement a un interlocuteur
potentiel actualisé en chaque lecteur, comme s’il fallait prendre celui-ci & témoin de ce que
I’un souhaite dire a I’autre, lui demander d’accepter par un accord tacite — le simple fait de
lire le roman — le r6le de lintermédiaire. De ce fait, cohabitent deux je ancrés chacun

% On remarque dans I’ensemble de ’ceuvre un changement dans I’onomastique. Les patronymes
comme les toponymes varient : sont par exemple concernés le grand-pére maternel (Alphonse
Burgaud/Alfred Brégeau), les tantes maternelles, I’oncle Rémi/Emile (en fait un petit cousin),
Mathilde/Clothilde qui est la belle-sceur de la petite tante Marie, Random/Campbon bourg de
naissance de Joseph Rouaud, Riancé/Riaillé, bourg de naissance d’Annick. L’auteur a indiqué que
seuls les noms des personnes vivantes étaient changés.

% |_e repentir de Jean Rouaud est toutefois malicieux. En effet, il faut noter la disparition du tiret dans
la nouvelle occurrence de coiffeur-maraicher. Le tiret lexicalise en quelque sorte le mot et attribue au
personnage une double propriété dont les poOles diamétralement opposés laissent entendre son
incompétence. D’ou la tristesse de sa fille. Dissocier le lexéme unique en deux permet de réhabiliter
le savoir-faire de I’artisan, a tout le moins pour une partie : la vente des légumes.

% pour la commodité du repérage et de la lecture, le chiffre romain renvoie a la partie, le chiffre arabe
a la section, la lettre a a I’auteur, le m & la mére, le chiffre qui suit la lettre au quantieme de la prise de
parole ; ex. : I-1 m2 : I° partie, 1° section, deuxiéme prise de parole de la mére.



dans son hic et nunc, qui parlent de I’autre a la troisiéme personne — celle du délocuté —,
mais qui jamais ne dialoguent directement.

Les cogitations de 1’auteur prennent leur source dans 1’éventualité — «une
hypothése d’école », écrit-il — vite démentie, d’avoir pu rédiger Pour vos cadeaux du
vivant de sa mere. Les motifs s’enchainent ensuite, mais répondent toujours a la méme
préoccupation : pourquoi avoir écrit ainsi a propos d’ Annick Rouaud ? Comment 1’écriture
fonctionne-t-elle ? Comment dire les derniers instants de celle qui vous offrit la vie ? Ce qui
constitue un préalable a une autre réflexion, sur la genése du désir d’écrire cette fois, dont
la maturation conduira & son aboutissement dans le roman suivant, L invention de I’auteur.
Entre les deux, La désincarnation®’ qui constitue « I’art poétique » du romancier, selon ses
propres termes®. Le discours de Jean présente donc une continuité, méme si les
commentaires d’Annick s’intercalent dans la progression des réflexions de son fils, ce qui
prouve qu’au plan romanesque, ils partagent un temps identique, mais non un lieu.
Néanmoins, les ruptures ne sont pas aussi fortes qu’on pourrait I’imaginer et
n’hypothéquent pas cette propriété de fluidité qui traverse toute I’ceuvre, car les réactions
de la mere se font toujours en référence a ce que ’auteur vient d’écrire. Par exemple, afin
d’illustrer la question de la longévité, Rouaud introduit le personnage de Jeanne Calment,
cette dame décédée a cent vingt ans et qui fut célébrée chaque année comme la doyenne de
I’humanité. C’est a elle que s’attache Annick lors de sa premiére prise de parole : « Mais
qu’est-ce qu’il raconte ? Ou veut-il en venir ? Et que vient faire ici Jeanne Calment ? » (op.
cit. : I-1, ml, 14) Il n’en reste pas moins qu’en dépit de ce « raccord » au propos qui
précéde, chacun semble, au début de ce duo, suivre sa ligne mélodique, a I’image de ces
chanteurs lyriques qui sur scene feignent de ne pas se voir, et dont les airs pourtant
s’harmonisent parfaitement. Au fur et & mesure que les confidences prennent corps, dans
une lente progression, les deux voix s’accordent sur la méme tonalité, pour finir par vibrer a
I’unisson. Le point de départ de ’auteur-narrateur s’ancre dans le début du roman précédent
consacré & sa mére?® et pose le probléme de la légitimité d’écrire sur elle encore en vie.
C’est I’impulsion donnée a une réflexion sur I’écriture comme poiésis, et pour Rouaud
I’occasion de livrer un précipité des leitmotive® qui constituent une espéce d’ossature 4 la
mémoire, et donc a I’ceuvre entiére. C’est ainsi que défilent devant les yeux du lecteur
I’installation d’Annick Rouaud a Campbon31, le funeste 26 décembre 1963, Ile
bombardement de Nantes du 16 septembre 1943, la sortie du tunnel et la remontée vers la
lumiére au bout de dix ans d’un chagrin inextinguible. Mais ce qui intrigue le plus Jean,
c’est la métaphore des enragés qui s’est imposée a lui dés qu’il a parlé de la mort de sa
mére dans le roman qui lui est dédié. Or il lui faut parvenir a la huitiéme prise de parole de
la premiére partie du roman suivant, celui dans lequel il la raméne a la vie (éternelle), pour
se rendre a I’évidence : « [...] au bout de trois lignes, cette évocation du calvaire autrefois
des enragés qui s’impose d’emblée, comme une vérité littéralement aveuglante, inutile de

27 Rouaud, J. (2001- 22002 revue) : La désincarnation, Folio, Gallimard, Paris.

Entretien avec I’auteur.
29 Rouaud, J. (1998) : Pour vos cadeaux, Les éditions de Minuit, Paris.
% Cf. Freyermuth, S. (2004) : « Les manifestations de Dintertextualité dans Pceuvre de Jean
Rouaud ». In P. Marillaud et R. Gauthier éds., L’intertextualité, C.A.L.S./C.P.S.T., Université de
Toulouse-Le Mirail, Toulouse,

Elle a suivi Joseph Rouaud, son époux, et s’installe avec lui dans la maison familiale qui inclut un
ngisg:?sin de vaisselle. C’est celui-ci dont elle rependra les rénes a la mort de Joseph, le 26 décembre
1963.



dissimuler plus longtemps, ce calvaire, ce fut le sien. » (Sur la scene comme au Ciel : I-1,
a8, 67) On assiste donc a la verbalisation par I’auteur-narrateur de ce qui couvait depuis des
années, car le rapprochement existe déja dans Pour vos cadeaux ; en effet, a la premiére
page, quelques lignes aprés I’évocation de 1’étouffement de ces malades « hurlant, la bave
aux lévres », on retrouve sous la plume du narrateur : « Elle ne lira pas ces lignes, notre
enragée® de mort et de chagrin et donc d’amour peut-étre, victime d’une morsure d’amour
[...].» (op. cit.: 1-1, 9-10) L’évocation des enragés dont on abrégeait les souffrances
poursuit encore Jean dans la neuviéme prise de parole, en ce qu’elle représente un geste de
compassion dont il aurait tant aimé que sa mere pQt bénéficier :

[...] la vision déchirante des derniers restes de notre mere, cette petite ride agitée sous le drap,
[...], avec cette envie [...] que cesse le tremblement de son corps, [...], avec cette envie
secréte de tirer ’oreiller de dessous sa téte et dans un sanglot le plaquer sur son visage comme
s’il s’agissait de mouler dans cet éteignoir de plumes son masque mortuaire. (Sur la scéne
comme au Ciel : I-1, a9, 71)

L’auteur-narrateur s’exprime une derniére fois sur la déclaration d’amour faite a sa mere,
déja évoquée dans le roman précédent (11-4, 185), et loue sa discrétion qui lui a fait décider
de s’éclipser pendant un court moment d’absence de ses enfants.

On le voit, 1'unité des interventions de ’auteur-narrateur se construit autour du
récit de 1’agonie et de la mort de sa mére, qui I’obséde comme I’a fait durant des années la
disparition brutale de son pére Joseph. Discours monologal, pourrait-on rétorquer. Non
point, car méme si jusqu’a la troisiéme prise de parole, le lien entre les propos de Jean et
ceux de sa mére sont distendus, ils cheminent ’un vers 1’autre pour finir par fondre leur
voix dans un méme flux. Ainsi, Madame Rouaud prend d’abord prétexte de Jeanne
Calment, évoquée par son fils, pour parler de sa propre veillesse et de sa maladie. 11 s’agit
en quelque sorte de ’agonie vue de ’autre c6té du miroir. Elle fait également usage d’un
discours polyphonique, notamment lorsqu’il est question de mettre en sceéne les propos des
médecins, des filles de salle et des infirmiéres®®. Parallélement & son fils, elle s’interroge de
son point de vue de mere sur les motivations littéraires de celui-ci, sur la représentation
qu’il a donnée d’elle et se perd en conjectures sur ce qu’elle croit qu’il attend d’elle. La
croisée des voix s’amorce nettement au milieu des interventions respectives de 1’auteur-
narrateur et de sa mére, puisque la fin de la cinquiéme intervention de Jean est reprise
directement par Annick :

Sans doute pourquoi, en lieu et place de ces heures ultimes, ponctuant le récit, I’évocation de
son grand rire et sa fagon singuliere d’éplucher une laitue, en élaguant sans ménagement les
feuilles pour n’en garder que le cceur blanc. (ibid. : I-1, a5, 38-39)

Je sais. On n'est pas des lapins®. Je I’ai peut-étre dit sur le ton de la plaisanterie. Mais il
oublie de préciser que c’est a leur demande que j’enlevais les parties vertes, de méme que je
filtrais tous les matins leur lait avec une passette [...]. (ibid. : I-1, m5, 39)

32 Cest moi qui souligne.
23 Les contraintes de la publication ne me permettent pas de deévelopper cette question. .
Je rappelle que le roman précédent se clot ainsi : « Aprés [le déces de la mere], vous étes attentif a
ce qui en vous vient directement d’elle. [...] Apres, vous épluchez une salade et, envoyant valser les
grandes feuilles vertes bourrées de chlorophylle pour n’en garder que le caeur blanc gros comme un
poing, vous lancez soudain a la cantonade : on n’est pas des lapins. Et vous sentez monter
intérieurement comme une déferlante, un rire moqueur qui vous est familier. Pas de doute, ¢’est bien
elle. Ah, je ris. Je ris de me voir. » (Pour vos cadeaux : 11-4, 186-187)



Dans la prise de parole suivante (I-1: a6, 45), Jean évoque les petits travers de sa mére,
notamment « ses mimiques en forme de rebuffades, Ievres pincées et menton tremblant »,
aussitdt retenus par Annick qui ouvre ainsi sa sixieme intervention (I-1: m6, 46): « lls ont
toujours prétendu que je n’avais pas le sens de I’humour », et la termine par I’envie de
mourir qui fut la sienne a la perte de son mari. Or c’est sur la mort d’Annick, trente trois
ans aprés celle de Joseph, que ’auteur-narrateur poursuit son propos. A cet endroit les deux
Voix se superposent totalement et se répondent en écho selon le schéma suivant :

Fin de m7 (64) : la mére reproche a Jean 1’évocation indiscréte d’Emilienne, la premiére
fiancée de son mari.

Début a8 (65) : Jean poursuit par un extrait cité de Pour vos cadeaux mentionnant la jeune
fille : « C’est Emilienne la blonde fiancée qui ne passe pas ».

Fin a8 (67) : Jean trouve enfin la raison d’étre de la métaphore des enragés, il s’agit
d’échapper au récit de I’agonie de sa mére.

Début m8 (67) : Annick évoque les dernieres heures ou la vie se retire...

Fin m8 (69) : ... et I’éloignement progressif au monde de la conscience.

Début a9 (69) : Reprise de la figure des enragés comme métaphore du geste de compassion
qui consiste a abréger les souffrances.

Fin a9 (71) : L’impossible geste ultime pour soulager sa mére.

Début m9 (72) : La perception de 1’agonie du point de vue de la mourante.

Fin m9 (80) : Sur la difficulté d’Annick & communiquer directement avec son fils.

Début al0 (80) : Jean évoque les reproches de sa mére quant a son comportement, son
manque de naturel notamment.

Fin al0 (81) : Jean est persuadé que sa mere, par discrétion et par égard pour ses enfants, a
choisi, pour s’en aller, un des rares instants ou elle était restée seule.

Début m10 (81) : Annick le confirme : « C’était le bon moment pour mourir. »

Fin m10 (85) : L’adieu de la mére & ses enfants.

La premiére partie s’achéve sur la citation d’un autre extrait de Pour vos cadeaux (avant-
derniére page de ce roman) qui narre la découverte par les enfants du corps sans vie de leur
mére, et le narrateur commente : « Mais c’est normal, jusqu’au bout c¢’est bien elle : surtout
ne vous dérangez pas pour moi mes petits enfants. » (11-4 : 186)

Il est manifeste qu’a mi-chemin de ce récitatif en duo, alors que les deux instances
locutrices revendiquaient chacune son autonomie et sa liberté, les voix se rejoignent pour
ne plus se quitter, osmose qu’Annick avait comprise depuis longtemps :

Alors au nom de quoi maintenant devrais-je me plier a cette comédie des commentaires ?
D’autant qu’il aura beau faire, ce ne sera jamais moi. Ma version, quoi qu’il prétende, sera
toujours la sienne, et ma vérité, sa vérité. Je ne doute pas de ses efforts pour que cette voix
qu’il me préte colle au plus prés de ce qu’il imagine étre ma vraie parole, mais, si on réservait
a ce fac-similé le sort que les marques de luxe réservent a la contrefagon, cette fausse voix,
aussi approchante soit-elle, finirait avec les fausses montres sous le cylindre de fonte d’un
rouleau compresseur. D’autant que la proposition se heurte & un probléme de communication.
Comment, d’ou je suis, voudrait-il que je donne mon point de vue ? Par quels moyens ? Les
tables tournantes ? C’est bien la preuve que tout ce qui sera dit en mon nom ne pourra étre
retenu contre moi, puisque c’est lui qui vous parle. Ici I'ombre et il prétend faire toute la
lumiere. (Sur la scene comme au Ciel : I-1, m2, 23)

Le discours maternel est ici réduit a une aporie : Annick Rouaud dénonce son propre
discours comme étant celui de son fils, tout en revendiquant son autonomie et son pouvoir
de dénoncer ce qui n’est qu’une contre-fagon : « [...] tout ce qui sera dit en mon nom ne
pourra étre retenu contre moi, puisque c¢’est lui qui vous parle. » Et de fait, sans s’attarder



sur le caractere rationnellement impossible de la situation mais possible littérairement, on
reconnait dans le discours de la mére certains traits stylistiques du fils®. Il en va ainsi de la
syntaxe de certaines expressions telles que : « Et que vient faire ici Jeanne Calment ? » (I-
1: m1,16) dont en retrouve la structure en I-1 : a3, 26 : « [...] mais ici, dans ce livre sur ma
mere disparue six mois plus tot des suites d’une leucémie, que viennent faire ces enragés
d’un autre dge * ? » Ou encore cet emploi de la relative substantive, dont ’antécédent est
repris au sein d’une anaphore démonstrative en incise, construction récurrente chez
I’auteur-narrateur qui I’affectionne tout particulicrement : « [...] Ce qui m’autorisait, ce
mépris des apparences, a me classer parmi les hors-normes, a revendiquer une forme
d’indépendance d’esprit qui me distinguait du commun. » (Sur la scéne comme au ciel : I-1
m2, 22). De la méme maniere, Annick Rouaud partage avec son fils un godt pour la
succession de propositions interrogatives, comme en témoigne (ibid. : 1-1, m10, 84-85)
I’enchainement de vingt questions qui achéve son ultime prise de parole. On pourrait
également citer I’'usage de la deuxiéme personne du pluriel, par exemple en [-1 : m1, 16-17,
lorsque la mere commente les effets douloureux des chimiothérapies. Et comme son fils,
elle s’abandonne a des digressions et se promene au gré de ses souvenirs (par exemple I-1 :
m3, 26 et sq.).

L’ceuvre romanesque de Jean Rouaud est fondamentalement polyphonique, mais a
aucun endroit mieux que dans le dernier roman de la lignée familiale elle ne présente une
telle richesse dans la composition symphonique vocale. Qu’il s’agisse d’installer une
atmosphére d’époque a travers une tessiture ironique, ou de glisser presque
imperceptiblement d’un énonciateur a I’autre, tout en rendant « poreuse »*" la ligne de
partage entre ces instances et le locuteur grace a un maniement étourdissant des différents
types de discours, et qu’enfin la polyphonie soit poussée a son extémité au cceur d’une
création esthétique modulant deux voix dans une interprénétration du réel et du virtuel, elle
est plus que jamais, a travers le refus constant de I’hétérogénéité discursive de dialogues
classiques, le médium subtil de I’homogénéité et de la fluidité de 1’écriture roualdienne.
Dans le dernier roman de I’histoire familiale, la mére décédée revit a travers la parole du
fils & qui elle fit don de la lumiére, autant que I’ceuvre de celui-ci est mise sur le devant de
la scéne par la voix de celle qui n’est plus. Laquelle de « ces voix enchevétrées » appartient
a qui ? A la mére, vivante par le fils, ou au fils né de sa mére ? Question qui prendra toute
son actualité dans le roman suivant, L invention de [’auteur, dont la problématique sera
cette fois transposée au plan des rapports du fils a son pére. Dans cette confusion des réles
et des temporalités se trouvent probablement réalisées la désincarnation des étres et a la fois
leur incarnation — ou plus excatement réincarnation — dans et par la puissance du verbe
littéraire.

% Les contraintes de la publication ne m’autorisent pas a développer ce point.

% (’est moi qui souligne.

3 J’emprunte le terme & M. Bonhomme qui met en évidence un phénoméne semblable dans son
article (1993) : Les Remarques de Vaugelas sont-elles polyphoniques ? In Arba 1, Acta Romanica
Basileusia, Université de Bale, Romanisches Seminar des Universitét, Bale, 27-36.



