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« Ces souvenirs mutuellement adoptés, ces voix comme des pelotes de fils emmêlés… » 

ou comment une polyphonie complexe démêle l’enchevêtrement des instances 

narratives dans l’œuvre romanesque de Jean Rouaud 
 

 
« Peut-être au fond est-ce vraiment moi qui parle à travers lui. 

Cette chair commune, ces mémoires enchevêtrées, ces 

souvenirs mutuellement adoptés, ces voix comme des pelotes 

de fils emmêlés, si bien qu’à la fin, on ne sait plus qui parle 

pour qui. » 

Sur la scène comme au ciel : I,1, 24 
 

 

 
La construction complexe du discours polyphonique en fiction littéraire 

Le travail que je propose s’inscrit dans le cadre d’une analyse portant sur les 

procédés d’écriture actualisés dans la fiction romanesque. Il se restreindra, pour cette 

communication, à l’ensemble des six romans de Jean Rouaud
1
, et particulièrement à Sur la 

Scène comme au ciel, qui clôt la saga familiale et permet à l’auteur de développer dans 

l’œuvre suivante une réflexion sur la genèse de son désir d’écrire ancré dans son histoire 

personnelle. Mon étude envisagera les différents aspects que revêtent les manifestations 

polyphoniques
2
 dans cet ensemble romanesque. Cependant, après avoir examiné deux 

modèles, je m’attarderai particulièrement sur la première partie de Sur la Scène comme au 

ciel dont la singularité est d’être constituée exclusivement d’un récitatif à deux voix, celle 

du narrateur et celle de sa mère qui s’exprime post mortem, donc au Ciel, comme l’indique 

le titre.  

Le statut particulier du discours inscrit dans la fiction littéraire rend plus complexe 

le fonctionnement de la polyphonie, puisqu’il augmente de ce fait les relations possibles 

entre les différents protagonistes. Comme le fait remarquer C. Kerbrat-Orecchioni
3
 :  

[] le discours littéraire se caractérise par le dédoublement […] des instances énonciatives 

[]. De même en effet qu’au pôle d’émission l’énonciateur se dédouble en un sujet 
extratextuel (l’auteur) et un sujet intratextuel (le narrateur, qui prend en charge les contenus 

narrés), de même le lecteur effectif se double d’un récepteur fictif qui s’inscrit explicitement 

ou implicitement dans l’énoncé et que Genette a baptisé, on le sait, ‘narrataire’.   

                                                 
1 Rouaud, J. (1990) : Les champs d’honneur, Les éditions de Minuit, Paris ; — (1993) : Des hommes 

illustres, Les éditions de Minuit, Paris ; — (1996) : Le monde à peu près, Les éditions de Minuit, 
Paris ; — (1998) : Pour vos cadeaux, Les éditions de Minuit, Paris ; — (1999) : Sur la scène comme 

au ciel, Les éditions de Minuit, Paris ; — (2004) : L’invention de l’auteur, Gallimard, Paris.  
2 Comme nous le verrons infra, j’opte pour la théorie de Ducrot (que je rappellerai brièvement) 

exposée dans Le dire et le dit, Les éditions de Minuit, 1984, Paris. 
3 Kerbrat-Orecchioni, C. (1980-31997) : L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Armand 

Colin / Masson, Paris, 171-172. 



C. Kerbrat-Orecchioni complète ces deux plans en distinguant deux « niveaux diégétiques 

emboîtés : celui des actants extradiégétiques (auteur  lecteur), réels, mais 

linguistiquement virtuels ; celui des actants extradiégétiques (narrateur  narrataire), 

fictifs, mais linguistiquement réels.
4
» 

Ceci posé, il faut maintenant rendre compte de l’apport de la théorie polyphonique 

de Ducrot telle qu’il l’a revisitée à partir de celle de Bakhtine
5
, et la coupler aux strates 

évoquées par C. Kerbrat-Orecchioni à la suite de Genette
6
. Alors que personne auparavant 

n’avait remis en cause l’unicité du sujet parlant, pas même Bakhtine qui voyait dans le 

roman polyphonique une confrontation de « mots » et d’ « idées », c’est-à-dire un ensemble 

kaléidoscopique formé par les représentations et convictions des personnages, ce qui évitait 

de scléroser l’œuvre dans une perception achevée et achevante du monde, Ducrot estime 

nécessaire de descendre à un rang inférieur au texte, et d’envisager à l’intérieur même de 

chaque énoncé la possibilité de faire entendre plusieurs voix. Ce qui revient d’une part à 

nier l’idée d’un locuteur confondu avec le contenu de son énoncé, d’autre part à refuser 

l’identité sujet parlant/sujet de conscience, si bien qu’est rendu nécessaire le 

dédoublement suivant : locuteur (L) = celui qui prend en charge l’énoncé ; énonciateur 

(É) = la source même du point de vue, son expression sans qu’il y ait besoin d’une prise de 

parole au sens matériel du terme. Cette distinction permet alors de rendre compte des 

énoncés dans toute la richesse de leur actualisation : un locuteur (L) peut émettre un avis 

qui est le sien propre, ou encore celui d’une autre personne [l’énonciateur (É)] en ayant la 

possibilité d’y adhérer ou non, de rendre le propos verbatim ou en substance seulement, d’y 

insérer une dimension critique, autrement dit d’y laisser transparaître sa subjectivité.  

Je travaillerai sur la narration roualdienne dans cette double perspective (Kerbrat-

Orecchioni / Ducrot) en m’attachant tout particulièrement aux différents types de discours 

rapporté (style indirect, indirect libre et direct libre), dont je m’efforcerai de montrer que 

l’une de leurs fonctions esthétiques consiste à ne pas rompre la coulée discursive dans le 

but de garantir une fluidité au récit
7
. 

 

 

Un discours rapporté protéiforme 

 Les romans de J. Rouaud sont extrêmement riches des diverses réalisations de 

discours polyphonique, mais rarissimes sont les passages au discours rapporté
8
 au style 

direct
9
. En effet, tel que le décrit J. Authier-Revuz

10
, le DR au style direct fonctionne sur un 

mode hétérogène car le syntagme introducteur correspond à un usage des mots par le 

locuteur, alors que la partie citée remplit un rôle autonymique ; autrement dit, le locuteur 

                                                 
4 Ibid., 172. 
5 Bakhtine, M. (1963, 21970.) : La poétique de Dostoïevski, traduction d’I. Kolitcheff, Seuil, Paris. 
6 Genette, G. (1972) : Figures III, Éditions du Seuil, Paris. 
7 Je montre par ailleurs que la pluie est l’un des moyens symboliques de représenter cette propriété 
dans l’ensemble de l’œuvre : Freyermuth, S. (en préparation) : Jean Rouaud et le périple initiatique : 

une poétique de la fluidité.  
8 Discours rapporté : désormais DR. 
9 Il s’agit pour l’auteur d’une nécessité (cf. entretien avec J. Rouaud). 
10 Authier-Revuz, J. (1992) : Repères dans le champ du discours rapporté. In L’information 

grammaticale, 55, 38-42. 



fait mention des mots dont est responsable un autre locuteur. Ce qui signifie, à l’aune de la 

fiction littéraire, que le narrateur omniscient [L1] grâce à un dédoublement, fait entendre 

par sa propre voix celle d’un personnage qui prend le statut de locuteur [L2] doublé d’un 

énonciateur [É], puisque ses propos sont rapportés verbatim entre guillemets. Si l’on passe 

à présent au plan de la création littéraire, dans le cas du DR au style direct, c’est l’auteur 

même qui se dédouble en narrateur, puis en personnage, ce qui porte à 3 le nombre de 

locuteurs (au sens de Ducrot), emboîtés comme des poupées gigognes. D. Bankov
11

, pour 

sa part, voit dans le discours direct un moyen de cohésion textuelle en arguant de l’effet 

rétrospectif ou prospectif des passages narratifs qui s’intercalent entre les répliques ; ceux-

ci établissent un lien avec le cotexe sur le plan lexical (répétition du mot, synonymie), 

sémantique (sémantisme itératif verbal, par exemple) et métadiscursif. Si l’on peut adhérer 

à une telle analyse et voir dans ces segments narratifs un liant, on peut toutefois faire deux 

remarques. Tout d’abord, ce phénomène n’est pas réservé au seul discours direct, puisque 

ces procédés de reprise décrits par Bankov fonctionnent aussi bien dans le DR au style 

indirect. D’autre part, ce n’est pas la présence de la citation de l’acte d’énonciation de L2 

par L1 qui assure la cohésion textuelle, ou en d’autres termes, celle-ci n’est pas due au 

discours direct en lui-même. Le fait de reconnaître aux reprises narratives un effet cohésif 

ne me paraît pas pour autant remettre en cause la nature hétérogène du discours direct due 

aux effets de rupture entre les espaces énonciatifs. J. Authier-Revuz
12

 distingue d’ailleurs 

radicalement discours direct et discours indirect :  

Au DD, on juxtapose, sur une chaîne foncièrement hétérogène, des éléments liés à la 

subjectivité de L dans le syntagme introducteur, et de l13 dans le m14 ‘mentionné’. Au DI, tout 

élément de ce type sera nécessairement interprété comme émanant de L, unique ‘source 
énonciative’.  

A la suite de J. Authier-Revuz, je reprends la distinction hétérogénéité/homogénéité comme 

critères d’identification des discours direct et indirect, mais en accord avec les notions 

définies par Ducrot, je conteste l’unicité de la source énonciative dans le DI. Dans celui-ci, 

le locuteur L est certes le seul à prendre en charge le discours dans son acte énonciatif, mais 

il peut parfaitement faire entendre plusieurs sources énonciatives, c’est-à-dire plusieurs 

voix, ou plusieurs messages pour reprendre la terminologie de J. Authier-Revuz. Celle-ci 

défend même ailleurs
15

 l’idée d’un « paysage énonciatif de non-coïncidence » composé 

d’interlocuteurs « irréductiblement singuliers l’un par rapport à l’autre, ouvrant sur un 

espace de non-un [] inhérent  à la communication » ; quant au discours, il est non-

coïncident à lui-même, et « constitutivement déterminé et traversé par l’ailleurs du ‘déjà-

dit’ d’autres discours, [il] ne s’achève jamais en lui-même » (Authier-Revuz 2000 : 38). Ce 

qui correspond parfaitement à l’idée d’un discours polyphonique, et peut-être aussi à 

                                                 
11 Bankov, D. (1992) : Le discours direct. Un moyen de cohésion textuelle particulier. In 

L’information grammaticale, 55, 3-4.  
12 Authier-Revuz, J. (1993) : Repères dans le champ du discours rapporté (suite). In L’information 
grammaticale, 56, 13. 
13 Le locuteur l de J. Authier-Revuz est celui que j’ai nommé L2 supra. 
14 Le m représente ici le message dont l est reponsable à travers son acte d’énonciation. 
15 Authier-Revuz, J. (2000) : Deux mots pour une chose : trajets de non-coïncidence. In Répétition, 
altération, reformulation. Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 701, Presses 

Universitaires de Franche-Comté. Diffusé par Les Belles Lettres, Paris, 37-61. 



l’interprétation que J. Peytard fait du dialogisme bakhtinien à la lumière des thèses de 

Deleuze
16

.       

Pour en revenir au roman roualdien, je postule qu’il est profondément homogène 

dans sa matérialité, et je propose à présent d’analyser différentes catégories d’emploi du 

DR en m’appuyant sur quelques extraits romanesques. Le premier modèle consiste en un 

travail sur le discours rapporté avec prise de distance critique et production de la « figure » 

de l’ironie. C’est un emploi relativement répandu, mais dans le roman roualdien il revêt la 

particularité d’installer une « atmosphère d’époque », comme en témoignent les exemples 

suivants extraits du roman Le monde à peu près, consacré au narrateur homodiégétique : 

Son film n’avait pas de sujet — et je regrettai sur-le-champ de m’en être informé —, du moins 

au sens où il ne racontait pas d’histoire. C’était plutôt une sorte d’allégorie, si je voyais ce 

qu’il voulait dire. Je voyais, bien sûr, mais, craignant de mal interpréter sa pensée, je 
demandai quelques éclaircissements. Je comprenais que raconter une histoire fût un symptôme 

réactionnaire destiné à empêcher les masses de prendre conscience de leur condition 

d’exploitées tout en les abreuvant de modèles contre-révolutionnaires, mais les images, n’y 

avait-il pas un risque à ce qu’elles parlent d’elles-mêmes ? Autrement dit — et tout en étant 
prêt à reconnaître que le terme d’images n’était peut-être pas adapté à son type de cinéma —, 

on y voyait peut-être quelque chose. (Le monde à peu près : III-6, 152 et sq.) 

Ce passage restitue un dialogue entre Gyf et le narrateur qui rapporte les propos de son 

collègue au sein d’un DR narrativisé ; celui-ci se teinte d’une nuance historique par 

l’emploi de l’expression « si je voyais ce qu’il voulait dire ». En effet, le sujet de 

conversation — le tournage d’un film amateur mettant en scène une allégorie — et les tics 

de langage rappellent sans ambiguïté les préoccupations des jeunes intellectuels des années 

post-68 et leurs interminables débats, dont l’objectif était généralement de se défaire des 

guenilles d’un système (petit-) bourgeois. Le narrateur épingle ce travers d’une manière 

amusée en détournant l’expression « si tu vois ce que je veux dire », véritable ponctuation 

des discours des « intellos chevelus », dont la fonction était à la fois phatique et élusive — 

moyen de se dépétrer d’une explication fumeuse en comptant sur l’imagination et la 

bienveillance de son interlocuteur. Ce détournement est opéré par le discours indirect libre, 

restituant toutefois avec une fidélité probable les propos de Gyf. C’est la transposition des 

pronoms (tu >je ; je >il) qui casse l’expression lexicalisée et, de ce fait, met en lumière son 

côté socio-historique. Le narrateur poursuit en prenant au pied de la lettre cette formule qui 

pouvait être vidée de son sens, et reprend à son compte dans son acte énonciatif les théories 

politiques de son camarade d’enfance : « Je voyais, bien sûr, []. Je comprenais que 

raconter une histoire fût un symptôme réactionnaire destiné à empêcher les masses de 

prendre conscience de leur condition d’exploitées tout en les abreuvant de modèles contre-

révolutionnaires »
17

. D’une part, on retrouve les concepts défendus par ceux qu’à l’époque 

les « réactionnaires » nommaient « les gauchistes » (Énonciateur), appellations 

mutuellement chargées de dépréciation ; d’autre part, une telle caricature rapportée sur un 

mode contenant un imparfait du subjonctif (fût) (Locuteur) — emploi bourgeois caractérisé 

du langage, dans un but d’oppression des masses laborieuses — ne peut que rendre compte 

                                                 
16 Peytard, J. (2000) : «De l’altération discursive : regards sur le ‘carrefour’ Mikhaïl Bakhtine/ Gilles 

Deleuze. In Répétition, altération, reformulation. Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 
701, Presses Universitaires de Franche-Comté. Diffusé par Les Belles Lettres, Paris, 23-36. 
17 C’est moi qui souligne. 



d’une prise de distance à la fois malicieuse et nostalgique du narrateur par rapport à ses 

années estudiantines. Le fait d’être capable d’en sourire de cette façon montre que du temps 

a passé. L’exemple suivant s’appuie sur le même procédé, mais on décèle davantage encore 

la charge du narrateur contre le jargon marxiste ou mao de l’époque :  

Pour Gyf et quelques autres, qui avaient déjà commencé à organiser la résistance, une telle 

remise en cause du statut des sursitaires n’était pas négociable. Il fallait donc que les forces 

obscurantistes reculassent grâce à des actions de masse englobant nos frères travailleurs. 
(ibid. : III-10, 181) 

Il s’agit ici d’une construction complexe qui place sur le même plan le discours narrativisé 

(première phrase) et une composition sophistiquée dans laquelle on reconnaît les propos de 

Gyf  — « pas négociable », « forces obscurantistes », « actions de masse », « nos frères 

travailleurs » — et le mode énonciatif du narrateur, puisqu’il emploie à nouveau un 

imparfait du subjonctif dont on peut parier que jamais Gyf ne l’aurait utilisé (cela 

correspond à une langue « crypto-bourgeoise »). Néanmoins, l’adjectif possessif qui 

détermine le SN « frères travailleurs » peut être interprété de diverses manières : soit le 

locuteur L1 (narrateur) rapporte les propos d’un locuteur L2 (Gyf) en finissant par lui céder 

totalement la place, ce qui montre un glissement très progressif dans le même acte 

énonciatif d’un locuteur à un autre ; soit L1 prend en charge la totalité de l’énonciation et 

adhère partiellement à É (Gyf, comme source) en considérant lui aussi les travailleurs 

comme ses frères. La subtilité de cet agencement discursif traduit l’hétérogénéité 

fondamentale dont parle J. Authier-Revuz au sujet des interlocuteurs et des discours non-

coïncidents (2000, cf. supra). Elle met aussi en évidence un traitement ironique du sujet. Je 

me réfère en cela à A. Berrendonner
18

, qui lui-même se fonde sur les théories de Ducrot 

pour expliquer l’ironie en fonction d’une contradiction dans la pertinence argumentative de 

valeurs attribuées à des êtres, des événements ou des choses, et sur celle de Sperber et 

Wilson
19

 que je reprendrai à sa suite :  

Selon ces deux auteurs, l’ironie peut avantageusement être décrite comme un fait de mention. 

Ironiser, ce serait produire un énoncé en l’utilisant non comme emploi (pour parler de la 

réalité), mais comme mention (pour parler de lui, et signifier la distance qu’on prend à son 

égard). L’ironie s’apparenterait ainsi à un fait de discours rapporté. (Berrendonner 

1981 : 197).        

Le linguiste poursuit en convoquant la théorie de la polyphonie énonciative de Ducrot et 

explicite le phénomène de mention comme « tout énoncé qui contient les traces d’une 

double énonciation, ou plutôt de deux énonciations telles que l’une, E1, est métalinguistique 

[] par rapport à l’autre, E0. Autrement dit, E1 actualise une proposition qui n’est autre 

qu’un jugement sur E0. » (Berrendonner 1981 : 198). En effet, dans les exemples que nous 

avons examinés, le narrateur rapporte les propos de Gyf (E0) dans un métadiscours (E1), ce 

qui lui fait désigner de manière ostensive (par la différence de registre) les mots employés 

par son camarade, sans y adhérer. Comme le précise Berredonner (ibid. : 199) : « [C]e type 

de mention marque explicitement comme différentes les deux instances de parole E0 et E1, 

qui sont le fait d’énonciateurs différents, parlant dans des circonstances spatio-temporelles 

différentes. » Il est clair que le récit du narrateur est nettement postérieur aux anecdotes qui 

                                                 
18 Berrendonner, A. (1981) : Éléments de pragmatique linguistique, Les Éditions de Minuit, Paris. 
19

 Sperber, D. et Wislon D. (1978) : Les ironies comme mentions. In Poétique, 36, 399-412.  



en sont le thème, et que cette distance temporelle autorise justement une distance critique. 

Mais celle-ci peut se manifester immédiatement, si tant est que le narrateur ne reconstruit 

pas ses souvenirs. C’est le cas de l’exemple suivant dans lequel on remarque sans 

ambiguïté la faculté d’un métadiscours à « faire mention » :     

Utilisait-il des acteurs, par exemple ? Avant même d’attendre sa réponse, je me corrigeai :  par 

acteurs, je voulais dire intervenants. Je préfère, dit-il. Je l’avais échappé belle. En fait, 

concéda-t-il, la création était d’abord pour lui une occasion de faire la fête : faire un film ou 
faire l’amour, c’était la même chose. Il n’était donc pas question de diriger, au sens fasciste du 

terme — je me récriai : jamais je n’avais laissé supposer une chose pareille, ce dont 

honnêtement il convint —, mais de permettre à chacun d’exprimer sans fard, sans retenue, ses 

propres pulsions créatrices. Ça doit donner un film intéressant, conclus-je. (Le monde à peu 
près : III-6, 153) 

On remarquera en premier lieu les incessantes navettes entre discours indirect libre et direct 

libre, ce dernier allant jusqu’à matérialiser les coupures de parole entre tirets, qui ont pour 

vertu de s’accorder sur le sens des mots. Il s’agit bien ici d’une question d’énonciation 

métadiscursive. En effet, l’autocorrection du terme « acteurs » en « intervenants » met en 

lumière les deux niveaux énonciatifs : L1 prend en charge la totalité de l’énoncé, mais 

« acteurs » correspond à la terminologie de L1 qui en fait emploi, alors 

qu’ « intervenants », prononcé par L1 également, correspond à un autre énonciateur (au 

sens de Ducrot), en l’occurrence Gyf. Le narrateur fait ici mention du terme « intervenant », 

manière de taquiner son ami réalisateur amateur, et surtout son appartenance à une 

mouvance particulière. De même, la dénégation du narrateur contre son prétendu emploi du 

terme « fasciste » assigne à ce dernier une fonction autonymique. Cette distinction 

emploi/mention est certainement source d’hétérogénéité, gommée néanmoins par l’aisance 

du « fondu-enchaîné », procédé cher à Rouaud dans d’autres passages de son œuvre.     

Le deuxième modèle examiné présente également un mélange de discours rapportés 

qui s’enchaînent dans la souplesse d’un flux narratif unique. Il s’agit cette fois de ce que 

j’appelle un changement intégré de locuteur : 

Pourtant, le temps passant, il doit reconnaître que son fils est un élève doué, qui apprend tout 
de même mieux et plus rapidement que les autres, qui en remontrerait parfois à ses illustres 

modèles, car il y a là quelque chose, un je-ne-sais-quoi  qui ne se réduit pas à une imitation, 

vraiment, j’ai beau être son père, je suis obligé de consater que oui, vraiment, pas mal du tout, 

une certaine invention, de la virtuosité, de la fantaisie, de l’émotion, et même de l’esprit, le 
souffle de l’esprit, mais de là à s’incliner devant la marque du génie, vous n’y pensez pas. En 

fait, il commence à y penser, mais Léopold est un saint Thomas prudent [].  (L’invention de 
l’auteur : V –1, 226-227)    

Dans ce premier extrait, on notera la présence d’un locuteur L1 qui prend en charge la 

totalité de la narration dans le rôle du narrateur omniscient en régime de focalisation 

interne. On peut hésiter entre le discours rapporté au style indirect (le verbe reconnaître 

ayant alors le statut d’un verbe intoducteur) et le discours narrativisé
20

, puisqu’on peut 

supposer que le narrateur prend en charge les pensées de Léopold au sujet du talent de son 

fils Amadeus, tout en s’octroyant la liberté de les rapporter en substance, voire de les 

résumer. Or sans qu’il y ait ponctuation forte ni signalement d’un changement d’espace 

énonciatif, on passe à un DR dans lequel Léopold s’exprime à la première personne : le 

                                                 
20 Jeandillou nomme ce type de discours « discours raconté » (Jeandillou 1997 : 72-73). 



clitique anaphorique de 3
e
 personne est relayé par l’embrayeur je. Il s’agit ici d’un discours 

semi-direct, ou direct libre, dont le narrateur se dédouble en personnage — tout en 

conservant lui-même la fonction locutoire. Ce passage d’un type de discours à l’autre, d’un 

plan énonciatif à l’autre, se fait sans heurt grâce à l’adverbe d’énonciation vraiment 

actualisé dans deux occurrences très rapprochées. Dans les deux cas, ils ont un spectre 

d’action « élastique », car ils portent sur des fragments de l’assertion de Léopold 

susceptibles de se trouver aussi bien dans le cotexte gauche que droit. Ainsi le premier 

vraiment peut renforcer les jugements « il y a là quelque chose, un je-ne-sais-quoi  qui ne se 

réduit pas à une imitation » (en amont) mais aussi l’obligation pour Léopold de se rendre à 

l’évidence «je suis obligé de consater » (en aval). Cette dernière assertion est elle-même 

renforcée par la deuxième occurrence de vraiment, qui va modaliser tous les jugements 

axiologiques portés par le père sur la musique de son fils : « je suis obligé de consater que 

oui, vraiment, pas mal du tout, une certaine invention, de la virtuosité, de la fantaisie, de 

l’émotion, et même de l’esprit, le souffle de l’esprit ». Les deux segments suivants laissent 

le champ libre à l’interprétation. Quel est le locuteur ? Le narrateur seul commentant la 

réaction de Léopold devant une autre voix implicite
21

 qui aurait prétendu que Wolfgang 

était un génie, ou Léopold lui-même ? La proposition « vous n’y pensez pas » met du coup 

en scène un interlocuteur actualisé par vous dont le référent peut aussi bien être le 

narrataire/lecteur du roman qu’un interlocuteur virtuel de Léopold. Toujours est-il que dans 

cette complexité narrative, le narrateur — et sous son masque l’auteur — joue avec les 

espaces-temps et les instances énonciatives, sans jamais briser l’homogénéité du récit. Un 

autre exemple radicalise encore un peu plus cette tension d’un type de DR à l’autre :  

C’est bien pourquoi Gyf, prévoyant, qui craignait que ce déluge de larmes n’engloutît notre 

fromage blanc, décalait discrètement mon assiette et, tout en commençant d’y plonger sa 

cuiller, me prenait, tu permets, la lettre des mains afin de vérifier à la source quelle tragédie 

nous valait une si grande affliction. [] Après avoir pris connaissance de la lettre, Gyf fit son 

rapport devant la table tétanisée et expliqua qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s’alarmer, 
autrement dit que ça ne cassait pas trois pattes à un canard, tout juste un bras à une vieille 

tante et, engloutissant le fromage blanc, que rien d’autre ne justifiait mon comportement 

qu’une propension (je traduis) à la pleurnicherie. Sur quoi on lui fit remarquer qu’on ne 
m’avait pas entendu lui donner ma part de dessert, et que donc il devait la répartir 

équitablement. Peut-être, mais c’était lui qui avait lu la lettre, ce qui lui donnait des droits. (Le 

monde à peu près : II-5, 81-82) 

La première phrase de cette narration comporte l’incursion d’un personnage, Gyf, sous la 

forme du DD « tu permets » en incise. Alors que l’énonciation s’ancre dans l’espace du 

narrateur homodiégétique, ce sont les repères de Gyf qui font brutalement irruption sans le 

moindre signe avant-coureur ; cette incise s’intercale même entre le verbe et sa 

complémentation directe : « C’est bien pourquoi Gyf [] me prenait, tu permets, la lettre 

des mains [] » Outre le fait qu’une fois de plus l’homogénéité du discours est assurée, 

cette utilisation du DD libre produit l’effet d’une fulgurance de contemporanéité des 

différents moments (histoire, narration, lecture) et théâtralise le récit au sens d’une 

représentation à laquelle assisterait le narrataire/lecteur. Alors que la narration au passé-

simple de l’indicatif circonscrit l’anecdote dans le temps et la tient à distance, la proposition 

                                                 
21 Et en cela on rejoint une nouvelle fois l’analyse de Ducrot, qui met en évidence l’existence d’un 
présupposé émis par un on assumant l’assertion « Wolfgang Amadeus est un génie », décelable dans 

la proposition « mais de là à s’incliner devant la marque du génie ».   



minimale « tu permets » tire toute l’histoire en arrière l’espace de deux mots, comme s’il 

s’agissait d’un éclair de réminiscence instantané. On retrouve dans la suite de l’extrait la 

même plasticité que précédemment, car cette fois, c’est le DR au style indirect qui prend le 

relais après les verbes introducteurs « fit son rapport », « expliqua que », « fit remarquer 

que ». S’il est indubitable que le narrateur homodiégétique assume le discours, pour ce qui 

concerne les propos de Gyf, il est difficile de rendre au véritable énonciateur ce qui lui 

revient. En effet, des indices linguistiques révèlent une prise de distance et une 

réinterprétation par le narrateur des propos tenus par Gyf (le temps a passé et la mémoire a 

opéré son travail de filtrage et de reconstruction) — c’est le cas de l’expression de 

reformulation « autrement dit », et du détournement de l’expression lexicalisée « ça ne 

cassait pas trois pattes à un canard », dont le verbe casser est en distribution sur deux  

compléments  dont l’un est solidaire du verbe dans l’expression figée et l’autre non — mais 

rien n’est clairement délimité. En revanche, l’intervention du narrateur est explicite dans la 

parenthèse « (je traduis) » qui signale sans équivoque que les propos de Gyf ont été 

rapportés en substance, mais reformulés dans un registre plus soutenu, car « une propension 

à la pleurnicherie » ne devait pas appartenir au regitre de langue du collégien en question. 

La transcription des récriminations des autres camarades offre moins de zones d’hésitation. 

L’extrait s’achève sur une phrase qui joue à la fois sur le discours direct libre avec 

l’adverbe « peut-être » qui tombe comme une répartie, et l’indirect libre qui rend compte 

des arguments développés par Gyf mais dans l’ancrage situationnel du narrateur. 

 Un autre exemple illustre un phénomène de rupture encore plus fort : les indices 

confirmant le discours narrativisé, puis le discours indirect sont présents, mais le narrateur 

passe instantanément au discours direct. Ainsi :     

[…] les clients se sont bousculés, qu’il a fallu conseiller, orienter, et parfois habilement 

dissuader quand, connaissant le goût de l’épouse, vous êtes sûr que ça lui plaira ? à qui 

d’autres fois il convient de rafraîchir la mémoire en rappelant que, l’an passé, ne lui avez-vous 
pas déjà offert un presse-purée ? […] et vous voyez notre maman qui se plie en quatre, qui 

cherche ce qui pourrait bien faire l’affaire, connaissant madame X et les moyens très moyens 

de Monsieur X, et qui donc amène doucement ce dernier à arrêter son choix sur ce qui est dans 

ses cordes […]. (Pour vos cadeaux : II-2, 157-158) 

La teneur des propos tenus par la mère du narrateur se laisse deviner à travers les verbes 

« conseiller », « orienter », « habilement dissuader », et la participiale « connaissant le goût 

de l’épouse » est propre à introduire un discours indirect du type ‘notre mère demandait au 

client si cela plairait à son épouse’. Au lieu de cela, c’est une forme de discours direct qui 

apparaît avec la tournure interrogative. Il en va de même pour le gérondif suivi du 

déclencheur de subordination (la conjonction que) qui appelle immanquablement le 

discours indirect : « il convient de rafraîchir la mémoire en rappelant que, l’an passé, []» 

après lequel on s’attend à ‘il lui avait déjà offert un presse-purée’. Or ici également, c’est 

l’interrogative directe qui prend le relais : « ne lui avez-vous pas déjà offert un presse-

purée ? ».            

 On possède, avec ces occurrences, quelques beaux échantillons illustrant la 

virtuosité avec laquelle le narrateur joue des différents discours rapportés et produit de 

véritables téléscopages d’espaces-temps : mimésis de l’activité de la mémoire, des choix 

qu’elle opère, de la mise en scène des souvenirs et de la représentation des personnages ; 



autrement dit,  hétérogénéité dans la variété et parfois même la fugacité, mais profonde 

homogénéité d’un discours unificateur. 

 

 

Architectonique et polyphonie  

Je consacrerai la dernière étape de ce travail à un cas particulier, unique dans 

l’ensemble de l’œuvre de Rouaud, qui se développe sur la totalité de la première partie du 

cinquième roman Sur la scène comme au Ciel. Il s’agira avant tout de mettre en évidence 

les lignes d’une polyphonie architectonique. En effet, alors que nous avons examiné jusqu’à 

présent des variations subtiles de discours rapportés génératrices d’harmonia discordans à 

l’intérieur même d’un seul énoncé, c’est désormais sur l’ensemble d’une partie de roman 

(p. 9-86) qu’il s’agira d’écouter les effets contrapuntiques de deux voix — celle du 

narrateur homodiégétique et celle de sa mère décédée — se faire écho et s’entremêler dans 

une temporalité partagée, mais dans des espaces distincts : le narrateur écrit un livre sur sa 

mère, et cette dernière exerce un droit de réponse en jugeant post mortem, c’est-à-dire du 

Ciel, l’œuvre de son fils et surtout la manière dont il a impliqué les membres de sa famille. 

De la sorte, ce rapport dialogique se nourrit de phénomènes récurrents
22

 d’intertextualité et 

éclaire d’un jour nouveau le statut des personnages et la nature même de l’écrit. C’est en 

effet cette conversation décalée qui révèle enfin, sans hésitation et sans ambiguïté, le 

caractère autobiographique de l’œuvre romanesque de Rouaud, dont le pacte se scelle 

étrangement à la fin de la saga familiale, contrairement à ce qu’avait décrit P. Lejeune
23

. De 

ce fait, l’instance du narrateur homodiégétique se complique d’un niveau supplémentaire, 

celui d’auteur :  

Et pourtant dès le début il ne fait pas mystère : Elle ne lira pas ces lignes, et pour cause, 

puisque elle, c’est ma mère, qui vient de mourir six mois plus tôt, et donc l’intention est claire 

et limpide, il s’agit pour l’auteur, bien entendu abusif, d’écrire un livre sur sa mère, ce qui ne 
constitue pas une première, laquelle, du fait qu’elle n’est plus, et alors que de son vivant elle 

lisait ses précédents livres, ne lira pas celui-là qui va parler d’elle. (ibid. : I-1, a2, 18-19) 

L’auteur se trouve dès lors saisi d’une obligation morale envers ses personnages, dont la 

réalité ne peut plus désormais être éludée par la dimension fictionnelle de l’œuvre : 

Comprenons qu’auparavant il lui aurait déplu, à l’auteur, de lui déplaire, de la contrarier, de la 

blesser par une remarque désobligeante, une révélation peu opportune, de sorte que cette 
lecture in fine de la génitrice n’était pas sans influencer l’écriture des romans. Elle exerçait à 

distance une forme, sinon de censure, du moins de vigilance, qui obligeait à des détours, des 

circonlocutions, à composer avec les ombres, à travailler en creux, à user de la périphrase, de 

la litote, à charge pour le lecteur complice de décoder, de lire entre les lignes. (ibid. : I-1, a2, 
19) 

                                                 
22 Freyermuth, S. (2004) : Les manifestations de l’intertextualité dans l’œuvre romanesque de Jean 

Rouaud. In  P. Marillaud et R. Gauthier éds., L’intertextualité, C.A.L.S./C.P.S.T., Université de 
Toulouse-Le Mirail, Toulouse :  
23 Lejeune, Ph. (1975- 21996) : Le pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris. 



On comprend que l’auteur puisse avoir des scrupules envers ses personnages parce qu’ils 

sont des personnes, d’autant plus qu’ils lui sont proches
24

 ; c’est par exemple le cas de sa 

mère illustré ci-dessus. Il en va de même pour sa grand-mère maternelle, dont il avait fait 

un portrait parfois un peu rugueux, si bien qu’il bat sa coulpe auprès de son oncle, et sa 

délicatesse va jusqu’à ne pas oublier la fille d’un personnage très secondaire : 

Ce qui impose des errata à répétition pour celui qui l’a présentée comme une femme énergique 
mais peu tendre. Ce dont prit ombrage son fils au point d’envisager de boycotter les livres de 

son neveu. De son point de vue, c’est-à-dire du point de vue d’un fils qui lit des choses 

inexactes sur sa mère, on ne peut que lui donner raison. Alors pour lui, ce repentir : grand-

mère fut une bonne mère, et, par la même occasion, le coiffeur-maraîcher fut un bon coiffeur 
maraîcher25, ceci pour sa fille qui a été peinée en lisant ce que j’avais écrit sur son père. Qui 

fut surtout un bon maraîcher. [] Mais un père est un père, et je suis sincèrement désolé. 
(ibid. : I-1, n7, 53-54)           

Ainsi, le roman Sur la scène comme au ciel doit être celui de la réflexion sur l’engagement 

de l’auteur, aussi bien dans son écriture que par rapport aux disparus et aux vivants, ce qu’il 

sera du reste, et plus encore puisqu’il s’achève sur le repos enfin rendu aux ascendants : 

« Après avoir beaucoup abusé de vous, de votre temps de vie, je vous rends à vous-mêmes, 

mes familiers illustres, je vous laisse en paix. » (ibid. : V-1, 189) 

 Examinons à présent l’architecture de la première partie qui présente un modèle 

polyphonique tellement original. Elle est strictement équilibrée, puisque le narrateur-auteur 

et sa mère prennent alternativement la parole, chacun disposant de dix périodes
26

 

exactement. Il s’agit d’une construction complexe puisqu’elle se développe sur deux 

niveaux. Sur le plan du récit romanesque, le narrateur n’entend pas la partition de sa mère. 

Du point de vue de la création littéraire, en revanche, il est évident que l’auteur se 

dédouble : il assume le discours du narrateur de même que celui qu’il prête à Annick. Le 

phénomène de polyphonie discursive est alors cultivé dans l’art du contrepoint, comme 

pour une fugue dont le thème et les variations se déploient dans un jeu d’appel et de 

réponse. Cependant, l’auteur-narrateur et sa mère s’adressent directement à un interlocuteur 

potentiel actualisé en chaque lecteur, comme s’il fallait prendre celui-ci à témoin de ce que 

l’un souhaite dire à l’autre, lui demander d’accepter par un accord tacite — le simple fait de 

lire le roman —  le rôle de l’intermédiaire. De ce fait, cohabitent deux je ancrés chacun 

                                                 
24 On remarque dans l’ensemble de l’œuvre un changement dans l’onomastique. Les patronymes 

comme les toponymes varient : sont par exemple concernés le grand-père maternel (Alphonse 

Burgaud/Alfred Brégeau), les tantes maternelles, l’oncle Rémi/Émile (en fait un petit cousin), 

Mathilde/Clothilde qui est la belle-sœur de la petite tante Marie, Random/Campbon bourg de 
naissance de Joseph Rouaud, Riancé/Riaillé, bourg de naissance d’Annick. L’auteur a indiqué que 

seuls les noms des personnes vivantes étaient changés.    
25 Le repentir de Jean Rouaud est toutefois malicieux. En effet, il faut noter la disparition du tiret dans 

la nouvelle occurrence de coiffeur-maraîcher. Le tiret lexicalise en quelque sorte le mot et attribue au 
personnage une double propriété dont les pôles diamétralement opposés laissent entendre son 

incompétence. D’où la tristesse de sa fille. Dissocier le lexème unique en deux permet de réhabiliter 

le savoir-faire de l’artisan, à tout le moins pour une partie : la vente des légumes.    
26 Pour la commodité du repérage et de la lecture, le chiffre romain renvoie à la partie, le chiffre arabe 
à la section, la lettre a à l’auteur, le m à la mère, le chiffre qui suit la lettre au quantième de la prise de 

parole ; ex. : I-1 m2 : Ie partie, 1e section, deuxième prise de parole de la mère.   



dans son hic et nunc, qui parlent de l’autre à la troisième personne — celle du délocuté —, 

mais qui jamais ne dialoguent directement.  

Les cogitations de l’auteur prennent leur source dans l’éventualité — « une 

hypothèse d’école », écrit-il — vite démentie, d’avoir pu rédiger Pour vos cadeaux du 

vivant de sa mère. Les motifs s’enchaînent ensuite, mais répondent toujours à la même 

préoccupation : pourquoi avoir écrit ainsi à propos d’Annick Rouaud ? Comment l’écriture 

fonctionne-t-elle ? Comment dire les derniers instants de celle qui vous offrit la vie ? Ce qui 

constitue un préalable à une autre réflexion, sur la genèse du désir d’écrire cette fois, dont 

la maturation conduira à son aboutissement dans le roman suivant, L’invention de l’auteur. 

Entre les deux, La désincarnation
27

 qui constitue « l’art poétique » du romancier, selon ses 

propres termes
28

. Le discours de Jean présente donc une continuité, même si les 

commentaires d’Annick s’intercalent dans la progression des réflexions de son fils, ce qui 

prouve qu’au plan romanesque, ils partagent un temps identique, mais non un lieu. 

Néanmoins, les ruptures ne sont pas aussi fortes qu’on pourrait l’imaginer et 

n’hypothèquent pas cette propriété de fluidité qui traverse toute l’œuvre, car les réactions 

de la mère se font toujours en référence à ce que l’auteur vient d’écrire. Par exemple, afin 

d’illustrer la question de la longévité, Rouaud introduit le personnage de Jeanne Calment, 

cette dame décédée à cent vingt ans et qui fut célébrée chaque année comme la doyenne de 

l’humanité. C’est à elle que s’attache Annick lors de sa première prise de parole : « Mais 

qu’est-ce qu’il raconte ? Où veut-il en venir ? Et que vient faire ici Jeanne Calment ? » (op. 

cit. : I-1, m1, 14) Il n’en reste pas moins qu’en dépit de ce « raccord » au propos qui 

précède, chacun semble, au début de ce duo, suivre sa ligne mélodique, à l’image de ces 

chanteurs lyriques qui sur scène feignent de ne pas se voir, et dont les airs pourtant 

s’harmonisent parfaitement. Au fur et à mesure que les confidences prennent corps, dans 

une lente progression, les deux voix s’accordent sur la même tonalité, pour finir par vibrer à 

l’unisson. Le point de départ de l’auteur-narrateur s’ancre dans le début du roman précédent 

consacré à sa mère
29

 et pose le problème de la légitimité d’écrire sur elle encore en vie. 

C’est l’impulsion donnée à une réflexion sur l’écriture comme poïésis, et pour Rouaud 

l’occasion de livrer un précipité des leitmotive
30

 qui constituent une espèce d’ossature à la 

mémoire, et donc à l’œuvre entière. C’est ainsi que défilent devant les yeux du lecteur 

l’installation d’Annick Rouaud à Campbon
31

, le funeste 26 décembre 1963, le 

bombardement de Nantes du 16 septembre 1943, la sortie du tunnel et la remontée vers la 

lumière au bout de dix ans d’un chagrin inextinguible. Mais ce qui intrigue le plus Jean, 

c’est la métaphore des enragés qui s’est imposée à lui dès qu’il a parlé de la mort de sa 

mère dans le roman qui lui est dédié. Or il lui faut parvenir à la huitième prise de parole de 

la première partie du roman suivant, celui dans lequel il la ramène à la vie (éternelle), pour 

se rendre à l’évidence : « [] au bout de trois lignes, cette évocation du calvaire autrefois 

des enragés qui s’impose d’emblée, comme une vérité littéralement aveuglante, inutile de 

                                                 
27 Rouaud, J. (2001- 22002 revue) : La désincarnation, Folio, Gallimard, Paris. 
28 Entretien avec l’auteur. 
29 Rouaud, J. (1998) : Pour vos cadeaux, Les éditions de Minuit, Paris. 
30

 Cf. Freyermuth, S. (2004) : « Les manifestations de l’intertextualité dans l’œuvre  de Jean 
Rouaud ». In P. Marillaud et R. Gauthier éds., L’intertextualité, C.A.L.S./C.P.S.T., Université de 
Toulouse-Le Mirail, Toulouse,  
31 Elle a suivi Joseph Rouaud, son époux, et s’installe avec lui dans la maison familiale qui inclut un 
magasin de vaisselle. C’est celui-ci dont elle rependra les rênes à la mort de Joseph, le 26 décembre 
1963.    



dissimuler plus longtemps, ce calvaire, ce fut le sien. »  (Sur la scène comme au Ciel : I-1, 

a8, 67) On assiste donc à la verbalisation par l’auteur-narrateur de ce qui couvait depuis des 

années, car le rapprochement existe déjà dans Pour vos cadeaux ; en effet, à la première 

page, quelques lignes après l’évocation de l’étouffement de ces malades « hurlant, la bave 

aux lèvres », on retrouve sous la plume du narrateur : « Elle ne lira pas ces lignes, notre 

enragée
32

 de mort et de chagrin et donc d’amour peut-être, victime d’une morsure d’amour 

[…]. » (op. cit. : I-1, 9-10) L’évocation des enragés dont on abrégeait les souffrances 

poursuit encore Jean dans la neuvième prise de parole, en ce qu’elle représente un geste de 

compassion dont il aurait tant aimé que sa mère pût bénéficier :  

[] la vision déchirante des derniers restes de notre mère, cette petite ride agitée sous le drap, 

[], avec cette envie [] que cesse le tremblement de son corps, [], avec cette envie 

secrète de tirer l’oreiller de dessous sa tête et dans un sanglot le plaquer sur son visage comme 
s’il s’agissait de mouler dans cet éteignoir de plumes son masque mortuaire. (Sur la scène 

comme au Ciel : I-1, a9, 71)     

L’auteur-narrateur s’exprime une dernière fois sur la déclaration d’amour faite à sa mère, 

déjà évoquée dans le roman précédent (II-4, 185), et loue sa discrétion qui lui a fait décider 

de s’éclipser pendant un court moment d’absence de ses enfants.  

 On le voit, l’unité des interventions de l’auteur-narrateur se construit autour du 

récit de l’agonie et de la mort de sa mère, qui l’obsède comme l’a fait durant des années la 

disparition brutale de son père Joseph. Discours monologal, pourrait-on rétorquer. Non 

point, car même si jusqu’à la troisième prise de parole, le lien entre les propos de Jean et 

ceux de sa mère sont distendus, ils cheminent l’un vers l’autre pour finir par fondre leur 

voix dans un même flux. Ainsi, Madame Rouaud prend d’abord prétexte de Jeanne 

Calment, évoquée par son fils, pour parler de sa propre veillesse et de sa maladie. Il s’agit 

en quelque sorte de l’agonie vue de l’autre côté du miroir. Elle fait également usage d’un 

discours polyphonique, notamment lorsqu’il est question de mettre en scène les propos des 

médecins, des filles de salle et des infirmières
33

. Parallèlement à son fils, elle s’interroge de 

son point de vue de mère sur les motivations littéraires de celui-ci, sur la représentation 

qu’il a donnée d’elle et se perd en conjectures sur ce qu’elle croit qu’il attend d’elle. La 

croisée des voix s’amorce nettement au milieu des interventions respectives de l’auteur-

narrateur et de sa mère, puisque la fin de la cinquième intervention de Jean est reprise 

directement par Annick : 

Sans doute pourquoi, en lieu et place de ces heures ultimes, ponctuant le récit, l’évocation de 
son grand rire et sa façon singulière d’éplucher une laitue, en élaguant sans ménagement les 

feuilles pour n’en garder que le cœur blanc. (ibid. : I-1, a5, 38-39) 

Je sais. On n’est pas des lapins34. Je l’ai peut-être dit sur le ton de la plaisanterie. Mais il 

oublie de préciser que c’est à leur demande que j’enlevais les parties vertes, de même que je 
filtrais tous les matins leur lait avec une passette […]. (ibid. : I-1, m5, 39) 
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 C’est moi qui souligne. 
33 Les contraintes de la publication ne me permettent pas de développer cette question. 
34 Je rappelle que le roman précédent se clôt ainsi : « Après [le décès de la mère], vous êtes attentif à 
ce qui en vous vient directement d’elle. [] Après, vous épluchez une salade et, envoyant valser les 
grandes feuilles vertes bourrées de chlorophylle pour n’en garder que le cœur blanc gros comme un 
poing, vous lancez soudain à la cantonade : on n’est pas des lapins. Et vous sentez monter 
intérieurement comme une déferlante, un rire moqueur qui vous est familier. Pas de doute, c’est bien 
elle. Ah, je ris. Je ris de me voir. » (Pour vos cadeaux : II-4, 186-187)     



Dans la prise de parole suivante (I-1 : a6, 45), Jean évoque les petits travers de sa mère, 

notamment « ses mimiques en forme de rebuffades, lèvres pincées et menton tremblant », 

aussitôt retenus par Annick qui ouvre ainsi sa sixième intervention (I-1 : m6, 46): « Ils ont 

toujours prétendu que je n’avais pas le sens de l’humour », et la termine par l’envie de 

mourir qui fut la sienne à la perte de son mari. Or c’est sur la mort d’Annick, trente trois 

ans après celle de Joseph, que l’auteur-narrateur poursuit son propos. A cet endroit les deux 

voix se superposent totalement et se répondent en écho selon le schéma suivant :  

Fin de m7 (64) : la mère reproche à Jean l’évocation indiscrète d’Emilienne, la première 
fiancée de son mari. 

Début a8 (65) : Jean poursuit par un extrait cité de Pour vos cadeaux mentionnant la jeune 

fille : « C’est Emilienne la blonde fiancée qui ne passe pas ».  

Fin a8 (67) : Jean trouve enfin la raison d’être de la métaphore des enragés, il s’agit 
d’échapper au récit de l’agonie de sa mère.  

Début m8 (67) : Annick évoque les dernières heures où la vie se retire…  

Fin m8 (69) : … et l’éloignement progressif au monde de la conscience. 

Début a9 (69) : Reprise de la figure des enragés comme métaphore du geste de compassion 
qui consiste à abréger les souffrances. 

Fin a9 (71) : L’impossible geste ultime pour soulager sa mère. 

Début m9 (72) : La perception de l’agonie du point de vue de la mourante. 

Fin m9 (80) : Sur la difficulté d’Annick à communiquer directement avec son fils. 
Début a10 (80) : Jean évoque les reproches de sa mère quant à son comportement, son 

manque de naturel notamment. 

Fin a10 (81) : Jean est persuadé que sa mère, par discrétion et par égard pour ses enfants, a 

choisi, pour s’en aller, un des rares instants où elle était restée seule. 
Début m10 (81) : Annick le confirme : « C’était le bon moment pour mourir. » 

Fin m10 (85) : L’adieu de la mère à ses enfants.  

 

La première partie s’achève sur la citation d’un autre extrait de Pour vos cadeaux (avant-

dernière page de ce roman) qui narre la découverte par les enfants du corps sans vie de leur 

mère, et le narrateur commente : « Mais c’est normal, jusqu’au bout c’est bien elle : surtout 

ne vous dérangez pas pour moi mes petits enfants. » (II-4 : 186) 

Il est manifeste qu’à mi-chemin de ce récitatif en duo, alors que les deux instances 

locutrices revendiquaient chacune son autonomie et sa liberté, les voix se rejoignent pour 

ne plus se quitter, osmose qu’Annick avait comprise depuis longtemps :  

Alors au nom de quoi maintenant devrais-je me plier à cette comédie des commentaires ?  

D’autant qu’il aura beau faire, ce ne sera jamais moi. Ma version, quoi qu’il prétende, sera 
toujours la sienne, et ma vérité, sa vérité. Je ne doute pas de ses efforts pour que cette voix 

qu’il me prête colle au plus près de ce qu’il imagine être ma vraie parole, mais, si on réservait 

à ce fac-similé le sort que les marques de luxe réservent à la contrefaçon, cette fausse voix, 

aussi approchante soit-elle, finirait avec les fausses montres sous le cylindre de fonte d’un 
rouleau compresseur. D’autant que la proposition se heurte à un problème de communication. 

Comment, d’où je suis, voudrait-il que je donne mon point de vue ? Par quels moyens ? Les 

tables tournantes ? C’est bien la preuve que tout ce qui sera dit en mon nom ne pourra être 

retenu contre moi, puisque c’est lui qui vous parle. Ici l’ombre et il prétend faire toute la 
lumière. (Sur la scène comme au Ciel : I-1, m2, 23) 

Le discours maternel est ici réduit à une aporie : Annick Rouaud dénonce son propre 

discours comme étant celui de son fils, tout en revendiquant son autonomie et son pouvoir 

de dénoncer ce qui n’est qu’une contre-façon : « [] tout ce qui sera dit en mon nom ne 

pourra être retenu contre moi, puisque c’est lui qui vous parle. » Et de fait, sans s’attarder 



sur le caractère rationnellement impossible de la situation mais possible littérairement, on 

reconnaît dans le discours de la mère certains traits stylistiques du fils
35

. Il en va ainsi de la 

syntaxe de certaines expressions telles que : « Et que vient faire ici Jeanne Calment ? » (I-

1 : m1,16) dont en retrouve la structure en I-1 : a3, 26 : « […] mais ici, dans ce livre sur ma 

mère disparue six mois plus tôt des suites d’une leucémie, que viennent faire ces enragés 

d’un autre âge 
36

 ? » Ou encore cet emploi de la relative substantive, dont l’antécédent est 

repris au sein d’une anaphore démonstrative en incise, construction récurrente chez 

l’auteur-narrateur qui l’affectionne tout particulièrement : « […] Ce qui m’autorisait, ce 

mépris des apparences, à me classer parmi les hors-normes, à revendiquer une forme 

d’indépendance d’esprit qui me distinguait du commun. » (Sur la scène comme au ciel : I-1 

m2, 22). De la même manière, Annick Rouaud partage avec son fils un goût pour la 

succession de propositions interrogatives, comme en témoigne (ibid. : I-1, m10, 84-85) 

l’enchaînement de vingt questions qui achève son ultime prise de parole. On pourrait 

également citer l’usage de la deuxième personne du pluriel, par exemple en I-1 : m1, 16-17, 

lorsque la mère commente les effets douloureux des chimiothérapies. Et comme son fils, 

elle s’abandonne à des digressions et se promène au gré de ses souvenirs (par exemple I-1 : 

m3, 26 et sq.).   

 

 

 

 

L’œuvre romanesque de Jean Rouaud est fondamentalement polyphonique, mais à 

aucun endroit mieux que dans le dernier roman de la lignée familiale elle ne présente une 

telle richesse dans la composition symphonique vocale. Qu’il s’agisse d’installer une 

atmosphère d’époque à travers une tessiture ironique, ou de glisser presque 

imperceptiblement d’un énonciateur à l’autre, tout en rendant « poreuse »
37

 la ligne de 

partage entre ces instances et le locuteur grâce à un maniement étourdissant des différents 

types de discours, et qu’enfin la polyphonie soit poussée à son extémité au cœur d’une 

création esthétique modulant deux voix dans une interprénétration du réel et du virtuel, elle 

est plus que jamais, à travers le refus constant de l’hétérogénéité discursive de dialogues 

classiques, le médium subtil de l’homogénéité et de la fluidité de l’écriture roualdienne. 

Dans le dernier roman de l’histoire familiale, la mère décédée revit à travers la parole du 

fils à qui elle fit don de la lumière, autant que l’œuvre de celui-ci est mise sur le devant de 

la scène par la voix de celle qui n’est plus. Laquelle de « ces voix enchevêtrées » appartient 

à qui ? À la mère, vivante par le fils, ou au fils né de sa mère ? Question qui prendra toute 

son actualité dans le roman suivant, L’invention de l’auteur, dont la problématique sera 

cette fois transposée au plan des rapports du fils à son père. Dans cette confusion des rôles 

et des temporalités se trouvent probablement réalisées la désincarnation des êtres et à la fois 

leur incarnation — ou plus excatement réincarnation — dans et par la puissance du verbe 

littéraire.  

                                                 
35 Les contraintes de la publication ne m’autorisent pas à développer ce point. 
36 C’est moi qui souligne.  
37 J’emprunte le terme à M. Bonhomme qui met en évidence un phénomène semblable dans son 
article (1993) : Les Remarques de Vaugelas sont-elles polyphoniques ? In Arba 1, Acta Romanica 

Basileusia, Université de Bâle, Romanisches Seminar des Universität, Bâle, 27-36.  


