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Cette premiere monographie consacrée a Madeleine Bourdouxhe est basée sur le
colloque du méme nom organis¢ a Paris en 2009 et reprend d’ailleurs les mémes
subdivisions que celui-ci en abordant les romans, les nouvelles puis diverses analyses
thématiques et contextuelles. Elle est toutefois agrémentée de plusieurs suppléments : trois
témoignages de femmes-artistes proches de I’auteur (soit Simone de Beauvoir, son éditrice
et traductrice Faith Evans et sa petite-fille cinéaste, N. Benzekni), une partie « Documents »
regroupant des images de correspondance (avec Raymond Queneau et Gaston Gallimard) et
de deux éditions originales, ainsi qu'une réponse de I’auteur a une enquéte menée par La
Cité chrétienne sur le théme : « L’écrivain catholique doit-il s’efforcer de produire une
ceuvre catholique ? ». En fin d’ouvrage apparait une biobibliographie et une bibliographie
exhaustive.

Le choix d’aborder les données biographiques et contextuelles apres l’analyse de
I’ceuvre me parait judicieux dans la mesure ou I’interprétation de celle-ci a trop souvent été
influencée par 1’étiquette d’écrivaine féministe accolée a Bourdouxhe, surtout lorsque celle-
ci est redécouverte dans les années 1980. D’aprés Cécile Kovacshazy et Christiane Solte-
Gresser, c’est en effet dans 'optique de ne plus soumettre cette ceuvre a des grilles
idéologiques et de ne plus limiter son appréhension au genre et a la nationalité de 1’auteur
que se construit ce volume, témoin d’une deuxiéme redécouverte de 1’ceuvre
bourdouxhienne que I’on devrait peut-étre nommer « Re-relire Madeleine Bourdouxhe ».
Les directrices de I’ouvrage s’empressent d’ajouter que ces dimensions ne seront toutefois
pas «ignorées ». En effet dans certaines participations contributions 1’étiquette du
féminisme est toujours bien présente et influence lourdement 1’interprétation des textes.

Je commencerai par décrire brieévement la troisieme partie de I’ouvrage intitulée
« Theémes et contexte », avant de commenter plus longuement les analyses propres a chaque
récit qui paraissent plus sujettes a critiques.

Les analyses transversales liées au contexte de production sont au nombre de six.
Jacques Dubois ouvre la marche. Il s’interroge sur I’inscription de 1’ceuvre de Bourdouxhe
dans la mouvance populiste en distinguant celle-ci du populisme en politique et de la
littérature prolétarienne, ainsi qu’en valorisant une définition du populisme au sens large qui
se perpétuerait bien apres I’entre-deux-guerres. Mais dans une ceuvre comme La Femme de
Gilles, I'illustration du monde ouvrier ne semble pas étre une fin mais plutoét un prétexte
pour se libérer du carcan de I’intellectualisme afin de représenter la pureté et ’'universalité
des sensations. Dubois se demande donc avec raison si Bourdouxhe n’est pas attirée a son
insu dans cette mouvance. C’est aussi sur une question d’étiquette que s’attarde Jeannine
Paque : ’ceuvre de Bourdouxhe prise dans son ensemble ne devrait pas étre qualifiée de
féministe ou de militante mais plutot de féminine, puisqu’il s’agit principalement d’un regard
et d’une écriture de femme prenant pour objet la relation des femmes au monde. Les choix
énonciatifs censés caractériser fémininement cette perspective sont ensuite décrits, de la vie
intérieure représentée sous forme de sous-conversations aux visions fantasmées a partir
d’objets du quotidien, en passant par la sexualité présente uniquement sous forme
d’allusions. Paque décrit également I’ambivalence de 1’engagement féministe représenté
dans I’ceuvre a la fois par I’espoir et le désespoir : désespoir dans la difficulté d’étre au
monde et dans la conscience collective de I’impuissance, mais espoir dans le désir de résister



néanmoins a 1’aliénation et dans la possibilité d’étre comprise grace au geste de I’écriture.
La question de I’engagement est également posée par Paul Aron pour qui La Femme de
Gilles est définitivement empreinte d’un engagement féministe et personnaliste (cf-
I’idéologie du personnalisme théorisée par Emmanuel Mounier). Le suicide de I’héroine
s’expliquerait en effet par un refus de s’enfermer dans un réle assigné par la société, et il
permettrait 4 Elisa d’enfin obtenir le statut de personne '. Aron situe également Bourdouxhe
du co6té de Mauriac dans le débat sur la crise du roman qui, dans les années 1930, oppose ce
dernier a Sartre. En effet, pour I’écrivaine, 1’auteur ne peut trahir son personnage s’il se
contente tout simplement de dire ce qu’il voit. Christiane Solte-Gresser propose, quant a
elle, une description des différentes formes de silences et des motifs auxquels ceux-ci se
rattachent dans I’ceuvre de Bourdouxhe. Malheureusement, elle soumet celle-ci a une lecture
féministe qui voudrait que le silence de la femme « libérée » (Marie) mene a la joie de vivre
et d’étre soi, tandis que celui de la femme au foyer (Elisa, Blanche) serait synonyme
d’aliénation.” L’ceuvre est ensuite analysée d’un point de vue narratif par Laurent Demoulin
qui y releéve plusieurs usages non normés des figures genettiennes de la vitesse (soit le
sommaire, I’ellipse, la paralipse, la pause). Trois grands types d’usages déviants (« figure
Stendhal », « figure Flaubert » et métalipse) sont décrits et relevés dans I’ceuvre de
Bourdouxhe ou, grace eux, il est possible d’aborder des themes osés liés a la sexualité avec
pudeur. Enfin, Véronique Adam propose une étude de I’intertexte entre 1’ceuvre de
Bourdouxhe et celle d’Apollinaire. Elle effectue principalement un rapprochement entre le
recueil Alcool et Sous le pont Mirabeau en vertu de la symbolique des différents types de
liquides plus ou moins liés au corps féminin.

Les récits de Bourdouxhe font donc I’objet d’études thématiques et contextuelles
transversales, mais ils sont é¢galement commentés un a un dans les deux premicres parties du
volume, en étant soumis a des angles d’approche tres variés.

Dans sa lecture de La Femme de Gilles, qu’elle présente comme un roman
expérimental, Sylvie Thorel-Cailleteau pose deux questions essentielles concernant la
production technique de 1’ceuvre : d’une part, « Comment rendre compte de la vie intérieure
d’une femme provenant d’un milieu modeste et étant de ce fait incapable de verbaliser elle-
méme ses pensées et sensations ? » et, d’autre part, « Comment ne pas tomber dans un
psychologisme distancié mais au contraire conserver une forte proximité au personnage ? »
Pour répondre a ces questions, Thorel-Cailleteau observe avec justesse le jeu
d’interdépendance entre le point de vue du personnage principal et celui de «la voix
surplombante » qu’elle se refuse (pour des raisons obscures) & nommer « narrateur ». Si ce
roman est qualifié d’expérimental, c’est en vertu de la manicre jugée « étrange » dont « la
voix » utilise la focalisation interne pour décrire les pensées du personnage tout en
s’adressant par moment a ce dernier pour lui conseiller une attitude a suivre.

Lsi I’interprétation est séduisante, on déplore tout de méme une caricature de I’aliénation d’Elisa : celle-ci
serait notamment « myope au monde ». Aron prend comme justification le fait qu’Elisa ne comprend pas
I’emploi du mot justice dans la bouche des ouvriers grévistes. Bien plus qu’un signe de désintérét ou
d’ignorance, il s’agit d’un constat de la relativité profonde du sens de cette notion. Elisa constate en effet que
personne ne sait définir clairement le sens de ce mot puisque la justice correspond toujours a un intérét
particulier revendiqué par la personne qui réclame justice. Pour Elisa, cette notion n’a pas lieu d’étre puisque,
en bonne chrétienne, elle estime que I’homme a seulement le droit d’accepter son sort. Elle se moque par
ailleurs des personnes comme Victorine qui donnent au terme une définition naive.

2 0r, il me semble que dans La Femme de Gilles, le silence d’Elisa est congu comme une force qu’on pourrait
presque qualifier de chrétienne puisqu’il s’agit de recevoir les coups de la vie sans broncher, tel un martyr. Par
ailleurs, celle-ci se sent de nouveau supérieure aux personnes telles que Victorine qui parlent sans cesse pour
ne rien dire et sont incapables de se laisser aller a la contemplation de ce qui les entoure.



C’est en comparaison avec ce récit que Thorel-Cailleteau compose ensuite une lecture
d’A la recherche de Marie. Dans les deux ceuvres, on retrouve le silence qui s’explique en
partie par le caractére indicible de la vie intérieure des personnages. Les héroines, Elisa et
Marie, présentent plusieurs ressemblances : toutes deux vivent un amour fusionnel, prennent
du plaisir aux tdches ménaggéres et seraient animées d’'une méme indifférence a 1’histoire et
au monde °. Les deux femmes restent néanmoins bien différentes puisque 1’une, épuisée
d’attendre son mari adultére, se suicide, tandis que 1’autre choisit de «se libérer » en
entretenant justement une relation adultére. Thorel-Cailleteau en conclut que la femme
libérée, Marie, est congue par Bourdouxhe comme un aboutissement, une renaissance apres
la mort nécessaire de la femme au foyer aliénée qu’était Elisa. Je conserve pour ma part
quelques doutes quant a la pertinence de cette addition des différents ouvrages de 1’auteur
dans le but de trouver une morale englobante qui se voudrait encore une fois féministe. Il
s’ensuit une analyse comparative des manipulations des perspectives et temporalités dans les
deux récits dont les observations s’averent intéressantes bien qu’elles soient subordonnées a
la conclusion moraliste susdite.

Viennent ensuite les lectures des trois romans inédits. Cécile Kovacshazy explique
comment, dans Mantoue est trop loin, différents mécanismes de confusion des intrigues
(imbriquées I'une dans I’autre), des personnages, des époques, des lieux et des temporalités
permettent de déconstruire la réalit¢ de maniére a produire un roman autoréférentiel,
autrement dit une fiction. Elle pose donc la question esthétique de la transformation de la
réalité en fiction et inversement de la maniére de donner un effet de réel a la fiction, en la
liant étroitement a la question de 1’identité féminine : « Comment devenir soi lorsqu’on est
une femme ? » La méme commentatrice analyse Le Voyageur fatigué et explique en quoi ce
roman fait figure d’exception dans I’ceuvre de Bourdouxhe : la nature y est omniprésente au
point qu’elle pénetre dans les personnages par le biais des odeurs faisant resurgir des
souvenirs d’enfance, la polyphonie intérieure y serait é¢galement plus marquée que dans les
autres récits (mais tout de méme moindre que dans Mantoue est trop loin), posant la
question de I’intégration de I’altérité dans son propre étre. L’aspect inachevé de la nouvelle
est lui aussi mis en question. Enfin, le premier texte de Bourdouxhe, Vacances, est interrogé
dans sa structure lacunaire dont on peut se demander si elle n’est pas volontaire, surtout si
I’on considére la polysémie du titre. Kathrina Reschka effectue un rapprochement entre la
lacune principale du texte (le fait que ’on ne sache pas si ’héroine parviendra ou non a
avoir la vie dont elle réve) et un existentialisme relativis€ pour la femme par Simone
de Beauvoir. Elle rattache également la non-réalisation textuelle de I’héroine et la vie de
I’auteur : Bourdouxhe aurait, par son parcours personnel, combl¢ les lacunes de ce premier
texte, devenant la femme que révait d’étre sa premiere héroine. Le rapprochement est
touchant et I’est peut-étre méme un peu trop.

La partie consacrée aux nouvelles s’ouvre sur une lecture de Sous le pont Mirabeau.
Christiane Solte-Gresser analyse cette ceuvre dans sa structure circulaire et dans sa facon de
représenter littérairement 1’expérience historique. Elle en déduit que 1’absence de cadre
historique tracé et la multiplication des fragments scéniques (presque invariants et donnant
une impression de déja-vu perpétuelle) donnent un effet de non-objectivité et de
désorientation, lequel est renforcé par une focalisation purement interne qui abolit la
distinction entre la réalit¢ de I’Histoire et la perception qu’en a I’individu. Solte-Gresser
commente également deux nouvelles du recueil Les Jours de la femme Louise. Et autres

® Thorel-Cailleteau prend également pour exemple le passage ot Elisa ne comprend pas les revendications
sociales des ouvriers (voir note 1).



nouvelles *, soit Blanche et Anna. Dans la premiére, elle reléve le contact particulier que
I’héroine noue avec le monde et surtout avec les ustensiles du quotidien qui 1’entourent.
Lorsque Blanche touche ces objets, les frontiéres entre intériorité et extériorité s’anéantissent
et I’héroine est alors sujette a des visions tantdt euphoriques, tantdt inquiétantes qui peuvent
la mener au bord de la folie. Ces perceptions extraordinaires valorisent Blanche par rapport a
son mari plus terre a terre et fermé au monde. Ceci permet a la commentatrice de souligner
trés justement que I’ceuvre ne dénonce pas la mauvaise condition des femmes au foyer mais
au contraire valorise celles-ci dans le contact exceptionnel qu’elles parviennent a nouer avec
le monde. Solte-Gresser montre ensuite comment la nouvelle 4nna échappe a la loi selon
laquelle les récits relatent toujours des événements d’ordre exceptionnel. Si le sujet de la
nouvelle est bien « le quotidien », ¢’est la manicre dont ce quotidien est percu et relaté qui
est exceptionnelle notamment grace aux incursions de la voix de la narratrice dans les récits
de pensées et les ambiguités entre focalisations interne et externe. Solte-Gresser montre
aussi que si I’espace fictif est limité (et 1’est encore plus par les impressions de déja-vu et le
caractere circulaire et répétitif de la structure du récit), un autre espace plus vaste est ouvert
par les perceptions extraordinaires d’Anna qui transgressent la « normalité » de sa vie. Les
objets du quotidien serviraient alors de passerelle entre vie réelle et vie révée.

C’est aussi ce théme du passage entre mondes réel et irréel qu’interroge Véronique
Adam puisque, d’apres elle, la nouvelle « Clara » serait ’expérimentation littéraire d’un
«au-dela » du réalisme, c’est-a-dire que I’effet de réel serait inversé de manicre a
matérialiser la mort dans le récit des derniers jours d’une femme sourde qui s’est suicidée,
cette partie de la nouvelle étant narrée par la morte elle-méme. La narratrice morte viderait
donc les objets du récit de leur fonction référentielle : disparition des détails visuels,
omniprésent rappel au silence, la morte ne percevant plus que des mouvements vibratoires
qu’elle projette sur son histoire . La mort serait aussi matérialisée au travers de
I’organisation des lieux allant jusqu’a détourner la figure de la fenétre réaliste (qui ne
s’ouvre plus sur un paysage mais sur le néant). Cette réorganisation sémantique de 1’espace
par la morte est ensuite mise en rapport avec d’autres nouvelles du recueil.

Mireille Ruppli reléve également cette matérialisation du réve dans « Champs de
lavande », mais il s’agit ici d’un phénomene purement rhétorique. Il y aurait tout d’abord un
¢loignement métaphorique de la dame coiffée par le héros. La chevelure de celle-ci ferait
ensuite 1’objet d’une comparaison synesthésique passant du touché et de 1’odeur a la vision
d’un champ de lavande. Mais plus la dame est présentée comme insaisissable, plus le
comparant champ de lavande est quant a lui actualisé dans la narration, avant de faire lui-
méme ’objet d’une comparaison métanarrative avec I’image de la création littéraire de la
nouvelle.

Les trois derniers commentaires qu’il nous reste a décrire posent la question de
I’engagement de 1’auteur et de son ceuvre dans le surréalisme, la politique et
I’existentialisme.

* Tel est le titre de la derniére édition belge, Babel 2009.

> Selon Adam, les objets de la nouvelle ne sont percus et décrits qu’en surface, ce qui, & Ses yeux, est un signe
de mort. Pourtant, il me semble observer le contraire : parce que I’héroine est murée dans le silence, tout ce
qu’elle pergoit par ses autres sens devient pour elle mot ou symbole a déchiffrer et & interpréter. Son amie
Clara, son nom, son regard, le pyjama fleuri de I’enfant tout propre, tout est surcaractéris€¢, méme 1’écorce de
bois sur laquelle elle voit Clara passer ses mains : « Tu prenais les biiches, tes mains s’attardaient sur les
dessins du bois comme sur des signes déchiffrables, [...] Et tout ceci n’a plus valeur que de symbole ou de mot.
J’ai besoin de ma vérité, Clara. Je veux rejoindre le large abime de la vérité infinie, ou tout est pur
commencement. » (Bourdouxhe M., Les jours de la femme Louise. Et autres nouvelles, Paris, Babel, 2009,
pp. 58-59). C’est donc pour empécher ce déferlement des signes que 1’héroine se suicide.



Apres avoir livré une bréve chronologie critique des différentes parutions de
Bourdouxhe et de leur réception (en faisant notamment apparaitre les liens de I’écrivaine
avec les orbites féministe, existentialiste et surréaliste), Josette Gousseau s’attarde sur les
différentes éditions et adaptations de « Un clou, une rose » avant d’analyser cette méme
nouvelle. Elle questionne la signification des objets du titre, approche qui se veut typique du
surréalisme. Le clou et la rose, symboles de la passion du Christ selon Florence Nys, sont ici
appréhendés par rapport a leur fonctionnalité dans le récit. S’agissant de cadeaux d’homme,
ils symboliseraient la chance (le clou appartenant a un fer a cheval) et la renaissance (la rose
de Jéricho pouvant sans cesse revenir a la vie) °. Ayant divisé le récit en séquences suivant
les personnages et voix en présence, Gousseau reléve aussi I’importance du dialogue qui
permet de transformer les conflits en interactions cordiales.

Peut-on relever dans 1I’ceuvre de Bourdouxhe un engagement politique semblable a
celui dont a fait preuve 1’auteur dans sa propre vie ? C’est la question que pose Lea Wagner
en analysant « L’Aube est déja grise » qui peut paraitre comme le texte le plus politique de
Bourdouxhe puisqu’il traite de I’échec d’une gréve ouvriere menée par d’anciens
combattants. La réponse serait « oui », car la raison qui aurait poussé 1’héroine a assassiner
le responsable de 1’échec de la gréve ne serait pas d’ordre personnelle mais politique : celle-
ci aurait commis ce meurtre par solidarité avec le reste du village, se prenant naivement pour
la « sauveuse » de ce dernier ' Wagner souligne tout de méme que la dimension politique du
texte est atténuée par une focalisation sur le parcours de la jeune femme, qui bien qu’elle
dénote des autres personnages de Bourdouxhe par son engagement, sa liberté, sa mobilité et
ses caractéristiques masculines, leur ressemble néanmoins en ce qu’elle est sans cesse hantée
par des visions et des souvenirs. Ces derniers revétent un aspect hallucinatoire et irréel,
d’autant plus que I’héroine est dotée d’un talent de synesthéte.

C’est également cette question de 1’engagement que pose Jacques Dubois dans son
analyse de « Les jours de la femme Louise ». Il se demande en effet pourquoi cette nouvelle
est intégrée dans un numéro engagé des Temps Modernes (regroupant féminisme,
existentialisme et €crivains de 1’exclusion), alors que 1’héroine, bien que provenant d’un
milieu modeste, n’émet aucune revendication par rapport a sa condition, elle transcende
méme son quotidien par de riches sensations, une joie de servir et un amour pour sa
maitresse qui enrobent I’ceuvre d’une aura poétique. L’engagement de cette nouvelle se
voudrait existentialiste et résiderait en fait dans une critique subtile de la relation
maitre/domestique. Dubois montre en effet, que si cette relation n’est pas combattue avec
violence comme le fait par exemple Genet dans Les Bonnes, ses effets sociopsychologiques
néfastes sont néanmoins dénoncés, en toute retenue.

L’ouvrage Relire Madeleine Bourdouxhe a réussi son pari de présenter 1’ceuvre de
I’écrivaine dans son enticreté en utilisant des angles d’approche divers et variés. Si chaque
récit fait I’objet d’un commentaire particulier, on peut également apprécier 1’effort fourni
pour mettre les différents textes en rapport. Toutefois, il me semble qu’additionner le sens

® L’agresseur au marteau offre aprés coup un clou a sa victime lui stipulant que celui-ci lui portera chance. Il
aurait peut-étre été intéressant de noter 1’ironie qui résulte de ce cadeau atypique.

" 11 nous semble plutét que 1’héroine est habitée par les souvenirs traumatisants des guerres auxquelles son
défunt compagnon aurait vraisemblablement participé, cet homme avec lequel elle dit a plusieurs reprises ne
faire qu’un. Et lorsque, entre deux visions de décors sanglants ou en flammes, elle tue (avec le couteau de son
amant perdu) I’homme qui sert de bouc émissaire au village, ce n’est pas parce qu’elle est victime d’une
superstition mais parce qu’elle-méme et ’esprit du soldat qui I’habite désirent, tout comme les anciens
combattants du village, se servir de ce bouc émissaire pour se venger des pertes et souffrances engendrées par
la guerre. Le fait que I’héroine puisse accomplir des tdches d’homme témoigne de cette fusion entre les esprits
des amants.



global de tous les récits dans le but de déduire I’idéologie générale de ’ceuvre entiere
(idéologie souvent pergue comme féministe) n’est pas une bonne idée. Par ailleurs, si les
analyses contextuelles montrent bien en quoi leur approche différe de celle des critiques des
années 1930 et 1980, il n’en va pas toujours de méme des analyses thématiques, rhétoriques
et narratives, qui non seulement démontrent rarement 1’originalité¢ de leur démarche, mais
abordent aussi parfois I’ceuvre en I’enfermant a priori dans le carcan du féminisme.
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