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Introduction

Quelle place la littérature migrante au Luxembourg
 réserve-t-elle aux Terres Rouges ? Dans quelle mesure celles-ci alimentent-elles l’expérience créatrice de certaines des personnes qui sont venues s’installer sur nos terres, ou qui sont des descendants de deuxième ou de troisième génération de celles et de ceux qui ont quitté leur pays d’origine pour un pays d’accueil ? Après une rapide caractérisation de la littérature migrante par rapport à des littératures proches – la littérature de l’exil et la littérature postcoloniale – (première partie), il s’agira, ensuite, de dégager quelques modèles rendant compte de la manière dont l’immigrant négocie son rapport à la terre d’accueil et d’en repérer les traces dans l’ouvrage La mémoire de la baleine de Jean Portante (deuxième partie). Ce même ouvrage sera à la base d’une réflexion sur la médiation opérée par la langue : il importera de montrer en quoi c’est la langue, ou plutôt, en ce qui concerne Differdange, la coexistence, selon des modalités à déterminer, de plusieurs langues qui règle l’insertion dans le tissu social (troisième partie). Enfin, on se demandera dans quelle mesure les tensions ainsi générées sont répercutées également au niveau de la manifestation linguistique, du « style » de l’auteur (quatrième partie).   

1. La littérature migrante et les littératures parentes    
Pour baliser le champ des investigations, on pourrait mettre en exergue la phrase du poète tunisien Tahar Bekri : 

Toute création véritable, et cela est encore plus manifeste dans la création poétique, est un exil, car elle est le lieu d’une vision unique, d’une quête de soi et des autres, un espace où s’élabore la langue d’écriture, langue où se meut la voix de chaque écrivain, son souffle, son rythme, sa respiration, son corps, son être.
 

Cependant, à l’évidence, toute création ne relève pas d’une littérature de l’exil.  Celle-ci mérite également d’être distinguée de la littérature postcoloniale et de la littérature  migrante. D’où la nécessité d’une clarification notionnelle, afin que se précisent les frontières, certes perméables, entre différents continents littéraires parents.  

On se contentera, ici, de noter qu’étymologiquement, l’exil, c’est-à-dire « l’expulsion hors de la patrie », est synonyme de « malheur » ou de « tourment »
. Fréquent tout au long de l’histoire, ce phénomène concerne entre autres des intellectuels et des écrivains à des périodes de fortes persécutions politiques et religieuses (pour fuir la censure et la répression). Au XXe siècle, on retiendra notamment ceux qui, tels Thomas Mann ou Bertolt Brecht, fuient le nazisme, ou encore les dissidents russes, tel Victor Serge Soljenitsyne. S’en distingue l’émigration volontaire d’écrivains qui, à l’image de Henry James, de Joyce ou d’Aldous Huxley, gagnent le continent européen ou les États-Unis. On y ajoutera Ionesco, qui a quitté la Roumanie en 1938 pour « monter » à Paris. L’exil choisi peut constituer non seulement une stratégie littéraire, mais une forme de vie.
Quant à la littérature postcoloniale – celle, par exemple, de Tahar Ben Jelloun ou d’Azouz Begag –, on notera brièvement qu’elle vise, surtout depuis une vingtaine d’années, à scruter les rapports entre les (anciennes) colonies françaises et britanniques et la métropole colonisatrice ; l’accent est également mis sur les métissages raciaux et culturels auxquels peuvent donner lieu l’entrée en contact de deux mondes et la création peut-être d’un « tiers espace »
. La langue française devient le dépositaire de tensions fondamentales : elle est ressentie comme une langue de libération qui, en tant que langue de la colonisation, fait en même temps l’objet d’une interrogation fondamentale.  

Enfin, si la littérature de l’émigration a ponctué les siècles – au moment de la Révolution française, lors du peuplement du Nouveau Monde au XIXe siècle… –, la littérature migrante constitue, selon Paul Aron
, un phénomène relativement récent, lié à l’essor du capitalisme. Ainsi, en ce qui concerne le monde francophone européen, les immigrations ont d’abord frappé le sud de l’Europe (surtout l’Italie, l’Espagne, le Portugal) entre les deux guerres, avant de toucher l’Afrique du Nord et, jusqu’à un certain point, l’est du bassin méditerranéen dans les années 1960. Si l’on cherche à dégager des traits définitoires, on dira que, en mettant face à face des groupes sociaux et des réalités culturelles différents, la littérature migrante soulève avec force des questions identitaires : il s’agit moins de s’intégrer dans une nouvelle culture en abandonnant la sienne que d’opérer une « transculturation » (F. Ortiz), qu’il faudra distinguer de l’acculturation, trop souvent mise en avant. Avant un approfondissement de ces notions, on en pointera, à la suite de Paul Aron, deux conséquences immédiates : i) l’impossible retour au pays d’origine – le voyage permet à l’immigré de constater le décalage entre la mémoire collective mythifiante et la réalité : le pays d’origine n’est pas une terre d’accueil dont il pourrait se sentir proche ; à l’inverse de l’écrivain postcolonial, il ne peut le considérer comme une « terre de repli » ; ii) la réflexion sur la langue, dans la mesure où celle-ci répercute les tensions liées aux contacts ou aux conflits entre les pratiques linguistiques : par exemple, entre la langue première, celle du milieu familial, qui prend une forme volontiers dialectale, et la langue du pays d’accueil, qui peut constituer la langue de la scolarisation.

2. Comment penser le rapport à l’autre ? Transculturation et métissage, plutôt qu’acculturation 

Comment construire la figure de l’Autre ? La question doit être envisagée selon deux perspectives, strictement complémentaires : celle du sujet collectif, dans un espace social donné, qui accueille l’Autre ; contraint d’en négocier l’entrée dans son espace, de traiter le dissemblable, la différence, l’« étrangéité », il doit aussi repenser sa propre identité, selon qu’il la considère comme « menacée » ou comme pouvant se modifier en s’enrichissant au contact de l’Autre  ; enfin, la perspective de l’Autre, du groupe qui vise à prendre pied dans l’espace d’accueil et s’oblige, à cette fin, à transformer sa propre identité culturelle. 

Il s’agit ainsi pour nous de réfléchir aux modalités de ces transformations, aménagements, adaptations, qu’on peut éclairer sous l’angle des stratégies de traitement du dissemblable, qui permettent une médiation du rapport à l’Autre et donc un autre mode de présence à nous-mêmes. 


Quoiqu’apparemment contraires, les stratégies de l’exclusion et de l’assimilation reposent, en réalité, sur un accord tacite : face à l’Autre, qui est d’abord l’étranger, défini par sa dissemblance, il s’agit, dans les deux cas, de préserver la « pureté » du groupe d’accueil, soit en rejetant et en éliminant l’autre, soit en opérant une standardisation qui nie toute différence et refuse le droit à la différence, et donc une ingestion de l’autre. Dans un cas, il s’agit de préserver le soi des éléments surgis du dehors, qui sont vécus comme une menace. Dans l’autre, la fusion dans la masse signifie aussi la disparition de ce qui est différent. Soit, l’autre est privé de son existence (exclusion) ; soit il est ramené à du même. Ici et là, en traçant une frontière entre le « dedans » et le « dehors », les stratégies visent la stabilisation d’un état et elles éliminent tous les éléments dynamiques qui pourraient conduire à inventer de nouvelles formes de coexistence et mener à un renouvellement des formations culturelles.


On y opposera les stratégies mixtes, qui visent sans doute à maintenir un certain équilibre, mais sans exclure l’évolution, la mobilité internes. Quelle que soit la perspective, celle du « Nous » de la terre d’accueil, ou celle du migrant, il s’agit avant tout de produire du sens en se positionnant par rapport à l’Autre : comment « se reconnaître en l’Autre, ou se découvrir soi-même comme Autre »
 ?



Faut-il, dans ce cas, parler d’acculturation du migrant ? La première acception répertoriée par Le Petit Robert met en évidence la parenté sémantique avec l’assimilation : il est question non seulement de l’assimilation des valeurs de l’Autre – ici du groupe d’accueil – mais encore de l’assimilation à l’Autre, de l’absorption par – de la fusion dans – la société d’accueil, qui entraînent la soumission des valeurs propres, de l’« étrangéité », à un mouvement d’homogénéisation et de normalisation ou uniformisation. 

De ce point de vue, la transculturation correspond à une expérience plus satisfaisante de reconnaissance de l’altérité en nous-mêmes. Le modèle autorise une pensée non seulement du conflit et de la tension, mais encore de la transformation. Comme le note Alexis Nouss, un chercheur canadien, le terme « transculturation », qui apparaît chez l’ethnomusicologue cubain Fernando Ortiz en relation avec la situation culturelle de son île, « désigne l’ajustement de l’immigrant à son nouveau statut par un processus de négociation entre les éléments de son ancienne culture et ceux de la nouvelle »
. Trois traits méritent alors d’être soulignés. On notera, tout d’abord, le caractère interpersonnel, interculturel et donc collectif du transculturel. Ensuite, l’hybridité résulte de la rencontre entre deux composantes culturelles telles celles à la base de l’arabesk de Turquie, mélange du fonds ottoman et des influences du monde arabe. La création originale trouve son ancrage dans l’entre-deux des cultures en présence ; l’espace médian correspond à un « hors-lieu », de l’ordre de la combinaison, du « et… et… », délesté de la valeur négative que revêt le « non lieu » (de l’ordre du « ni... ni… »).  Le transculturel relève ainsi d’une pensée du compromis, de la conciliation, de la synthétisation : « ceci et son contraire, à la fois vrai et faux, noir et blanc, bon et mauvais », écrit Alexis Nouss
. On constatera, enfin, la perte des spécificités, dans la mesure où les identités peuvent voler en éclats. Comme le note Alexis Nouss, « transculturel est l’usage d’une lingua franca à côté des langues communautaires : le latin, l’arabe, le russe à l’époque du bloc soviétique, le turc, l’anglo-américain aujourd’hui. […] le transculturel […] est statique, fixe et fixateur. Il bénéficie d’une fixation puisque les deux composantes doivent interrompre leur devenir respectif afin de trouver cette forme commune transculturelle »
. 

C’est ce dernier point qui nous incite à pousser la réflexion plus avant. Dans quelle mesure la littérature migrante participe-t-elle à un tel processus de transculturation ? Un autre type de modélisation serait-il envisageable, qui écarte le risque d’un figement et préserve les chances d’une vraie dynamique ? La notion de transculturation peut être confrontée avec profit à celle du métissage, tel que le décrit Alexis Nouss : il s’agit, dans ce cas, d’appartenir pleinement à plus d’une culture, de se prévaloir de plus d’une identité. L’exemple qu’il donne est éloquent : Alice, de Lewis Carroll, peut être des deux côtés du miroir, toute petite ou toute grande, en fonction des métamorphoses opérées. Le métissage est intrapersonnel, dans la mesure où l’opération s’opère au niveau même de l’individu, du jeune beur, par exemple, qui noue en lui l’héritage maghrébin à l’héritage français.  Alexis Nouss rapproche le métissage du « bricolage » tel que peut l’entendre l’anthropologue Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage : le bricolage permet de construire une nouvelle réalité en faisant coexister des structures, en les incorporant dans un tout, sans les unir, sans « fondre [les] composantes dans un ensemble fusionnel » ni leur faire perdre leurs spécificités
. En même temps, si pour Alexis Nouss, «  le métissage, c’est le même et l’autre »
, si c’est être pleinement ceci et cela, la conjonction « et » pourrait être remplacée par « ou » : alors que l’hybridité signifie le mélange, la conciliation, il s’agit, précisément, d’être « tour à tour, et pleinement à chaque fois »
, alternativement. Le métissage ne fait pas perdre les traits singularisants, mais les intègre dans un projet inédit. Ainsi, dit Alexis Nouss, « le Turc n’est pas mi-occidental mi-oriental mais tout à fait occidental et tout à fait oriental. Le sujet métis n’ignore pas les frontières, il les reconnaît mais est autant à l’aise d’un côté que de l’autre »
. Le principe de base étant celui de l’alternance, le zapping pourrait constituer, selon lui, un exemple de l’expérience esthétique du métissage. C’est permettre la reconnaissance de l’altérité, son maintien, celui de la différence, plutôt que sa négation, qui entraînerait une perte de sens : « Face à face où l’autre n’est jamais réduit au même, où la distance est maintenue lors même que le dialogue s’établit »
. Le métissage est ainsi, toujours et nécessairement, en devenir, une réalité mouvante, qui exhibe les différences, les inégalités, plurielles, infiniment. L’espace correspondant n’est alors ni un « non-lieu », ni un « hors-espace », mais peut-être un « tiers espace », qui préserve la possibilité du battement
. 

Dans quelle mesure l’ouvrage La mémoire de la baleine fait-il s’entrecroiser les expériences de l’assimilation/acculturation, dont le « non lieu » est une figuration, de la transculturation, liée au « hors-espace », et du métissage, en rapport avec le « tiers espace » ? Plus exactement, si tout migrant s’installe dans un « entre-deux » qui est de l’ordre du « ne plus » et du « pas encore » – ce n’est plus le village d’origine, et pas encore le pays d’accueil –, dans quelle mesure l’interstice devient-il habitable, dans quelle mesure devient-il producteur de sens ? Ou encore, comment passer du « ni… ni… » à du « il y a quelque chose qui fait sens » ?

L’expérience du « non lieu » 

L’expérience du « non lieu » correspond très exactement à l’émigration, à la rupture, au voyage hors du pays, en direction de ce « Lussemburgo » auxquels les bruits qui circulent ont du mal à donner une forme. 

Le « non lieu » est le lieu de la privation, de la menace de l’a-signifiance, qui se traduit négativement : les difficultés à prendre pied, à avoir une emprise sur la réalité sont manifestées figurativement par la précarité, l’étouffement des bruits, les blocages au niveau de la parole, les gestes furtifs, les mains qui soustraient le visage aux regards et essuient les larmes :  

[…] Nando regarda Maddalena dans les yeux, parce qu’elle aussi avait une question dans les yeux, non, tout un essaim de questions qu’elle n’avait cessé de formuler dans sa tête en chemin, […], tout comme Nando n’avait cessé, depuis le même moment, de formuler ses questions à lui, inscrites dans leurs regards maintenant, gravées dans chaque trait de leur visage, […], tandis que ni Maddalena ni Nando n’osaient ouvrir la bouche, par peur d’interrompre le silence qui avait accompagné jusque-là le bruit à peine audible de leurs pas, des pas sans chaussures, avec des petits bouts d’étoffe pleins de poussière enroulés autour de leurs pieds, un bruit à peine couvert par les murmures des autres Nando et des autres Maddalena qui avaient sans doute les mêmes questions dans les yeux […]. (La mémoire de la baleine, Luxembourg, Éditions Phi /XYZ, 1993, Bordeaux, Le Castor Astral, 1999, p. 43)

[…] les lèvres de Maddalena étaient cachées derrière ses deux mains, tout comme y étaient cachés le nez et les yeux et le visage entier, et elles étaient tout humides les mains de Maddalena, […] et si les mains de Maddalena ainsi que celles des autres Maddalena étaient humides, c’était à cause des larmes qu’elles séchaient sans se faire remarquer de leurs Nando […]». (p. 48)     

Les difficultés se traduisent également et surtout par une confusion généralisée, qui rend impossible la saisie de la réalité, l’analyse de la situation ; or, sans une telle analyse, sans l’établissement de différences entre les éléments et sans l’instauration de rapports, pas de sens.   

Plus globalement, la rupture avec le pays d’origine entraîne un trouble identitaire. Qui suis-je ? Comment suis-je relié à mon passé ? Ou encore, pour employer les termes du  philosophe Paul Ricoeur, dans quelle mesure mon Soi se réalise-t-il par la répétition et la similitude, par la permanence des rôles, des parcours narratifs et figuratifs caractéristiques de mon passé (le Soi-idem) ? Dans quelle mesure puis-je également me projeter dans le futur, avoir des visées éthiques, esthétiques…, construire un parcours cohérent (le Soi-ipse) ? En l’occurrence, il arrive que les repères fassent défaut ; le passé n’informe plus le futur, qui, ne pouvant plus être anticipé, devient menaçant ; englobé dans la masse – « les Nando » et « les Maddalena » –, anonymisé, l’émigrant est réduit à un « non sujet », qui subit la situation plutôt que de la maîtriser :  

[…] les questions que Nando lisait dans les yeux de Maddalena, et celles que Maddalena lisait dans les yeux de Nando, et que tous les autres Maddalena et Nando lisaient dans leurs yeux réciproques, ne parlaient pas de passé, parce que ce qui les angoissait ce n’était pas le passé, ils le connaissaient bien leur passé, […], non, c’était le futur qui leur faisait peur, parce qu’ils l’imaginaient à la fois exactement pareil et tout à fait différent du passé, et le temps s’embrouillait dans leurs têtes, le temps avec deux côtés, à gauche le passé, puis un gros trait de séparation, ensuite, dans l’hémisphère droit, le futur, et si le temps s’embrouillait dans leurs têtes, c’était parce que, les réponses aux questions du futur, ils allaient les chercher dans l’hémisphère du passé, alors que l’hémisphère du futur n’arrivait pas vraiment à répondre à leurs questions du passé, et la chose s’emmêlait encore davantage dans leurs têtes puisqu’ils savaient fort bien quelles questions poser par rapport au passé, mais ignoraient en revanche quelles seraient les vraies questions de l’hémisphère du futur, si bien que les deux hémisphères n’étaient pas vraiment des hémisphères avec un gros trait de séparation au milieu, mais plutôt une seule grande boule où s’emmêlaient les questions sans réponses et les réponses sans questions. (p. 44-45) 

L’expérience du « hors-espace »
La transculturation donne lieu, nous l’avons dit, à la production d’une nouvelle unité, à partir de deux composantes culturelles – ici l’Italie et le Luxembourg –, par hybridation et fusion, au profit d’une création inédite. La formation signifiante qui naît de cette rencontre exige ainsi une mise en commun des éléments et elle se traduit par une perte des traits singuliers, le gommage des identités, au profit d’une identité mixte, qui émerge et finit par se doter de contours stables. On pourrait la résumer par la formule « l’identité de l’Italien luxembourgeois » ou « l’identité du Luxembourgeois italien ». On voit que dans les deux cas, la nouvelle identité transculturelle, qui a la fonction d’une instance de médiation entre les cultures, prend la forme d’un terme complexe où s’allient les contraires, du type « et… et… ». 

Dans La mémoire de la baleine, c’est le retour au pays de l’adulte qui fait visiter le village de ses ancêtres à sa femme qui sert de révélateur : les sensations – en particulier l’ouïe – permettent de reconstituer une réalité qu’il imaginait différente, de renouer avec un passé que la mémoire a transfiguré, accommodé, réarrangé. Dira-t-on que la mémoire trahit la réalité italienne ? Peut-être l’ajuste-t-elle à la vie que le héros mène à Differdange, pour constituer un tout de sens. Celui même de la « fiction autobiographique », où se mêlent souvenirs et imagination, où le re-vécu – le passé vécu à nouveau dans le présent – est immédiatement repensé, transfiguré, et mis à distance. On peut ainsi lire les phrases liminaires du roman : 

Le bar est encore là. Mais ce n’est plus le même bar. C’est le même et pas le même. La grande porte est devenue plus petite, moins haute. Une marquise et une enseigne lumineuse lui ont coupé la tête. 

Voilà ma première impression de ce premier retour. Les dimensions ont changé. Tout est soit plus petit, soit plus grand que je ne l’avais pensé. Rien n’est resté tel quel dans ma mémoire. (p. 15) 

Le corrélat affectif de cette re-connaissance problématique, c’est d’abord le vertige : « Quand je me suis retourné, pour examiner à mes pieds le village, le vertige m’a pris » (p. 15). L’auteur cependant ajoute : « Tout n’est pas perdu. Le temps n’a pas touché à la musique, me suis-je dit ». Tout n’est pas perdu, justement. L’expérience n’est plus celle de l’a-signifiance, mais de la complexité du sens qui s’ébauche à partir des contraires qui s’appellent et s’allient : « L’église s’est aussitôt vidée et le prêtre nous a dévisagés longuement. Je sais que vous n’êtes pas d’ici, a-t-il fini par dire, et pourtant quelque chose vous y rattache » (p. 18). Plus loin, l’auteur écrit : 

Mais la maison qui se trouve là, après la quatrième porte, notre maison, n’est pas le lieu de ma naissance. Ce n’est qu’une maison parmi d’autres de mon enfance. J’y tiens et je n’y tiens pas. Je la reconnais et ne la reconnais pas. (p. 21) 

Une re-connaissance difficile, douloureuse même, qui est fondamentalement une quête du sens : celle-ci se heurte à la tentation de la monoculturalité, quand le présent congédie le passé en le virtualisant. Ce à quoi l’hybridation doit faire barrage, c’est, précisément, à ce nappage uniformisant qui se traduit par la liquidation – la soustraction, de la même façon qu’on peut parler d’un bilinguisme soustractif – d’une part du vécu : « Nous avons donc parlé, écrit Portante dans le premier chapitre du roman. J’ai tenté d’expliquer comment, en m’approchant de San Demetrio, je m’en éloignais brusquement. Comment en tentant d’imaginer dans quel état se trouverait notre maison, elle s’est effacée de mes pensées et a cédé la place à notre maison de Differdange, ma maison natale » (p. 21). Dans ce cas, contrairement à l’expérience de la transculturation, le passé se trouve virtualisé.

La création du « tiers espace »   

De fait, c’est la re-création littéraire, à travers l’autobiographie fictionnelle ou la fiction autobiographique, qui permet d’accéder à un troisième niveau, celui qui correspond au métissage. Il ne s’agit ni d’amputer le présent du passé, ni de hâter la fusion des éléments dans un amalgame qui en érode les contours. Il s’agit bien plutôt de maintenir le battement entre les deux cultures et les deux langues, la possibilité du va-et-vient, de l’alternance du type « ou… ou… ». 

Telle est l’expérience d’un véritable dédoublement spatial et temporel décrite par Portante lui-même, quand il relate le retour de l’adulte au pays de ses ancêtres. Il faut que le passé et le présent cessent de se combattre : plutôt que de tendre à « prendre le dessus » (p. 22), le présent italien doit se superposer au vécu luxembourgeois sans l’effacer, sans y porter atteinte ; relégué provisoirement au second plan, celui-ci doit être prêt à passer de nouveau au niveau de la réalisation dans un mouvement de bascule. Ou plutôt, le passé et le présent ne valent que conjointement, à travers les rapports non dénués de tensions qu’ils nouent entre eux. L’un s’impose sur le fond de l’autre, qu’il invite à passer au premier plan en retour. Tel est le secret de l’expérience dont il parle dans le premier chapitre : 

Je me dis encore ceci, et c’est le prêtre de la Madonna qui en a donné le déclic : mon enfance, ou plutôt l’image que je m’en fais, m’apparaît bipolaire, désespérément mobile, un fragile va-et-vient d’une maison à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, comme si, en réalité, deux êtres vivaient en moi, ou un être doté du don de l’ubiquité, deux êtres cohérents et antagoniques, plantés opiniâtrement dans leurs mondes si différents et si identiques à la fois, se livrant la plus insolite des guerres par peur de sombrer dans l’oubli. 

Je passe ainsi, sans effort, de la cuisine toute blanche de la rue Roosevelt, escorté par la voix stridente de Pol Leuck commentant à tue-tête la guerre de Corée et le retour des volontaires luxembourgeois, à la chambre à coucher de Cardabello avec ses mouches malgré le tamis vert des fenêtres, remplie encore du carillon conjoint des cloches de Santa Nunziata et de la Madonna. (p. 22) 

C’est grâce aux couches de profondeur de la mémoire, grâce à son épaisseur qu’il est possible de drainer vers le présent certaines au moins des expériences du passé, de les faire re-vivre, en les re-présentant cette fois-ci dans leur immédiateté :

Attention, tout à l’heure j’ai peut-être dit à présent, deux fois même, mais cela ne signifie nullement qu’il s’agit du même moment. Et cela ne veut pas non plus dire que je parle du présent d’aujourd’hui, là, au moment de raconter, d’écrire. Il s’agit plutôt d’un présent de la mémoire, d’un cadeau du temps, d’une présence à l’intérieur du souvenir déclenchée sans doute par cette photo que je tiens dans mes mains. (p. 78)

La mémoire ne trie-t-elle pas d’elle-même les faits importants, enfouissant dans l’oubli ceux qui ne sont pas nécessaires ou pénibles, reléguant au second plan ceux qui peuvent encore attendre ? Elle me joue vraiment de sales tours ces jours-ci, ma mémoire, et des choses que je croyais oubliées à tout jamais surgissent soudain, jaillissant comme un jet d’eau, comme l’énorme colonne blanche s’échappant de l’évent d’une baleine. (p. 81)

Il semblerait, pourtant, que le métissage ne corresponde qu’à une forme de coexistence du passé et du présent, toujours mobile, toujours en devenir, et souvent hors de portée. Finalement, si le va-et-vient s’autorise d’une structure bipolaire, peut-être ne s’agit-il pas tant de ressusciter le passé par la mémoire – il s’efface ou s’estompe – que de le recréer, indéfiniment :

Mais aujourd’hui je sais que deux éternités, ça n’existe pas. C’est tout simplement le temps qui passe, l’oubli qui grandit, la mémoire qui rétrécit et cède le pas à la raison. La mortadelle ambre gris et les petits-beurre [les aliments qu’explorant le monde par l’odorat, le personnage associe à l’Italie et au Luxembourg] ne sont que deux héros de la guerre du temps se déroulant à l’intérieur de moi, ennemis et complices, des prétextes. De futiles prétextes me cachant sans vraiment le dissimuler ce que je sais depuis longtemps : la seule mémoire possible est précisément la mémoire possible. (p. 97-98)   

La mémoire des possibles – se risquera-t-on à ajouter. La mémoire subit elle-même une fictionnalisation, celle qui autorise précisément de parler de biographie fictionnelle ou de fiction autobiographique. Le façonnement de la mémoire doit agir contre l’oubli. Ou plutôt : privilégiant l’hybridation aux dépens du métissage, souvent hors d’atteinte, la mémoire façonnée intègre l’oubli, l’effacement d’une partie du vécu. « Tout migrant sent ou sait qu’en quittant un lieu, il s’effaçonne », écrit Jean Portante
. Portant la marque d’un amalgame partiel, c’est-à-dire d’un syncrétisme qui fait émerger une seule unité indécomposable (à travers la troncation du mot « effacement »), le terme de « effaçonnement » concentre les tensions vives entre les différentes figures de l’« entre-deux », en faisant triompher le « hors-espace ». On montrera dans la troisième partie que la langue en constitue un révélateur de choix.  

3. L’« étrange langue » 
En effet, la langue subit elle-même cet effaçonnement, devenant pour Jean Portante l’« étrange langue ». Rappelant la métaphore de la baleine et établissant une comparaison avec les aménagements que peut entraîner la traduction d’un texte, Jean Portante la décrit ainsi : 

Car c’est quoi une baleine ? 

Aujourd’hui nous savons qu’elle vit dans l’eau. Mais il n’en a pas été toujours ainsi. La science nous a appris que, avant son séjour maritime, la baleine vivait sur terre. [...] il y a, dans la baleine, une chose, une chose capitale, qu’elle a laissée telle quelle, intacte. Ses poumons. Ce qui lui permet de respirer. Le souffle. Voilà donc, que pour pouvoir vivre dans son nouvel environnement, la baleine a effacé tout son corps, mais a gardé ses poumons, son âme en quelque sorte. […] 

La métaphore de la baleine, on l’aura compris, m’est venue pour transposer en littérature le thème de la migration. Le thème de mon moi intérieur, puisque je suis issu de l’immigration. De l’effaçonnement donc qu’on opère sur soi quand on se met en voyage. […]

Cela me ramène à la traduction. Les mots qui de l’inconscient viennent à la conscience,  je veux dire les mots de l’écrivain, ont fait un long séjour dans son imaginaire avant qu’un déclic ne les déverse sur la page blanche. Dès que, cependant, ils quittent leur terre pour, par l’intervention du traducteur, en rejoindre une autre, ils échappent à cet imaginaire-là pour se verser dans celui du traducteur. Il y a, comme chez la baleine, effaçonnement. […] 

L’Étrange langue serait alors celle qui, tout en effaçant une langue originale d’un livre, en garderait le poumon, ce qui lui a permis de respirer. (« L’étrange langue », p. 224-227)

L’« étrange langue », qui constitue un fait identitaire, est d’abord plurielle : elle correspond au réservoir linguistique des immigrés, éminemment variable en fonction de la compétence acquise, et ajustable en fonction des situations de communication, des usages et des besoins : 

[…] trois [langues] étaient d’usage désormais chez nous : l’italien, non seulement parce que maman ne voulait pas l’abandonner, mais aussi à cause des nouveaux venus qui […] transportaient dans leurs bagages […] le plus précieux des trésors, disait maman, à savoir la langue du pays natal, de plus en plus bizarre pour mes oreilles ; le luxembourgeois ensuite, parce que, à la différence de ma mère qui ne sortait de chez nous que pour aller faire les courses, papa […] ainsi que mon frère et moi, nous nous étions mis à accumuler des copains de travail et d’école et de rue qui n’avaient rien à voir avec notre histoire et notre passé. Des copains orientés vers le futur, parlant une langue du futur […] ; le français enfin, le symbole de la résistance de maman, de sa résistance et de son attachement au minimum possible, étant donné que le maximum n’était déjà plus à portée de main. 

La maison de la rue Roosevelt est ainsi devenue peu à peu notre tour de Babel à nous […]. Et malgré le fait qu’il y avait trois langues chez nous, tout le monde comprenait tout le monde […]. (La mémoire de la baleine, p. 229-230) 
Ce multilinguisme fonctionnel ne prend pas la forme d’un équilinguisme ou multilinguisme balancé, où toutes les langues seraient maîtrisées au même titre : si le personnage Claude parle très bien les langues du pays (français, allemand, luxembourgeois), il n’atteint pas le niveau du locuteur natif en italien. Expérience euphorique que celle de la cohabitation des langues correspondant à l’expérience du métissage. Il arrive cependant que chacune des langues en présence perde de son autonomie, soit reconfigurée à travers l’autre, donnant lieu à des interférences, mais aussi à des créations verbales qui deviennent le signe de tentatives d’appropriation par le locuteur : 

Mûrir. Un mot que ma mère, quand, refusant toujours, je ne sais pour quelle raison, de parler la langue de tante Lucie, elle s’était mise à apprendre le français, prononçait toujours avec un u à l’italienne : mourir, disait-elle à tante Lucie, les raisins nécessitent beaucoup de soleil pour bien mourir, et les olives aussi […]. (p. 228)

Dans ces maisons au bout de la ville donc, se sont forgés les mots nouveaux qui allaient résonner durant des années dans ma tête, comme si toute une époque y était accrochée. Il s’agissait cependant de mots n’appartenant à aucune langue, ou communs aux trois […]. (p. 229)

Parmi les créations linguistiques les plus intéressantes inventées par ma mère, deux mots sont restés dans ma mémoire, comme deux béquilles que je n’ai pas osé abandonner. Gattone et plafone, deux mots venus tout droit du français et importés par ma mère dans l’italien version maison. J’ignore si, ensuite, ces apports ont fait leur chemin académique pour finir par s’incorporer dans le trésor officiel de la langue italienne, mais je sais que Rita et Paolo et tous les autres cousins et copains de San Demetrio ont écarquillé les yeux, lorsque je leur ai demandé s’ils aimaient le gattone ou s’ils avaient vu cette énorme araignée noire collée au plafone. (p. 231) 

Une appropriation souvent difficile, parcourue de tensions, les langues étant vécues comme plus ou moins proches ou lointaines par le personnage Claudio lui-même, qui est pourtant bon élève. Ainsi, quand il doit se confesser, telle langue est ressentie comme un frein à l’appréhension directe de la réalité et à l’expression du Soi : 

D’habitude, quand je ne parlais pas, la langue ne jouait pas de rôle. Comme dans mes rêves. […] Mais dits en allemand, les péchés n’étaient plus de vrais péchés. Ils s’éloignaient comme un bateau sans capitaine. Les mots allemands en effaçaient le contenu. Lügen et mentir étaient deux choses différentes. Comme stehlen et voler. Ou bougie et bugia. L’argent que j’avais gestohlen dans le porte-monnaie de maman ou les poches de papa n’était pas de l’argent vrai. (p. 457)
Le rapport à la langue, quelle qu’elle soit, est d’autant plus complexe que transitant de bouche en bouche, d’un contexte à un autre, tout mot est « habité par des voix autres », selon les termes de Bakhtine. Drainant avec lui le « trajet » qui est le sien, il résume en lui d’autres emplois antérieurs, dans un contexte fondamentalement dialogique ou auto-dialogique. Sur le fond d’une hétérogénéité « constitutive », le locuteur peut tout au plus donner l’illusion de sa maîtrise énonciative. Dans l’article « L’étrange langue », Jean Portante se demande ce qui « se passe quand un Luxembourgeois se met à écrire en français » :  

Écrit-il le même français que celui qui l’a en lui en tant que langue maternelle ? En apparence oui. Les mots sont les mêmes. Quand un Luxembourgeois écrit arbre, il utilise le même mot qu’un Français. Il remonte en quelque sorte le chemin inverse de celui du traducteur pour remplacer les mots oraux de sa langue maternelle par les mots écrits d’une autre. Il est donc également un effaçonneur. Mais ils ont beau être les mêmes que ceux d’un Français, les mots français d’un Luxembourgeois, à l’intérieur d’eux dort un univers qui est distinct de l’univers des Français. (p. 227-228)

Dans ce contexte, les noms propres, qui ont la particularité de ne pas avoir de sens lexical codifié, mais d’être des « désignateurs rigides » directs, associés en vertu d’un lien stable à une entité dans une communauté linguistique donnée, méritent une attention particulière. Ils deviennent des révélateurs privilégiés des tensions qui se nouent entre les tentatives d’ajustement ou d’adaptation à la nouvelle réalité et le maintien du même. La crise de la (dé)nomination porte en effet atteinte à la permanence, pour un univers donné, que les noms propres sont censés traduire. L’incertitude (dé)nominative va ainsi de pair avec une déstabilisation générale, voire une perte des repères telle celle qui accompagne, fatalement, le départ du pays d’origine en direction d’une terre d’accueil. Francisés, luxembourgeoisisés, les noms propres deviennent la trace tangible laissée par le changement de lieu et de mode de vie ; l’émigrant est « marqué », à vie : rentre-t-il au pays, il garde le nom qui lui a été donné en France, au Luxembourg ou ailleurs :  

Les femmes, en partant, s’appelaient encore Guiseppina. Quelques syllabes ont été sacrifiées à l’étranger. Le départ a raccourci les prénoms. Claudio est devenu Claude, Giovanni, Jean, Alfredo, Frédy. (p. 16)

Mais les métamorphoses du nom propre répercutent aussi les stades de l’acclimatation, en symbolisant pour ainsi le type de l’« entre-deux » : alors que le métissage correspond à la juxtaposition des variantes italienne et luxembourgeoise des prénoms, auxquelles on recourt en fonction de la situation, la transculturation et le « hors espace » sont associés au nom propre hybride, à la création originale qui combine le nom italien et le nom français ou luxembourgeois :  

Je m’appelais Claudio. Maintenant je m’appelle Claude. Mettons. Tout comme mon frère ne s’appelle d’ailleurs plus Nando ou Fernando, mais Ferni ou Fernand. (p. 25) 

Pour mon frère, et c’est devenu une règle à laquelle il tient beaucoup, tout le monde, sauf nos grand-mères Maddalena et Lucia, dit Fernand. Certes, ce n’est pas la même chose si c’est ma mère qui le dit ou un de ses copains, Marco, par exemple. Je veux dire, c’est la même chose et ce n’est pas la même chose, parce que quand ma mère l’appelle, elle a l’habitude d’accentuer la deuxième syllabe, nand, comme si elle n’arrivait pas à s’arrêter à temps et voulait à tout prix prononcer le d final ou continuer par une troisième syllabe, inexistante pourtant depuis belle lurette. Et puis, elle roule exagérément, dit mon frère, le r, au milieu du nom, et ça, il ne l’aime pas du tout. (p. 26)  

On se demandera, dans un dernier temps, dans quelle mesure l’écriture de Portante – son « style » – ressortit elle-même au modèle de la transculturation ou à celui du métissage. 

4. Le style de l’« entre-deux »
Comment les tensions entre les figures de l’« entre-deux » se traduisent-elles à hauteur non seulement du contenu, mais de l’expression ? Dans l’article « L’étrange langue », voici ce que note Jean Portante en réponse à la question initiale « qui est l’auteur d’un livre traduit ? » : 

  

Elle [la réponse] s’inscrit dans une sorte de « ni ni ». Le livre traduit ne serait ni tout à fait celui de l’auteur ni tout à fait celui du traducteur. Ou, pour le dire d’une manière un peu plus nuancée, il n’appartiendrait déjà plus à l’auteur sans pour autant encore être devenu la propriété du traducteur. Il est donc en chemin. Il erre dans un espace de personne. Tantôt il se rapproche de l’auteur pour s’éloigner du traducteur, tantôt il se rapproche du traducteur et s’éloigne de l’auteur. Il est en éternelle errance. (p. 223-224).


À hauteur du plan de l’expression, les manifestations de cette « errance » peuvent être au moins doubles : on scrutera les glissements qui s’opèrent au niveau du rendu des paroles et des pensées des personnages, avant de mettre l’accent sur la présence, dans le texte, d’« îlots textuels ».

Les formes du rapport des paroles et des pensées des personnages

Dans La mémoire de la baleine, l’entremêlement des discours, c’est-à-dire le passage entre différents styles de rendu des pensées et des paroles des personnages par le locuteur rapporteur, contribue à produire des « effets d’identité ». On verra dans le balancement d’un style à un autre, mais aussi dans le style indirect libre, voire dans ces passages où, en l’espace d’une même phrase, l’origine et la responsabilité énonciatives deviennent proprement indécidables, les signes d’une hybridation généralisée. Celle-ci peut amplifier l’impression de vertige que produit le retour du personnage adulte sur les terres de ses ancêtres : 

… à hauteur de la gare, non ce n’est pas encore la gare, malgré les enseignes lumineuses déjà allumées, des torrents de lumière multicolore, de part et d’autre de la route, une escorte aveuglante presque, alors que la rangée d’arbres, à droite, interminable depuis un moment, des troncs ceinturés d’une bande blanche, s’est brusquement interrompue, momentanément, pour continuer quelques mètres plus loin, une coupure préparée par le ralentissement de la voiture transformant peu à peu la ligne des arbres en arbres individuels, comptables, depuis que Sandra a demandé à son mari de ralentir, pour mieux voir le paysage qu’elle ne connaît que par ouï-dire, et pour ne pas manquer la petite gare dont il a tant parlé, une gare qui en a vu de toutes les couleurs, pendant la guerre surtout, une gare témoin de tous les départs, mais la gare ne vient pas encore, et Claude (faudrait-il dire Claudio ?) accélère de nouveau, rendant aux arbres leur anonymat d’avant, jusqu’au ralentissement suivant qui en refait des troncs à part entière, un ralentissement précédé, cette fois-ci, d’un « c’est là ? » de Sandra, suivi du coup de frein de Claude, du sursaut de la petite Lucie qui se réveille sur le siège arrière (faudrait-il dire Lucia ?) et de la voiture qui recule pour se garer dans l’intervalle entre les arbres, juste au-dessous d’un panneau publicitaire, allumé lui aussi, sur un chemin blanc qui entre dans les champs et débouche sur une sorte de mas de campagne […], alors que Sandra ouvre la portière dans cet intervalle d’un arbre à l’autre, sous l’enseigne qu’on ne voit que si on s’arrête, a-t-on expliqué à Claude il y a un moment, lors de la pause essence à la station Agip, à la sortie de l’Aquila, l’enseigne et son poisson avec au fond trois ou quatre lignes ondulées, l’eau ébauchée dans la lumière, une redondance se dit Claude, d’autant plus que la mer est loin d’ici, là et là derrière les montagne, à l’autre pied des montagnes […]. (p. 18-19)

On constate qu’au départ, le locuteur-narrateur épouse le point de vue du personnage, dont il restitue le flux des pensées : l’adverbe « non », qui introduit un réajustement du dire, constitue ainsi une marque de subjectivité qui montre que le personnage découvre et interprète le paysage de proche en proche, en émettant des hypothèses qui peuvent ne pas être confirmées. Son attente peut être déçue, quand son savoir, mis en défaut, se révèle incertain, vacillant. Par la suite, les adjectifs subjectifs traduisent des évaluations axiologiques, positives ou négatives, ou ils renvoient à la manière dont l’expérience est vécue : on notera la valeur affective de « aveuglant » ou d’« interminable », qui ont pour corrélat thymique l’inconfort du sujet qui tente d’avoir prise sur la réalité, mais se heurte à la résistance de ce qui se dérobe à lui : l’adverbe « brusquement » indique que la confiance du sujet est ébranlée ; le sujet se retrouve quelque peu démuni, alors même que c’est son point de vue qui construit l’espace. 

Cette même impression de tâtonnement, voire de confusion est créée par l’enchevêtrement des paroles, sans qu’il soit toujours possible de les attribuer à une source précise : ainsi, les paroles prononcées par Sandra (la femme du personnage devenu adulte) sont d’abord rapportées au discours indirect (« … Sandra a demandé à son mari de ralentir ») ; la syntaxe du style oral (notamment le « et » de coordination après la virgule – « et pour ne pas manquer la petite gare dont il a tant parlé » – traduit le caractère quelque peu heurté d’un style, qui opère par à-coups), le lexique, les répétitions suggèrent, ensuite, un possible glissement vers le discours indirect libre, quand la voix du personnage et celle du locuteur-narrateur se superposent ; on peut même supposer que s’instaure un dialogue entre les personnages, le segment « une gare qui en a vu de toutes les couleurs, pendant la guerre surtout, une gare témoin de tous les départs » pouvant être mis au compte de Claude, avant que le locuteur-narrateur qui raconte l’histoire rétrospectivement reprenne les choses en main : « mais la gare ne vient pas encore, et Claude (faudrait-il dire Claudio ?) accélère de nouveau…» ; il assume jusqu’à la responsabilité de la parenthèse. Plus loin, le texte reproduit au discours direct enserré par les guillemets la question de Sandra – « c’est là ? » –, avant, une fois encore, un  commentaire du locuteur-narrateur. En même temps, le récit est parasité par les paroles/pensées du personnage, comme le suggère la précision « juste au-dessous d’un panneau publicitaire » ou encore l’expression « une sorte de (mas de campagne) », qui traduit l’approximation et renvoie à l’affleurement des pensées du personnage qui explore le paysage. Plus loin, on constate un basculement du récit assumé par le locuteur-narrateur vers le rapport direct de paroles prononcées : « sous l’enseigne qu’on ne voit que si on s’arrête, a-t-on expliqué à Claude il y a un moment ». Ce passage de discours direct annonce un autre passage de rapport direct des pensées du personnage, sous forme de monologue intérieur : « une redondance se dit Claude, d’autant plus que la mer est loin d’ici, là et là derrière les montagnes » ; on notera les répétitions et l’adverbe « ici », qui renvoie au présent de la situation d’énonciation. 

L’« îlot textuel »

Un phénomène remarquable, dans ce contexte, c’est celui de l’« îlot textuel » selon Jacqueline Authier-Revuz
, qui constitue lui-même une figure linguistique du mixte. Il s’agit, dans ce cas, de parler avec les mots de l’Autre ou les mots d’ailleurs, qui résistent à toutes les opérations de reformulation-traduction et sont donnés à voir dans leur littéralité. Ces emprunts sont signalés généralement par des guillemets ou des italiques – généralement, mais pas toujours, comme on le constate ici :

Parfois, quand je me retrouve dans le verger, dans l’orto, et que j’y asperge les vignes, pareil à un Martien à cause du réservoir de sulfurage sur mon dos, j’entends la voix de ma mère qui m’appelle parce que le dîner est prêt ou que je dois encore faire mes devoirs scolaires ou qu’il faut aller chercher grand-père Claudio dans une des cantines de San Demetrio. (p. 22)

Il sera chanteur d’opéra ou musicien celui-là, ne cesse de dire prémonitoirement la mère Chiaramonte, tandis que son mari jure que porca madonna et Dio cane, un musicien ça ne nourrit personne, et que ce dont ils ont besoin, c’est d’un vrai métier, Emilio et Piero. (p. 77) 

L’absence de guillemets peut symboliser le degré d’interpénétration des idiomes, que le sujet arrive à s’approprier jusqu’à un certain point et à intégrer dans une synthèse originale. Cette impression est renforcée par l’homogénéisation syntaxique et énonciative à travers la construction indirecte – « … son mari jure que porca madonna et Dio cane, un musicien ça ne nourrit personne » –, par l’opération énonciative d’accommodation à la situation d’énonciation du locuteur-rapporteur, qui fait en même temps jaillir l’« îlot textuel » et le met en relief. La multiplication de bribes de discours direct signifierait, quant à elle, une rupture au plan sémiotique. 

Dira-t-on que le bilinguisme ou le multilinguisme exploite alors le continuum entre deux des pôles décrits par Uriel Weinreich
, celui du bilinguisme ou multilinguisme « subordonné », auquel les dires du personnage ne s’identifient plus, et celui du bilinguisme ou multilinguisme « coordonné », qu’ils ne rejoignent pas encore ? En effet, il ne s’agit ni d’une langue en voie d’acquisition, encore balbutiante, ni, à l’opposé, de la mobilisation, en fonction des besoins, de deux ou plusieurs réseaux différents parfaitement étanches. Pour Portante, le réservoir linguistique de l’immigré est lui-même doté d’une épaisseur, qui ferait pencher du côté d’un multilinguisme de type « composé » : un seul signifié ou contenu correspond-il alors à des signifiants appartenant à des langues différentes, qui entrent en résonance les uns avec les autres ? On dira, plus simplement, que les langues d’un même répertoire, d’une même compétence linguistique, sont nécessairement co-présentes, avec des modes d’existence différents – concurrentes même, le feuilleté des paliers superposés conférant non seulement une dynamique particulière, mais une profondeur indéniable, celle du vécu. C’est ce que l’auteur suggère dans « L’étrange langue » : 

Le multilinguisme […] est un leurre. […] dès que nous nous exprimons dans une autre langue que la maternelle, dans la langue de l’Autre, nous le faisons avec le poumon de la nôtre. Je peux parler trente-six langues différentes, dans toutes dort l’effaçonnement. Et plus je parle de langues, plus le jeu de l’effaçonnement se complique. Tout se passe un peu comme si chaque langue était le silence de l’autre. Et parmi tous les silences, c’est celui de la langue maternelle qui est le plus tonitruant. Elle a beau s’être glissée en clandestine dans mon écrit, c’est elle qui poumonne en lui – si vous me permettez ce néologisme – et fait que dans ce que j’écris vit ce que je suis. (p. 229)

Conclusion

Au terme de ces explorations, dira-t-on que le métissage reste un idéal ? L’expérience de la littérature d’immigration serait-elle autrement douloureuse, de l’ordre, dans le meilleur des cas, de la transculturation ? L’écriture migrante serait-elle à jamais parcourue de tensions, tendant vers la construction moins d’un « tiers espace » que d’un « hors-espace », happée même par la réalité du « non lieu » ? C’est là ce que suggère un extrait de l’ouvrage Le travail du poumon, qui reprend la métaphore de la baleine :  

A-T-ELLE AGI PAR ÉTOURDERIE ?

Ne devait-elle pas savoir qu’en sauvant en elle la pompe de la respiration terrestre elle se condamnerait à l’exil éternel ? Que jamais elle ne serait poisson parmi les poissons, tout comme elle n’est déjà plus citoyenne de terre ferme, tant sa traduction est allée trop loin ? 

La voilà, arrêtant net,

à mi-chemin,

son destin,

figée dans une mer de personne,

engoncée dans la camisole de force d’un « ni ni »,

ni poisson ni être terrestre, 

prisonnière d’une terre qui s’étend du « ne pas encore » au 

« ne déjà plus ».

Comme ma langue.
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